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RESUMEN: Revisamos aqui la ola de resistencias que coseché Dario entre figuras
emblematicas de la literatura peninsular, desde el fin de siglo hasta la vanguardia. Mucho se
ha estudiado sobre su favorable impacto en los jovenes poetas de las primeras décadas del
siglo XX (Juan Ramon Jiménez, los hermanos Machado, Valle Inclan, Salinas, Lorca entre
otros), pero aqui nos interesa ahondar en el frente adverso que tuvo que afrontar. Si bien los
juicios de Clarin han sido extensamente citados como el primer brote antimodernista espafiol,
figuras claves como Unamuno primero y Cernuda después colaboraron a consolidar varios
topicos como el de galicismo mental, el lenguaje extranjerizante, la inmoralidad e irreverencia
ante los valores castizos, a menudo encubriendo un racismo descalificador por medio del
mote de “indio” 0 “negro”.
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like mental gallicism, empty formalism or disqualifying racism with the nickname of “indian”
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“Con el montén de piedras que me han arrojado
pudiera bien construirme un rompeolas que retardase
en lo posible la inevitable creciente del olvido.”
(Rubeén Dario, “Dilucidaciones”)

“Todavia esta por escribirse la historia completa del antimodernismo: una que rescate
particularmente su dimension de critica” (Acereda 2005: 249): resultan sumamente
esclarecedoras estas palabras para iniciar nuestra recorrida por la resistencia antidariana en
Espafia. Sin duda, las diatribas contra Dario “deben estudiarse en todas sus implicaciones
ideologicas y sociales porque el modernismo presentaba una nueva escala de valores que iba
mas all& de la poesia” (Acereda 2005: 250). Resulta apasionante ademas estudiar las diversas
vias que adoptaron los criticos para defender o denostar a Rubén y el modernismo, en sus
pugnas por la hegemonia discursiva dentro de la profesionalizacién del campo literario. De
dichas luchas emergera un “desplazamiento de la autoridad interpretativa y creativa a una
nueva ola de escritores jovenes seguros de si mismos”, como bien afirma Jeff Browit,
advirtiendo el estatus cambiante de esa época: la critica como arte se disputa el campo con la
critica como ciencia (2009: s/p).

Al repasar los hitos de la integracion de Dario al mundo literario peninsular para calibrar su
recepcion, vemos que su primera estadia de tres meses en 1892 (con motivo del cuarto
centenario del Descubrimiento de América), ya le depar6 un pufiado de amigos que integraban
el Parnaso literario espafiol de fines del siglo XIX. Un circulo de amistad integrado por poetas
mayores como Gaspar Nufiez de Arce, Ramén de Campoamor, José Zorrilla y Salvador
Rueda, novelistas y ensayistas como Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazén, Gregorio
Marafidn, Narciso Campillo, Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo, politicos como Emilio
Castelar y Canovas del Castillo y pintores como Julio Romero de Torres e Ignacio Zuloaga.
Esta galeria de amigos mayores se completara y afianzara con las amistades que gana entre los
jévenes modernistas del primer cuarto de siglo (Juan Ramdn Jiménez, los hermanos Machado,
Valle Inclan, Villaespesa).

Pero fue en su segundo viaje de 1898, como corresponsal del diario La Nacién para
documentar las consecuencias de la guerra, cuando su influencia se hizo sentir de una manera
definitiva. Desde un primer momento, Dario se identifico con la posicion de los jovenes
escritores espafioles, miembros de la llamada Generacion del 98 (Baroja, Unamuno, Maeztu,
Azorin), hasta el punto de que este ultimo lo incluye en su lista de integrantes del grupo
(Tunnermann Bernheimk 27). Pero el impacto de su poética se prolongara mucho mas alla y
alcanzara (ya muerto) a varios poetas vanguardistas (como Salinas, Lorca, Alonso, Larrea,
Diego, Aleixandre, entre otros).*

No obstante esta red de afinidades literarias, es incuestionable el movimiento de fuerte
resistencia o rechazo que provoco. El “montén de piedras que me han arrojado”, segun el
propio decir de Rubén, fue despiadado. Uno de los mas completos estudios de los diversos
frentes que tuvo que afrontar en la peninsula es el que realiza Ignacio Zuleta en su completo
estudio de 1988, titulado La polémica modernista EI modernismo de mar a mar (1898-1907).
Los alcances, vertientes y voces que protagonizaron este polemos en la critica espafiola es
indice de “la gramatica del anti-modernismo mas furibundo”, expresado como “la prevencion
de la gente vieja” — a menudo mediante la burla o la satira-, ante los desafios de la “gente
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nueva” (Zuleta 1988: 18). Este apelativo de “gente nueva” resumia, en opinion de Clarin,
todos los aspectos negativos de esa “bohemia repugnante” ,que asomaba amenazante para el
statu quo de la “gente vieja” (Zuleta 1988: 79).2

Margarita Rojas Gonzalez, en su libro El dltimo baluarte del imperio (1995), también
estudia el discurso y el contradiscurso que se da en Espafia durante el modernismo. Su
objetivo es demostrar las luchas de poder que se establecieron en Espafia y en América Latina,
en el momento de emergencia de este movimiento literario que atentaba contra la dominacion
hegeménica de la tradicién espafiola.’®

Alberto Acereda es otro de los criticos que mas sostenidamente ha estudiado el “acecho
antidariano” (2005, 2011). Revisa los ataques y deformaciones contra Rubén que tuvieron
lugar entre 1889 y 1910, destacando que dicho antimodernismo procedio de varios frentes del
espectro ideologico: “desde los esfuerzos mas reaccionarios del ultra-tradicionalismo -el méas
radicalmente opuesto a las innovaciones- hasta las luchas, a menudo sangrientas, de los
colectivismos utopicos socialistas y anarquistas de variado corte marxista”. Si en el terreno
estético, censuran “su culto a un decorativismo estetizante y extranjerizante; en lo ético,
rechazan su inmoralidad y su irreverencia ante los valores castizamente ultra-conservadores”
(2005: 249). Este antidarianismo tuvo una floracion de critica satirica especialmente
beligerante entre 1890 y 1907: en una primera fase, hasta 1900, los ataques van contra lo que
Ilaman “decadentismo”, pronto identificado con “modernismo”, y entre 1900 y 1907 se da una
intensificacion de esas polémicas, con un periodo de apogeo de los ataques -entre 1903 y
1906-, su decadencia -entre 1907 y 1910- y los ultimos vestigios de oposicion durante la
segunda década del siglo XX (251).*

A partir de la publicacion del “Elogio a la seguidilla” rubeniano, una parte significativa de
la virulenta reaccion antimodernista “vino dada, precisamente, por la ridiculizacion en clave
de humor de los elementos mas visibles de esta tendencia: el aspecto fisico de sus partidarios,
su original vocabulario, sus formas métricas, etc.” (Correa 2002: 87). Y fueron revistas como
Madrid Cémico, Gededn, Gente vieja 0 La Gran Via, tribunas que expusieron articulos en
clave satirica contra el modernismo, acusandolo de afrancesamiento, amaneramiento,
inautenticidad, frivolidad.”

Sin duda Leopoldo Alas, alias Clarin, fue uno de sus mas tempranos y sistematicos
denostadores, especialmente en dos “Paliques” que publico en Madrid Cémico —uno en 1889,
otro en 1890-. Sefiala Carlos Lozano que Alas, maestro en el retruécano y la estocada satirica,
“ataca al poeta en términos poco decorosos, lanzandole una serie de indirectas burlonas” y su
“postura negativa de la socarroneria y vituperio [...] dio la pauta que muchos de los criticos de
Dario —los de criterio rebafiego, claro estd— habian de seguir durante afios en Espafia” (8). Ya
sentenciaba Clarin en su articulo “Vivos y muertos I, del 23 de diciembre de 1893:

El tal Rubén Dario no es mas que un versificador sin jugo propio, como hay cientos,
que tiene el tic de la imitacion y ademas escribe por falta de estudio o sobra de
presuncion, sin respeto de la gramatica ni de la l6gica, y nunca dice nada entre dos
platos. Eso es Rubén Dario en castellano viejo... (Zuleta 1988: 81).

Dario esgrime su auto-defensa desde La Nacion de Buenos Aires con su “Pro domo mea”,
sentenciando: “Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo que me imiten [...]. A Rubén Dario le
revientan mas que a Clarin todos los afrancesados cursis, los imitadores desgarbados, los
coloretistas” (Mapes 51). Pero la polémica ya estaba asentada y Clarin no se priva de nuevos



ataques, como esta implacable descripcién, que publica en el diario La Publicidad el 26 de
octubre de 1893:

El sefior Dario es muy decidor, no cabe negarlo: pero es mucho mas cursi que
decidor y para corromper el gusto y el idioma y el verso castellano, ni pintado. No
tiene en la cabeza mas que una indigestion cerebral de lecturas francesas y el prurito
de imitar en espafiol ciertos desvarios de los poetas franceses de tercer orden que
quieren hacerse inmortales persignandose por los pies y gracias a otras dislocaciones
(Moreiro Prieto, 2014, s/p).

Clarin era el critico mas popular de su tiempo y defendia una vision del arte idealista y
moral frente a los excesos de la ciencia positivista. Formado en el krausismo y con un
mandato ético, fue sumamente critico de la poesia de su época, que caracterizaba como
mediocre y vulgar. El apelativo de “gente nueva” resume su rechazo a esa “pose” de “servil
imitacion, descaro y falta de respeto” de “ciertos americanos, como Rubén Dario, que no son
mas que sinsontes vestidos con plumaje pseudo-parisién” (Zuleta 1988: 80, 85). Y volvid a la
carga en 1900 a proposito de la publicacion de “Cosas del Cid”: “Por Dios, Rubén Dario;
usted que es tan listo y elegante [...] a la espafiola cuando quiere; déjese de esos galicismos
internos, que son los mas peligrosos. ;Para qué ese afan de ser extranjero?” (Zuleta 2014: 50).
Sin duda, para Clarin, modernismo equivalia a decadentismo y a un gusto desbordado por la
moda francesa y extranjera, sin poder advertir la novedad profunda que entrafiaba esta
revolucion poética.®

Si bien uno de los primeros defensores de Dario en Espafia fue Juan Valera, quien era
considerado uno de los criticos espafioles de mayor prestigio y miembro de la Real Academia
de la Lengua Espafola, fue en cierto modo él mismo el creador del topico del “galicismo
mental”, aunque lo considerara un elogio (Arellano 2009: 41). Reacio a los excesos de la
moda parisina, Valera advierte que lo que puede justificarse como logro en el maestro Dario,
no se aplica a sus seguidores jovenes de Espafia y América. En una glosa critica al Pértico de
Salvador Rueda, Valera le aconseja a este ultimo: “Apartese pues de los propdsitos a que le
induce Rubén Dario”, “huya de las bacantes modernas que despiertan locas lujurias”, pues “en
la republica de las letras espafiolas, debe conservar su independencia sin someterse a ningun
emperador transpirenaico, por florida que tenga la barba” (1958: 1243). Porque para €l este
afrancesamiento extremo se torna vicio y conduce a los jovenes al amaneramiento y
afectacion. Con razon argumentara Arellano que:

los nucleos semanticos-ideoldgicos de la critica de Valera establecieron los
estereotipos mas comunes con que continuaron definiéndose en Esparia las obras de
los escritores modernistas: el afrancesamiento o galicismo — formal y mental—, la
incorreccion linglistica, la renuncia u oposicion a lo castizo espariol, el seguimiento
de las modas, la excesiva preocupacion por el estilo o la forma, la interrelacion de la
literatura con las otras artes, el problema religioso, el erotismo y el anti-
americanismo de sustrato colonialista (2009: 40).

Valera alabé tempranamente su libro Azul de 1888, en sus dos “Cartas americanas”
(publicadas en el Lunes del Imparcial de Madrid, la primera el 22 de octubre y la segunda el
28 de octubre de 1888). Se admiraba de su maestria formal, detectando la originalidad que el



francés le imprimia al idioma espafiol a diferencia de cualquier poeta peninsular. Pero ya en
1896 afirmaba que Dario, a la “cabeza de cierto modernismo a la francesa”, si bien es el poeta
“mas original y caracteristico en América hasta el dia presente”, no alcanza en sus libros
posteriores a Azul “logros estilisticos” y adolece de “una radical falta de profundidad” (Zuleta
1988: 56).

El discurso antimodernista acufié en general un léxico insultante. Carlos Lozano nos da una
ilustrativa muestra de las criticas mas retrogradas de la época: esos “guacamayos americanos”
eran un “cenaculo lilial y delicuescente, crepitante, esplendoroso, orgiastico, semiesfumado
entre atardeceres, como la vaca crepuscular de su pontifice maximo rotulador, Rubén Dario”
(175). Eran acusados de ser, ya sea ‘“socialistas tabernarios, con queridas notorias y
borrachos”, “satdnicamente escépticos y sarddnicos”, o bien “escritorzuelos vulgares,
adocenados, insipidos, invasores enconbrants, audaces, correbeidiles que se multiplican”. A
Prosas profanas la llamaron Brozas profanas y a Dario “Audemoro Merengue” (Lozano 14).

El mote de “indio” y “negro” fue otro de los estereotipos utilizados, ya sea como racismo
descalificador, o0 como pintoresco exotismo digno de alabanza. Para Azorin, Dario “era un
indio. Con sensibilidad de indio”; para Ortega y Gasset: “indio divino, domesticador de
palabras; conductor de los corceles ritmicos”. Salvador Rueda lo describié6 como un “mulato
de oido sedoso, afelpado e imitativo, como el de muchos negros de América”; Camilo José
Cela lo simbolizé como un “arcangel disfrazado de indio”, y Francisco Umbral lo describe
como “indio con entorchados” y “negro con alma de princesa cachonda y pianista” (Arellano
2009: 40).

Esta cruzada hostil fue funcional sin embargo a la fijacion del peso y renombre de Dario a
la cabeza del modernismo de ambas orillas. Con acierto concluye Acereda:

En medio de ese debate, entre insultos y parodias, cabe reconocer que fueron esas
mismas satiras esgrimidas por los enemigos de Dario y por los antimodernistas el
modo mas eficaz de propaganda involuntaria que los modernistas intuyeron a ambos
lados del Atlantico como el modo de alcanzar la popularidad entre el nuevo publico
lector en torno a 1900. Aungue resulte paraddjico, el Modernismo alcanz6 su maxima
cohesidn gracias precisamente al antimodernismo, en cuya polémica (especialmente
virulenta en Espafia) los modernistas encontraron una identidad grupal que tuvo a
Dario como centro oscilante.[...] El error de los antimodernistas y quienes se opusieron
a Dario recay0 en la consideracion de la nueva estética como un rechazo al patrimonio
hispanico, accién que resultaba imposible ya que a su vez los modernistas tenian la
necesidad de crear un mercado editorial lo mas amplio posible y a nivel transatlantico
(2005: 254-255).

Un poeta “con plumas de indio debajo del sombrero” (Unamuno)

De todos estos frentes, nos interesa recuperar aqui la ambigua relacion entablada con el
escritor vasco Miguel de Unamuno. La correspondencia entre ambos durd desde abril de 1899
hasta 1909. En 1899, ya esta enterado Unamuno de la presencia de Dario en Madrid y del
revuelo que provoca en los cenaculos literarios. Relata Meier las alternativas de esos primeros
encuentros:



En el afio 1898 Unamuno publica en un periédico de Madrid un articulo titulado
«Muera Don Quijote». Contesta Dario, el 12 de febrero de 1899, con otro en el que
dice que Don Quijote debe vivir. En este mismo afio Dario, comentando un libro de
Maeztu, para una revista sudamericana, dice que en Espafia hay algunos «diamantes
intelectuales», y, entre ellos, cita a Unamuno. Este escribe a un amigo comun para
pedirle la direccion de Dario y poder agradecerle este comentario. Lo hace, y en la
carta anuncia a Dario que va a escribir un articulo sobre literatura hispanoamericana. El
articulo, donde comenta «La Maldonada, costumbres criollas», aparece en 1899 en La
Epoca. En él critica Unamuno la influencia de Paris en ciertos escritores
sudamericanos. Dario le contesta, en un articulo publicado en Vida Nueva, diciéndole
que los escritores sudamericanos han tenido la necesidad de ser cosmopolitas por su
afan de cultura. (141)

Unamuno despreciaba la critica como oficio y varias veces lo confesd, como lo hace en un
articulo publicado en 1900, titulado “;Critico? jNunca!”, en el que afirma: ““;Critico? ¢Critico
yo? Vade retro, Satands” (Meier 136). No obstante no dejara de emitir juicios personalisimos
sobre distintos autores, aunque siempre hablard méas de si mismo que del otro, extendiendo a la
critica literaria su veta ensayistica y “proyectando su personalidad sobre la del criticado”
(137).

Los mayores reparos del vasco, aparte del supuesto galicismo que en una primera etapa le
achacara a Dario, residio en ver su poesia como hecha de “fuera hacia dentro”, necesitada de
“un elemento de asociacion externa de ideas”, como la rima, un recurso “demasiado sensorial”
para su gusto, ya que la propia poesia responde a un pensamiento poético “austero y hasta
adusto” (Zuleta 1984: 124). En general, Unamuno rechazaria el cosmopolitismo porque
atentaba contra la identidad nacional. En un ensayo de 1899 alude implicitamente a Dario al
afirmar que “los complicados, los raros, los extrafios” son meros “entes de moda” y la “aficion
cosmopolita” atenta contra “lo local y raigal” (110).

Sin embargo, como sefiala Zuleta, “Unamuno quedara ligado a la historia comun de las
letras hispanicas, como el hombre de su generacion que més apasionadamente habl6 sobre sus
contemporaneos de ultramar”, desarrollando incluso una “teoria de América” (1984: 107) y
“nunca quiso sumarse al coro de los antimodernistas del Madrid Comico o de Gededn”,
destacando los valores del movimiento (116). Para Unamuno hay dos Américas: “una fiel a si
misma (la de los roméanticos, Sarmiento, Marti, Rodd, Montalvo y la gauchesca), y otra que
huye de sus raices, cosmopolita y decadente, la del modernismo” (111), representada por
Dario. Los decadentistas, llamados “gente nueva” por Clarin, son su blanco preferido, porque
sostiene que “el esteticismo comienza a corroer nuestras letras: difindese por ellas un soplo de
erotismo blandengue y baboso, de mozos impuberes o de viejos decrépitos. Se festeja la
futilidad” (115). No obstante, siempre mantuvo una posicion equilibrada, advirtiendo la
desmesura de algunas criticas: “Entre los que se han burlado de los llamados modernistas y de
sus novedades mas 0 menos nuevas abundan los majaderos ahitos de agarbanzado sentido
comun, presos a las roderas del habito y la rutina e incapaces de hacerse a toda nueva
sensacion o nueva manera de recibirla”, sentenciaba en respuesta a la encuesta que organizd
en 1907 Enrique Gémez Carrillo en las paginas de EI Nuevo Mercurio (116).

Sus elogios en cambio estuvieron dirigidos a su renovacion estilistica, esencialmente
americana, y que solo sus adversarios vieron tercamente como simple afrancesamiento, como
ya declaraba en 1901: “Se ha dicho de Dario que hasta cuando escribe en castellano correcto,



corriente y moliente, parece traducido del francés, bien traducido, pero traducido al cabo. No
lo creo asi. Lo que hace es pensar en americano, es genuino americano” (Zuleta 1984: 117).
Unamuno juzgaba positivo también la reaccion espiritualista del modernismo y su franco
rechazo del materialismo propio de sociedades americanas, reconociendo el valor de esa
postura en Espafia: “El que Rubén Dario haya concluido por conquistar el respeto y la
consideracién de los mas y mejores, y el que, aun discutiendo su estética, y hasta deplorando
no pocas de sus cosas, se le tome ya en serio, es una de las nobles conquistas” (117).

Esta dialéctica de amor-odio se observa en una critica que publico reconociendo su estatura
de “exceso poeta”, sin omitir todas sus falencias:

Acaso a Rubén Dario para ser ain mas excelso poeta que es, para llegar a ser el genio
lirico de los pueblos de habla espafiola, le ha faltado pasion, entusiasmos politicos o
religiosos, un fanatismo de cualquier clase, la flaqueza del hombre social en él ha
perjudicado al poeta. Su exceso de cosmopolitismo le ha impedido hacerse mas
universal... ¢Si Dario no ha sentido Nicaragua, como iba a sentir Versalles? Y, a pesar
de esto, es un excelso poeta (Meier 145-146).

Dario, por el contrario, siempre lo elogio y en un articulo de La Nacién, titulado
“Unamuno, poeta”, expresa su admiracién con estas palabras:

Unamuno es uno de los méas notables renovadores de ideas que haya hoy, y, como he
dicho, segun mi modo de sentir, un poeta. [...] Sabe bien que el verso, por la virtud
demiurgica, tiene algo de nuestra alma al salir de ella [...]. Yo soy uno de los pocos
que han visto en usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me
extrafia. Su funcién universitaria le hace acreedor a ello, y nunca es de desdefiar una
mayor cantidad de ciencia. Mas ¢quién ha de ver en un hombre tal el don de la poesia
sino los poetas? (Mallo 64-65).

Pero un desafortunado episodio enturbiaria la ya conflictiva relacion. Todo partié de un
chisme que Unamuno relatara después:

Con esta lengua gue el Demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije una vez a un
comparfiero de pluma [Valle Inclan] que a Rubén se le veian las plumas —las del indio—
debajo del sombrero; y el que me lo oyd, ni corto ni perezoso, esparcio la especie, que
Ilegd a oidos de Dario (Arellano 2009: 53).

Este insulto se hizo publico y Dario le contestd decepcionado y dolido desde Paris, el 5 de
septiembre de 1907: “Es con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le
escribo. Usted es un espiritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos vy
definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea pues justo y bueno” (53). Mucho més
tarde, en 1943, se difundié un articulo en El Universal de México que exageraba el episodio
convertido ya en leyenda:

Cuenta Valle-Inclan que Rubén Dario habia escrito una cronica en elogio de Unamuno
que iba a enviar a La Nacion de Buenos Aires, cuando alguien le mostr6 un articulo del
mismo Unamuno, que decia: “Rubén Dario llevaba en la cabeza las plumas de salvaje



que le sirven para escribir”. Dario se encogié de hombros y exclamoé: “Bien, esa es la
opinién de é1.” Y a continuacion envié a Unamuno, con el articulo, una carta en que le
decia: “Este articulo fue escrito con las plumas de salvaje que llevo en la cabeza, y no
tengo nada que rectificar de él.” Unamuno me dijo a mi tiempo después —comentaba
Valle Inclan- que nunca cosa alguna le habia desconcertado tanto como aquella carta de
Rubén (en “Anécdotas y filosofia barata”, 28 de septiembre de 1943, Meier 143).

Unamuno trataria después de explicar la imagen como un elogio a su americanismo nativo:
“Se le rasca un poco el barniz parisiense y aparece el salvaje, el indio, el negro, tal vez el
zambo”, que “es lo mejor que tiene”, pues “el brillo especial del barniz le proviene del salvaje
que esta dentro”. Y en otra carta agrega que “las plumas debajo del sombrero -esas plumas
del chisme malicioso con que le fue la alcahueteria literatesca (sic)- le habran de florecer”
(Meier 143).

Jeronimo Mallo escribe dos afios después un articulo aclarando el caracter de “anécdota”
del “incidente de las plumas del indio”: “Asi se cuenta y asi se ha divulgado entre el gran
publico de habla espafiola de este continente”, aunque existen algunos errores historicos que
se encarga de rectificar “por la devocién literaria que profeso a ambos escritores y por la
amistad personal que con ellos me unio” (62). Y sostiene que Valle Inclan “merecia escaso
crédito en sus relatos, subordinados siempre al proposito de producir determinados efectos”.
Para ¢l “es inexacto que Unamuno escribiera la frase que en la anécdota se le atribuye. Habria
sido una estupidez impropia de é1” (63), aunque es evidente que dijera “algo semejante, y ello
fue una torpeza y una injusticia de las que siempre estuvo arrepentido” (63). ’

La muerte de Rubén conmoveria tanto a Unamuno que, arrepentido, confesé su malestar
por aquel episodio:

Fortuna grande que le conoci y descubri al hombre, jy éste me llevo al poetal... era
bueno, fundamentalmente bueno, entrafiablemente bueno. Y era humilde,
cordialmente humilde. [...] Nadie como él tocé en ciertas fibras, nadie como él utilizé
nuestra comprension poética. Su canto fue el de la alondra, nos obligd a mirar un
cielo mas ancho, por encima de las tapias del jardin patrio en que cantaban en las
enramadas los ruisefiores indigenas. [...] ;Por qué, en vida suya, amigo, me callé
tanto? ;Qué sé yo? Es decir, no quiero saberlo. [...] No quiero penetrar en ciertos
tristes rincones de nuestro espiritu (Arellano 2009: 53).

Reconocid que en vida habia existido entre los dos “una cristalina muralla de hielo”. Y a los
pocos meses de la muerte de Rubén, en una visita a la Cartuja de Valdemosa de Mallorca, el
escritor vasco se paseara por las mismas habitaciones en las que Dario habia estado
reponiéndose de su enfermedad. Al recordar aquel “noble y triste reproche del pobre Rubén”,
se pregunta: “;Fui con ¢l justo y bueno? No me atrevo a decir que si”, admitiendo su
grandeza: “Queria alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura de parte de
aquellos con quienes se creia, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra
comun. Era justo y noble su deseo” (Meier 147).

“Un pajaro canoro de influencia lamentable” (Cernuda)

Otro episodio de esta resistencia antidariana lo protagoniza, entre los poetas vanguardistas,



Luis Cernuda, quien publicd en Papeles de Son Armadans un articulo titulado “Experimento
en Rubén Dario” en 1960. Dira Ernesto Mejia Sanchez en 1962 que este es “cl ensayo mas
despectivo para la honra y fama de Rubén Dario que se ha escrito en los Gltimos afios” (460).
Cernuda reacciona contra la ola de alabanzas al nicaragiiense de las ultimas décadas,
apoyandose no s6lo en sus propias apreciaciones, sino en las de una autoridad como la del
critico inglés C. M. Bowra, quien en 1955 publica un articulo en su volumen Inspiration and
Poetry, decretando la falta de actualidad de Dario.

Cernuda confiesa que “la lectura de Dario fue en mi caso personal lectura adolescente, de
los 17 afios mas o menos”, y admite que “hace unos cuarenta afios que no he vuelto a leerle”,
pues su propia “experiencia de la poesia” es “contraria a la que representa la de Dario”. Mas
aun, reconoce que su relectura “me aburre y enoja” (Cernuda 712). Los juicios del inglés son
extremados por el sevillano, y su palabra respetada como “erudito y critico excelente” (721),
superior a la de los criticos e historiadores peninsulares. Para Bowra, si bien Dario “ejercio en
poesia influencia notable”, en perspectiva “no merece enteramente su renombre”, ya que “los
poetas a quienes inspird” no fueron sus discipulos con el paso de los afios (715).

Cernuda atribuye sus defectos a su preferencia por la nociva tradicion literaria francesa, que
lo llevo a acumular artefactos ostentosos, léxico lujoso, poses aristocraticas. Para ¢l “habia
tomado de Francia la tendencia a estimar las cosas, no por ellas mismas, sino por la estimacién
reiterada y anterior de otros” (714). Este galicismo tan meneado hizo “estragos”, mas en
Hispanoamérica que en Espafia, porque los poetas del nuevo continente suelen volver sus 0jos
“a Francia como dechado de gracias poéticas”, argumenta (713). Y juzga su afan de modas por
“la sangre india de sus antepasados nativos del Nuevo Mundo, pues como ellos se dejaba
embaucar por los europeos al cambiarles su oro por un pufiado de baratijas relucientes”
(Gonzalez Echevarria 2006: s/p).2

Cernuda desestima el legado dariano en la actualidad (afios 60) y resulta contundente en sus
afirmaciones:

¢Se imaginaria hoy a un poeta joven aprendiendo su menester en la obra de Dario?

¢Cabria imaginarse ahora a un discipulo suyo? [...] El tiempo cura o mata, y tres

generaciones poeéticas por lo menos median ya entre Rubén Dario y los poetas que
nazcan ahora, asi que estos se hallarian casi inmunes a lo que yo estimaria su influencia

lamentable. Pero ¢lamentable por qué? (712-713).

“Trivialidad” tematica, actitud “escapista”, “pompa hueca”, “ornamentacioén inatil”, “mal
gusto” en su “transposicion espafiola de cadencias francesas”, tomando los poetas de menor
valor del Parnaso francés. A este listado de calamidades le suma la que fue una de las matrices
de su teoria poética, y de la cual el sevillano busca distanciarse. Se trata de “dos actitudes”
comunes a los modernistas: “la del poeta como arbitro dictatorial intangible, superior a todos y
al mundo” y “la del poeta lleno de self-pity, porque ni los hombres ni el mundo saben
reconocer su naturaleza superior olimpica” (714). No hay duda de que aquella “religion del
arte” que Dario profesaba, con una ideologia carisméatica sobre el “poeta demiurgo”, desde el
torremarfilismo del Arte por el Arte al mesianismo quasi-religioso, son mitos que la poesia de
posguerra en Espafa ha comenzado a demoler. Por eso sostiene que “el ejemplo de Dario me
parece lamentable para los poetas jovenes, ya que les aparta de si mismos y del mundo que
ante ellos tienen para detenerles en trivialidades efimeras” (718).

Cernuda concluye con Bowra que, a pesar de la maestria de su técnica y su “oido



admirable”, Dario no fue mas que un “pajaro canoro” (719), incapaz de seguir la busqueda
mallarmeana de un “mas alla” (718). Y si acaso queda “algo en la obra de Dario que aun esta
vivo y nos atrae”, no serd “su refinamiento decadente” (717), sino “el contraste y discordia de
sus fantasias locas y sus momentos de depresion”, la distancia que se abre entre la “Sonatina”
y “Lo fatal”. Bowra salva “lo que ain pueda salvarse en la poesia de Dario: aquellos versos
donde habla el hombre que era el poeta, no aquellos donde habla el supuesto parisiense
refinado y mundano” (717). Bowra y Cernuda juntos admiten que “lo que sobrevive es
precisamente su manera imaginativa de afrontar la vida, su gusto por los afectos y los mirajes
originados en éstos, su variada comprension del temperamento humano, con sus humores,
caprichos y contradicciones” (721). Asi termina su articulo, admitiendo los claroscuros de esta
relacion de antipatia y reconocimiento, que lo sobrevive: “Por eso diria que este escrito, en vez
de ‘Experimento en Rubén Dario’, pudiera también titularse ‘Experimento en Supervivencia’.
Como es natural, el futuro tiene la palabra, la ultima palabra” (715).

No obstante, esta critica cernudiana negativa dejaria huellas. Nial Binns, en un interesante
estudio titulado “Entre la historia literaria y la poesia: Vigencia y anacronismo de Rubén
Dario”, realiza un analisis de dos “anti-homenajes” claves: el del poeta cubano Gaston
Baquero y el del chileno Enrique Lihn, que contindan y fortalecen las opiniones de “la
autoridad de uno de los poetas mas prestigiosos de la época, Luis Cernuda” (227). Baquero, en
un ensayo de 1967 titulado “Lo perdurable y lo efimero en la obra de Rubén Dario”, se apoya
como Unica autoridad critica en ese articulo del sevillano, al que califica como “amargas
reflexiones que constituyen uno de los mejores estudios sobre Dario”, para afirmar que

Azul es un libro de titulo tan horrible como su inspiracién, en Prosas profanas se
somete al lector a cosas como ese detestable ‘Era un aire suave’, como la atroz
‘Sonatina’ (uno de los instantes mas desdichados de la poesia hispanica de todos los
tiempos pese a los cacareados hallazgos métricos), como la increible ‘Divagacion’,
mientras que en el repudiable prélogo Rubén se harté de decir impertinencias,
bobabas, chiquillerias (Binns 230).

Por su parte, Enrique Lihn sentencia que “los gorjeos de Prosas profanas nos aburrieron y
enojaron a todos hace ya unos cuarenta afios” (Binns 233). También se aprecia el peso de los
juicios negativos de Cernuda, en el “Encuentro con Rubén Dario” que se realiza en Varadero,
Cuba, en 1967, afio en que se cumplian los cien afios de su nacimiento, donde se elabora la
figura de un Darfo latinoamericano y antiimperialista.® Muchos poetas jévenes expresaron alli
un rechazo general, como es muestra el poema-ensayo de Enrique Lihn, titulado “Varadero de
Rubén Dario”. En las Ultimas paginas, Lihn incorpora conversaciones de ese encuentro cubano
con Roque Dalton, Thiago de Melo, Miguel Darnet y Luis Suardiaz, todos encolumnados en el
proceso de “desmitificacion” dariana, excepto Gianni Toti que les reprochaba: “Uds. son
demasiado duros con Dario” y, presumiblemente, Carlos Pellicer que los acusaba de
“terrorismo” a estos “malhablantes que parecen o desconocer a Dario o despreciarlo o
depreciarlo” (Binns 235).

***k

En “Dilucidaciones” de El canto errante Dario hard una expresiva descripcion de esta
resistencia critica. Reconoce que “tanto en América como en Espafia se me ha atacado con



singular y hermoso encarnizamiento” (2007: 302), pero ¢l que “sin ser espaiol” se autonomina
“ciudadano de la lengua” (301) admite que “no soy afecto a polémicas” (3002) y que “he
comprendido la inanidad de la critica” (305). Lamenta la hostilidad recibida, que sintetiza en
un caleidoscopio de posturas adversas: “un diplomatico os alaba por lo menos alabable que
tenéis, y otro os censura en mal latin 0 en esperanto”, “este amigo os defiende temeroso. Este
enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por bajo una limosa”, para concluir con tristeza pero
conviccion que “Eso es la literatura... Eso es lo que yo abomino” (305). En una carta de 1903 a
Juan Ramdn Jiménez, admite: “Estoy un poco triste y otro poco decepcionado. Hay odios y
miserias en las letras. Me estoy llenando de canas a los 37 afios...” (Oliver Belmas 224).

Dario no obstante cree en “la hermandad de los poetas” y ante la cruzada hostil de tantos
detractores levantara su personalisimo lema (“la poesia es mia en mi”) con un mensaje que
trascendid historia y geografia, fechas y fronteras:

¢Por qué me lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero
de Londres o mi corbata de Paris? Y a los jovenes, a los ansiosos, a los sedientos de
cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigliedad, ¢por qué se
les grita: “jhaced esto!” o “jhaced lo otro!”, en vez de dejarles bafar su alma en la luz
libre, o respirar en el torbellino de su capricho? (301).

'9,

Constatada con Dario “la inanidad de la critica”, no estaria mal volver hoy a repetir los
versos de José Emilio Pacheco, en su “Declaracion de Varadero”, en este centenario de su
muerte: “Pasaron, pues, cien afios:/ ya podemos/ perdonar a Dario” (1969: 33). Y celebrar lo
mejor de él, que prevalece a “la inevitable creciente del olvido” que tanto temia.
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Notas

! Abordo esta trama estética y social fundamental en otro estudio, analizando los fundamentos de constitucién
de uno de los primeros nucleos poéticos panhispanicos y transatlanticos del siglo XX, constituido en torno a
su nombre y recepcion en la peninsula (Scarano 2016).

¥ Véase ademas su capitulo de 2003, “Espafia y América ante el modernismo”.

* Acereda resume sétiras de autores bastante desconocidos que encabezaron la cruzada antidariana: “El
espafiol Antonio de Valbuena, autor de la seccion ‘Destrozos literarios’ de la revista Madrid Cémico ya en
1897, o de su libro de 1902 Ripios ultramarinos. También cabe citar al cubano Emilio Bobadilla, que firmaba
con el pseudonimo de «Fray Candil», autor ese mismo afio del libro Grafémanos de América. (Patologia
literaria). En el teatro antimodernista vale mencionar a Felipe Pérez Capo, autor de la pieza cdmica Sinibaldo
Campanula, poeta modernista. Monélogo disparatado, que se estren6 en 1905. Lo mismo cabe decir de otro
enemigo de Dario como Pablo Parellada, que realizé una singular parodia teatral del lenguaje modernista en
su pieza de 1906 titulada Tenorio modernista. [...] La sétira contra Dario «"Alma cinegética" por Audemoro
Merengue (Poeta nicaragliefio. Joya no descubierta todavia por nuestros modernistas)», aparecidas en Espafia
tras la publicacion de Cantos de vida y esperanza. Otro de los antimodernistas fue el madrilefio Juan Pérez
Zufiiga con dos libros de parodia antimodernista: Estertores azules de 1906 y Alma guasona, de 1911. [...] Y
textos anénimos parodiando a Dario como la «Marcha triunfal del pedrisco» aparecida ya el 14 de junio de
1899 o la «Sonatita», subtitulada «Parodia de la famosa "Sonatina" de Rubén Dario para uso de modernistas y
liberales sin graduacién», publicada en Madrid el 13 de mayo de 1906.” (2005: 252).

® También Amelina Correa aborda este topico, sosteniendo que su estudio “no pretende sino poner de
manifiesto la radical manipulacién ideoldgica que predomind en esa abundante critica antimodernista, que se
baso en el recurso a unos criterios que nada tienen que ve r con la categoria de /o literario” (87).

® Véase el estudio de Alfonso Garcia Morales, especialmente el capitulo titulado “Clarin y Rodo ante la poesia

modernista. Rubén Dario” en su estudio de 1992.



7 A propésito de este incidente, Valle-Inclan, defensor de Dario, dirfa a Unamuno: “Es el resultado de dos sujetos
diferentes y opuestos. Es una realidad natural. Ustedes no han nacido para entenderse porque Rubén y usted son
antipodas. Vera Usted: Rubén tiene todos los defectos de la carne: es glotdn, bebedor, es mujeriego, es holgazan,
etc. Pero posee todas las virtudes del espiritu; es bueno, es generoso, es sencillo, es humilde, etc. En cambio
usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, abstemio, casto e infatigable y tiene usted todos los
vicios del espiritu: es usted soberbio, egélatra, avaro, rencoroso etc. Por eso cuando Rubén se muera y se le
pudra la carne que es lo que tiene malo, le quedara el espiritu que es lo que tiene bueno jY se salvara! Pero usted
cuando se muera y se le pudra la carne que es lo que tiene bueno, le quedara el espiritu que es lo que tiene malo,
iy se condenara!” (Vaquero 109).

® Sefiala José Emilio Pacheco que alin més triste que las afirmaciones de Clarin son las de “Luis Cernuda, que
para atacar a Dario se sirvid de un ensayo imbécil de C.M. Bowra donde explica los defectos del gran poeta en
razén de que "he has Indian blood in his veins". Ya por ese camino Cernuda se dejé decir que, como sus
antepasados, Dario cambio su oro por cuentas de vidrio” (1999, s/p).

° Diana Moro realiza un estudio del nimero de Casa de las Américas que recopila lo ocurrido en ese encuentro
de Varadero.
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