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RESUMEN

Junto a las categorias de “novedad” y “progreso”, la de “civilizacion” parece fundar los
paradigmas que hacen inteligible el siglo XIX. Bajo esta nocion y su contrario
ineludible, la “barbarie”, nacieron las primeras estéticas americanas, trenzadas por las
retoricas del neoclasicismo y el romanticismo. En esa corriente antindmica se formaron
también los primeros letrados “autdctonos”, es decir, los que alimentaron los eslabones
iniciales del largo proceso de construccion de las identidades nacionales una vez
concluidas las guerras por las independencias. Bien entrado el siglo que nos ocupa,
entonces, ¢como definir la relacion del modernismo capitaneado por Rubén Dario con
la antinomia civilizacion-barbarie y sus derivadas, campo-ciudad, naturaleza-cultura,
oralidad-escritura, local-universal? Si bien puede resultar evidente el quiebre que esta
nueva estética practica en el horizonte discursivo previo, los resortes de ese cambio
permanecen escasamente explicados. La presente investigacion indaga la temprana
figuracion del “salvaje cosmopolita” como antecedente del ideologema del raro,
emblema que Dario emplea para rearticular una respuesta inédita al drama de la
modernizacion latinoamericana.
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ABSTRACT

Among the categories of “innovation” and “progress”, the notion of “civilization”
seems to be the founding paradigm that makes intelligible the nineteenth century.
Under this notion and its inescapable contrast, “barbarism”, were born the first
American writers, guided by the rhetoric of neo-classicism and romanticism. Rubén
Dario’s aesthetics fueled a crisis into that system, which redefined the basic antinomies
of the nineteenth century, civilization-barbarism and its derivatives, rural-urban, nature-
culture, orality-writing, local-universal. This research addresses the early figuration of
the “wild cosmopolitan subject” as an antecedent of the rare ideologema, an emblem
Dario used to re-articulate an unprecedented response to the drama of Latin American
modernization.
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América, otro doce de octubre

A pocos dias de aparecida la primera edicion en volumen de Los raros (1896)
Juan Valera —quien fuera uno de los responsables de la temprana consagracion mundial
o al menos transatlantica de Rubén Dario- escribe una breve carta cargada de
reticencias, que el mismo nicaragiuense da a conocer a sus lectores del diario La
Nacion. Apunta Valera:

Mi querido amigo: Acabo de recibir la carta de V. del 12 y mucho contento
de saber que esta V. bien de salud. [...] Por lo demés, yo no puedo menos de
confesar a V. que hay dos puntos en gque discrepamos por completo. Soy yo
grande admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de la idolatria
galémana que en V. noto. Y todavia me aparta méas del modo de sentir y de
pensar de V. en la aficion a los raros. (1897: 3)

Con algo de sorpresa Dario adelanta en el parrafo introductorio a la carta la “profunda
contradiccion con manifestaciones anteriores, expresadas repetidas veces por él
[Valera] en la prensa y en el libro” (1897: 3). De Azul... (1888) a Los raros la Francia
de Dario, para Valera, migra de la mente al cuerpo, del significado al significante.
Valera podia celebrar con timidez la francofilia mientras fuera espiritual, mientras
quedara en el “galicismo mental” de Azul... Apenas unos afios despues, inoculado en la
lengua y el cuerpo, el galicismo muta en galomania. Sin embargo Dario habia
anticipado el disgusto del arbitro espafiol, habia previsto el rumbo de su argumento y le
habia ofrecido un camino alternativo, una via quiza demasiado imprevista para que su
interlocutor alcanzara a verla. Esa via estéa sefializada en la carta del propio Valera, en
un jeroglifico irreconocible para todo un horizonte de lectores. El critico espafiol
responde —vale la pena subrayarlo- a una carta dariana del 12 de octubre, hoy perdida.
S6lo un olvidado lector de Los raros, Miguel Escalada, comprendié de inmediato la
insinuacion dariana que Valera desoye. Mientras la carta de Dario a Valera cruza el
Atlantico, Escalada concluye su resefia del libro recién aparecido en Buenos Aires en
estos términos:

La casualidad ha querido que ese libro sea descubierto al publico en el dia
de América -12 de octubre - Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo a la
humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Dario
arrastrara las cadenas como el visionario Coldn. jDel borde de las carabelas
legendarias gritaban tierra; del borde de esta lirica carabela anuncian cielo!
La Poesia, la Gracia y la Armonia, naves gallardas, anclan en nuestro
continente. jSalve! (1896: 6)

Quizd Dario supuso —no se sabra hasta encontrar la carta perdida- que a su
“descubridor” no hacia falta explicarle este otro descubrimiento. En todo caso, fue mas
preciso y explicito en las instrucciones para Escalada, uno de los encargados de rescatar
los “raros” del “bosque espeso” de La Nacion. En la resefia del “fiel amigo™ argentino
la explicacion del gesto queda a la vista:



Rubén Dario en carta que nos dirigia, lo proclamaba bien alto y no sin cierto
orgullo: «Somos ya Legion, decia, y contamos con 35 revistas en el
continente. Bueno y malo, de todo eso va a salir la idea de América que
Europa va a descubrir dentro de pocox». (Escalada, 1896: 6)

Dario tendra que insistir algo més para que esta profecia empiece a cumplirse.
Sin embargo, fuera ya de los pormenores de ese devenir, la critica contemporanea no ha
dejado de preguntarse por las condiciones teoéricas que permiten leer hoy esta minima
incision —una entre tantas posibles- en el voluminoso archivo de la recepcidn inmediata
de Los raros. ;Cuéles son o como estdn siendo conceptualizados los alcances
ideologicos de lo que Daniel Link llama, en su reflexion sobre el estado de una
comparatistica latinoamericana (2015: 76-145), la sutura dariana del mundo? ;Qué
impacto podrian asumir esas discusiones en una relectura del proyecto dariano en Los
raros?

Argueologia: el cosmopolitismo del pobre o el amuleto de Caupolican

Pues no se tenia en toda la América espafiola como fin y objeto poéticos
mas que la celebracion de las glorias criollas, los hechos de la
Independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junin, una
inacabable oda a la agricultura de la zona torrida, y décimas patriéticas. No
negaba yo que hubiese un gran tesoro de poesia en nuestra épica
prehistorica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado
social y politico posterior llegd la chatura intelectual y periodos historicos
mas a proposito para el folletin sangriento que para el noble canto. Y
agregaba, sin embargo: «Buenos Aires: cosmopolis. jY mafianal» (Rubén
Dario. “Historia de mis libros”, 1909)

Mucho antes de que en 1899 el célebre reclamo de José Enrique Rodd —no es
el poeta de América”- sellara la lista de misreadings indicadores de una discontinuidad
en el siglo XIX latinoamericano, Rubén Dario ensaya en el poema “Caupolican” (1888)
una articulacion entre lo autoctono y lo universal que perturba la tradicion romantica
del viaje importador americano. En lo que va del neoclasicismo de las Silvas
americanas de Andrés Bello al romanticismo del Facundo de Domingo F. Sarmiento —
dos contundentes umbrales para el soneto de Dario, pues las publicaciones de estos
exiliados coinciden en Chile en el afio 1845-, estudios criticos ya clasicos demostraron
como la figura del “barbaro” en tanto otro funciono en estas obras como sinécdoque de
una naturaleza ‘“cadtica” que era preciso someter y transcribir al codigo de la
civilizacion para fundamentar los limites todavia vacilantes de los estados nacionales.
En ambos textos el pasaje involucrd la sumision de la particularidad americana a la
biblioteca universal-europea, aunque no debemos olvidar que la lectura de Sarmiento y
Bello como intelectuales estrictamente importadores del capital simbolico europeo no
termina de hacer justicia a la complejidad de sus maniobras. En todo caso, si la
operacion de Bello —como explica Graciela Montaldo- “consiste en insertar a las
jévenes republicas en lo mejor de la tradicion occidental legitimando su lugar en ella 'y
creando las condiciones simbdlicas necesarias para lograr un reconocimiento” (1994:
13), la de Sarmiento se juega -y el sutil deslinde le corresponde a Julio Ramos- en



ocupar deliberadamente el lugar de subalterno “necesario para representar el ‘mundo
nuevo’ que el saber europeo, a pesar de sus propios intereses, desconocia” (2009: 72).
Caupolican, el refinado salvaje de Dario —un barbaro artificial al cuadrado, mucho antes
post que pre-cultural-, ya no se deja sujetar al uso letrado de la alteridad que retumba
en buena parte del X1X con Bello y Sarmiento, ya no aspira a esa extendida y previsible
estrategia de culturizacion de la naturaleza. Frente a La Araucana (1569-1589) de
Ercilla —de donde Dario admite extraer su asunto- y lejos ya del “;Oh Patria! jOh
Chile!” del Canto épico a las glorias de Chile (1887), la forma-soneto practica una
condensacion que diluye las dimensiones épicas del relato integrable a la gesta
patridtica, si bien el poema no renuncia a cierto impulso heroico, redirigido ahora hacia
otra comunidad, de limites méas difusos y de existencia todavia mas virtual que el
Estado.? Caupolican —no es osado afirmarlo- hospeda al héroe cultural dariano de la
comunidad modernista por-venir. Tan particular como universal —0 tan americano
justamente porque universal-, el guerrero autéctono adquiere escala planetaria o se
“mundializa” en el simil (“‘cuya fornida maza / blandiera el brazo de Hércules o el
brazo de Sanson” y “lancero de los bosques, Nemrod que todo caza”), pues los tres
campeones que encarna, uno clasico, uno biblico y uno oriental, suturan el mapa
posible del “mundo” finisecular. Sobre el final, el primer terceto sugiere dos
extensiones mas del guerrero americano que, desde esa nueva subjetividad de un
“barbaro cosmopolita”, impactan en la promesa del artista (modernista) como
demiurgo:

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio la tarde palida, le vio la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.

Por un lado, en el titan que carga a sus espaldas el peso del mundo se intuye la
figura de Atlas, ya no el im-portador sino, literalmente, “el portador” CAtiag). Es decir,
a distancia de un sujeto que traduce o media entre drdenes opuestos —civilizacion y
barbarie, naturaleza y cultura, campo y ciudad, etcétera-, se trata de la concepcién quiza
sin precedentes de una necesidad mutua segun la cual s6lo es posible sostener el mundo
desde una posicién de autoctonia y viceversa.® Por otra parte, el peregrinaje de
Caupolicén evoca el calvario de Cristo —que lleva atado sobre sus hombros el madero
transversal o patibulum-, de modo que al cacique indigena se le sobreimprime una
nueva representacion de alcance planetario, en la figura del mesias responsable de la
redencion universal. No seria forzado pensar este singular multiculturalismo —tan
diverso del que manejaron los “letrados” tradicionales del XIX- desde la categoria de
“cosmopolitismo del pobre”, acunada recientemente por Silviano Santiago (2012: 322-
323) para explicar las ldgicas emergentes en los migrantes campesinos de las
megalopolis o los marginados posmodernos de los estados-nacion. Como ellos, Dario
se ve obligado a adoptar forzosamente la cultura dominante para subsistir, pero la
articula en variantes irreverentes y la proyecta sobre nuevas formas de comunidad. Una
salvedad se impone, no obstante. Si al componer su Caupolican “Dario leyo la
Araucana y aprovecho las notas en la curiosa ‘edicion para uso de los Chilenos, con
noticias histéricas, biograficas i etimologicas’ de Abraham Konig (Santiago, 1888)”
(Marasso, 1954: 328), es probable que la definicion del nombre indigena ofrecida por el
erudito editor chileno llamara su atencion:



Caupolican.- De queupu, una especie de agata, i lican, piedra
tambien [...]. Es dificil comprender lo que significa la reunion de estos dos
sustantivos tan analogos, i los indios mismos no aciertan tampoco a penetrar
su intelijencia. Sin embargo, procediendo por analojia, se puede suponer que
uno de los nombres hace de complemento ordinario del otro, i asi
Caupolican [...], suponiendo el complemento colocado en primer lugar,
como es lo mas comun, equivaldria a amuleto de agata. (Ercilla, 1888:
XLIN)

Si Dario erige a “Caupolican” como el mas americano de sus sonetos y lo
incorpora a la segunda edicién de Azul... (1890) —en probable respuesta a la imputacion
de “galicismo mental” del espafiol Valera, quien en la primera “carta americana”
dirigida al nicaragliense (1889) arroja la frase que pronto se volveria uno de los
latiguillos antidarianos por excelencia-, el gesto admite una conjetura. Para transformar
al salvaje en un cosmopolita ya no hacia falta adornarlo y recubrirlo con esa pedreria
que la mundializacién del mercado permitia importar porque la joya-agata modernista
esperaba al escritor americano incrustada —desde antes de la “civilizacion”- en los
sedimentos de su nombre.

¢ Transatlantico o mundial?

En el estado actual de los estudios sobre el fin de siglo dos poderosos
paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo del relativismo
posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y de la obsolescencia geopolitica
de los estudios por areas tras el fin de la guerra fria, se reparten el horizonte de
inteligibilidad del modernismo hispanoamericano y le asignan valor y sentido a su tarea
de costura. Tanto para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la discusion
sobre la “literatura mundial” como para el articulado desde los “estudios
transatlanticos” el modernismo aparece como el germen de una internacionalizacion de
la cultura que reordena el mapa literario, al desplazar la preocupacion por los limites y
las identidades nacionalitarias hacia la idea de un “mundo” compuesto de flujos
asimétricos entre centros y periferias y de un sistema también desigual de relaciones de
legitimacion y de configuracion estética. Sobre esta base comudn la sutura dariana
asume valencias discordantes que es preciso describir.

Para Julio Ortega, por ejemplo, principal impulsor de la perspectiva
transatlantica, so6lo un “modelo de lectura procesal”, radicalmente intercultural y
multidisciplinario, permite captar la singular hibridez de los objetos culturales
latinoamericanos que “se leen mejor a la luz de ambas orillas del idioma, en su viaje de
ida y vuelta, entre las migraciones de las formas y las transformaciones de los co6digos”
(2003a: 115). Trasladado al fin de siglo, el modelo descubre en Rubén Dario al primer
escritor americano plenamente atlantico, cuya “modernidad translingiiistica” Ortega
reconduce hacia los limites de un hispanismo de nuevo cuflo, capaz de “rehacer las
précticas literarias hispanicas y devolverle la creatividad del espafiol a Espana” (2003b:
22). En la otra linea de indagacion y menos preocupado por restablecer las
prerrogativas del dialogo hispanico, Mariano Siskind se sirve de la actualidad del
debate sobre “literatura mundial” para repensar el cosmopolitismo modernista “como
un intento estratégico, autoconsciente, calculado, por contestar y reorientar la



hegemonia global de la cultura moderna en una direccion deliberadamente contraria a
las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia o la raza” (2014: 21; trad. propia).

Fuera de las objeciones —por demas justificadas- que ha cosechado el
neohispanismo de Ortega, su perspectiva recupera el intercambio colombino como
condicion del cosmopolitismo dariano, factor que explica una parte del proyecto
politico de Los raros.* En cuanto a Siskind, es probable que su categoria de
“modernidad en traduccion” contribuya a destrabar el atolladero en que persiste la
critica dedicada al fin de siglo cuando ensaya el comparatismo y aterriza sin mas —por
la via de la dialéctica centro versus periferia, homogeneidad versus heterogeneidad o
plenitud versus desencuentro- en lo que Miguel Rosetti llama “el complejo de una
modernidad deficitaria” (2014: 80). Si para Julio Ramos —por mencionar una posicién
fundante y aln vigente- la cronica dariana constituye una variante del viaje importador
cuyo efecto no es otro que la borradura de las zonas amenazantes del progreso con una
retérica del consumo, en Siskind el cosmopolitismo modernista asume una doble
potencia negativa segdn la figura de un quiasmo tedrico-critico.” Mientras universaliza
la particularidad americana —en un movimiento desafiante hacia el eurocentrismo de la
modernidad, que siempre condend la particularidad al margen-, Dario particulariza la
modernidad global —en un movimiento que conjura los patrones nacionalitarios de
automarginacion. Pero aun cuando esta légica doble habilita una salida al tapén critico
del cosmopolitismo como exclusiva “importacion cultural” —importador es quien parte
de una inferioridad que debe recubrir apelando a una zona exterior de capital simbdlico
pleno-, el componente lacaniano en la categoria de “deseo de mundo”, clave del planteo
de Siskind, bloquea otro deseo dariano simultaneo, que ya no quiere —0 no quiere
solamente- lo que le falta.’

Los raros, una manada

En uno de los textos méas recorridos del fin de siglo latinoamericano —las
“Palabras liminares” a Prosas profanas- Dario imagina una “novela familiar” que
ilumina dos de los presupuestos basicos en el proyecto de Los raros. El primero admite
el rétulo de “principio de la intermitencia o de la discontinuidad en la genealogia™; el
segundo, el de “principio de la comunidad indeterminada”. La “novela” de Prosas
profanas, que parte del “abuelo” concebido como el origen espaiiol de la lengua propia
y culmina en la transgresién por adulterio —“Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es
de mi tierra; mi querida, de Paris” (1987: 87)-, produce una ruptura en la sucesion al
dejar vacante el eslabon paterno-materno de la genealogia. Sin funcion materna de la
que derivar una identidad por espejo —“Wagner a Augusta Holmes, su discipula, dijo un
dia: ‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi’. Gran decir” (1987: 86)-, ni ley
del padre que guie la integracion a la cultura, este principio de intermitencia habilita la
irrupcion de una légica del injerto cuya productividad desmesurada —“Bufe el eunuco;
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta” (1987: 88)- ya no se
explica por el modelo de la descendencia sino a través de un erotismo heterodoxo, afin
a la transmision por contagio bajo los caprichos de la epidemia. En otras palabras, el
relato dariano perturba la verticalidad del paradigma genealdgico e instala, en su lugar,
un patrén horizontal incompatible con la representacion arborescente, una comunidad
semejante a la que Gilles Deleuze y Félix Guattari pensaron como “multiplicidad de
manada” desde el concepto de “rizoma”.” En tanto apropiacion tactica de una biblioteca



local y universal, el volumen de raros darianos alienta la via de la intermitencia pues el
perfil del raro se dibuja, de semblanza a semblanza, como una discontinuidad en la
tradicion heredada que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus
secundario) y espacio (adentro versus afuera). Es decir, los raros no se relacionan entre
si segun el par antes-después, causa-consecuencia, padre-hijo, origen-copia, fundador-
epigono, como tampoco segln la dicotomia autoctonia-extranjeria. Una comunidad
cuya unidad no viene presidida por la estabilidad de un ancestro, la de “los nuevos de
América”, impone la pregunta por una identidad que ya no responde al imperativo
nacional sino al de una polis americana difusa, virtual, por venir. De esta sospecha
arrojada sobre el origen y su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende
una concepcion del lenguaje literario como cita de citas o “navegacion de biblioteca”
que trabaja en las posibilidades de transculturacién o traduccién y pauta la distancia
entre el importador —el General Mitre, fundador de La Nacién, y Paul Groussac,
director de la Biblioteca Nacional, por sefialar dos umbrales en esa linea- y el modelo
del portador inaugurado por el modernismo.®

En varios niveles los raros de Dario despliegan un antiesencialismo que estalla
en una concepcion del lenguaje ligada a lo fanebre, al fantasma, a la desconfianza
sistematica de la presencia o la re-presentacion. Aunque resulte banal constatar que la
mayoria de los retratos del tomo se escribe como necroldgica, menos evidentes son las
fintas narrativas encaminadas a evitar la cercania del cuerpo, aun entre los raros del
reino de los “vivos”. Una de ellas se destaca como ejemplo de este extendido culto a la
ausencia en tanto pertenece a la cronica mas antigua de toda la serie. Con un pie en el
barco que lo llevard de Paris a Buenos Aires en 1893, Dario se sienta a escribir Los
raros y presenta al primero de ellos, Georges d’Esparbés, con esta anécdota que recibe
de una fuente anonima. La escena pertenece al banquete de homenaje a un muerto,
Victor Hugo. Escribe Dario:

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champafia hacian sentir en
el ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de los
vibrantes y ardientes discursos en honor de aquel que ya no esta,
corporalmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de
los versos leidos por Carrere y Mendeés, se pronuncid por alli el nombre de
Georges d’Esparbes. D’Esparbes no estaba en el banquete, ¢él, que ama la
gloria del Padre [...]. Jean Carrere, el soberbio rimador, se levanta y ausenta
por unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus manos un
despacho telegrafico que acababa de recibir, un despacho firmado
d’Esparbes.

¢Pero dénde estad ahora él? Nadie lo sabe. Estd en Atenas, dice
Carrére. Y lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el
Acrdpolis envia el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo
eterno de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosion de
palmas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca d’Esparbes no
hay duda de que «reconocera» su telegrama. (1905: 124)

El curioso acontecimiento que singulariza al raro no hace otra cosa que subrayar su
desaparicion. El raro escapa de “su” propia semblanza, la deja sin semblante. Pero
ademas su escritura —ese poema secreto que el cronista no puede transcribir- queda a la
deriva, a la espera de un reencuentro con la instancia de enunciacion que no se



producira pues d’Esparbés se fuga al inicio de la cronica para nunca mas regresar. A
cada paso, tanto en la secuencia de acciones que traman estas crénicas como en los
atributos de sus personajes, se tropieza con ejemplos que conectan al raro con el vacio,
con el fantasma, con un cuerpo adelgazado hasta la desaparicion y recubierto de
interminables simulacros.®

Sin embargo, la dimension fanebre de Los raros no se agota en el nivel de la
diégesis o de los atributos exteriores de sus protagonistas. Por un lado, si el libro
sostiene un principio estructurante a gran escala que puntta el pasaje de un capitulo al
siguiente, esa constante se cifra en el nombre propio y la expectativa de su inminente
ampliacién o desarrollo.”® Desde el titulo los capitulos prometen una persona, una
mascara, pero —casi sin transiciones en la mayoria de los casos- la promesa se vacia y la
mascara permanece sin rostro. Porque, instalada la incognita del nombre, el retrato
literario deriva rapidamente hacia la resefia bibliografica y transforma en ese gesto al
sujeto en objeto, al nombre en texto. Vale decir, el raro es —-mucho antes que la vida
intima o publica de un escritor, o la intimidad o publicidad de su muerte- un libro o, en
todo caso, un conjunto de libros.'* Por otra parte, este efecto de libro-dentro-del-libro
que convierte al “retrato” en un estante de biblioteca —a la vida de artista en “escritura”,
en huella de huella sin presencia Gltima o fundamento- se potencia en otro principio de
composicion congruente con una transmision o traduccion horizontal, por contagio
antes que por herencia vertical-genealdgica. Se trata del uso de un raro —de sus textos o
libros, de sus atributos, del tono de su semblanza- como parametro de juicio o valor
para otro raro de la coleccién, funcionamiento que permite entrever el pasaje de la
necroldgica a la necro-logia, es decir, del culto funebre a la comunidad de muertos. Un
raro remite a otro raro y a otro y asi sucesivamente, en una telarafia inacabable de
mutuas alusiones, de atributos compartidos, de citas que se deslizan de semblanza a
semblanza.? El recurso, repetido hasta el cansancio en el tomo, transforma al raro en
una suerte de shifter o deictico que hace sefias hacia una comunidad virtual o flotante,
tejida en el vacio de tradicion, bajo el principio de la acracia que tanto reivindica Dario.

Dos necroldgicas muy conocidas de la serie —Verlaine y Marti- condensan
estos protocolos basicos del cosmopolitismo dariano en Los raros. Como paradigma de
la apropiacion tactica implicada en la navegacion de biblioteca, “Paul Verlaine” exhibe
el modo en que el encuentro fallido con “el mas grande poeta de la Francia” —insinuado
pero omitido deliberadamente del relato- prolifera en una multitud de fantasmas o
simulacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un muerto al que ya no se
pretende re-presentar o revivir. La crdnica estd montada sobre una doble ausencia.
Verlaine acaba de morir, es evidente, pero otra falta resuena con mas fuerza para el
publico americano de La Nacion —es decir, para aquellos a quienes Verlaine podia
resultar una suerte de deidad lejana e inaccesible. Porque el cronista escamotea, en un
ademan escandaloso, “el” acontecimiento de la cronica, su propio cuerpo a cuerpo con
el homenajeado. “A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gémez
Carrillo presentarme a €1” (1905: 46), adelanta el narrador en uno de los primeros
parrafos de la semblanza. Pero la presentacién anunciada nunca llega. Dario narrara ese
encuentro dos veces en textos posteriores pero aqui decide callarlo. Como si ese
silencio fuera la condicién misma para el avance de la escritura, la borradura del cuerpo
explota en una marafia de citas. Desaparecido el cuerpo de Verlaine, la necroldgica
apila capas y capas de simulacros: referencias a los libros de Verlaine, citas librescas de
otros que se han ocupado del maldito y finalmente el chisme anonimo, que Dario
recoge de periddicos de la época. Se podria objetar que la crénica abandona hacia el



final esta mecanica, cuando transcribe la propia voz del Maestro, una suerte de “aliento
vital” de ese que acaba de morir. El Ultimo parrafo simula una escucha directa:

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en
cambio, mas comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si
no fuese por el reumatismo yo no podria vivir de mis rentas. Estando bueno,
no lo admiten & uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villon. (1905: 51)

La cita interesa, por un lado, en la medida en que vuelve a colocar a la enfermedad
como un nuevo capital literario —contra el discurso del positivismo, que se apuro a
condenar a Dario en tanto “decadente”. Pero lo que primero Ilama la atencién es que la
lengua de Verlaine viene traducida. En rigor, esas palabras no son méas que una ficcién
de la voz, pues Dario estd copiando la cita de una entrevista que Gémez Carrillo le
habfa realizado a Verlaine algunos afios antes.*® Al cederle la palabra al muerto Dario
lo hace hablar a través de la boca de otro y en “otra” lengua, con lo que refuerza la
crisis del aura y potencia las posibilidades de una asimilacion creativa.

Por Gltimo, la necroldgica de Marti introduce el problema de América que
Dario otra vez enclava en el terreno de la herencia y del linaje. En la cronica, América
aparece como el espacio de una pobreza congénita. Y Marti, como su redentor y martir,
instala una economia del exceso, similar a la alquimia. Asi lo caracteriza Dario:

Quien escribe estas lineas que salen atropelladas de corazon y cerebro, no es
de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy
pobres... [...] Quien murié alla en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que
tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a
cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico. (1905:
218)

Esta economia poética martiana de quien entrega sus dones y los recibe multiplicados
es la misma del prélogo a Prosas profanas, que deja bufando al eunuco (cuando una
musa esta pariendo, ya todas las demas vienen prefiadas). Ahora bien, la caida de Marti
interrumpe esa ldgica del derroche y el cronista le reclama al muerto su entrega a la
causa nacional. En el diagnostico que hace la crénica Marti es el superhombre, el
americano universal, que muere porque se particulariza, porque se somete a una
rebelion menor y contingente. Pero Dario completa este circuito a través de una
antinomia insular-caribefia que liga a Marti con su reverso exacto, Augusto de Armas
(1869-1893), otro escritor modernista, muerto también, y ademas cubano. De Armas es
en Los raros el polo riesgoso alternativo, el del aculturado, el americano que muere
porque se universaliza hasta perder la particularidad. Su necroldgica sugiere que la
muerte, en este caso, adviene como un sucedaneo de la mimesis. Augusto de Armas
“padece” el francés, aunque su mal no forma “manada” ni hace “rizoma”; es decir, no
produce una terceridad a partir del contagio, sino que deduce una copia desde la
asimilacion pasiva. La cronica misma expone cOmo su lengua “feminizada”,
exclusivamente receptora, muere de mimesis o —por decirlo con el neologismo que

Darfo empleara més adelante- de “parisitis” o “parisiana”.**



Colofon: la biblioteca del mundo y el segundo “descubrimiento” de América

La sutura dariana del mundo, al menos en Los raros, se mueve entre estos dos
polos, los desanda y recombina. Entre Marti y Verlaine, entre la Isla y Cosmopolis,
entre lo local y lo universal, la autoctonia y la extranjeria, Dario alienta una tercera
instancia, todavia experimental en 1896." Pero si el libro se deja leer como una vuelta
al mundo —no la del importador sino la del portador, no la de quien trae lo que falta sino
la de quien multiplica lo que sobra-, quiza un sentido olvidado despunte en el final de
ese itinerario. Al concluir con el capitulo dedicado a Eugénio de Castro, el simbolista
portugués, Los raros “acaba” a las puertas de Espaifia, la tierra del “abuelo” —Valera,
por volver al didlogo epistolar del comienzo- que Dario decide no pisar. Sin embargo el
paso se insinta en un gesto radical, el colofon de la primera edicion de la obra (1896),
colocado estratégicamente en el margen del libro, a manera de guifio para el lector
capaz de recomponer el sinuoso derrotero del escritor raro: “Terminado el dia XII de
Octubre MDCCCXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires”. En ese signo —
advertido tempranamente por Miguel Escalada-, en la superposicion con el hito
colombino escogido ahora para fechar el nacimiento de una nueva comunidad, Dario
relee su propia literatura como un lozano descubrimiento de América, desde el espafiol
de América pero articulado mediante la sintesis disyuntiva o rizomatica de la tradicion
universal. Con ese colofén Dario le da la vuelta al periplo colombino y prepara,
ademas, su propio desembarco en Espafia, su redescubrimiento de Espafia, en el que
constituira, a partir de 1899, uno de los vuelcos més pronunciados en su estética.
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la escritura como maquina de accion, transformadora de la ‘naturaleza’ caotica de la barbarie y
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2 La primera version del poema dariano fue dada a conocer como “El toqui” y se publicé en el periddico
La Epoca de Santiago de Chile, el 11 de noviembre de 1888. El texto cerraba una trilogia titulada
“Sonetos americanos”, compuesta ademas por “Chinampa” y “El suefio del Inca”. Una nota significativa
de los editores encabezaba la serie: “Sonetos americanos.- Rubén Dario prepara un nuevo volumen de
versos, con el titulo que encabeza este suelto. La obra constara de una serie de sonetos en forma nueva
que seran otros tantos pequefios cuadros de la vida americana y especialmente de la época de la
conquista” (Dario, 2013: 224). En 1890 y ya con el titulo “Caupolican” el poema se integra a una nueva
seccion —“Sonetos aureos”- de la segunda edicion de Azul... (Guatemala). En la nota XXVIII que agrega a
esa edicion, Dario escribe: “Caupolican.- El asunto de este soneto es un episodio de la Araucana de
Ercilla. Caupolican es el indio heroico que dio muerte al gran conquistador don Pedro de Valdivia” (2013:
224). Asi como Bello jamas concluyé su anunciado poema América —que recogeria las Silvas
americanas-, Dario dejé en ciernes ese libro fantasmal que en 1888 imaginaba como Sonetos americanos.
Todas las citas del poema pertenecen a la edicion de Azul... cuidada por Ricardo Llopesa (224-225).

% En este punto nuestro argumento coincide con el intento de Mariano Siskind por repensar el debate que
entre 1896 y 1897 el nicaragiiense sostiene con Paul Groussac. Se trata de “leer el modernismo de Dario
como el proyecto cultural y politico de construir una subjetividad a la vez universal y particular, capaz de
participar de las mismas experiencias temporales y espaciales que Dario consideraba naturales para los
sujetos europeos modernos de fin de siglo, sin resignar la particularidad cultural y estética de su
latinoamericanismo” (2006: 355).

* La linea transatlantica aglutina una gran variedad de lecturas sobre el fin de siglo (para un panorama, si
bien no exhaustivo, cf. Martinez), aunque quizd esa misma dispersién le haya ganado los reclamos
iniciales a la “disciplina”, centrados en la escasa precision tanto metodoldgica como en la definicion del
objeto de estudio. No obstante, las impugnaciones mas contundentes aparecen en el plano de los
protocolos politicos que subyacen al “nuevo hispanismo”. En esa direccion, Sara Castro-Klarén apunta
que “este didlogo ‘recuperado’, pero acritico, presupone muchas veces la preeminencia e influencia del
acaecer dentro de Espaia siempre como un ‘antes’, como una suposicion que sigue atribuyendo a
América Latina un ‘después’ (2010: 102). Més radical al respecto, Abril Trigo encuentra en esta rama de
los estudios transatlanticos una “pirueta epistemoldgica”, la “sofisticada estratagema colonial” de quienes
—con mayor o menor deliberacion- no hacen mas que reflotar “la ideologia del Hispanismo, confusamente
atornillada a los intereses superpuestos de las corporaciones espaifiolas y el capitalismo transnacional”
(2012: 42). Una sospecha analoga se yergue sobre la literatura mundial ya que, en palabras de Ignacio
Sanchez-Prado, “tal como la plantean Moretti y Casanova, es parte de una autoevaluacion de la literatura
comparada, uno de cuyos elementos es el replanteamiento de la lectura de literaturas periféricas, la
latinoamericana entre ellas, en términos de agendas que corresponden estrictamente a intereses
intelectuales euronorteamericanos” (2006: 9).

> El libro de Ramos, lectura insoslayable para toda aproximacion a la crénica finisecular, se ha reeditado
en varias oportunidades entre 1989 y 2009 con agregado de prélogos y nuevos capitulos. En su analisis,
fuera de los matices que admiten los textos martianos, la crénica modernista aparece como una forma
sofisticada del viaje importador, la mediacién del corresponsal entre el publico local, deseoso de
modernidad, y el capital cultural extranjero. En particular, la variante dariana del género se empefiaria en
presentar una vitrina del mundo moderno que termina encubriendo los signos amenazantes de la nueva
experiencia urbana con un espectéculo pintoresco, listo-para-el-consumo. A diferencia de las Escenas
norteamericanas de Marti ““ya en la época en que Dario, Nervo y Gémez Carrillo, hacia los noventa, son
corresponsales modelos, las exigencias del periddico sobre el cronista han cambiado notablemente. En esa
época el cronista sera, sobre todo, un guia en el cada vez més refinado y complejo mercado del lujo y
bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una retorica del consumo y la publicidad” (2009: 215).

® Siguiendo a Lacan, el planteo de Siskind disefia “la figura de un intelectual cosmopolita marginal que se
define tanto por una falta constitutiva traducida en términos de un significante de exclusion respecto del
orden de la modernidad global como por la bisqueda de una pertenencia y reconocimiento universal que
atraviesa sus practicas discursivas y calibra la investidura libidinal que produce su imaginario ‘cuerpo-
ego’ cosmopolita. [...] Aunque estos deseos universalistas nunca pueden quedar satisfechos, los
latinoamericanos cosmopolitas pueden todavia constituir su identidad intelectual a través de la
representacion omnipotente y voluntarista de su universalidad imaginaria” (2014: 9; trad. propia).

" Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad exclusivamente
botéanica sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en comunidad. La multiplicidad de
“manada” —divergente de la multiplicidad de “masa”, aquella que persigue una relacion especular con “lo
uno” o el “lider”- aparece como rizomatica pues su correlato se encuentra en lo maltiple-heterogéneo y su



principio rector no ya en la identidad proyectada hacia un “origen” sino en la sintesis disyuntiva. En este
sentido, la manada o la banda-pandilla supone la emergencia de una propagacion sin filiacion y
produccion hereditaria, una multiplicidad sin la unidad de un ancestro. Escriben Deleuze y Guattari:
“oponemos la epidemia a la filiacion, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la
reproduccion sexuada, a la produccién sexual. Las bandas, humanas y animales, proliferan con los
contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catastrofes. [...] La propagacién por epidemia, por
contagio, no tiene nada que ver con la filiacion por herencia [...]. La diferencia es que el contagio, la
epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos” (1988: 247-248). Este planteo nos
permite pensar no sélo el modernismo como proyecto colectivo sino también el modelo de relacion “entre
literaturas” operante en los textos de Dario.

8 Bartolomé Mitre ocupa un lugar central en esa trama letrada finisecular promotora de un campo
intelectual que recién se consolidara hacia 1910, en los debates en torno al centenario de la independencia
argentina. No es dificil imaginar el circuito letrado de Buenos Aires en ese periodo como una biblioteca
administrada culturalmente por el General Mitre desde el diario La Nacién —en el que Dario publica a
partir de 1889- y por Paul Groussac, una suerte de censor del sector mas ilustrado de la burguesia portefia
gue tiene como drgano a la revista La Biblioteca.

% El caracter fantasmal como paradéjica esencia del raro reaparece una y otra vez a lo largo del tomo.
Vale la pena copiar algunos ejemplos para comprobar esa persistencia. A Ledn Bloy, el “verdugo de la
literatura contemporanea”, “la familiaridad con la muerte [le] ha puesto en su ser algo de espectral y de
macabro” (1905: 67). Ante Lautréamont, el cronista advierte: “No seria prudente a los espiritus jovenes
conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, o gusto de un manjar
nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: ‘No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo’
(1905: 176). En el caso de Ibsen, “[s]u organizacion vibradora y predispuesta a los choques de lo
desconocido, se templé mas en el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmosfera extrafia de la patria
nativa. Una mano invisible le asid, en las tinieblas” (1905: 205). En la poesia de Moréas “hay una
atmosfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, o mejor dicho de luna”,
que repercute sobre el retrato de ese “malherido de desesperanzas” (1905: 104). Edgar Allan Poe es “el
cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte” (1905: 17). Por otra parte, la muerte deja
un estigma grafico persistente en la primera edicion del volumen: todos los textos necroldgicos colocan, a
continuacion del nombre propio del titulo, una gran cruz latina que duplica el tamafio de la tipografia
regular. Asi, en el primer capitulo del tomo de 1896, leemos: “LECONTE DE LISLE // + El martes 17 de
Julio de 1894 (1896: 7).

10'|_a primera edicion de la obra (1896) suma un epiteto enigmatico a cada nombre, que le aporta un plus a
la “incognita a resolver”. La leyenda, presente en todos los capitulos salvo en el dedicado a Leconte de
Lisle, fue suprimida en la segunda edicién (1905) y en todas las posteriores. Transcribimos las mas
provocativas: “Pauvre Lelian. Paul Verlaine”, “El verdugo. Le6n Bloy”, “El turanio. Jean Richepin”, “La
Anticristesa. Rachilde”, “Histeria. Teodoro Hannon”, “El endemoniado. El conde de Lautréamont”, “La
encarnacion de Bonhomet. Max Nordau”.

1 Es esta la diferencia més ostensible entre la aproximacién de Darfo y los tomos contemporaneos a Los
raros pergefiados por Enrique Gomez Carrillo, siempre atentos a un registro obsesivo del cuerpo-a-cuerpo
con el artista. En esta direccion Beatriz Colombi concluye que “[s]i Dario insiste en el caracter
‘imaginario’ de sus perfiles, Gomez Carrillo, en cambio, apunta a la precision. Dos libros de Gomez
Carrillo de esta época responden a este principio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros
(1898). La mayoria de las notas son producto de una entrevista; de hecho, las reunidas en Almas y
cerebros se titulan ‘Visita a...” —donde tras la descripcion fisica del personaje y su entorno, gabinete o
cuarto de trabajo, sigue una interview o interrogatorio psicolégico matizado con consideraciones y
observaciones del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, que confirman la
fidelidad a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto reside el resorte de su éxito: la presencia
conspicua de un sujeto extranjero capaz de husmear en las intimidades parisienses, como un espia en
busca de evidencias” (2004a: 76-77).

12 Ejemplo de esto es lo que ocurre con Edgar Allan Poe en la edicion en volumen de 1905. Poe ingresa
en el capitulo inicial de Los raros dedicado a Camille Mauclair como uno de los objetos de El arte en
silencio, libro que Dario resefia. Para Mauclair, segun Dario, Poe es “el desgraciado poeta norteamericano
[...] germinado espontdneamente en una tierra ingrata” (1905: 9). Sobre esta misma version de la vida de
Poe, Dario construira su propia semblanza del poeta norteamericano en el capitulo siguiente de Los raros.
Mas adelante, en “Villiers de L’Isle-Adam”, Poe es la “influencia misteriosa y honda” (1905: 57) para la
creacion de Tribulat Bonhomet, el libro cuyo protagonista encarna al burgués ultrapositivista, personaje al



que Dario se referira varias veces como el “asesino de cisnes”. Poe vuelve en “Max Nordau” como uno de
los decadentes condenados en Entartung (1892). A Nordau, Dario lo rebautiza como “Tribulat Bonhomet,
profesor de diagnosis” (1905: 201). A manera de cita maestra con la que se arma el rompecabezas del
raro, Poe relampaguea una y otra vez en la serie. La misma condicion caracteriza a Verlaine (uno de los
raros mas citados en los demas raros), pero también, aunque en menor medida, a Moréas, Bloy, Mauclair,
Tailhade, Nordau e Ibsen.

3 El parrafo transcripto en la necrolégica pertenece al capitulo “Una visita a Paul Verlaine”, en
Sensaciones de arte, G. Richard, Paris, s. f. (¢1893?), p. 75. Si bien es esta la fuente que el propio Dario
declara cuando apunta que “[e]ste amigo mio habia publicado una apasionada impresién que figura en sus
Sensaciones de arte, en la cual habla de una visita al cliente del hospital de Broussais” (1905: 46), el texto
de Carrillo constituye uno de los primeros articulos que el guatemalteco publica al llegar a Paris (sale en
El Diario de Centro América, Guatemala, el 13 de marzo de 1891 y luego lo recoge en Esquisses. Siluetas
de escritores, de 1892, en las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de 1898). Para una
pormenorizada descripcion biografica del desencuentro entre Dario y Verlaine ver el articulo de
Schmigalle. Arellano (1996: 131-137) ofrece un catalogo completo y comentado de todos los textos que
el nicaragiiense dedico al “salvaje soberbio y maldito”.

1% Aun cuando persiste en Dario el inicial embrujo de Paris, Augusto de Armas aparece como un
temprano precursor del “parisianizado”. En el capitulo “Viaje y neurosis” Colombi trabaja sobre la
retérica del desencanto, que le sirve a Dario —ya “dentro” de Paris- “para restafiar las heridas y devolver,
en reciprocidad, una imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable” (2004b: 195).

1> Ese latinoamericanismo en ciernes deja una huella muy marcada en la necrolégica de Marti porque, de
pronto y como nunca antes en el volumen, el cronista cambia la primera del singular por una primera del
plural: “Quien muri6 alla en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres” (1905:
217; mi énfasis). Tres afios antes del “desastre espafiol” del noventaiocho —ese mojon histérico que obliga
a toda la intelectualidad americana a revisar el lazo con la Madre derrotada-, la crénica sobre Marti
impulsa un precario “nosotros” latinoamericano que queda huérfano en el instante preciso de su entrega a
la causa nacional pero, por esto mismo, abierto al porvenir, un nosotros en construccién o por construir.



