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Resumen 
 

Este trabajo busca reconstruir el camino recorrido por el escritor Rubén Darío en ocasión 

de escribir un artículo para la revista Mundial Magazine acerca de Paraguay. Resultaba 

interesante conocer el proceso de investigación realizado por el nicaragüense teniendo en 

cuenta que nunca estuvo en aquel país. Debemos aclarar que no escribe únicamente sobre 

Paraguay, sino como parte de un proyecto que aborda desde el punto de vista histórico, 

político social y económico las repúblicas latinoamericanas. ¿Cuál es la visión de Rubén 

Darío sobre la historia paraguaya? ¿Acaso es su carácter de Cónsul paraguayo el que lo 

lleva a manifestar una empatía con la agonía del pueblo que no se condice con su Oda al 

Comandante General de la Triple Alianza? ¿La contradicción en sus escritos es producto de 

su carácter de profesional de las letras? Puede hablarse de Darío como un intelectual 

atravesado por el entremedio (in-between) de la cultura en donde su identificación con el 

mundo moderno pone en evidencia las contradicciones de sus escritos sobre la Tierra sin 

mal. 

 

Palabras clave: Estudios políticos-Paraguay-Guaraní-Estudios postcoloniales 

 

This paper seeks reconstruct the Dario´s way to write an article about Paraguay for Mundial 

Magazine. We are interesting in the investigation made by Rubén Dario given he never was 

in those country. His point of view to writes was about the Paraguayan historical evolution 

and its politic present. We answers about his empathy with a nation who was practically 

destroyed by Paraguayan War considering that Dario writes a powerful  Oda  a Mitre, 

General Commander of the Triple Alliance. 

Are the contradictions in his texts products of Dario like a professional writer? We may 

speak about Dario as an intellectual crossed by the in between of the culture where 

identification with the modern world highlights the contradictions of his writings on tierra 

sin mal. 
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Darío y la historia épica del Paraguay 

 

Cuánto conocía Rubén Darío sobre el Paraguay para afirmar que ese país era: 

Tierra de sol, tierra de épica historia, tierra de leyendas. Lo que hicieron 

sus hombres en la guerra terrible, se ha contado a los niños de América, 

como las hazañas de los héroes homéricos los cuentos fabulosos. Porque 

allí se demostró con sangre y muerte, saber de patria y de sacrificio, 

quizás como en ninguna parte…  

 

El nicaragüense termina citando el famoso poema de Carlos Guido y Spano, “Nenia”, en 

el que el argentino imagina a su protagonista ver llorar a un urutaú -ave que vive en 

territorio sudamericano- la desaparición del Paraguay como consecuencia de la guerra de la 

Triple Alianza integrada por Argentina, Brasil y Uruguay (1865-1870) y comandada por el 

general Bartolomé Mitre. 

 
La paraguaya (1879) Juan Manuel Blanes 



 

Sin embargo, contra al lamento citado, la pluma de Darío también exaltó la figura de 

Mitre en una Oda en la que no solo se enaltece la estampa del militar sino que alaba su 

talento para dedicarse, en los días aciagos de la guerra que desangraba a Sudamérica, a la 

traducción de la más alta literatura 

 

Y para mí, Maestro, tu vasta gloria es ésa: 

Amar los hechos fugaces de la hora 

Sobre la ciencia a ciegas,  

sobre la historia espesa, 

La eterna Poesía más clara que la aurora (Darío,1919:130) 

 

 Curiosamente, o no tanto, el empeño puesto por el General en esa tarea había inspirado al 

propio Guido y Spano el artículo “Le roi s´amuse” (El rey se divierte) en donde se lo 

caricaturizaba en tanto hombre de armas y letras a quien no había que interrumpir el sueño 

para avisarle si Paysandú había caído vencido por la artillería brasilera. Cabe aclarar que 

justamente el sitio de esa ciudad uruguaya fue el desencadenante de la sangrienta guerra del 

Paraguay. El propio Darío canta la anécdota en su “Oda a Mitre”: 

 

Pues tú fuiste aquel fuerte que se reposó un día 

después de los horrores terribles de la guerra, 

hallando en los amores de la santa Armonía 

la esencia más preciosa del zumo de la tierra. (1919: 130)  

 

Darío alaba en Mitre lo que para él tiene como una de las principales virtudes el General, 

ser hombre de letras. Ensalzándolo se honra a sí mismo, poniendo por encima al cultor de la 

armonía más que al hombre de armas. Por otra parte, no menciona sus batallas, pero queda 

implícito que gracias a ellas ha cambiado la faz de la región 

 

¡Ilustre abuelo!, partes, pero 

cuando contempla el orbe entero 

la obra en que hiciste tanto tú, 

¡triunfo civil sobre las almas, 

el progreso llena de palmas, 

la libertad sobre el ombú! (1919: 126) 

 

Darío es consciente de que fue Mitre uno de los que introdujo drásticos cambios en la 

historia del Paraguay con la Guerra de la Triple Alianza. ¿Cómo ve el nicaragüense la 

espesa historia de ese Jano bifronte? ¿Cuál es la visión de Rubén Darío sobre la historia 

paraguaya? Seis años median entre la “Oda a Mitre” y su artículo para el Mundial 

Magazine. Ese lapso tal vez le permitió a Darío evaluar las terribles consecuencias de la 

conflagración ¿Es acaso su carácter de Cónsul paraguayo lo que lo lleva a manifestar 

empatía con la agonía de ese pueblo? Aunque esto no parece impugnar lo manifestado en 

su Oda al Comandante General de la Triple Alianza ¿La contradicción en sus escritos es 

producto de su carácter de profesional de las letras? Puede hablarse de Darío como un 

intelectual atravesado por el entremedio (in-between) de la cultura en donde su 



identificación con el mundo moderno pone en evidencia las contradicciones de sus escritos 

sobre la “Tierra sin mal”.  

 

Darío y sus lenguaraces 
 

 Por otra parte, Darío nunca estuvo en Paraguay, aunque esto no signifique que no 

conociera la temática y problemas de ese país. Escribió, haciendo referencia a la 

inestabilidad política que asolaba a esa tierra por esos días que 

 

…cuando los niños que quedaron fueron a su vez hombres, ya que no 

lucharon con el extranjero, lucharon y luchan entre ellos, como en otras 

tierras de nuestra América. ¡Fatalidad! (Darío, 1919: 99) 

 

 Sabía acerca de los conflictos que aquejaban al país. Podía intuir el pesar de una sociedad 

en la que los enfrentamientos entre distintos factores de poder no proporcionaban la tregua 

necesaria para recuperarse de la Guerra Guasú. Conocía esos padecimientos por haberlos 

sufrido en su propia patria. Sin embargo ¿existía un hilo de Ariadna que le permitiera 

introducirse en el laberinto de la historia paraguaya y salir medianamente airoso? Tal vez su 

amistad con intelectuales de ese país lo pusieron al tanto de su devenir, de un pasado que 

aún ardía y un presente que no lograba superar el caos al que lo había condenado la guerra. 

Fue amigo de Manuel Gondra, a quien conoció cuando éste era ministro plenipotenciario en 

Río de Janeiro entre 1906 y 1908.  En su artículo sobre el Paraguay para la revista Mundial 

Magazine también destaca la figura de Juan Emiliano O’Leary, uno de los iniciadores del 

movimiento de reivindicación del Mariscal Solano López, figura estigmatizada en contra de 

quien que se había firmado el tratado de la Triple Alianza entre Brasil, Uruguay y 

Argentina.  

 

Ríos de tinta corrieron (y correrían) acerca de esa guerra, de los contendientes y de sus 

consecuencias. Darío tampoco pudo, o quiso, mantenerse al margen del tema. ¿Cómo 

evadir lo que puede ser tenido como uno de los mitos fundantes del Paraguay? 

 

A consecuencia de la guerra espantosa de 1865 a 1870 que desoló al 

Paraguay llevándolo a una miseria inaudita, las ciudades y pueblos 

quedaron reducidos a escombros, y sólo restan de los tiempos de bravura 

heroica muy contados edificios. (…) En los arsenales de la Asunción se 

construían barcos, armas y municiones para la guerra, y ese gran 

desarrollo industrial animaba extraordinariamente la capital… (Darío, 

1919: 102) 

 

 En la pluma de Darío parece alivianarse el conflicto, pero no desaparecer. Puede decirse 

que en sus textos se cuela la visión de los vencidos. Esa es una forma de resistencia a la que 

el nicaragüense da paso ¿Cómo no hacerlo si entre sus lenguaraces se encuentran los 

principales defensores del Lopismo, como Juan Emiliano O’Leary? 

 

Hoy el Paraguay trata de renacer, como el ave mitológica, de sus cenizas 

y escombros, y en el recuerdo de sus épicas desventuras se levanta en el 



continente americano, como un ejemplo admirable de patriotismo (Darío, 

1919: 103) 

 

En su artículo siguen resonando palabras como épica y mitologías dignas de héroes 

homéricos. Aunque forman parte del vocabulario dariano, el uso que hace de ella para 

aplicarla a tierras feraces con historias ajenas a la suya, parecen adquirir un significado 

distinto. Múltiples son las voces que le hablaran del Paraguay pero alguna calará más 

hondo en su prosa. Conocidos y amigos aportaran sus experiencias. Tamizarlas será su 

tarea. 

Entre las múltiples amistades del poeta también se encontraban veteranos argentinos 

como el Coronel Lucio V. Mansilla, quien llamaba al nicaragüense “el Verlaine 

sudamericano” y que además lo convertiría en el destinatario de la dedicatoria que 

escribiera como homenaje al decadentismo de Buenos Aires. Quien los había presentado 

era Julián Martel. Juntos recorrían la calle Florida y la Plaza de Mayo lamentándose de la 

incapacidad que padecía Buenos Aires de reconocer una literatura refinada. Pese a esta 

falencia de la ciudad fenicia, Darío le escribe a Manuel Ugarte acerca de la fortaleza de su 

vínculo con Argentina, al que la situación de su país lo habría obligado a evaluar diferentes 

derroteros a seguir ante los acontecimientos que lo afectan  

 

El nuevo Gobierno de Nicaragua, en su violenta organización, no ha 

tenido tiempo, todavía, para enviarme mi carta de retiro como Ministro, 

ante la Corte de España. Pero, dado que según aseguran los diarios y 

afirman los orígenes de la revolución nicaragüense que ha colocado al 

nuevo Gobierno, Nicaragua será una dependencia norteamericana. Y 

como yo no tengo la voluntad de ser yankee, y como la República 

Argentina ha sido para mí la Patria intelectual, y como, cuando publiqué 

mi Canto a la Argentina, la prensa de ese amado país pidió para mí la 

ciudadanía argentina quiero, debo y puedo ser ciudadano argentino. 

(Darío, 2000: 68)  

 

¿Es esa empatía que siente por Argentina la que lo coloca en el medio de una querella 

que para el país no ha concluido? Él considera, como le escribe a Ugarte, que 

 

Como usted mi querido amigo, ha hecho por nuestra América Latina 

mucho, le comunico mi determinación. Usted sabe lo que yo he amado el 

Río de la Plata y yo sé que allí todo el mundo aprobaría mi preferencia 

por el Sol del Sur ante las Estrellas del Norte. (Darío, 2000: 68) 

 

Esas experiencias de incertidumbre política también lo unen al Paraguay. Los 

levantamientos que allí tienen lugar lo incitan a escribir acerca de la necesidad de  

 

Que las conmociones guerreras de ancestral influencia tengan definitivo 

término, y que bajo una bandera de armonía, la nacional, mediten los 

bravos paraguayos en el porvenir. (Darío, 1917: 111) 

 

Y plantea el temor que: 



 

El Paraguay es un ejemplo hoy que el águila yankee mira hacia el Sur, 

como orientándose para un vuelo de rapacidad conquistadora. (Darío, 

1917: 103)  

 

Sin embargo, el mismo Darío parece verse envuelto en sus propias contradicciones al 

afirmar cuando escribe sobre los incesantes levantamientos que se suceden en tierras 

uruguayas: 

 

Es usual y fácil en el viejo mundo achacar un exceso de primitivismo y 

una irremediable propensión a los conflictos sangrientos, y a las revueltas 

intestinas a nuestras democracias. (Darío, 1917: 88) 

 

¿Dónde se ubica el discurso de Darío? Podemos hipotetizar que se encuentra en los 

márgenes, en ese intersticio del que habla Homi Bhabha? Escribe odas a los vencedores, 

describe la desolación de los vencidos, denuncia la amenaza que representa el naciente 

imperialismo norteamericano. Darío parece sintetizar todas las contradicciones de un 

intelectual de la época. ¿Acaso está negociando su propio espacio en el campo intelectual y 

por ende, político?  

Podemos suponer esto último si tenemos en cuenta que un oficio del Ministerio de 

Relaciones Exteriores del Paraguay, de fecha 6 de septiembre de 1912, se consigna que 

Darío ha sido designado Cónsul de Paraguay en París, siendo este el último cargo que 

desempeña como diplomático. Lo había designado el presidente Eduardo Schaerer, Político 

liberal que encabeza el gobierno paraguayo que logra completar su mandato  iniciando un 

período de estabilidad que posibilita grandes transformaciones en el país.  En mayo de 1912 

Darío había escrito en el Mundial Magazine sobre las innovaciones que vivía por esos días 

Paraguay 

 

El desenvolvimiento que adquieren las instituciones de crédito, las 

industrias que cada día se implantan, la rápida y creciente valoración de la 

propiedad y la importancia que han adquirido las transacciones 

comerciales por sus proporciones, son signos de prosperidad, que vienen 

a revelar que existen en el país gérmenes fecundos de vitalidad que, 

desarrollados convenientemente, concurrirán a la formación de la 

grandeza futura (1917: 104) 

 

Tal vez Darío se desplaza entre una incómoda dicotomía por la cual quiere encontrar en 

ese gobierno liberal la mimesis de los gobiernos del mismo signo argentinos, aunque 

hubiese sido uno de ellos el que cuarenta años antes sembrara la desolación en esas tierras. 

Estabilidad y progreso u, orden y progreso como rezaba en la bandera del vecino brasilero, 

eran las consignas irrenunciables para el nicaragüense. Cabe pensar que Darío pretendía 

construir un espacio de negociación a través del cual el poeta creía que el pueblo paraguayo 

podía ser rescatado de su condición de vencido y retornar del Hades, remontando las aguas 

del Leteo, en una aceptación de la ideología impuesta por los vencedores. 

 

Llegó, sin embargo, al Paraguay la gran revolución del siglo; tendió el 

progreso sobre la tierra los rails de la ferrovía, por aire los alambres del 



telégrafo y teléfono, y el vapor por sus ríos navegables, y la heroica 

viuda, cumplido el luto por el fatal destino, abrió de nuevo su pecho a la 

esperanza, despojó a sus hijos de anticuadas preocupaciones, ensanchó 

sus estrechas creencias para que entrara en sus templos la luz de la 

fraternidad y de la tolerancia, dio a fundir para calderas de vapor el hierro 

de sus montañas, empleado antes en campanas, fusiles y cañones, compró 

segadoras y trilladoras para los colonos, cargó los trenes y navíos con las 

producciones naturales y desarrolló la industria y el comercio, que sirven 

de base a la prosperidad. (1917: 103) 

 

Ese progreso económico llega a tierra paraguaya de manos de los “vencedores” de ayer. 

¿Cuál es entonces la diferencia entre la política imperialista del águila yankee y la de los 

países vencedores en la Guerra Guasú? Difícil es recorrer ese camino para Darío sin 

hundirse en las arenas movedizas de la política y la diplomacia. Sólo una mirada a la vez, 

intrínseca y divergente, puede proporcionarle la pista que le permita salir airoso de ese 

atolladero histórico y conceptual. 

 

Goicochea Menéndez. La empatía de un argentino de la posguerra          

Esa mezcla de mitología griega y admiración la cultura guaraní que se encuentran en las 

páginas que Darío le dedica al Paraguay  la recibió, seguramente, de O´Leary, Gondra y 

otros intelectuales paraguayos. Pero quien lo puso por escrito con anterioridad en páginas 

de diarios y libros, enalteciéndolo y dándole una entidad que violentaban y menospreciaban 

los nativos fue, paradójicamente un admirador de Darío. Ese misterioso personaje, porque 

realmente lo fue, se supone que entró a Paraguay subrepticiamente por Humaitá, quedando 

impactado por sus ruinas, a las que le dedica un magnífico texto 

 

Ante aquella gran mole herida en su flanco, lacerada en su frente por el 

salivazo brutal de la metralla, el alma del viajero se siente hondamente 

conmovida y los ojos buscan la inscripción que exprese quiénes fueron 

aquellos semidioses, que se congregaron allí, para hacer vibrar en el 

recuerdo el nuevo ritmo de una nueva Ilíada (…) 

El monumento es digno de su pueblo. Su genio está en él por entero. La 

raza que ha sabido traspasar las últimas metas del heroísmo bien puede 

tener un monumento labrado por el cañón. El día que se quiera inscribir 

sobre él los nombres de los caídos, no habría nada suficientemente digno 

para ejecutarlo. Para ello se necesitaría, no ya el buril de la metralla, sino 

el relampagueante cincel de un rayo. Esas ruinas no son sólo el pasado 

casi inmediato, el de las remembranzas épicas; son, también, el símbolo 

acabado de un ayer más lejano, sobre el cual, ni la historia, ni los hombres 

del presente, han dicho ni siquiera la primera palabra. (Goicoechea 

Menéndez, 1985: 69) 

 



 
 

Este clamor dirigido a la sociedad de su época y por qué no, a sí mismo, fue escrito en 

1901 por Martín Goicoechea Menéndez. Este poeta argentino, más precisamente cordobés, 

intenta llamar la atención sobre un tema que parece no haber alcanzado el grado de 

deliberación esperable, por esos años en el propio Paraguay. Grito que sintetiza la 

admiración y el horror ante lo desconocido. Es ese punctum que él describe como un 

“salivazo brutal de la metralla” que horada el templo y que, al parecer lo toma por sorpresa, 

el que lo lleva a hablar del genio de ese pueblo y de la necesidad de un rayo para cincelar el 

nombre de sus héroes. 

El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, aún no se ha revelado. Pero él 

vendrá desde el seno misterioso y húmedo de la selva, y cuando en las 

horas crepusculares el rapsoda eleve su canto y relate las glorias de sus 

abuelos, sobre las ruinas de Humaitá se ha de contemplar remontarse el 

genio de la raza, como una gran águila que fuera a la conquista del sol. 

(1985: 72) 

 

 Es posible que Goicoechea Menéndez pensara en el propio Darío para encarar esta 

tarea. Aunque los datos son escasos, el poeta argentino habría participado de la tumultuosa 

visita que el nicaragüense realiza a Córdoba en 1896 y ciertamente, deja una profunda 

influencia en sus escritos. Sin embargo, la fuerza de paisaje que contiene la épica historia 

del Paraguay lo lleva a prescindir de mitologías clásicas para adentrarse en lo que le 

proporciona la cultura local. En ese plan se dedica a impregnarse de las costumbres del país 

y de sus tradiciones. Aprehende lo fundamental y muchos de los vocablos de la lengua 

guaraní son incorporados en sus escritos. Pero no se limita a eso y se lanza a escribir ficción 

como en Guaraníes 



Como el ysypó al quebracho, así se había prendido Cirilo a aquella casa. 

Estaba allí porque una tarde, al tender su recado bajo el naranjal, se 

encontró lleno de afectos, y decidió quedarse hasta cuando Dios quisiera. 

El ser errante que hacía un año vagaba por las orillas del Ypoá, conocedor 

de su fondo y de los temibles peligros que encerraba; que había visto a 

las yararás convertirse en las brujas del agua, y que en las noches 

tormentosas contempló más de una vez al diablo de la laguna, montado 

sobre un yacaré pytá, navegando entre el oleaje encrespado y terrible, 

echó raíces bajo el techo de aquella casa (1985: 28) 

 

Goicochea Menéndez busca adentrarse en el pueblo paraguayo y rebasando su condición 

de escritor, deviene en ensayista: publica “El Raído” al que describe como tipo intermedio 

entre el guaraní primitivo y el hombre civilizado, destaca que es un poeta que se expresa 

“en el dulce guaraní (…) desbordante de ideas y de imágenes” (1985: 84) 

Creemos que ecos de Goicochea Menéndez resuenan en los escritos de Darío sobre el 

Paraguay ¿Darío conocería que el uso del guaraní había sido prohibido después de la 

guerra? Al menos lo sabría despreciado por vastos sectores.  

Rubén Darío parece arengar a los paraguayos a dejar atrás ese pasado opresivo pero 

beber las aguas del Leteo implicaba aceptar el olvido. ¿Quedaría espacio para un atisbo de 

resistencia? ¿Qué modo adquiriría ese resquicio de intransigencia? Probablemente, para 

Darío en su condición de poeta, nada como la lengua para mantener la identidad más allá de 

los avatares de la historia. De allí su alabanza al guaraní, al que destaca como bastión de la 

identidad regional 

 

El alma nativa, propensa al ensueño y enamorada de la gloria, da campo a 

los escritores nacionales para ejercer el apostolado de todas las grandes 

ideas del arte, de la filosofía, de la patria. El mismo dialecto Guaraní, 

lengua armónica, melodiosa y sensitiva, revela la varia intensidad del 

espíritu paraguayo, y es una demostración de la grandeza de aquel pueblo. 

Tal lengua tiene su literatura. Una literatura llena de brillo y sentimiento, 

que cuenta con poemas de vasta inspiración, en que son alabados 

dulcísimamente los encantos naturales: el natural amor, el río de plata, la 

flora magnífica (Darío, 1917: 108) 

 

 El guaraní como acto de rebeldía, como pasaporte al futuro de una modernización 

que pretendía dejar la historia, o parte de ella, de lado y como elemento de reconciliación 

porque sólo se puede nombrar al Paraguay a través de su lengua primigenia y todos se 

verían obligados a usarla, a seguir usándola. El poeta había dado su consentimiento. 

 

Coda 

Seguramente profundizar sobre el tema nos posibilite definir cuál era el margen de 

libertad con que podían contar (o se permitían hacerlo) los intelectuales como Darío. Hay 

un debate pendiente y tal vez imprescindible, confrontar a través de la figura del 

nicaragüense, el pensamiento de Raymond Williams y H. Bhabha  
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