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Resumen

¢Puede un audiovisual hacer del dolor una “forma que nos mire”, y arreciar-nos, Como
la tormenta? De ser asi: ¢sen cuanto contribuye a la creacion de nuevas narrativas
identidad y practicas de solidaridad? ¢En qué medida nos permite el dolor —vuelto
imagen— asemejarnos? A partir de estos interrogantes, queremos abordar el video de
denuncia Humillados y ofendidos (César Brie, Pablo Brie, Javier Alvarez, 2008), y
detenernos en la relacion entre representacion de la violencia, testimonio y
responsabilidad ética a fin de advertir como aparece y funciona en él la forma-cuerpo
discursivo del testimonio de sectores subalternos, y de qué manera se da figura a los
cuerpos e identidades culturales y sociales vulnerados por el ejercicio de la fuerza.
Nuestro analisis expondra como a partir de estas estrategias se pone en discusion la
definicion de lo “visible-audible como humano” que subyace en los patrones de
convivencia local. Para ello, proponemos primero la revision critica de las nociones de
subalternidad y testimonio, lo que nos permitira trazar una perspectiva conceptual desde
la cual analizar, en la segunda parte de este ensayo, el documental en si mismo y sus
modalidades de representacion de la violencia.

Palabras clave: Identidad, Subalternidad, Testimonio, Violencia, Visibilidad.

Abstract: ;May one audio-visual do of the pain a "form that looks at us", and intensify,
as the storm? Of being like that: ¢in how much it contributes to the creation of new
narratives of identity and practices of solidarity? ¢In what measure does pain —become
image— allow us to make alike us? From these questions, we want to approach the video
of denunciation Humiliated and offended (César Brie, Pablo Brie, Javier Alvarez, 2008),
and to stop on the relationship between representation of the violence, testimony and
ethical responsibility in order to warn how the form-body discursive of testimony of
subalterns appears and works; and how figure is given to the bodies and cultural and
social identities damaged by the exercise of the force. Our analysis will expose how
from these strategies put the definition of "visibly-audiblly as human being" underlying
the patterns of local conviviality under discussion. For it, we propose first the critical
review of the notions of subalternidad and testimony, which will allow us to draw a
conceptual perspective from which to analyze, in the second part of this essay, the
documentary itself and its modalities of representation of the violence.
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Presentacion

Desde fines de la década del noventa y durante casi diez afios, las preocupaciones
estéticas, éticas y politicas de César Brie —director de Teatro de los Andes (TA) hasta
2009/2010- giraron alrededor de la violencia: de ayer y hoy, bajo formas solapadas y
también de descarada impunidad.! En ese periodo, ademas de lo que el dramaturgo
denomino “la trilogia de la politica”, constituida por las obras de TA “La Iliada” (2000),
“En un sol amarillo” (2004) y “Otra vez Marcelo” (2005), Brie realizd junto a Pablo
Brie y Javier Alvarez dos audiovisuales de contrainformacion: Humillados y ofendidos
(2008) y Tahuamanu (2009/2010) que registran, respectivamente, los sucesos de mayo
de 2008 y la masacre ocurrida en septiembre de ese mismo afio en Pando.? Humillados y
ofendidos le valié, por un lado, el reconocimiento de organizaciones campesinas,
indigenas y de DD.HH. (de hecho luego se convirtié en material didactico en escuelas y
centros culturales), pero a la vez senal6 el inicio de su “exilio”. Desde ese momento
recibié amenazas, actos de violencia en su casa y en el teatro, que se profundizaron con
la difusién de su segundo audiovisual. La crisis interna en el grupo TA vy la hostilidad
que cosechd Brie en los Ultimos afios de su residencia en Bolivia, lo empujaron a tomar
la decision de desligarse del proyecto que fundara en 1991. En sus palabras busco:
“Proteger al grupo de la erosion de nuestras relaciones. También de las agresiones. Al
parecer, el autor de este suefio no estuvo a la altura de lo que una vez imaginara” (Brie,

2009: 7).

En este trabajo queremos abordar el video de denuncia Humillados y ofendidos, y
detenernos en la relacion entre representacion de la violencia, testimonio y
responsabilidad ética a fin de advertir como aparece y funciona en él la forma-cuerpo
discursivo del testimonio de sectores subalternos, y de qué manera se da figura a los
cuerpos e identidades culturales y sociales vulnerados por el ejercicio de la fuerza.
Nuestro analisis expondra como a partir de estas dos estrategias se pone en discusion la
definicion de lo “visible-audible como humano” que subyace en los patrones de
convivencia local. Para ello, proponemos primero la lectura y revision critica de las
nociones de subalternidad y testimonio, lo que nos permitird trazar una perspectiva
conceptual desde la cual analizar, en la segunda parte de este ensayo, el documental en
si mismo y sus modalidades de representacion de la violencia.

A modo de advertencia, o interpelacién al lector, hacemos nuestras las palabras de

Judith Butler:
Si las humanidades tienen algun futuro como critica cultural y si la critica
cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano
alli donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el limite de su
capacidad de tener algin sentido. Tenemos que interrogar la emergencia y
desaparicion de lo humano en el limite de lo que podemos pensar, lo que
podemos escuchar, lo que podemos ver, lo que podemos sentir. Esto
podria inducirnos efectivamente a revigorizar el proyecto intelectual de
criticar, de cuestionar, llegar a entender las dificultades y las exigencias de
la traduccion cultural y el disenso creando un sentido de lo pablico en el
que las voces opositoras no sean intimidadas, degradadas o desaparecidas,



sino valoradas como impulsoras de una democracia mas sensible (Butler,
2006: 187).3

I. Un pronunciamiento ético, estético y politico, frente a un escenario histérico
dislocado

Para abordar la interaccion entre los campos de la politica y de la estética que suscita el
audiovisual que nos ocupa conviene, por una parte, ubicar histéricamente el escenario
que motiva su produccion y, seguidamente, explicar la perspectiva 0 posicionamiento
intelectual que frente a él tuvo César Brie, referente del grupo que realiz6 el video.

A partir de principios del 2000, Bolivia vive un crescendo de movilizaciones sociales
que pueden ser vistas como concreciones y expansiones de practicas e imaginarios
originales de deliberacion politica. Se trata de un momento de “reinvencion
democratica”, protagonizada por los sectores populares empobrecidos y las
organizaciones sociales de base, en procura de una mayor representatividad sin
delegacion del poder, conservando la propia capacidad de decision y alterando
posiciones subalternas y de desvalorizacién paternalista (Armida, 2010).

En un cuadro de extrema efervescencia social en 2002 se realizaron elecciones
presidenciales cuya victoria, por estrecho margen, correspondié a Gonzalo Sanchez de
Lozada y Carlos Mesa Gisbert (el segundo lugar lo obtuvo Evo Morales). Pero ante los
intentos de continuar con politicas neoliberales privatizadoras de los recursos naturales
y los servicios basicos —que ya habian sido contundentemente resistidos, por ejemplo,
con la llamada “Guerra del agua” en 2000—, se multiplicaron marchas, bloqueos y
movilizaciones que, finalmente, con la llamada “Guerra del gas”, provocaron la
renuncia del presidente en octubre de 2003. Se hizo evidente entonces un cambio
concreto en el sistema de correlacion de fuerzas: “La Guerra del agua dejé como legado
la oposicion al proyecto neoliberal, la defensa del caracter social de los recursos basicos
y la convocatoria de una asamblea constituyente para refundar la sociedad y el Estado
boliviano” (Hernandez, 2010: 19).

El Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico por la Soberania de los pueblos
(formado en 1999), luego MAS (Movimiento al Socialismo), fue el medio por el cual la
CSUTCB (Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia) y la
CIDOB (Confederacion Indigena del Oriente Boliviano) pudieron intervenir
efectivamente en el campo electoral desde perspectivas proximas a las tradiciones
comunitarias y estrategias propias del sindicalismo de base. Asi, en 2006 el MAS llegd
a la presidencia con el lider cocalero Evo Morales.*

Si bien desde principios del siglo XXI en Bolivia cuaja una dinamica politica
estrechamente asociada a la condicion multisocietal del pais, con diversidad de culturas,
lenguas, tradiciones y civilizaciones, formas de conexion y pertenencia al Estado y la
sociedad boliviana, Luis Tapia sefala que: “(...) hemos tenido un grado de
convergencia y, en cierto sentido, de fusion en las luchas de los ultimos afios, pero no se
ha producido un grado de interpenetracion muy intenso (...) son luchas paralelas
conjuntas, pero que han logrado producir un proyecto comun: nacionalizaciéon y
Asamblea Constituyente, dejando pendientes, sin embargo, otras tareas de



construccion” (Tapia, 2010: 70). Sin duda con el ascenso al poder del lider aymara Evo
Morales se vuelve problematica la insercion dentro del Estado de los movimientos
sociales, ocupando espacios, dispositivos y mecanismos de influencia. Precisamente,
Tapia resalta el “enfriamiento” del poder constituyente de las fuerzas “no modernas”
dentro de las estructuras del MAS como partido y gobierno, observando ya a fines del
primer mandato de Morales una creciente burocratizacion, en vez de mayor
democratizacion e igualdad en méas y extensos escenarios. Asimismo advierte:

Lo que estd ocurriendo en Bolivia y en otros lugares en que se esta
cuestionando las formas monopolicas y guerreristas de la politica y la
economia, esta relacionado con las practicas de autovaloracion de una
diversidad de colectividades que, por lo general, pasan por el desarrollo de
capacidades de organizacion, de accion, y particularmente, en el caso de
Bolivia, de una fuerte relacion con identidades culturales de muy larga
data y de gran peso, en términos de haber mantenido matrices sociales a
través de varios siglos (Tapia, 2010: 109).°

Con un eje de gravitacion en las culturas originarias (imaginarios y préacticas
simbolicas) y otro en los repertorios de organizacion politica ligados a la tradicion
sindical, los movimientos sociales y territoriales buscaron configurar nuevas formas de
sociabilidad y ejercicio del poder, fortaleciendo lazos de solidaridad. La potencia del
“movimiento de los movimientos” fue precisamente el encuentro, la con-vivencia en
esa diversidad de organizaciones, quebrando el tabicamiento como pauta de regulacion
estatal, aln y a pesar de la no-interpenetracion que se sefialaba més arriba.

La inclusion efectiva y plena de las mayorias indigenas, la reapropiacion y gestion
autébnoma de los recursos econdmicos (sin la subordinacion a los planes
norteamericanos) y la redistribucion de la riqueza a partir de un aparato estatal que
vuelve a tener un rol protagonico, son aspectos de un proceso histérico paradéjico y
contradictorio aun en curso, que tuvo en sus primeros afios de desarrollo violentas
resistencias. En efecto, el tiempo histérico que muestra Humillados... s de una aguda
crisis politica e institucional, donde continuamente se busco desestabilizar al gobierno
del MAS y frenar un proceso de des-subalternizacion de las mayorias indigenas. Frente
a ese escenario convulso, Brie se sintié profundamente interpelado y decidié hacer el
documental.

A lo largo de su trayectoria como actor, dramaturgo y director teatral, César Brie
cultivé una préactica intelectual y creativa no s6lo comprometida con su profesién y
campo de produccion cultural especifico —esto es, el teatro y las artes escénicas— sino
también con su tiempo y su espacio:

Lo politico no esta en el tema, sino en la actitud (...) Lo social se anida en
lo intimo. Mi malestar refleja vuestro malestar (...) En lo posible, junto al
trabajo artistico, la creacion de obras, me parece necesario ayudar a que
otros se expresen a través del teatro. No "hablar de los excluidos™ sino
trabajar para que los excluidos tomen la palabra. Es un trabajo diferente al
trabajo de creacion, pero complementario. Tenemos responsabilidades que
no podemos cumplir solo con nuestras obras de arte (Brie, 2006).



En sus obras teatrales problematiz6 las formas de manifestacion de la violencia: desde
el genocidio y la desaparicion forzada de personas, a la violencia de género y familiar y
la depauperizacion de la Vida, desde el terrorismo de Estado al racismo, la
discriminacion y la corrupcion. Procur6 que la denuncia a la vulneracién de los
DD.HH. vaya en paralelo a la conciencia de que: “Los artistas, en realidad, no pueden
influir en los medios sociales. El arte es demasiado menor. Es al revés: son los
movimientos sociales los que influyen en los artistas” (Brie, 2007b).

Como lo hemos sefialado en otro lugar (Aimaretti, 2014), creemos que el caracter
politico de la obra de Brie —que incluye su produccion dramaturgica, escénica,
intelectual y audiovisual—, radica en su posicionamiento ético: el proponer una ética
responsable. En tanto presupuesto que guia el hacer, el pensar y el crear, la ética es el
horizonte del cuidado de la Vida, la conciencia y respeto del Otro, la oposicion a
cualquier forma de complicidad frente a la injusticia y el empobrecimiento: “Porque
son los artistas quienes ponen el dedo en la llaga, quienes formulan, a través de la
conmocién y la belleza, las preguntas que necesitamos. Porque en épocas cupas el
artista hace reir, y obliga a reflexionar en tiempos de hibridez y vacio” (Brie, 1995b:
107).° La ética no es una pose abstracta, sino una toma de posicion frente a la Historia y
al presente: va unida, inextricablemente, a las coordenadas espacio-temporales desde
las cuales y hacia las cuales se pronuncia: por eso es responsable, porque responde a su
propio tiempo histdrico, a sus contempordneos y a los dilemas humanos socialmente
compartidos.

La postura ética que se transparenta en el video que nos ocupa esta asociada a la
preocupacion por contribuir a la diseminacion de elementos criticos que estimulen,
interpelen y construyan una actitud ldcida frente a los complejos problemas sociales e
institucionales de un momento en que los DD.HH. —aun en democracia— vuelven a
vulnerarse. La respuesta que brinda el audiovisual a su tiempo histérico redunda en la
revelacion dolorosa de la violencia ejercida y la promocion de una urgente postura que
proteja y garantice el respeto y cuidado de una Vida digna para todos.

1. Figuraciones estratégicas de la subalternidad

,“Quiénes” son ex-puestos en Humillados y ofendidos? ;Qué encuadre conceptual nos
permite pensar criticamente las formas de su representacion? Puesto que la aparicion
intencional de lo marginado, segregado, explotado o dependiente no es miserabilista
sino que busca dar cuenta de los mecanismos de produccion del poder —reconstruir el
escenario de vulneracion de la Vida—, y a la vez los variados y a veces contradictorios
espacios y formas de resistencia insistente —Ilas acciones que cuestionan las bases de la
exclusion—, proponemos revisar las aportaciones de los Estudios Subalternos.

Ya sea en su corriente sudasiatica encabezada por Ranajit Guha (desde 1982) como
latinoamericana, el area de los Estudios Subalternos (Das, 1997; Prakash, 1997; Spivak,
1997; Beverley, 1992, 2004, 2010; Morafia, 1998) ha buscado situarse como campo de
reflexion de la historia de la explotacién, advirtiendo tanto las ignorancias sancionadas
de cierto humanismo cémplice del imperialismo, como las rebeliones y protagonismos
de los sectores populares.” Sin soslayar las paradéjicas mediaciones, ambigiiedades y



opacidades de las “luchas desde abajo”; el horizonte de estos trabajos es reponer tanto el
orden legal y racional que hace a la dominacion, como las tacticas de su desafio.
Desplazando el concepto tinico y ordenador de “clase social”, mientras se describen las
formas tergiversadas de representacion de los sectores subalternos se busca dar cuenta
de la propia semidtica de sus practicas culturales: se distinguen los modos de
produccion de hegemonias, obediencias, seducciones y resistencias dentro del campo
cultural, entendido éste como “fabrica de lo simbolico” (Rodriguez, 1998).

John Beverley —referente del Grupo Latinoamericano—, ha definido la subalternidad
como una relacién de integracion diferencial y subordinada dentro de la
contemporaneidad, que se caracteriza por la insurgencia, trasgresion y capacidad de
interrupcion desorganizadora de la narrativa racionalista y desarrollista moderna.® No
puede ser totalizada puesto que es discontinua, fisurada y heterogénea a nivel interno:
“es la experiencia de la desigualdad, mas que el esencialismo de una determinada
identidad, lo que articula el concepto de lo subalterno como identidad” (2010b: 74).° Un
sujeto subalterno es entonces aquel que se construye a partir de una asimetria real en el
ejercicio del poder, es un efecto de dominacion y una relacion social. Por otra parte,
como agudamente advirtiera Mabel Morafia, es necesario estar alertas al “boom del
subalterno” en tanto fendmeno de dilucion y domesticacion de una categoria que puede
usarse para englobar y homogeneizar distintos sectores subordinados, en el marco de
agendas académicas y de consumo cultural globalizado, resaltando que se trata de un
concepto relacional y situacional.™

Este encuadre tedrico ofrece una rica via interpretativa no sélo para comprender el tipo
de sujeto colectivo que es figurado en el audiovisual, sino también para el analisis de su
forma-cuerpo discursivo, es decir el “testimonio”. Formacion cultural de caracter
urgente (Berverley, 1992; Yudice, 1992), el testimonio emerge como una forma de
impugnacion y lucha aspirando a una amplia interpelacién y solidaridad social sin por
ello “subordinar la heterogeneidad de sus componentes a una instancia representativa
(...)” (Beverley, 1992: 9).*' En el contexto boliviano, permite ademas reivindicar
practicas y experiencias de oralidad popular por largo tiempo denostadas, y retar
dispositivos normalizadores, como la escritura o la Ley, en tanto unicos medios de
transmision y construccién del saber/poder.’? Sin embargo, esa impugnacién de
narrativas hegemonicas que escamotean voces-cuerpos Otros, debe ir pareja a la
conciencia de que si “la voz del subalterno” resulta accesible, es porque ya ha sido
apropiada por formas superiores de autoridad. La perspectiva del intelectual solidario —
en nuestro caso de los videastas— que amplifica y multiplica el testimonio, nunca esta en
concordancia “plena” con la conciencia del subalterno, dada la diferencia de posiciones
dentro del territorio concreto de desigualdad social, es decir, dentro del campo de la
hegemonia. Ni aun con las intenciones mas nobles por parte de los intelectuales, existe
la posibilidad “transparente” de representacion/presentacion de una Vvoz popular.13
Incluso: “el narrador testimonial no es lo subalterno como tal, sino mas bien algo como
un “intelectual organico” (para recordar el concepto de Gramsci) del grupo, comunidad
o clase subalterna, que habla a (o en contra de) la hegemonia a través de esta metonimia,
en su nombre y en su lugar” (Beverley, 2010c: 54).* Con todo, tal como advirtiera
Beverley: “quiza la cuestion mas urgente no es tanto cOmo nosotros mismos nos
apropiamos de narradores testimoniales, como iconos que nos dicen lo que nosotros



queremos escuchar, sino como estos narradores se apropian de nosotros para sus
propositos” (Beverley, 2004: 111).

El audiovisual que nos ocupa repone un escenario de disputa politica donde la poblacion
que historicamente fue subalternizada, lleva adelante un proceso de empoderamiento
fuertemente asediado, hostigado y repudiado: Humillados y ofendidos da cuenta de
como parte de la sociedad boliviana busca a traves de la violencia, entendida como
“legitima”, mantener en su condicion de subalterno al sector mayoritario. En efecto, a
través de la presencia de testimonios y de imagenes documentales que muestran
diversas formas de ofensa, segregacion y tortura, la pelicula da forma-cuerpo discursivo
a la voz del subalterno, y figura a los cuerpos e identidades culturales y sociales
vulneradas. Estas figuraciones del dolor y la dignidad son las estrategias narrativo-
espectaculares —como relativas a la puesta en escena— elegidas para ex-poner,
visibilizar a esos hombres y mujeres que, expuestos a desaparecer, vulnerados en su
condicion humana, en su “derecho a tener derechos”, mantienen con firmeza su
integridad. Abriendo un surco alternativo al sensacionalismo y el cliché, la verglienza y
el exhibicionismo; entre el pudor y el espectaculo, la agitacion politica, el aprendizaje y
el silencio; la pelicula cuenta con la presencia estructurante de cierta voz, la del testigo,
el sobreviviente, el subalterno, que aparece y requiere ser oido. Su testimonio hace
posible escuchar el recuerdo de la violencia padecida y pone en evidencia la impunidad.
Alli su palabra insiste con la pregunta “;como fue posible?”, y anima construir (y
mantener) una escucha garante de su enunciacion.

I11. Un oido conmovido para el 0jo estremecido

Humillados y ofendidos se inscribe dentro de una corriente de documentalismo de
denuncia en pequefio formato: con medios econémicos y de sencilla manipulacion, el
super 8, el video y el digital, permitieron y permiten a colectivos y artistas sin
formacion en cine, producir discursos audiovisuales experimentales y sobre todo de
denuncia social y contrainformacion cuyo sentido es el de completar un saber
conflictivo o desautomatizar el “dado” (Se procura el cortocircuito entre el saber previo
del espectador y la recepcion activa de nueva informacion). EI documental recoge tanto
los testimonios de quienes recibieron agresiones y cuya vida corri6 peligro durante las
manifestaciones pacificas de mayo de 2008, como los sucesos historicos que Brie
registrd personalmente, es decir, imagenes documentales del escarnio publico de los
campesinos y sus cuerpos heridos. El film se propone como una forma de vision y
escucha respetuosa del “momento justo” donde se expresa el dolor y la humillacion,
pero también la resistencia y la dignidad de la victima: audiovision que es un
imperativo a permanecer desde y responsabilizarse por la perspectiva del sufrimiento y
desde alli garantizar la Vida, denunciar la violencia, volverla pablicamente reconocible
dentro del campo de lo audible-visible. Por eso la pelicula va dedicada a los
campesinos, pero también “a los ciudadanos indignados que no callaron frente a la
agresion”.*

Apoyada en un saber conocido —el qué pasé—, la pelicula se organiza en dos
momentos: el primero ofrece una explicacion histérica y social sobre los sucesos
violentos de mayo de 2008 —el por qué pas6— a partir de una entrevista al sacerdote
Rafael Garcia Mora (director de la Radio progresista ACLO —Fundacion Accion



Cultural Loyola-) y los testimonios de los campesinos y militantes del MAS agredidos.
El segundo momento describe cronolégicamente los sucesos ocurridos, mediante el
montaje de registros documentales tomados por Brie y el equipo de produccion,
utilizando ademés archivos televisivos y filmaciones caseras de otros pobladores
sucrenses gque ofrecieron su material para el film—el como paso.

La preponderancia del testimonio en el film hace posible traer al campo de lo visible
zonas verdaderamente inquietantes en torno del orden cultural dominante y su sistema
de valores. Es importante destacar que en la pelicula, si bien los testimonios tendran una
fuerte huella singular no serén sustraidos de su raiz colectiva: la palabra individual no
solo narra una experiencia compartida que cuenta con el respaldo comunitario, sino que
el grupo mismo constituye el marco social y visual desde el cual se vuelve posible hacer
memoria y narrar lo vivido. El relato no desgaja al testigo del entorno social, sino que
éste se halla presente en todo momento: el grupo es “testigo del testigo”, custodia su
palabra y es guardian de la experiencia, de ahi que los primeros planos siempre vayan
sucedidos o antecedidos por un paneo horizontal a otros campesinos proximos al testigo
que “toma la palabra”, o mediante un zoom out se reencuadre el rostro en un plano
medio que incluya otros comunarios cercanos. En el momento de “dar testimonio” el
rostro se constituye como metonimia del “lugar inhabitable” que caracteriza la
experiencia de estos sujetos: sefiala el dolor, la pérdida de derechos, la herida y también
la insistencia a reivindicar la propia vida, a cuestionar, a interpelar tanto a los poderosos
como al ciudadano “comun”.

La escucha y vision del “momento justo” se constituye primeramente por el respeto al
silencio del Otro: porque condensa la posibilidad e imposibilidad de dar cuenta del
horror, porque hace posible una palabra que parpadea desde y en los despojos del
lenguaje; el silencio, ese hueco o forma vacia que habita y constituye la palabra
articulada en el testimonio, estremece (Souto Carlevaro, 2010). La voz de la victima es
un silencio parlante (intermitente). Es por eso que el documental comienza escuchando
el silencio del testigo: a manera de prélogo, con sonido ambiente y casi sin ruidos, una
breve serie planos fijos de los sobrevivientes —que en algunos casos cuentan con el
detalle pudoroso de heridas cubiertas, la huella de la huella— muestra los rostros de
quienes mas adelante ofreceran su relato. Poco a poco se oye en off una suerte
manifestacion cadtica, con gritos y disparos, cada vez mas fuerte y ensordecedora,
mientras los rostros conmovidos, ensimismados, parecen “cargarse” —emotiva, rabiosa,
dolientemente— con esos sonidos. El lugar del espectador entonces, se plantea desde el
principio como lugar de “escucha del testigo”. Pero ademas, esa disociacion entre lo
visto y lo oido subraya la “pérdida” que necesariamente viene con cualquier mediacion:
es la sefal sutil y contundente de la imposibilidad que tiene el film para representar
“completamente” la brutal atrocidad por la que ha pasado la victima.

La palabra vertebradora de la primera macrosecuencia es la de Garcia Mora que da
cuenta como la segregacion entre el campo y la ciudad en Sucre, y el desprecio y
racismo velado de la sociedad local hacia los indigenas, son fendmenos historicos,
rastreando sus origenes ya en el tiempo de la colonia. De hecho el sacerdote detecta las
bases materiales e ideoldgicas que hicieron posible ciertos marcos politicos excluyentes
y violentos en la temprana invisibilizacion y silenciamiento de los sectores populares
campesino-indigenas en la Constitucion de la Republica Boliviana. Por ello, en su



argumentacion pasado y presente se enlazan en una misma constelacion subalterna: asi
como Juana Arzuduy dirigid6 uno de los ejércitos campesinos mas importantes del
proceso revolucionario independentista andino pero no fue convocada a la proclamacion
del acta de Independencia, Evo Morales —quien lideraba en ese momento un proceso
de cambio politico y econdémico con amplio apoyo popular— es “ninguneado” y
vituperado sin respeto de su investidura presidencial.

La humillacion exacerbada estéa en directa relacion con la participacion creciente de las
masas campesinas y populares en la configuracién de un nuevo escenario politico: en
esta primera macrosecuencia el film se encarga de revelar que el motor de los sucesos
de mayo es la puja por el poder, cuyo epicentro es la Nueva Constitucion Politica del
Estado, es decir un nuevo basamento legal-institucional de convivencia social y
participacion ciudadana.’® En este primer momento —donde prima la informacion
verbal- el relato se encarga de apoyar el andlisis explicativo con breves inserts de
fragmentos de testimonio de los campesinos agredidos, confirmando y subrayando la
actualidad de ese pasado racista y violento."’

En alusion a lo sucedido en mayo, para desarrollar los antecedentes histéricos
mencionados, el primer testimonio extenso de un campesino agredido —Carlos
Aparicio Vedia— concentra los topicos de pasado y presente de los sectores subalternos,
Justicia, Ley y DD.HH.:

Han violado nuestros DD.HH. mas béasicos porque nosotros hemos hecho
una Constitucion Politica del Estado para los pobres, para todos los
bolivianos, clase media, incluso los millonarios (...) hemos incluido los
derechos que no estaban reconocidos (...) ese ha sido el avance en la
incorporacion de los derechos de los pueblos indigenas, el reconocimiento
a un Estado Plurinacional (...) es el reconocimiento de nuestros pueblos
indigenas, pero eso es lo méas rechazado, lo méas castigado, eso es motivo
para que nos humillen, para que nos persigan, para que nos intenten
asesinar.

Seguidamente, tanto en la entrevista al sacerdote como en el testimonio del subprefecto
de Azurduy, Victor Hugo Segovia, se problematizan las ideas de democracia
participativa y de Justicia, esto es, la lucha por la conservacién del poder por parte de la
élite politica, la degradacion del sentido y valor de la Asamblea como boicot a un nuevo
escenario politico y la complicidad de la mayoria de los medios de comunicacién, a
excepcion de la radio progresista ACLO.*® Justamente, fue la manipulacion mediatica
como agresion politica y desestabilizadora hacia el gobierno de Evo Morales y la
organizacion de grupos de choque, lo que gestdé un clima violento en la ciudad
apoyandose en un falso sentimiento de orgullo provinciano y el “imaginario del indio
salvaje, atrasado y asesino”. Apelando a una memoria histérica herida (la pérdida de la
capitalia, y con ella el estado de bienestar) se busco encubrir cultural e ideologicamente
el verdadero conflicto por el poder en el presente.

El encadenamiento de las entrevistas y los testimonios configura un discurso compacto
y coherente a nivel semantico e ideoldgico, que no se cuestiona: el planteo abarca
causas historicas y politicas, sociales y culturales, e intenta incluir no sélo los marcos



materiales sino también simbdlicos que hicieron posible la violencia de mayo en Sucre.
En esta macrosecuencia no hay ningun tratamiento formal especial —Mora y los
testigos son bustos parlantes—, y si bien el resultado final resulta didactico, permite
contextualizar el conflicto y abonar a la clarificacion de un conjunto de sucesos
confusos y “deformados” por la prensa local: asi la pelicula logra concretar su objetivo,
es decir, ser un medio urgente de contrainformacion. Los testimonios de los
campesinos, primero a la manera de flashes breves matizando el relato de Mora con la
huella de la experiencia vivida, y luego con un mayor desarrollo de tiempo e
identificando al testigo con nombre, apellido y cargo politico/comunal, problematizan el
sentido de la politica y su practica concreta en el régimen democratico, al mostrar como
ficciones tanto la Justicia, como la soberania del Estado Nacion. Justamente, ante la
falta de qu instancia legal, la pelicula se esfuerza por hacerle lugar a aquellos relatos
des-oidos.

La segunda parte del documental se organiza en cuatro secuencias: la de inicio
corresponde a los sucesos del 22 de mayo; luego se reponen los enfrentamientos con la
policia y los militares en el estadio de Sucre (24 de mayo); la tercera corresponde al
registro de la persecucion y captura de los campesinos del MAS, y la ultima es la
denuncia explicita de los responsables politicos e institucionales de los acontecimientos.

La primera secuencia comienza con un cartel que sefiala: “22 de mayo de 2008- El
Movimiento al Socialismo (MAS) inaugura una sede en el barrio Japén de la ciudad de
Sucre”. El relato propone mirar los sucesos del 24 “desde el 22” para mostrar cémo el
clima violento en Sucre —ya detallado— iba intencionadamente en aumento. ElI montaje
de distintos materiales de archivo da cuenta de la presencia en esos dias de grupos que,
utilizando gases de la policia, provocaron destrozos y confusion “pasando por
campesinos”. Se apela no solo a registros televisivos, caseros y el propio material
registrado por el equipo de produccidn, sino a dramaticos testimonios tomados in situ.
Las imagenes dan a ver, por una parte, la indefension de los sectores populares (sobre
todo en la apelacion patética al testimonio de una nifia); y, por otra, la impunidad de los
agresores, la premeditacion de sus acciones y el reconocimiento de esta maniobra por un
sector de la poblacién sucrence.

Un nuevo cartel da comienzo a la siguiente secuencia y ubica al espectador espacio-
temporalmente, a la vez que adelanta parte de los hechos que a continuacion vera:
“Campesinos del departamento de Chuquisaca llegan a Sucre, su capital, para participar
de un acto convocado por el Presidente Evo Morales, en el que se entregarian
ambulancias para los distintos municipios de la region. La policia y el ejército custodian
el Stadium Patria, donde estd previsto el acto y son constantemente agredidos por
grupos organizados”.?* La maniobra politica del Comité Interinstitucional de Sucre que
denuncia la pelicula implica agredir a las fuerzas con su propia dinamita robada, hacer
que se retiren pasando por pacifistas democraticos que rechazan una supuesta represion
y, en “zona liberada”, agredir a los campesinos desprotegidos. * Tras la placa, el relato
muestra una serie de tomas que describen la actitud de pacifica reunion y espera de los
campesinos en contraposicion a la agresividad de los sucrenses identificados con el
Comité Interinstitucional y los sectores universitarios que gritan: “jSucre de pie, nunca
de rodillas!”. Es sorprendente la virulencia del sector civil que hostiga a la policia y los
militares, y es aun mas patética la escena de su “salida” entre pedradas, abucheos,



patadas y gases: aunque en esta ocasion son las fuerzas del orden las literalmente
“golpeadas”, es solo aparente la inversion de correlacion de fuerzas, puesto que es el
mismo sector conservador y reaccionario que antafio las dirigia el que ahora, sin las
facultades politicas para hacerlo, las degrada utilizando fuerzas de choque civil para los
mismos propositos, es decir el ejercicio de la fuerza contra los sectores populares
indigenas.”

Un fundido a negro separa la segunda de la tercera secuencia que describe la violencia
contra campesinos a partir de la intercalacion de sus testimonios y una enorme
diversidad de registros documentales, bajo una operatoria de respaldo y amplificacion
reciproca de informacion audiovisual. Una misma escena de persecucion, por ejemplo,
es montada a partir de distintas fuentes en una suerte de atestacion encadenada, donde al
“Yo lo he visto porque lo he vivido” de las victimas, se suma el “Yo lo vi, también soy
testigo, créanme” de Brie y el equipo de produccién, y muchos otros testigos oculares.
Aqui se suceden imagenes estremecedoras de violencia y humillacién, alternadas con
los testimonios del grupo que se ha visto en la primera parte. Los archivos dan cuenta
del calvario publico de los indigenas que, arrastrados hasta la plaza central de Sucre,
debieron quemar sus whipalas y ponchos, en una suerte de grotesco juicio publico.

Esta tercera secuencia comienza con la reposicién de un material de archivo televisivo
que muestra la dramatica corrida de los campesinos perseguidos en una verdadera
caceria por la urbe y sus periferias, asi como un breve reportaje que la prensa local le
hiciera a una autoridad comunitaria. Ello no es casual: sera justamente el seguimiento
del calvario publico de este hombre sobre el cual el relato de la pelicula insista varias
veces. El montaje da paso luego a un contrapunto entre agredidos y agresores: frente al
testimonio oral retrospectivo (en el presente del relato) que denuncia la indiscriminada
violencia ejercida (sin distincion de nifios, jovenes, mujeres, hombres: esto es la masiva
e irrestricta fuerza violenta volcada sobre los campesinos) y su confirmacion con
imagenes documentales de mujeres sangrando en la calle y siendo golpeadas; se ve y
escucha —también— el testimonio de un joven universitario identificado con nombre y
apellido que justifica su accionar de este modo: “La culpa es de Evo Morales por traer
campesinos a nuestro departamento. Traerlos y decir que va a venir cuando no ha sido
invitado, y ni siquiera es bienvenido”.

Con subtitulos en espafiol, justo en la mitad del film, se da paso al siguiente testimonio
(el mas extenso), el cual reflexiona sobre el sentido politico de lo sucedido en clave
femenina y con breves inserts de archivo que ilustran lo enunciado (sentido asertivo-
confirmatorio). Una campesina interpela a una referente politica en estos términos:

Quiero preguntar a las autoridades de Chuquisaca ¢por qué a la gente del
campo nos odian? Nos han hecho pegar, no hay respeto. Nosotros hemos
venido por nuestros hijos, para que estudien y no sean como nosotros. Yo
quiero preguntar a la Sra. Alcaldesa, a Don Fidel: en nuestro pueblo le
hemos alojado. Ellos saben de nuestro sufrimiento. Ella nos dijo: ‘Siempre
con ustedes voy a estar, con los pobres, con los humildes’. ;Y ahora?
¢Qué ha pasado? ¢ A que lado se ha ido? ;Como nos han hecho pegar? No
han respetado a nadie, ni a las mujeres ni a los nifios. Recién cuando
estaba sangrando nos han soltado. Con cualquier cosa, incluso caca de



perro nos querian meter en la boca (...) ahora ella esta arriba, rica, bien
dormida, bien comida, y nosotros igual que antes nomas.

El siguiente testimonio (también con subtitulos en espafiol) versa sobre el drama del
escape Y captura de los campesinos. El relato intenta ordenar, poner en serie cronolédgica
lo que la confusion y terror de aquel momento no pudo distinguir: de ahi la
secuenciacion de la persecucion, rodeo y captura de los indigenas. ** Una autoridad de
Cantargallo describe lo sucedido, mientras se alterna el mismo procedimiento de
respaldo visual a través del montaje de materiales de archivo, ya utilizado previamente
en otros testimonios. Es interesante destacar el moderado y respetuoso tratamiento que
recibe su relato justamente en el momento en que el campesino “hace silencio”: es
porque hay algo de su experiencia inenarrable que no logra con-vertirse en lenguaje, que
no puede continuar hablando. En plano medio fijo y con una angulaciéon frontal
levemente en contrapicado, sin zoom alguno, se “oye”, se sostiene la palabra—silencio y
la mirada de este hombre. Sin “demorarse” o exacerbar voyeuristicamente su
conmocion emocional, se trata de la escucha del “momento justo”, con un tempo y una
distancia que permite, apenas, intuir esa inhabitable experiencia.

El momento méas dramatico del film se da cuando varios comunarios son obligados a
besar el suelo de entrada de la “Casa de la libertad”, recinto donde se firmo el acta
libertaria de Bolivia —en este contexto un verdadero oximoron semantico—, y se los
fuerza a la abdicacion. Justamente, el primer campesino al que hemos visto contestar a
la prensa qué opinaba sobre los disturbios en Sucre y que ha sido capturado y
trasladado, es vituperado de este modo: “jGrita Sucre te quiero! jPuta! jNunca voy a ser
del MAS! ;Grita!”. La respuesta recibida, atn desde una lengua complice de la
violencia (espafiol), es un signo en el que caben, simultdnea—tacticamente, la resistencia
y la supervivencia. Después de un momento de silencio el hombre contesta: “jYo estoy
contigo Sucre!”.”®> Seguidamente se ven diferentes imagenes que muestran los torsos
desnudos de los varones capturados y puestos en fila y de rodillas, forzados a quemar
estandartes y simbolos originarios, vestimentas y ponchos en un juicio publico
difamante que, patéticamente, tiene su punto culmine con la entonacion del himno
nacional de Bolivia.?

El no deponer los propios principios marca el Gltimo tépico fuerte de la pelicula y la
cuarta secuencia. El relato alterna varios testimonios de militantes del MAS que, aln
golpeados y amenazados, no claudicaron frente a la intolerancia: tanto en lo que refiere
a su militancia organica como a sus responsabilidades comunitarias. Esto permite a los
directores polarizar, tal vez esquematicamente, las actitudes ético-politicas de los
referentes: en un caso se subraya la honestidad y la decencia (comunarios), y en otro el
doble discurso y la hipocresia (los funcionarios sucrenses). Nuevamente, el relato monta
un didlogo imposible entre un universitario y un comunario. Mientras se ve al primero
pedirle a un periodista: “jPreguntenles cuanto les ha pagado el Evo!”, la autoridad de
Cartagallo dice: “No nos han pagado. ;Para qué voy a mentir? Como autoridad he
hecho un juramento”.?” Luego el montaje integra un fragmento de archivo donde otro
comunario, empapado en su propia sangre, decia a la prensa: “Voy a seguir siendo del
MAS hasta las tltimas consecuencias”; y en la misma linea, otro archivo muestra a
Dora Copa Calizaya que denuncia con nombre y apellido a sus agresores: “Si soy
masista, voy a defender al MAS. Asi con orgullo lo digo, si yo doy la cara, soy masista,



no me hago ningun problema. Si tengo que morir en este proceso, vamos a tener que
morir (sic), no me voy a correr ni me voy a esconder”.

En esta Ultima secuencia la denuncia politico-institucional se vuelve explicita: mientras
los testigos en el presente del relato nombran a los responsables, van sucediéndose
imagenes ya vistas por el espectador pero con el afiadido de carteles indicadores sobre la
identidad y rol publico que desempefian en cada caso. El ralenti de las imagenes
enfatiza su sentido de ostensible denuncia e identificacion. En contraposicion, los
ultimos testimonios recalcan la capacidad resistente de los campesinos y la insistencia
en la lucha por la construccion de una democracia inclusiva, sin revanchismos y con
memoria, del pasado reciente y ancestral.”® Un joven advierte que la lucha, més alla del
dolor, otorga fortaleza: “Nosotros nos vamos a organizar mas hasta romper las cadenas
de esta pesada (...) El sol ya esta saliendo (...) Entonces poco falta para resplandecer a
todo el continente latinoamericano. Creo que pocos dias mas van a manejar ellos. Sera
el Dios Uno, y nuestros héroes nuestros tatarabuelos, que han luchado, que han dejado
un camino para seguir nosotros”. Asi como el film tiene un breve prologo, también
cuenta con una pequefia coda: es el Unico momento que el relato deja el sonido
ambiente e incluye musica extradiegética. Como simbolo de resistencia y “marcha hacia
el futuro”, mientras en banda imagen se ve a un adulto y un nifio caminando por un
sendero que conduce a la ciudad —vista al fondo del plano—, se oye el canto sin texto de
la conocida intérprete boliviana Luzmila Carpio. Otra manera del testimonio: voz de
arrullo tras la violencia; voz de humanidad tras el silencio de voces oidas.

Corolarios testimoniales

En La condicion humana (2009) Hannah Arendt ensefidé que la vida politica y la esfera
publica, ese vivir juntos donde se es oido y se es visto —donde se es reconocido como
par—, son posibles por la accion humana: es decir, esa indisociable amalgama del
discurso y el hacer con otros.® La palabra y el acto son la llave de insercién en el
mundo, garantia de realidad, existencia y aparicion identitaria del sujeto en un espacio-
en-comun. La esfera publica se sustenta alli donde el discurso es una forma humana de
contestar, analizar y discernir qué sucede y qué se hace/ se puede hacer; y se afirma
cuando la palabra re-liga la accion con su sentido, la completa porque la vuelve
comprensible, comunicable y publica, esto es, politica. En efecto, como hemos visto en
nuestro andlisis tanto la figuracion de los cuerpos indigenas como la forma-cuerpo
discursivo de su testimonio, son tentativas de aparicion publica en una arena politica
conflictiva y en disputa, que los ha sistematicamente subalternizado.

La puesta en juego de ambas estrategias conllevd primero la implicacion fisica,
experiencial y personal de los realizadores, quienes fueron oyentes de los testigos (o
testigos de los testigos); colaborando luego en la elaboracién de narraciones
testimoniales y responsabilizdndose por crear escenarios posibles de escucha y
reconocimiento de relatos y documentacion.® La mediacion estética del testimonio, fue
una tactica de amplificacion de la capacidad social de testimoniar (Jelin, 2002), en la
busqueda por revertir situaciones de ninguneo y ocultamiento de pruebas. Ausente
cualquier viso epico, los sectores humillados y ofendidos sobre los que se volco la
violencia, formaban parte de un gobierno que, entre contradicciones y paradojas,
intentaba reformular el régimen democrético. La reivindicacion por los DD.HH. no es
s6lo un “topico” de la pelicula, sino un componente ideoldgico concreto de las précticas



politicas y discursivas de los movimientos sociales atacados, que valoran y promueven
una democracia pluricultural y participativa: una democracia de reconocimiento
humano reciproco donde se lucha para que la Vida sea digna para todos.

Del abordaje realizado a la pelicula se desprende un corolario analitico respecto de la
figura del “testimonio” que podria ser util para otros trabajos. Admitiendo su paradojica
sustancia constitutiva, esta forma-cuerpo discursivo de la voz del sobreviviente puede
entenderse, simultaneamente, como: practica socio-politica, relato corrosivo de la
memoria hegemonica y relacion orientada a la transmision de un saber.

Préctica de actualizacion del pasado e integracion en el presente, el testimonio es un
relato de lo acontecido que permite o que da a pensar sobre él: es una plataforma para
observar y discernir. Aun portando el diptico interactivo recuerdo-olvido y atravesado
por la doble necesidad de “contar en publico” lo que paso y “olvidarlo” para superarlo,
en la medida en que re-presenta e interpreta cierto proceso social y realidad historica, el
testimonio habilita la deconstruccion de la Historia e instaura una situacion dialdgica:
“Sin duda alguna, el testimonio es un texto sobre “el otro” pero también una especie de
dispositivo que intenta articular una reflexion sobre el “nosotros” (...) hay que
entenderlo como una préctica destinada no solamente a la identificacion sino también al
didlogo un esfuerzo que quiere activar una nueva relacion entre sujetos diferentes”
(Oberti y Pittaluga, 2006: 117).

En tanto experiencia de relacion social, es fundamental tener en cuenta sus condiciones
de posibilidad/comunicabilidad/audibilidad y mediaciones inherentes. Ello implica
atender a un conjunto de variaciones espacio-temporales o condiciones sociales para la
toma de palabra: quién, como y donde se pronuncia/solicita el testimonio; como se
incita y cuales son las formas de censura; como se da el ajuste/desajuste a las normas,
imperativos y reglas sociales de enunciacién y escucha dominantes, entre otras.®* Y es
que como toda préctica social, la voluntad y competencias de enunciacion y audicion
del testimonio son historicas y procesuales, responden a una trayectoria, o capacidad
social de testimoniar.®® A la vez, en tanto que practica politica, colabora en la
construccién de un escenario publico de deliberacion (una agenda sobre el pasado) y es
parte del desarrollo de una conciencia social (Vezzetti, 2009).

Esta “especie de dispositivo”, como indicara la cita mas arriba subrayada, funciona a
partir de la triangulacion entre: testigo, acto de testimoniar y escucha. El testigo puede
ser tanto aquel que vivio en primera persona cierta experiencia, quien observé un hecho
(un tercero sin participacion inmediata) o alguien que habla por delegacion del que no
puede hacerlo.>* En cualquier caso la figura del testigo no equivale a “la presencia plena
del sujeto que le da origen sino, a través de un proceso identificatorio, la construccion
de si como otro” (Oberti, 2009: 133). En un vaiven critico de revisitacion del pasado
desde adentro y desde afuera —no hay una “inmersion” total en lo acaecido—, con el
auxilio y la compaifiia de otros, el testimoniante es &l mismo y a la vez otro a través de y
gracias a la situacion de enunciacion, sobre la que tiene cierto poder de gestion.

Como parte del universo oral —proceso enunciativo y evento-acontecimiento en cierto
campo de relaciones de poder—, la accion de “dar testimonio” se constituye como
perfomance, es un evento que se vive, del que se participa (Vich y Zavala, 2004). Doble



re-presentacion —del testigo que la produce, del intelectual que la difunde—, el relato
que deviene es una sumatoria conflictiva de temporalidades.®® En esta “narracion
desfasada temporalmente de aquella vivencia” (Oberti, 2009: 130) el sujeto no sélo
tramita la palabra, sino también las omisiones y los silencios en tanto formas de gestion
de su identidad (Pollak, 2006). Pese a toda su potencia performativa de denuncia y
solidaridad social, el testimonio es también el residuo, el remanente de una violencia
ejercida: es de algin modo una ruina, una instancia enunciativa de la sobrevivencia, un
decir posible (uno entre otros), pudoroso (no exhibicionista) que sefiala la imposibilidad
de reponerlo “todo”. Aln esto, y pese al verdadero esfuerzo que implica la puesta en
palabras de la experiencia traumatica, vale decir que: “la narrativa que esta siendo
producida y escuchada es el lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se
construye algo nuevo. Se podria decir, inclusive, que en ese acto nace una nueva
“verdad” ” (Jelin, 2002: 84).

Como muchos autores han advertido, la condicion del testigo en cuanto tal s6lo existe
cuando estd en situacién de compartir esa experiencia con un grupo de receptores
actuales o0 virtuales-potenciales en una suerte de “intimidad publica”.*® El acto de
testimoniar en tanto préctica de donacién —ofrecimiento—, espera y prevé en el Otro
una escucha activa y empatica que pendula entre la capacidad de interrogar (manifestar
interés) y respetar, estar préximo a ... quien habla.®” Desde alli el testimonio atesta,
pide creencia, que se dé crédito a lo declarado, que se confie en la sinceridad del
hablante. Mé&s aun: retomando las ideas del comienzo de este apartado, creemos que en
la experiencia del testimonio anida la comprension profunda de la semejanza, la
similitud, la projimidad respecto del Otro: “Lo que se refuerza con la confianza en la
palabra del otro, no es solo la interdependencia, sino la similitud en humanidad de los
miembros de la comunidad. El intercambio de las confianzas especifica el vinculo entre
seres semejantes” (Ricoeur en Begué, 2006: 94).%. ;No hay en esa palabra-de-vida
pronunciada y vuelta trabajo de memoria compartido, una pista de experiencia politica o
vida politica alternativa, mas solidaria y justa?

Humillados y ofendidos es una pelicula-sintoma de su tiempo: es sintoma al visibilizar
la distribucion de voces y silencios, imagenes y vacios, en el espacio social, en la esfera
publica contemporanea. En medio del fragor parlamentario por la Nueva Constitucion
—Ila Ley/Palabra de todos/as—, ex-pone y da a oir la voz —que es palabra y también
silencio— de aquellos sujetos a los que no se quiere ver ni oir como semejantes,
reconocer como sujetos con derechos, como hombres y mujeres “con-palabra-politica”.
Aqui las figuraciones del dolor y la dignidad hablan, reclaman una vision responsable
—solidaria—, y una escucha respetuosa —empatica— Aqui las figuraciones del dolor y
la dignidad son estrategias de aparicion publica ¢ interpelacion en una “intimidad
publica”. Ayer, esas voces-miradas eran testimonio urgente; hoy son interrogacion sobre
los alcances —acaso la posibilidad misma para la Bolivia del presente— de una
democracia sensible: una democracia donde se garantice el cuidado de la Vida y de la
Naturaleza, se respete el disenso, se considere la heterogeneidad identitaria y se honre la
dignidad humana.
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NOTAS

! Teatro de los Andes es un grupo dedicado exclusivamente a la produccién y ensefianza teatral en
Bolivia. Fue fundado en Sucre por César Brie en 1991, tuvo variadas formaciones —siempre con una
dinamica de organizacién horizontal y democréatica—, y permanece activo, aunque desde 2009/2010 sin la
presencia de Brie. Cuenta con un enorme prestigio en América Latina y Europa, y ha contribuido a la
profesionalizacién de la labor escénica en territorio boliviano. En su trayectoria, la(s) identidad(es)
cultural(es), el poder, la Historia, la politica y la ética humanitaria, han sido preocupaciones recurrentes,
bajo una propuesta de teatro “del humor y la memoria”. Lejos del didactismo, desde una escena despojada
y sosteniéndose fundamentalmente en la perfomance del actor —fisica y vocal—; buscando un lenguaje
escénico poético, metaforico y plastico, y haciendo interactuar diferentes matrices socio-culturales, y
sistemas y disciplinas expresivas, Teatro del Andes ha configurado y sostenido una estética propia y una
ética profesional que este afio cumple 25 afios.

? La llamada “Masacre de Pando” tuvo lugar a mediados de septiembre cerca de la ciudad capital de dicho
departamento, opositor al gobierno del MAS que, en sintonia con otros departamentos cuyos gobiernos
eran contrarios al oficialismo, pugnaba por las autonomias y se manifestaba reacio a admitir la autoridad
presidencial de un indigena y la presencia india en las estructuras oficiales y las practicas publicas del
ejercicio del poder. Tras las algidas discusiones que crearon pero no lograron poner en vigencia
inmediatamente la Constitucion Politica del Estado, luego de un referendo revocatorio que confirmé a
Evo Morales como presidente, el clima politico se tens6 agudamente con el acrecentamiento de
estrategias desestabilizadoras (saqueos, tomas de edificios publicos, deslegitimacion del Estado, etc.). En
ese marco, frente a un numeroso grupo de campesinos que iba en camino a la capital de Pando a reunirse
y discutir el presente politico en un congreso ampliado de organizaciones de base, se planificd el
impedimento violento de que llegaran a destino atentando contra sus vidas. A su vez los campesinos,
defendiéndose, se enfrentaron a los “autonomistas” criollos, e incluso algunos perdieron la vida. La casi
totalidad de victimas fueron indigenas, a quienes se torturd, asesind, persiguio y obligo a cruzar un rio,
aun cuando no sabian nadar. Autopsias falsificadas y encubrimiento de pruebas han entorpecido la
clarificacion de los hechos y la determinacion especifica del nimero de heridos, muertos y desaparecidos.
® El subrayado es nuestro.

* “La asuncion de un presidente boliviano de acuerdo a los ritos ancestrales no fue solo un gesto
simbdlico, sino que represent6 la condensacion de un abigarrado proceso de articulacién de estrategias
politico-sindicales con componentes culturales y étnicos que, desarrollado desde los “80, eclosioné en los
primeros afios del nuevo siglo” (Armida, 2010: 35).

> El subrayado es nuestro.

¢ Casi como un mantra, durante veinte afios Brie repitié incesantemente en foros y entrevistas: “Cada uno
posee una estética. De hecho nos dividen por suerte las estéticas, pero nos deberia unir la ética comin y
el interés por las diferencias” (Brie, 2007: 61).

" En su “Manifiesto inaugural”, el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos sostiene que el final
de los regimenes autoritarios en la region y el desplazamiento de los proyectos revolucionarios, sumado a
un nuevo orden econdmico y comunicacional, configuran una situacion histérica que impulsa a repensar
marcos epistemologicos y formas de agencia politica: “La tendencia general hacia la democratizacion
otorga prioridad a una reconceptualizacion del pluralismo y de las condiciones de subalternidad al interior
de sociedades plurales” (1998).

8 Gayatri Spivak sostiene que lo subalterno es el limite, el borde del espacio “en el cual la historia se
narrativiza como légica” (1997: 261). Por su parte Vich y Zavala, recuperando a Raymond Williams,
entienden que lo subalterno irrumpe, perturba la hegemonia “en sus naturalizadas logicas de
representacion y que por lo mismo se trata de una instancia que suspende la dominacién hegemonica en
su produccion de historias y destinos” (2004: 105).

% Mas aun: “(...) lo subalterno marca a un sujeto que no es totalizable ni como el “pueblo” en el sentido
homogeneizante que éste ha tenido en el discurso populista-nacionalista, ni tampoco como el “ciudadano”
de la racionalidad comunicativa de Habermas” (2010b: 71).

10 Esta nocidn esta en sintonia con las elaboraciones gramscianas en referencia a: “(...) los estratos
populares que ante la unidad historica de las clases dirigentes se hacen presentes a través de una
activacion episddica, presentandose como un nivel disgregado y discontinuo con grados variables y
negociados de adhesion a los discursos y praxis hegemonicos” (Morafia, 1998: s/d). Mé&s adelante la



autora advierte: “(...) ese mismo sujeto que fuera subdito, ciudadano, “hombre nuevo”, entra ahora en la
épica neocolonial por la puerta falsa de una condicidn denigrante elevada al status de categoria tedrica
(...)” (idem).

1 Segun Beverley lo que ha de subrayarse del testimonio es la forma en que se articula “a las necesidades
de lucha (de liberacion o simplemente de sobrevivencia) que estan involucradas en la situacion de
enunciacion del testimonio. El testimonio es evidentemente una manera de “servir al pueblo” (...)” (1992:
18). Por su parte Yudice destaca: “El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad
cognitiva —ni tampoco de deshacerla— su modus operandi es la construccion comunicativa de una praxis
solidaria y emancipatoria” (Yudice, 1992: 221).

12 Como bien lo sefialara Beverley el testimonio es una figura escurridiza, inestable, porosa, indecisa, que
no se define, exclusivamente, por un estatuto genérico: “(...) es y no es una forma “auténtica” de cultura
subalterna; es y no es “narrativa oral”; es y no es “documental”; es y no es literatura; concuerda y no
concuerda con el humanismo ético que manejamos como nuestra ideologia practica académica; afirmay a
la vez deconstruye la categoria del “sujeto” ” (Beverley, 1992: 10). Por su parte Hugo Achlgar nota que,
en tanto es parte de un registro de la barbarie realizada en nombre del progreso, el testimonio es una
escritura propia de la modernidad: “(...) en el testimonio la burguesa modernidad racionalista,
competitiva, tecnoldgica y jugada al progreso es desmontada desde la modernidad culturalmente critica y
autocritica que apuesta a desmitificar el autoritarismo de la otra modernidad” (1994: 34). Por eso el
testimonio, o la historia desde el Otro: “(...) se corresponderia, en este sentido, con la necesidad de
consolidacién de una identidad humana que el discurso hegemonico anterior no posibilitaba” (idem: 38).
En Texto, testimonio y narracién, Paul Ricoeur (1983) subraya la relacion que el testimonio tiene con una
institucién particular como es la Justicia, en el marco de un proceso de sentencia o la resolucién de una
discrepancia entre partes, esto es, una disputa por el sentido de la experiencia.

13 Betina Campuzano (2007) ha insistido provocativamente que, mas alla de las meritorias motivaciones
progresistas de intelectuales y artistas, las escrituras testimoniales (0 aquellas que las incluyen) siguen
perteneciendo a la cultura dominante: el referente es subalterno, pero los mecanismos de mediacion y los
destinatarios no necesariamente lo son. La autora piensa al testimonio dentro de la nocién de
heterogeneidad acufiada por el peruano Antonio Cornejo Polar.

 Dice el autor: “El testimonio es un arte de la memoria subalterna” (Beverley, 2010c: 59).

1> Como se ve, el titulo es bastante transparente al respecto, remitiendo ademas a la novela de Fiodor
Dostoyevski Humillados y ofendidos (1861) escrita en un complejo contexto social, en medio del
despotismo del régimen de servidumbre, y durante el exilio del autor en Siberia. En ella se expone de un
modo realista, aunque a veces maniqueo, la compleja y violenta relacion entre sectores hegemaénicos y
subyugados, el drama de la vejacién humana por motivos socio-econémicos, y la resistencia solidaria
frente a la hipocresia y el cinismo.

18 Entre 2006 y 2007 Bolivia puso en marcha el proceso de la Asamblea Constituyente, que debia redactar
una nueva Constitucidn y discutir la concepcion de las autonomias departamentales. Sucre —bastién
nacional de la oposicién al MAS- fue, justamente, la sede donde la Asamblea se reunié por mas de un
afio y medio. La Asamblea aprobd una nueva Constitucion Politica en diciembre de 2007, pero la misma
no entro en vigencia directamente sino que, por causa de la oposicion, fue puesta a referéndum, aunque
finalmente obtuvo su aprobacion total en 2009.

7 Asi se escucha a una campesina hablar de que han sido fisica y moralmente agredidos, que les han
escupido e insultado sin cesar durante todo el proceso de la Asamblea Constituyente; y Carlos Aparicio
Vedia (constituyente por Chuquisaca), advierte sobre la sentencia de muerte que pesa sobre él y otros
campesinos constituyentes.

8 Una de sus responsables, Carmen Carrasco Gutiérrez, explica al respecto como la emisora buscé
gestionar no sélo la cobertura total de la Asamblea (dando cabida a las propuestas de los sectores
campesinos), sino también un espacio de debate, cosa que nunca pudo efectivizarse. La radio recibié
agresiones concretas a sus corresponsales y periodistas.

9°El testimonio de Wilber Flores (diputado del MAS- Presidente del Parlamento Indigena) cierra esta
primera seccién explicativa detallando la persecucion y la tortura fisica recibida incluso antes de mayo (el
10 de abril a las 11 AM, segun data Flores): “Ahora voy a decir la verdad, ni mi familia sabe...”. El film
sefiala con gran sutileza como este testimonio emana de un episodio violento pre-mayo: es el Unico en ser
encuadrado en un espacio doméstico y no colectivo.

% Tanto en banda sonora como en subtitulos se oye/lee decir a uno de los agresores: “jMiedo no les
tenemos a los del MAS!”, “;Con gases hemos ido a matar a esos cojudos!”.



2! Nuevamente, se apela al recurso de distanciamiento épico para romper con el suspense, y centrar la
atencion del espectador no en el “qué pasd”, sino en el “como pasd” y el “quiénes” fueron los
responsables.

22 En varios momentos los registros documentales muestran a las autoridades locales y la oposicién
referirse al gobierno de Evo Morales en términos de dictadura represiva, y gobierno irresponsable.

2 La pelicula denuncia con valentia el acuerdo “privado” de las ctipulas de la policia y los militares con
la élite sucrense mostrando la reunion de sus referentes. Entre la amenaza y la proclama de guerra, uno de
los miembros del Comité Interinstitucional dice: “Somos respetuosos (...) Tomaremos el Stadium para
que nadie llegue”. También se escucha en banda sonora el grito de la poblacion: “jEsto es Sucre carajo!
iSucre se respeta carajo!”.

“ Ademas de golpes y escupidas, los indigenas son escoltados y trasladados por la fuerza a la plaza
central, al grito de: “;Sucre de pie, Evo de rodillas! jEvo derrotado”, “jEvo cabron, Sucre esta
emputado!”, “jA la plaza! jQuitenles la ropa! jDe rodillas, van a morir si no!”, “jQue ellos quemen la
bandera!”, “jQue declaren carajo!”.

% Otro de los campesinos, trastornado por el miedo y la violencia, repite balbuceante lo que los
ciudadanos sucrenses le gritan: ¢supervivencia a través de la simulacién?

% Entre esa caravana de “presos”, el montaje ‘rescata’ la figura de Victor Hugo Segovia, que desde el
presente del relato también brinda su testimonio.

*" Recuérdese que parte de la ética andina —que rige las dinamicas de organizacion politica dentro de las
comunidades—, responde a tres principios: no robar, no mentir, no adular/holgazanear.

%8 De hecho una de las campesinas, con la Gnica sonrisa que se ve en toda la pelicula, observa con
perspicaz picardia: “;Qué democracia estan hablando ellos? ¢Nos quieren odiar? No, no nos vamos a
hacer comprar. Antes venian, un kilo de arroz nos traian, un cuaderno de veinte hojas, un lapiz, con eso
nos compraban, jnosotros recordamos!”.

» Hannah Arendt conceptualiza la “vita activa” como el complejo de actividades que distingue la
existencia humana: labor (procesos bioldgicos), trabajo (mundanidad) y accién (pluralidad, habitabilidad
en un universo compartido, presencia entre los hombres).

%0 Recuérdese que para la elaboracion de la obra teatral “En un sol amarillo”, Brie ya habia trabajado con
testimonios de indigenas y sectores populares: es decir, contaba con una experiencia previa de “escucha
respetuosa” del dolor del Otro. Ver analisis de obra en Aimaretti (2012).

3! La negrita es nuestra.

%2 ;Cudles son los encuadres de solicitacién? Por ejemplo: puede ser judicial (oficial, impersonal, ligada a
la Ley y la construccion de pruebas) donde la persona es vehiculo de ciertos hechos respondiendo a
protocolos formalizados; una investigacion histérica/social (descripcién y observacion de regularidades)
donde hay una limitacién a un asunto puntual; o también una “historia de vida” para la construccion de un
texto mayor.

%3 para que algo se convierta 0 sea tomado como experiencia es necesario un marco cultural y un lenguaje
en comln que haga posible la escucha, comunicacion y transmisién. Solo asi lo individual se con-vierte
en experiencia con sentido para otros. Como bien sefiala Elizabeth Jelin: “el poder de las palabras no esta
en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las instituciones
que las legitiman. La memoria como construccion social narrativa implica el estudio de las propiedades
de quien narra, de la institucién que le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras”
(2001: 92).

 Victor Vich y Virginia Zavala subrayan sobre la figura del testigo que: “No se trata, por tanto, de la
representacion de una victima sino de un nuevo sujeto que aspire a una nueva correlacion de fuerzas y
convoca a la solidaridad” (2004: 110). Sobre la figura del testigo sugerimos también la lectura ya clasica
de Giorgio Agamben “Homo sacer III, lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo”, Valencia,
Pretextos, 2002; y Primo Levi “Los hundidos y los salvados”, Barcelona, Muchnik, 2000.

% En él se anudan la experiencia pasada presentificada a partir de una representacion méas o menos
durable hacia el futuro.

% \er entre otros: Pollak y Heinich, 2006; Feld, 2009; Morafia, 1995. Esta Gltima advierte: (...) la
‘intimidad publica’ (...) como rasgo del testimonio, consiste entonces en exponer la peripecia individual
que por su valor paradigmaético y su representatividad social constituye el eje del relato, al tiempo que se
promueve el cuestionamiento de la estructura de poder a la que tal peripecia remite” (Morafia 1995: 487).

" Mias que identificacion, el testimonio pide el “estar juntos”, cerca, proximos: “Escuchar significa estar
abierto a y existencialmente dispuesto hacia: uno se inclina un poco hacia un lado para escuchar”
(Rodriguez, 1998: S/D). El testimonio es también “una escritura que es paralela en el sentido de “uno al



lado del otro”, es decir, no identificacion pero si correspondencia, similitud, afinidad” (Achugar, 1994:
47).

% El subrayado es nuestro. Segtin Hugo Achugar la “confianza” o voluntaria aceptacion como verdad, sin
sospecha/descreimiento, de lo enunciado en el testimonio, es fruto de una operacién ideoldgico-cultural.
El llamado “efecto de oralidad”, “cfecto de realidad” o “efecto documental” es central al testimonio
puesto que: “(...) La permanencia o huella de la oralidad permite generar en el lector la confianza de que
se trata de un testimonio auténtico, reafirmando de este modo la ilusion o la convencion del propio
género, 0 sea que esta frente a un texto donde la ficcion no existe, en un grado casi 0 que no afecta la
verdad de lo narrado” (Achtigar, 1994: 48-49).



