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Resumen

Nuestro trabajo consiste en pensar y/o buscar posibles entre(s) en el (los) tiempo(s) y el
(los) espacio(s) del suefio a través de un pequefio corpus de ensayos, poemas, relatos e
imagenes. Realizamos algunas observaciones sobre el dormir y la noche basdndonos
principalmente en un ensayo de Jean-Luc Nancy, Tumba de suefio, y en algunos aportes
de Maurice Blanchot desde su obra El espacio literario. Desde alli esbozamos lecturas
posibles sobre algunos aspectos de ciertas obras, con la intencidén de que estos textos
nos ayuden a responder, a preguntar, y a repensar (tal vez complejizar) la relacién entre
el dormir y el velar
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Abstract

Our work consists of thinking about and/or looking for possible “between(s)” in time(s)
and space(s) of dreams through a little group of essays, poems, stories and paintings.
We make some observations related to the sleeping and the night mainly based on the
essay of Jean- Luc Nancy, Fall of sleep and some ideas of Maurice Blanchot taken from
his work The space of literature. Taking into account these materials we propose some
lines of readings of some aspects of works of art in order to answer, question or
rethink the relationship between the sleeping and the wakefulness.
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Es comun oponer el suefio a la vigilia. De esta oposicion deviene la pregunta por
la diferencia: ¢qué es el suefio, diferente a la vigilia, a la vigilancia? Nombrar ese rasgo
diferencial nos podria dar lugar a cierta aproximacion estética que no se agote en el
suefio como estado del inconsciente. La literatura es muchas veces filosofia del suefio.
Y la filosofia del suefio no es sino literatura: pronunciar la pregunta imposible por el
inaprensible onirico no es tarea sélo de la ciencia. Nos interesan las preguntas que se
enmarafian imperfectivas antes del dormir, de la gran incognita del cuerpo dormido; y
estas preguntas vienen sin duda de las que creemos certezas sobre el cuerpo vigilante.

Lo primero es dejar atras la idea de la pura oposicion, binomio segun el cual el
suefio es vigilia porque la vigilia es suefio y viceversa, excluyéndose como Si no
existieran correlatos compartidos. Macedonio Fernandez dice en el ensayo por
antonomasia que se pregunta por el suefio y la vigilancia No toda es vigilia la de los
o0jos abiertos y afirma que “el supuesto encadenamiento causal de la llamada vigilia es
una construccion ficticia que origina la contraposicion que erigimos entre “ensuefio y
realidad"” (1928: 52).

Haciéndose eco de las posiciones de un Kant y un Schopenhauer indagandose
sobre el suefio, sugiere:

¢Cual es la respuesta? No es la de Kant: "el encadenamiento causal
diferencia la realidad de la vigilia". Muy mediocre e inexacta: las
escenas del ensuefio son causales, espaciales, temporales. La de
Schopenhauer: las diferencia la falta de causalidad del ensuefio sobre
la realidad y también entre ensuefio y ensuefio. Es deficiente porque
ello no sefala cudl de los dos es ensuefio, y el despertar podria ser el
verdadero empezar a sofiar. (Fernandez, 1928:52)

Rescatando ésta podemos esbozar una relacion en principio que borre los limites
y redimensione al suefio como una forma particular de vigilia, poniendo en cuestion la
idea de vigilia como estado opuesto al suefio. Sin embargo, rescatando estas nociones
podemos esbozar otra relacion: el suefio como una forma particular de vigilia. Segin
Blanchot, la Unica forma de continuar la vigilancia, de perpetuar la vigilia, es
durmiendo. Dormir es parte de acatar una de las primeras consignas del dia (a ejecutar
con posterioridad), que es la de dormir. S6lo durmiendo se es fiel a la esencia de la
vigilancia, que es el despertar. Y esta forma de vigilia exige una postura (el reposo) y
una concentracion (lo cual supone lo opuesto a estar disperso y distraido). En “Primero
Suenio” de Sor Juana, puesto a dormir el cuerpo, se inicia un complejo procedimiento
que involucra los 6rganos y fluidos del cuerpo mismo (el cuerpo dormido sigue
vigilante, y el alma entra en un estado de intensa actividad). La vigilia nunca cesa
porque el suefio no se trata de una metamorfosis, sino de una endomorfosis (Nancy,
2007:14). Al dormir, dice Blanchot, “estoy enteramente concentrado en el lugar donde
estoy, en ese punto que es mi posicion donde el mundo, por la firmeza de mi adhesion,
se localiza” (Blanchot, 2006: 236). En esto coincide con J-L. Nancy, quien afirma que
al dormir, el cuerpo, la mente, la noche y el mundo no permanecen juntos ni estan
separados; ni siquiera estdn mezclados, porque son lo mismo. El dormir elimina las
distinciones, se ingresa en el reino de las semejanzas. EI yo dormido no puede
distinguirse como un yo, ni su cuerpo ni su mente; no se distingue del mundo. El
dormido no es el yo, es otro, pero otro del que no puede distinguirse, puesto que nada es



distinto en el mundo del suefio. En el espacio del suefio nada es fenomenoldgico, en
tanto nada es sensible, ni el yo mismo, ni los objetos ni los pensamientos. El dormir
disuelve la posibilidad de lo propio y la posibilidad de lo impropio. Lo Unico posible es
lo simultaneo. Y es esto de lo que trata la endomorfosis del suefio: no es una mutacién
del ser, sino la formacién interna de lo indefinido, una masa sin forma y sin
transformacion, la generacion de lo desintegrado. En el suefio sélo hay ausencia, la
ausencia del yo y del mundo; el yo es testigo mudo de la presencia de lo ausente,
conciencia que escucha una palabra creadora que nunca es pronunciada. Al despertar, el
yo sabe que ha sido testigo de eso que no puede nombrar, porque sabe que ha sido
testigo pero no sabe de qué. EI momento entre el sofiar y el estar despierto es ese
instante en donde el yo es consciente Unicamente de ser consciente. Tal vez por esto, al
despertar, Chuang Tzu no se decide entre hombre y mariposa.

En la vigilia, podemos pensar (como solemos hacerlo) en un mundo opuesto, el
mundo del suefio. Pero la conciencia del suefio es particular:

El sofiador se cree en todo momento en el mundo de la vigilia y se
sabe en el del suefio, cuyas simultaneidades, composibilidades y
confusiones no se le escapan, a la vez que no lo sorprenden lo
suficiente como para sacarlo del suefio (Nancy, 2007, 20).

El dormir es el ingreso de la conciencia al mundo del inconsciente; es la travesia
del alma en el primero suefio, que “por mirarlo todo, nada veia, / ni discernir podia”, esa
conciencia que cree gque sale a otra nueva region, y es a la vez consciente de que sélo lo
esta creyendo.

El yo cae en el suefio, pero también cae en si, se sustrae a si mismo para dejar de
ser ese yo Yy volverse indistinto. El dormir exige postrarse, requiere un punto de apoyo
en donde fijarnos, segun Blanchot. La figura del dormir, del hundimiento en el suefio, es
por excelencia la caida. Los sentidos se adormecen, la vigilancia parece disiparse, las
funciones del cuerpo se reducen: todo se dirige a un estado de distensién. Se trata de la
caida de las tensiones y la caida del yo; seguidas de la caida de las distinciones, cuando
el yo se borra para dejar de distinguirse del mundo y deja de ser su propia frontera.
Nancy ve esta caida en la figura postrada de Morfeo, Dios griego del Suefio. El pintor
Francisco de Goya nos muestra la caida en la postura vencida de quien parece dormir en
su pintura titulada El suefio de la razén produce monstruos. La caida del yo en “si
mismo”, de acuerdo con Nancy, no debe confundirse con la caida en uno mismo: caer
en el si mismo implica la caida del yo en un no yo, un no lugar, un no tiempo, en la
ausencia también del si mismo; dira Nancy, en un si sin si (Nancy, 2007:27). El si
mismo que el alma del poema de sor Juana nunca pudo ni podria conocer.

La caida del yo y del cuerpo viene también asociada a la caida de la noche. La
noche trae el suefio y el suefio engendra la noche. Si el dormir es el espacio de la
indistincion, del no espacio, de lo informe y uniforme, entonces la oscuridad de la noche
es su necesaria compafiera. La noche pone a dormir a todos los cuerpos, es la gran
postradora. Bajo su reinado, todos los cuerpos caen en un solo suefio, que es el mismo.
Como indica el Primero Suefio, todo, en fin, es poseido por el suefio y ocupado por el
silencio. La noche iguala y uniformiza, pero esta funcion no hace mas que revelar su
verdadera esencia: la de terminar el dia para dar lugar a uno nuevo. Es un momento de
silencio, un pulso vacio entre dos latidos (dos dias). La noche cae para que el dia
termine y luego vuelva a empezar: hay aqui una cuestion ritmica que liga el suefio con
la noche y a éste ultimo con el universo.



El suefio, afirma Nancy, es ritmo y repeticion. Hay un mecimiento del cuerpo
al ritmo de la respiracion y los pulmones; nadie entra en el suefio sin ser mecido,
movimiento en consonancia con el vaivén de la noche y el dia, comparable con las
mareas que suben y bajan, y con todo aquel movimiento pendular del universo. El
durmiente esta imbuido por una cadencia; la cadencia de la ausencia, una pulsacion
“entre”; entre algo y nada o entre el mundo y si mismo, afirma Nancy. El balanceo del
mundo acuna al durmiente, y en esa cuna ocurre el despertar del suefio y el despertar al
suefio. En el poema de Fernando Pessoa llamado Insomnio, la voz llama al suefio a
través de la repeticion; su forma es musica, su sustancia evoca una caida al suefio que
no acaba de completarse:

Pasan por mi, trastornadas, cosas que me sucedieron:
todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo;
pasan por mi, trastornadas, cosas que no me sucedieron:
todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo;
pasan por mi, trastornadas, cosas que no son nada,
y hasta de esas me arrepiento, me culpo, y no duermo.

Los intentos por dormirse son lamentos repetidos, son pulsaciones de vigilia
cansada; el yo es consciente de que ni la noche ni el ritmo logran inducirlo al suefio; es
una caida prolongada. Su conciencia se va gradual y conscientemente debilitando; sin
embargo, cuando el yo esta por caer en si mismo, se dispersa, reafirmando su estado de
no suefio (que es también un estado de no vigilia).

Soy una sensacion sin la correspondiente persona,
una abstraccion de autoconsciencia sin qué,
salvo lo necesario para sentir consciencia,
salvo... yo que sé salvo qué...
No duermo. No duermo. No duermo

(Arijon, 1997, 205)

El titulo del poema nos dice que el yo se sabe en un estado de insomnio. Sin
embargo, Nancy nos habilita otra lectura posible: la del no dormir, que difiere de la
categoria insomnio. Mientras que el insomnio es un extravio del propio suefio, una
vigilia privada de dia, el no dormir es la imposibilidad de superar el miedo a la noche.
El durmiente ha superado el miedo, la obsesion, las angustias, todas las figuras que en la
noche se vuelven monstruos. ElI que no duerme es un durmiente de pie, un sondmbulo
que ha sido privado del ritmo porque el mundo ha dejado de obedecer a las pulsaciones
de la noche y el dia, de la naturaleza y de la historia. En el mundo del poema de Pessoa,
la falta de energia de quien no puede dormir esta ligada a la humanidad olvidadiza:
humanidad que olvida despierta y dormida. Ya no hay noche para esa humanidad; ya no
hay ritmo para mecer al durmiente, y por este motivo el yo se siente fulminado, sin
energias, y aun asi no duerme. Esto nos abre una pregunta en la pintura de Goya: ¢esta
dormida esa persona postrada? Tras ella se amontonan los monstruos de la noche, las
figuras nocturnas de las que la inscripcion nos advierte. ;Ha conseguido vencer el
miedo a la noche? ¢Se ha entregado al suefio, o la presencia de la monstruosidad en la
noche la condenan al mismo estado que al no durmiente de Pessoa?



La oposicion suefio-vigilia se diluye en cada relato, en cada poema, si
consideramos las perspectivas de Nancy y de Blanchot. El suefio es vigilia y la vigilia es
suefio; ambas son partes de un ritmo universal, son la esencia del ciclo sin origen. Los
momentos entre la vigilia y el suefio son confusos por su misma indefinicion; y las
palabras que han de nombrarlos estan buscando llenar la ausencia que ya no es ausencia
cuando se la interroga. Y si el dormir es vigilia, ¢qué los sigue diferenciando? La
imposibilidad de nombrar el suefio, de interrogarlo, tal vez. Por supuesto, siempre y
cuando consideremos que la vigilia es ese suefio en donde podemos hacernos preguntas;

donde intentamos mecernos con palabras y, donde, al fin, estamos ilusamente a salvo de
la noche.
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Notas
! Nos referimos a un fragmento del relato titulado “Suefio de la mariposa” de Chuang Tzu.

2 . -
Sor Juana Inés de la Cruz, “El suefo”.



