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Resumen 

 

El texto pone en conexión el escritor Jorge Luis Borges con el músico Miles Dewey 

Davis desde sus experiencias de ensayo autobiográfico y desde las nociones de 

otobiografías y de animots acuñadas por el filósofo Jacques Derrida. Como es bien 

conocido, estos tres nombres figuraron como faros de los cambios estéticos del siglo 

XX. 
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Abstract 

 

The text connects the writer Jorge Luis Borges to the musician Miles Dewey Davis 

from their experiences of autobiographical essays and from the notions of 

otobiographies and animots according to the philosopher Jacques Derrida. As well 

known, these three names figured out as heads of the XX
eth

 century esthetical 

changes. 
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Resistí en la (sección Miguel Cané de la) 

biblioteca nueve años. Fueron nueve años de  

continua desdicha. Los empleados sólo 

se interesaban en las carreras de caballos,  

los partidos de futbol y los chistes verdes. 

Jorge Luis Borges 

 

– Miles –dijo (su hermano Vernon en el entierro del padre 

en 1962)– mira allí esa puta de culo grande,  

haciendo de todo por esconderlo. 

Miles Davis 

 

¿Debe tomarse seriamente el hecho de que Descartes, en su 

descripción de Quimera, olvida la serpiente? Como 

Homero, él nombra al león y la cabra, pero olvida la 

serpiente, o sea, el trasero: la serpiente (drakôn, o 

dragón) es el trasero del animal, la parte al mismo 

 tiempo más fabulosa, más quimérica, como el  

dragón, y la más maligna: el genio maligno del animal, 

el genio maligno como animal, tal vez. Cuestión de 

serpiente, entonces, de mal y de pudor. 

Jacques Derrida  

 

 

 

 

 

En el campo de la autobiografía, toda aproximación es peligrosa y 

potencialmente venenosa; por lo tanto, la aproximación de las “escrituras de sí” de 

Jorge Luis Borges (1899-1986) con las de Miles Dewey Davis (1926-1991) en 

principio se presenta como arriesgada y tal vez incluso inadecuada. Pero la 

presupuesta inadecuación y el riesgo vertiginoso son, a mi modo de ver, los elementos 

que deben ser puestos en juego al abordar cualquier tipo de discurso de sí y del otro, 

como las dos “autobiografías habladas” en cuestión: An autobiographical essay de 

Borges y The autobiography de Miles. Más allá de preferir los pares insólitos a los 

impares sólitos, cuando puse por primera vez en contacto (literal, sobre una mesa, una 

tabla redonda) los dos libros, sentí que de algún modo se imantaban: uno breve, otro 

extenso, uno contenido, otro desbragado, uno pudoroso, otro desbocado y, sin 

embargo, ambos completamente disponibles, ambas voces completamente dispuestas 

a sonar durante un largo tiempo; la voz dulce y serena del escritor euro-argentino; la 

voz áspera y diabólica del músico afro-americano frente a sus pacientes 

interlocutores. 

Se trata, por lo tanto, de ver cómo y por qué: qué razones se podrían esgrimir 

o disponer frente a tamaño disparate otobiográfico (para hacer uso del sentido 

otorrinológico-auditivo que dio a la palabra autobiografía el filósofo Jacques Derrida 

a fin de repensar los umbrales del cuerpo y del corpus y de reinventar la problemática 

de lo biográfico). Parto, así, de lo obvio ululante (como decía Nelson Rodrigues): el 

hecho de que ambos artistas crearan nuevos modos de ver el mundo y de hacer arte 

que fueron profundamente relevantes en el siglo XX, promoviendo revoluciones sin 

vuelta atrás en sus respectivos campos de actuación e incluso más allá de ellos. 

  



 

 

 

 

Animal-estar 

 

En un texto publicado en enero de 2013 en La Nación, Benoît Peeters (autor de 

la reciente biografía Derrida) cuenta que el filósofo francés consideraba justo e 

incluso necesario dar a conocer la vida sexual de filósofos como Kant, Hegel o 

Heidegger:  

 

Me gustaría escucharlos hablar de su vida sexual. ¿Cuál es la vida 

sexual de Hegel o de Heidegger? […] Porque es algo de lo que ellos 

no hablan. Me gustaría escucharlos mencionar algo acerca de 

aquello de lo que no hablan. ¿Por qué los filósofos se presentan en 

sus obras como seres asexuados? […] Quiero escucharlos hablar del 

lugar que ocupa el amor en sus vidas (Peeters, 2013: 1). 

 

El comentario era provocativo y chistoso, pero, se sabe, la verdad del chiste –así 

como la verdad del pudor– es ineludible. Sobre todo si recordamos el pudor que 

Jacques Derrida (1930-2004) en carne y hueso manifiesta al verse desnudo frente a 

los ojos de su gato en L’animal que donc je suis (à suivre) –el cual es, por esa y otras 

tantas razones, un texto transgresor en relación con la escena histórica de la filosofía, 

como también lo fueron las autografías y los días del filósofo nacido en Argelia. Es 

decir, el gato despierta en él una reflexión sobre la verdad del pudor inseparable de 

nuestra relación con todo lo viviente, en una palabra, sobre el “animal-estar” (Derrida, 

2002: 16), que hace disparar un pensamiento del cuerpo y del yo que en nombre de la 

autografía o zoografía del animal desnudo y salvaje desarman al animal domesticado 

y humanizado llamado faber o sapiens. 

Cerisy, verano de 1997, y la voz (ni áspera ni dulce) de Jacques Derrida:  

 

   La autobiografía, la escritura de sí del viviente, el rastro del 

viviente para sí, el ser para sí, la auto-afección o auto-infección 

como memoria o archivo del viviente sería un movimiento 

inmunitario (y un movimiento de salvación, de salvamento y de 

salvación del salvo, del santo del inmune, del indemne, de la 

desnudez virginal e intacta) pero un movimiento inmunitario 

siempre amenazado de volverse auto-inmunitario, como todo autos, 

toda ipseidad, todo movimiento automático, auto-móvil, autónomo, 

autorreferencial. Nada corre el riesgo de ser tan envenenador como 

una biografía, envenenador para sí, de antemano, auto-infeccioso 

para el presumido signatario así auto-afectado. (Derrida, 2002: 87) 

 

 

 

 

 



Arte de la natación 

 
En su Ensayo autobiográfico publicado en 1971, Jorge Luis Borges prueba 

libremente y en público –o con la finalidad de hacerlo público– el sabor del veneno 

del autos al presentarse muy bien vestido (de afectos y de libros) vida afuera. Salvo 

cuando (podemos imaginar) narra en passant lo que serían sus dotes físicas y atléticas 

a través de la práctica de nada menos que la natación en aguas de España, Argentina o 

Suiza (capítulo “Europa”). Es una única frase, pero me gustaría destacarla porque 

parece condensar en ella todas las geografías y torrentes del planeta Tierra.  

 

A la gente del lugar le asombraba mi habilidad como nadador, que 

había adquirido en ríos de corriente rápida como el Uruguay y el 

Ródano, mientras los mallorquines estaban acostumbrados a un mar 

tranquilo, sin mareas (Borges, 1991: 38). 

 

Haciéndose el indiferente, Borges menciona primero los elogios de la gente de 

Mallorca, en España –donde su familia pasa un año, antes de regresar a la Argentina 

en 1921– al verlo nadar; y en seguida sugiere haber pasado sus primeras décadas de 

vida o buena parte de ellas en “ríos de corriente rápida”. Pero ese no sería Borges sino 

yo, o sea el otro… El mismo Borges lo confiesa a propósito del Georgie miope, débil 

y culpable: 

 

Ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. 

Al no tener amigos, mi hermana y yo inventamos dos compañeros 

imaginarios a los que llamamos, no sé por qué, Quilos y El Molino 

de Viento. Cuando finalmente nos aburrieron, le dijimos a nuestra 

madre que se habían muerto. Siempre fui miope y usé lentes, y era 

más bien débil. Como la mayoría de mis parientes habían sido 

soldados – hasta el hermano de mi padre fue oficial naval – y yo 

sabía que nunca lo sería, desde muy joven me avergonzó ser una 

persona destinada a los libros y no a la vida de acción. Durante toda 

mi juventud pensé que el hecho de ser amado por mi familia 

equivalía a una injusticia (Borges, 1991: 23-24). 

 

Como se puede imaginarlo todo a propósito de la lengua del discreto escritor de 

Ficciones, y a fin de mantener nuestro tono entre chistoso y pudoroso, propongo una 

pregunta-disparate: ¿nadaría Borges vestido? O sea ¿con su pequeño culo mojado 

pero escondido? 

 

 

 

 

La vida sensible 

 

Es conocido, por otro lado, el hecho de que, desde temprana edad, Miles Davis 

–el músico cuyo extenso ensayo autobiográfico también fue relatado-soplado al 

interlocutor, el periodista negro Quincy Troupe– le gustaba vestirse bien. El relato-río 

de Miles comienza con una exclamación de absoluta sorpresa frente a dos dioses del 



bebop
1
, exclamación atravesada por una observación corrosiva de orden sexual en el 

estilo de la voz de su hermano en el epígrafe de más arriba y aquí en una única 

palabra, la cual me gustaría subrayar: 

 

La mayor sensación de mi vida –vestido– fue cuando oí por primera 

vez a Diz y Bird juntos en St. Louis, Missouri, en 1944. (Davis y 

Troupe, 1991: Prólogo s/p) 

 

En el caso de Borges, la escucha atenta era la de su traductor y colaborador en 

el ámbito anglosajón, Norman Thomas di Giovanni, que acababa de verter The Aleph 

and other stories (1971). Borges, el ciego que veía todo, cuenta en inglés su vida, o 

partes de su vida, o su vida en partes. Como el brujo argentino hablaba mucho, lo que 

sería el prólogo del libro se transformó en un volumen entero, una novelita de ochenta 

páginas o menos. Indiferente a la música, como Graciliano Ramos o João Cabral de 

Melo Neto, puede suponerse que Borges, tal como Dalton Trevisan –que escribió 

innumerables cuentos y sólo una novelita, A polaquinha–, habría compuesto su propia 

novelita en este experimento ficcional de fondo realista.
2
 

Digamos entonces que el escritor argentino escribe su pudorosa Polaquinha en 

forma de esbozo de autobiografía relatado, mientras Miles Davis en su larguísimo 

ensayo de autobiografía, se auto-afianzaría, sin vacilar y con un lenguaje atravesado 

por la jerga de los barrios negros norteamericanos, como el más osado y creativo de 

los músicos-compositores, que en su piel de camaleón fue capaz de escribir buena 

parte de la gramática de la música del siglo XX. En suma, ambos hablan mucho, pero 

el primero es tan contenido y elegante como el segundo es verborrágico y desbocado; 

o, como se dice popularmente, uno tiene papas en la lengua, mientras el otro las 

dispensa por completo y con absoluta convicción de aquello que dice. 

Sucede que Borges está hecho para la literatura, del mismo modo que Miles lo 

está para la música. Reescribir la gramática de la literatura fue lo que hizo, a su modo 

y rigurosamente, Jorge Luis Borges en el ámbito de la literatura, como así también de 

la crítica y de la teoría literaria, con conocidas consecuencias tanto para el 

pensamiento como para la filosofía. Para eso, el brujo porteño practicó intensamente, 

no la natación, sino el ejercicio de la inteligencia y de la burla a través de las famosas 

atribuciones erróneas y de los anacronismos deliberados, ocupando el denominado 

lugar entre Europa y América (en los conocidos términos de Silviano Santiago en 

Una literatura en los trópicos) en toda su indeterminación productiva. Lo que 

podríamos escuchar en el diálogo con su traductor al inglés en términos de animots, 

como diría (por única vez y nunca más) Derrida, en un juego de palabras con los 

términos animal y mot (la palabra palabra). 

Se trata, en el ejemplo que extraigo del Ensayo autobiográfico, de una cuestión 

de abyección por un lado y de entomología por otro, de un registro relacionado con 

los insectos de la rica ciudad de Buenos Aires de entonces, atraídos por los mataderos 

que dominaban sus alrededores. Estando los Borges en tierras suizas, la madre, Doña 

Leonor Acevedo Suárez, según su memorioso hijo, no pierde oportunidad de hacer 

chistes sobre el asunto, contra el pudor manifestado por la hija Norah. 

 

Recuerdo que una vez, al regresar a casa, mi madre encontró a 

Norah escondida detrás de una cortina de felpa roja, gritando 

asustada: “Une mouche, une mouche!”. Parece que había adoptado 

la idea francesa de que las moscas son peligrosas. “Salí de ahí”, le 



dijo mi madre sin demasiado fervor patriótico. “¡Naciste y te criaste 

entre moscas!” (Borges, 1991: 43) 

 

La ironía de vertiente macedoniana de los Borges, mezclada al humor inglés, 

tenía esa ventaja de ser invariablemente auto-referencial. Cuestión de auto-afección o 

auto-infección también en el chiste indefectible de Borges sobre la relación umbilical 

Buenos Aires-París, al marcar su diferencia, suficientemente conocida, con relación a 

los afrancesados escritores argentinos en general: 

 

Primero pasamos unas semanas en París, ciudad que no me fascinó 

ni en ese entonces ni después, al contrario de lo que le sucede a la 

mayoría de los argentinos. Quizá sin saberlo, siempre fui un poco 

británico –de hecho, siempre pienso en Waterloo como en una 

victoria–. (Borges, 1991: 37-38). 

 

 
 

 

Nacer y morir 

 

París en tiempos de guerra no era Ginebra o Lugano. Es conocido el hecho de 

que su discípulo más famoso, Julio Cortázar, haya nacido en Bélgica por esos años. Y 

que transformaría la ciudad de París en el centro de sus propios relatos, que 

comparten con Borges una diseminación internacional sin precedentes entre escritores 

hispanoamericanos a partir de la década de 1960 a través del fenómeno 

mercadológico-sociológico del boom. Relaté otobiograficamente en otro texto cómo 

un grupo de adolescentes del sur de Brasil, en el inicio de los años ochenta, tuvo 

acceso a Borges y Cortázar, con énfasis pop-jazzístico y neo-romántico en este.
3
 

Quiero decir que esas cosas estaban y circulaban (y suelen estar y circular) mezcladas: 

la comida, la literatura, el cine, la música; tan mezcladas a nuestras viditas como la 

comida, la bebida, el cigarrillo, el sexo o el deporte. En una palabra (fea), la cultura de 

masas, la cultura de masas en la mesa del comedor ironizada por Caetano Veloso y 

Gilberto Gil en la voz de los Mutantes en Panis et circenses del 1968: “Mas as 

pessoas na sala de jantar / são ocupadas em nascer e morrer”. 

Además, el autor de Rayuela publicada en 1963 –O jogo da amarelinha en 

portugués– encarnaba la posibilidad antes neo-romántica que neo-barroca de tener 

música pop en la literatura y literatura pop en la música, conforme ocurrió en la 

música popular de aquel momento. Tomo lo pop aquí como lo más propio en el fondo 

del maelström de la cultura de masas, aquello que nos atravesó orgánicamente, 

visceralmente cuando jóvenes y aún después, y que volvía no sólo deseable y posible 

sino incluso natural apasionarse por la última resurrección de Miles Davis en un 

formato instrumental pop que horrorizó a los puristas del género musical conocido 

como jazz. 

Julio Cortázar había abierto el camino con la compañía de su gato llamado 

Theodor W. Adorno, en contra de los intelectuales adornianos de todos los matices 

(incluso más que en contra del propio y estigmatizado Adorno). Era posible, era 

necesario abrazar al Miles pop-fusion de Decoy (1983), Tutu (1986) y Amandla 

(1989), así como abrazábamos (y aún abrazamos) a los tropicalistas en Brasil: se trató, 

ésta, de una conversión política histórica vivida pioneramente en 1967 por Caetano 

Veloso y Gilberto Gil, esto es, su precoz rechazo a la izquierda ortodoxa, la cual se 



asocia de modo directo a la conversión de Miles Davis al universo entonces novedoso 

de la fusión, de la mezcla, de la mixtura de indumentarias sonoras que las nuevas 

tecnologías propiciaron y la inspiración mutante del músico de Saint Louis radicalizó. 

Por un arte del fragmento de corte popular, la politización negra de la música 

y de la conducta de Miles Dewey Davis, sin conceder un milímetro siquiera a la 

ideología del w.a.s.p., o sea la del hombre blanco, anglosajón y protestante (y en este 

rubro habría que alejarlo de Borges, como lo anticipan los epígrafes de este texto), 

otorga sin embargo toda la potencia de intervención artístico-estética a las formas 

menores. De hecho, en el vigésimo y último capítulo de su autobiografía, Miles 

afirma de modo cristalino: “Mucha gente me pregunta para dónde va la música hoy. 

Pienso que va en frases cortas. Si presta atención, quien tiene oído puede oír eso” 

(Davis y Troupe, 1991: 347). 

Cuestión por lo tanto de oídos atentos a las formas menores. O, como diría el 

filósofo argelino-francés que fue admirador tanto de Borges como de Miles, cuestión 

de otobiografía, es decir cuestión de la voz del maestro y de la oreja del otro. 
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1
 El libro comienza con la mención a los “padres” Dizzie Gillespie y Charlie Parker, para finalizar con 

la exaltación de los “hijos” Prince y Michael Jackson. 
2 También Machado de Assis escribió sólo una novelita, una narrativa de ficción con una extensión de 

alrededor de ochenta páginas, O alienista (1881). 
3 Cf. “Papéis esperados. Julio Cortázar redivivo” (véase la Bibliografía). 


