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Resumen

El texto pone en conexidn el escritor Jorge Luis Borges con el masico Miles Dewey
Davis desde sus experiencias de ensayo autobiogréafico y desde las nociones de
otobiografias y de animots acufiadas por el filésofo Jacques Derrida. Como es bien
conocido, estos tres nombres figuraron como faros de los cambios estéticos del siglo
XX.
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Abstract

The text connects the writer Jorge Luis Borges to the musician Miles Dewey Davis
from their experiences of autobiographical essays and from the notions of
otobiographies and animots according to the philosopher Jacques Derrida. As well
known, these three names figured out as heads of the XX®" century esthetical
changes.
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Resisti en la (seccion Miguel Cané de la)
biblioteca nueve afios. Fueron nueve afios de
continua desdicha. Los empleados sélo

se interesaban en las carreras de caballos,
los partidos de futbol y los chistes verdes.
Jorge Luis Borges

— Miles —dijo (su hermano Vernon en el entierro del padre
en 1962)— mira alli esa puta de culo grande,

haciendo de todo por esconderlo.

Miles Davis

¢Debe tomarse seriamente el hecho de que Descartes, en su
descripcion de Quimera, olvida la serpiente? Como
Homero, él nombra al ledn y la cabra, pero olvida la
serpiente, o sea, el trasero: la serpiente (drakon, o

dragdn) es el trasero del animal, la parte al mismo

tiempo mas fabulosa, mas quimérica, como el

dragon, y la mas maligna: el genio maligno del animal,

el genio maligno como animal, tal vez. Cuestion de
serpiente, entonces, de mal y de pudor.

Jacques Derrida

En el campo de la autobiografia, toda aproximacion es peligrosa y
potencialmente venenosa; por lo tanto, la aproximacion de las “escrituras de si” de
Jorge Luis Borges (1899-1986) con las de Miles Dewey Davis (1926-1991) en
principio se presenta como arriesgada y tal vez incluso inadecuada. Pero la
presupuesta inadecuacion y el riesgo vertiginoso son, a mi modo de ver, los elementos
que deben ser puestos en juego al abordar cualquier tipo de discurso de si y del otro,
como las dos “autobiografias habladas” en cuestion: An autobiographical essay de
Borges y The autobiography de Miles. Mas alla de preferir los pares insélitos a los
impares solitos, cuando puse por primera vez en contacto (literal, sobre una mesa, una
tabla redonda) los dos libros, senti que de algin modo se imantaban: uno breve, otro
extenso, uno contenido, otro desbragado, uno pudoroso, otro desbocado vy, sin
embargo, ambos completamente disponibles, ambas voces completamente dispuestas
a sonar durante un largo tiempo; la voz dulce y serena del escritor euro-argentino; la
voz aspera y diabolica del musico afro-americano frente a sus pacientes
interlocutores.

Se trata, por lo tanto, de ver como y por qué: qué razones se podrian esgrimir
o disponer frente a tamafio disparate otobiografico (para hacer uso del sentido
otorrinoldgico-auditivo que dio a la palabra autobiografia el filésofo Jacques Derrida
a fin de repensar los umbrales del cuerpo y del corpus y de reinventar la problematica
de lo biografico). Parto, asi, de lo obvio ululante (como decia Nelson Rodrigues): el
hecho de que ambos artistas crearan nuevos modos de ver el mundo y de hacer arte
que fueron profundamente relevantes en el siglo XX, promoviendo revoluciones sin
vuelta atrds en sus respectivos campos de actuacion e incluso mas alla de ellos.



Animal-estar

En un texto publicado en enero de 2013 en La Nacion, Benoit Peeters (autor de
la reciente biografia Derrida) cuenta que el filésofo francés consideraba justo e
incluso necesario dar a conocer la vida sexual de filésofos como Kant, Hegel o
Heidegger:

Me gustaria escucharlos hablar de su vida sexual. ¢Cuél es la vida
sexual de Hegel o de Heidegger? [...] Porque es algo de lo que ellos
no hablan. Me gustaria escucharlos mencionar algo acerca de
aquello de lo que no hablan. ¢Por qué los fil6sofos se presentan en
sus obras como seres asexuados? [...] Quiero escucharlos hablar del
lugar que ocupa el amor en sus vidas (Peeters, 2013: 1).

El comentario era provocativo y chistoso, pero, se sabe, la verdad del chiste —asi
como la verdad del pudor— es ineludible. Sobre todo si recordamos el pudor que
Jacques Derrida (1930-2004) en carne y hueso manifiesta al verse desnudo frente a
los ojos de su gato en L ’animal que donc je suis (a suivre) —€l cual es, por esa y otras
tantas razones, un texto transgresor en relaciéon con la escena histérica de la filosofia,
como también lo fueron las autografias y los dias del filosofo nacido en Argelia. Es
decir, el gato despierta en €l una reflexion sobre la verdad del pudor inseparable de
nuestra relacion con todo lo viviente, en una palabra, sobre el “animal-estar” (Derrida,
2002: 16), que hace disparar un pensamiento del cuerpo y del yo que en nombre de la
autografia o zoografia del animal desnudo y salvaje desarman al animal domesticado
y humanizado llamado faber o sapiens.

Cerisy, verano de 1997, y la voz (ni aspera ni dulce) de Jacques Derrida:

La autobiografia, la escritura de si del viviente, el rastro del
viviente para si, el ser para si, la auto-afeccion o auto-infeccion
como memoria o archivo del viviente seria un movimiento
inmunitario (y un movimiento de salvacion, de salvamento y de
salvacion del salvo, del santo del inmune, del indemne, de la
desnudez virginal e intacta) pero un movimiento inmunitario
siempre amenazado de volverse auto-inmunitario, como todo autos,
toda ipseidad, todo movimiento automatico, auto-mavil, autonomo,
autorreferencial. Nada corre el riesgo de ser tan envenenador como
una biografia, envenenador para si, de antemano, auto-infeccioso
para el presumido signatario asi auto-afectado. (Derrida, 2002: 87)



Arte de la natacién

En su Ensayo autobiogréafico publicado en 1971, Jorge Luis Borges prueba
libremente y en publico —o con la finalidad de hacerlo publico— el sabor del veneno
del autos al presentarse muy bien vestido (de afectos y de libros) vida afuera. Salvo
cuando (podemos imaginar) narra en passant lo que serian sus dotes fisicas y atléticas
a través de la préactica de nada menos que la natacion en aguas de Espafa, Argentina o
Suiza (capitulo “Europa”). Es una tnica frase, pero me gustaria destacarla porque
parece condensar en ella todas las geografias y torrentes del planeta Tierra.

A la gente del lugar le asombraba mi habilidad como nadador, que
habia adquirido en rios de corriente rapida como el Uruguay Yy el
Rdédano, mientras los mallorquines estaban acostumbrados a un mar
tranquilo, sin mareas (Borges, 1991: 38).

Haciéndose el indiferente, Borges menciona primero los elogios de la gente de
Mallorca, en Espafia —donde su familia pasa un afio, antes de regresar a la Argentina
en 1921- al verlo nadar; y en seguida sugiere haber pasado sus primeras décadas de
vida o buena parte de ellas en “rios de corriente rdpida”. Pero ese no seria Borges Sino
yo, 0 sea el otro... EI mismo Borges lo confiesa a propoésito del Georgie miope, débil
y culpable:

Ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa.
Al no tener amigos, mi hermana y yo inventamos dos comparieros
imaginarios a los que llamamos, no sé por qué, Quilos y EI Molino
de Viento. Cuando finalmente nos aburrieron, le dijimos a nuestra
madre que se habian muerto. Siempre fui miope y usé lentes, y era
mas bien débil. Como la mayoria de mis parientes habian sido
soldados — hasta el hermano de mi padre fue oficial naval — y yo
sabia que nunca lo seria, desde muy joven me avergonz6 ser una
persona destinada a los libros y no a la vida de accién. Durante toda
mi juventud pensé que el hecho de ser amado por mi familia
equivalia a una injusticia (Borges, 1991: 23-24).

Como se puede imaginarlo todo a proposito de la lengua del discreto escritor de
Ficciones, y a fin de mantener nuestro tono entre chistoso y pudoroso, propongo una
pregunta-disparate: ;nadaria Borges vestido? O sea ¢con su pequefio culo mojado
pero escondido?

La vida sensible

Es conocido, por otro lado, el hecho de que, desde temprana edad, Miles Davis
—el musico cuyo extenso ensayo autobiografico también fue relatado-soplado al
interlocutor, el periodista negro Quincy Troupe— le gustaba vestirse bien. El relato-rio
de Miles comienza con una exclamacién de absoluta sorpresa frente a dos dioses del



bebop’, exclamacién atravesada por una observacién corrosiva de orden sexual en el
estilo de la voz de su hermano en el epigrafe de mas arriba y aqui en una Unica
palabra, la cual me gustaria subrayar:

La mayor sensacion de mi vida —vestido— fue cuando oi por primera
vez a Diz y Bird juntos en St. Louis, Missouri, en 1944. (Davis y
Troupe, 1991: Prélogo s/p)

En el caso de Borges, la escucha atenta era la de su traductor y colaborador en
el &mbito anglosajéon, Norman Thomas di Giovanni, que acababa de verter The Aleph
and other stories (1971). Borges, el ciego que veia todo, cuenta en inglés su vida, o
partes de su vida, o su vida en partes. Como el brujo argentino hablaba mucho, lo que
seria el prélogo del libro se transformé en un volumen entero, una novelita de ochenta
paginas 0 menos. Indiferente a la musica, como Graciliano Ramos o Jodo Cabral de
Melo Neto, puede suponerse que Borges, tal como Dalton Trevisan —que escribid
innumerables cuentos y sélo una novelita, A polaquinha—, habria compuesto su propia
novelita en este experimento ficcional de fondo realista.”

Digamos entonces que el escritor argentino escribe su pudorosa Polaquinha en
forma de esbozo de autobiografia relatado, mientras Miles Davis en su larguisimo
ensayo de autobiografia, se auto-afianzaria, sin vacilar y con un lenguaje atravesado
por la jerga de los barrios negros norteamericanos, como el mas osado y creativo de
los musicos-compositores, que en su piel de camaledn fue capaz de escribir buena
parte de la gramatica de la masica del siglo XX. En suma, ambos hablan mucho, pero
el primero es tan contenido y elegante como el segundo es verborragico y desbocado;
0, como se dice popularmente, uno tiene papas en la lengua, mientras el otro las
dispensa por completo y con absoluta conviccion de aquello que dice.

Sucede que Borges esta hecho para la literatura, del mismo modo que Miles lo
estd para la masica. Reescribir la gramatica de la literatura fue lo que hizo, a su modo
y rigurosamente, Jorge Luis Borges en el ambito de la literatura, como asi también de
la critica y de la teoria literaria, con conocidas consecuencias tanto para el
pensamiento como para la filosofia. Para eso, el brujo portefio practicé intensamente,
no la natacion, sino el ejercicio de la inteligencia y de la burla a travées de las famosas
atribuciones erréneas y de los anacronismos deliberados, ocupando el denominado
lugar entre Europa y América (en los conocidos términos de Silviano Santiago en
Una literatura en los trépicos) en toda su indeterminacion productiva. Lo que
podriamos escuchar en el didlogo con su traductor al inglés en términos de animots,
como diria (por unica vez y nunca mas) Derrida, en un juego de palabras con los
términos animal y mot (la palabra palabra).

Se trata, en el ejemplo que extraigo del Ensayo autobiografico, de una cuestion
de abyeccion por un lado y de entomologia por otro, de un registro relacionado con
los insectos de la rica ciudad de Buenos Aires de entonces, atraidos por los mataderos
gue dominaban sus alrededores. Estando los Borges en tierras suizas, la madre, Dofia
Leonor Acevedo Suarez, segin su memorioso hijo, no pierde oportunidad de hacer
chistes sobre el asunto, contra el pudor manifestado por la hija Norah.

Recuerdo que una vez, al regresar a casa, mi madre encontré a
Norah escondida detrds de una cortina de felpa roja, gritando
asustada: “Une mouche, une mouche!”. Parece que habia adoptado
la idea francesa de que las moscas son peligrosas. “Sali de ahi”, le



dijo mi madre sin demasiado fervor patridtico. “jNaciste y te criaste
entre moscas!” (Borges, 1991: 43)

La ironia de vertiente macedoniana de los Borges, mezclada al humor inglés,
tenia esa ventaja de ser invariablemente auto-referencial. Cuestion de auto-afeccion o
auto-infeccion también en el chiste indefectible de Borges sobre la relacion umbilical
Buenos Aires-Paris, al marcar su diferencia, suficientemente conocida, con relacion a
los afrancesados escritores argentinos en general:

Primero pasamos unas semanas en Paris, ciudad que no me fascino
ni en ese entonces ni después, al contrario de lo que le sucede a la
mayoria de los argentinos. Quiza sin saberlo, siempre fui un poco
britanico —de hecho, siempre pienso en Waterloo como en una
victoria—. (Borges, 1991: 37-38).

Nacer y morir

Paris en tiempos de guerra no era Ginebra o Lugano. Es conocido el hecho de
que su discipulo méas famoso, Julio Cortazar, haya nacido en Bélgica por esos afios. Y
que transformaria la ciudad de Paris en el centro de sus propios relatos, que
comparten con Borges una diseminacion internacional sin precedentes entre escritores
hispanoamericanos a partir de la década de 1960 a través del fendmeno
mercadoldgico-socioldgico del boom. Relaté otobiograficamente en otro texto como
un grupo de adolescentes del sur de Brasil, en el inicio de los afios ochenta, tuvo
acceso a Borges y Cortazar, con énfasis pop-jazzistico y neo-romantico en este.’
Quiero decir gue esas cosas estaban y circulaban (y suelen estar y circular) mezcladas:
la comida, la literatura, el cine, la masica; tan mezcladas a nuestras viditas como la
comida, la bebida, el cigarrillo, el sexo o el deporte. En una palabra (fea), la cultura de
masas, la cultura de masas en la mesa del comedor ironizada por Caetano Veloso y
Gilberto Gil en la voz de los Mutantes en Panis et circenses del 1968: “Mas as
pessoas na sala de jantar / sdo ocupadas em nascer e morrer’.

Ademas, el autor de Rayuela publicada en 1963 —O jogo da amarelinha en
portugués— encarnaba la posibilidad antes neo-romantica que neo-barroca de tener
musica pop en la literatura y literatura pop en la mdsica, conforme ocurrié en la
musica popular de aquel momento. Tomo lo pop aqui como lo més propio en el fondo
del maelstréom de la cultura de masas, aquello que nos atravesd organicamente,
visceralmente cuando jovenes y aun después, y que volvia no sélo deseable y posible
sino incluso natural apasionarse por la ultima resurreccion de Miles Davis en un
formato instrumental pop que horrorizé a los puristas del género musical conocido
como jazz.

Julio Cortazar habia abierto el camino con la compafiia de su gato llamado
Theodor W. Adorno, en contra de los intelectuales adornianos de todos los matices
(incluso mas que en contra del propio y estigmatizado Adorno). Era posible, era
necesario abrazar al Miles pop-fusion de Decoy (1983), Tutu (1986) y Amandla
(1989), asi como abrazabamos (y aun abrazamos) a los tropicalistas en Brasil: se tratd,
ésta, de una conversion politica historica vivida pioneramente en 1967 por Caetano
Veloso y Gilberto Gil, esto es, su precoz rechazo a la izquierda ortodoxa, la cual se



asocia de modo directo a la conversion de Miles Davis al universo entonces novedoso
de la fusion, de la mezcla, de la mixtura de indumentarias sonoras que las nuevas
tecnologias propiciaron y la inspiracion mutante del musico de Saint Louis radicalizo.

Por un arte del fragmento de corte popular, la politizacién negra de la musica
y de la conducta de Miles Dewey Davis, sin conceder un milimetro siquiera a la
ideologia del w.a.s.p., 0 sea la del hombre blanco, anglosajon y protestante (y en este
rubro habria que alejarlo de Borges, como lo anticipan los epigrafes de este texto),
otorga sin embargo toda la potencia de intervencion artistico-estética a las formas
menores. De hecho, en el vigésimo y Gltimo capitulo de su autobiografia, Miles
afirma de modo cristalino: “Mucha gente me pregunta para donde va la musica hoy.
Pienso que va en frases cortas. Si presta atencion, quien tiene oido puede oir eso”
(Davis y Troupe, 1991: 347).

Cuestion por lo tanto de oidos atentos a las formas menores. O, como diria el
filésofo argelino-francés que fue admirador tanto de Borges como de Miles, cuestion
de otobiografia, es decir cuestion de la voz del maestro y de la oreja del otro.
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L El libro comienza con la mencién a los “padres” Dizzie Gillespie y Charlie Parker, para finalizar con

la exaltacion de los “hijos” Prince y Michael Jackson.
2 También Machado de Assis escribié s6lo una novelita, una narrativa de ficcién con una extension de

alrededor de ochenta péaginas, O alienista (1881).
3 Cf. “Papéis esperados. Julio Cortazar redivivo” (véase la Bibliografia).



