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RESUMEN

El presente articulo se propone analizar una serie de relatos breves y una novela de Jodo
Gilberto Noll, cuya tematica aborda figuras e imagenes politicas poco presentes en su
obra. En las narrativas estudiadas, esas figuras estan trabajadas en clave espectral, es
decir, su presencia no contiene informacion ni puede transmitir experiencia. La
espectralidad es el modo en que Noll reflexion6 sobre el pasado reciente en Brasil,
sobre la experiencia politica acumulada y sobre la imposibilidad de volver a darle
sentido.
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ABSTRACT

This article analyzes a series of short stories and a novel by Jodo Gilberto Noll, whose
theme addresses some figures and political imagery in his work. In the narratives
studied, these figures are worked in spectral key. Its presence does not contain
information or may transmit experience. Spectrality is how Noll reflected on the recent
past in Brazil, on the accumulated political experience and inability to make sense
again.
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Jodo Gilberto Noll comienza a consolidarse en la literatura brasilefia a
comienzos de los afios ochenta. En 1981, el mismo afio en que Silviano Santiago
publica su Em liberdade, Noll lanza su segundo libro A furia do corpo, novela de la que
el propio Silviano Santiago dira: “As forcas positivas desse romance —como ja diz o
titulo- sdo as da faria e do corpo. Nelas residem a coragem e a audacia do personagem e
do projeto ficcional de Jodo Gilberto: numa sociedade repressiva e conservadora, deixar
0 corpo rolar com raiva e generosidade (isto é: com paixdo) pelos caminhos e vielas de
si mesmo, do Outro e da cidade” (Santiago, 2000: 72). De alguna manera Silviano
Santiago también hablaba de su novela, en la que Graciliano Ramos busca recuperar su
cuerpo luego de haber permanecido preso once meses en la prisién de llha Grande. En
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los ochenta, con el horizonte democratico al alcance de la mano, los cuerpos se tornan
publicos y politicos.

Un residente argentino en San Pablo es testigo asombrado de ese momento, se
trata de Néstor Perlongher y de este modo describe sus percepciones brasilefias:

La “apertura”, arrancada, junto con la amnistia de perseguidores y
perseguidos, hacia 1979, era en gran parte fruto de una multiplicidad de
estallidos sociales que blandian los valores de la autonomia y el derecho a la
diferencia. Las expresiones mas vocingleras de estas rebeldias pasaban (y,
en menor medida todavia pasan) por los llamados “movimientos de
minorias”: feministas, negro, homosexual, movimiento de radios libres, etc.,
-y mas discreta y subterrdneamente, por mutaciones apreciables en el plano
de las costumbres, de las micropoliticas cotidianas, de las consistencia
neotribales”. Cierto clima —diriase— de “revolucion existencial”, perceptible
tanto en el “plano de la expresion” (proliferacion, por ejemplo, de
publicaciones alternativas y underground) como en el “orden de los
cuerpos”: agrupamientos dionisiacos en las tinieblas lujuriosas de las urbes
(Perlongher, 2013: 83).

Brasil se encuentra en estado de efervescencia por el advenimiento de una democracia
plena de promesas. Perlongher, como tantos otros, poco tiempo después se mostrara
decepcionado con el curso de los acontecimientos. Como escribir sobre un pasado en
esas agitadas primaveras, como recordar la militancia politica que surco el pais durante
los afios sesenta, donde habria de alojarse esa memoria. De un modo casi inadvertido
Jodo Gilberto Noll habia realizado, y continuaria realizando, un paciente y deshilvanado
trabajo con ese pasado, trayéndonos una serie de imagenes fantasmaticas de las cuales
me quiero ocupar. Un afio antes de A faria do corpo, Noll publicaba su primer libro, O
cego e a dancarina, una compilacion de cuentos, y poco después de A furia do corpo,
lanzaria Bandoleiros, en donde volvia a invocar esas imagenes borrosas de un pasado
militante entre medio de cuerpos vagabundos y deseantes.

En su libro de cuentos, varias de las narraciones se refieren al pasado reciente
entretejiendo memoria y experiencia. La evocacion es oblicua y crepuscular como si esa
memoria reciente y esa experiencia politica acumulada entre los afios cincuenta y
setenta estuviera en crisis y a punto de desaparecer. El cuento que abre el libro es el
enigmatico y ejemplar “Alguma coisa urgentemente”, que narra la historia de un nifio
cuyo padre ha permanecido desaparecido durante algunos afios y de pronto reaparece.
La narracion transcurre en Brasil y la temporalidad remite a los afios de la dictadura
(1964-1984). Ese nifio, que para nosotros lectores no tiene nombre, permanecera
durante su adolescencia en un internado catolico hasta que su padre lo retire de alli y
juntos se desplacen a Rio de Janeiro. Las informaciones son minimas, pero resulta claro
que el padre ha sido y es un militante politico perseguido por la dictadura militar.
Algunas de los datos ofrecidos permiten reconstruir cierto contexto. Apresado en 1969,
el joven narrador, su hijo, nos informa que su padre tenia contacto con armas, “Dizem
gue passava armas a um grupo nao sei de que espécie”, (Noll, 2008: p.13), pone en
boca de su padre que la policia lo odia, “a policia me odeia” (Noll, 2008: p.13), y que es
mejor y menos peligroso que su hijo no sepa nada de sus actividades. Esos datos sueltos
y fragmentarios alcanzan para hacernos saber que ese padre fue y es un militante
politico. Ademas, otro conjunto de informaciones permiten inferir que el padre fue
liberado en 1979, afio en que la dictadura decreta la amnistia para militares, presos
politicos y exiliados.



Walter Benjamin en El narrador sostiene que:

Cuando Psameénito, rey de los egipcios, fue derrotado y capturado por el rey
persa Cambises, este Ultimo se propuso humillar al prisionero. Dio orden de
situar a Psameénito en la calle por donde debia pasar el cortejo triunfal de los
persas. Dispuso ademas que el prisionero viera a su hija pasar en calidad de
criada que llevaba el cantaro a la fuente. Mientras todos los egipcios se
dolian y lamentaban ante el espectaculo, Psaménito permanecia solo,
callado e inmutable, los ojos clavados en el suelo; y permaneci6 igualmente
inmutable al ver pasar a su hijo, momentos después, que era conducido en el
desfile para su ejecucion. Pero cuando luego reconocio en las filas de los
prisioneros a uno de sus criados, un hombre anciano y empobrecido, se
golped la cabeza con los pufios y mostrd todos los signos de la mas
profunda afliccion (Benjamin, 2008: 68).

¢Qué trajo la imagen de su criado que desencaden6 su sufrimiento? ¢Por qué sufrir por
el criado y no por sus hijos? La dimensién del misterio que contiene ese fragmento es lo
que resulta mas inquietante. Un misterio que para Benjamin permitia hacer “germinar”
la narracion como germinaba el trigo encerrado en silos, atn afos después de haber sido
cosechado. “Alguma coisa urgentemente” se encuentra atravesado por el misterio, pero
no porque no se conozcan las acciones de ese padre, ni tampoco porque el hijo no
describa sus propias actividades, que son enteramente diferentes a las de su padre. La
relacién entre ambos es de respeto y afecto. El padre respeta la vida y las acciones de su
hijo; el hijo desea cuidar a su padre. Y sin embargo, no deja de crecer un foso insalvable
entre los dos a lo largo de toda la historia. Otra narracion emblematica de padres e hijos,
“A terceira margen do rio” de Guimardes Rosa, funciona como contrapunto exacto y
contribuye a iluminar lo que esta sucediendo con el cuento de Noll. Recordemos que la
narracion de Guimardes Rosa cuenta la historia de un padre que se interna con su
barcaza en medio del rio y es custodiado y protegido por su hijo, quien al final de su
vida, sin animarse a habitar ese tercer espacio en el que su padre ha permanecido
durante tantos afos, se queda del lado de “aca”. En el relato, ese hijo se autodefinia
como un cobarde por no animarse a suplantar al padre. Pese a la imposibilidad de la
herencia —el hijo no hereda al padre—, la propia escritura del texto asegura su memoria.
La experiencia del padre no la puede experimentar el hijo, pero la puede presentar ese
relato del cual él es autor, para que nosotros, en tanto lectores, podamos observarla.
Guimarées mantiene en secreto el nacleo que hizo que aquel hombre tomara la decision
de internarse en el rio, pero todas las caracterizaciones que va realizando el hijo, ya
desde el comienzo del relato, aseguran la excepcionalidad de tal decision. El padre
termina de construirse como héroe en contraposicion a la actitud final de su hijo. La
imposibilidad de tomar el lugar del padre le hace preguntarse “sou homem, depois desse
falimento?” (Rosa, 1988: 61). Acompafiamiento, comprension y cobardia son las tres
acciones con las que el narrador construye un monumento a la memoria de su padre.

Si hubiera que pensar la literatura como monumento, ¢qué tipo de monumento
construye a su padre el narrador de “Alguma coisa urgentemente”? En su ensayo “O
narrador pos-moderno”, Silviano Santiago define un nuevo tipo de narrador en



contraposicion con el narrador que proponia Walter Benjamin, “o narrador pés-moderno
¢ aquele que quer extrair a si da acdo narrada, em atitude semelhante a de um reporter
ou de um espectador” (Santiago, 2000: 45). Mientras que el narrador benjaminiano
posee una relacion intima con la experiencia que busca transmitir, y esa es la relacion
que establece el hijo en “A terceira margen do rio”, ¢queé tipo de narrador es el hijo en
“Alguma coisa urgentemente”? Por un lado, en algunos tramos de su narracion dice que
sabe:

No dia em que ele foi preso, eu fui arrastado para fora da loja por uma
vizinha de pele muito clara, que me disse que eu ficaria uns dias na casa
dela, que 0 meu pai iria viajar. Ndo acreditei em nada mas me fiz de crédulo
como convinha a uma crianca. Pois 0 que aconteceria se eu Ihe dissesse que
tudo aquilo era mentira? Como lidar com uma crianca que sabe? (Noll,
2008: 12).

Es su saber el que nos transmite la certeza de que ese hombre estuvo y esta
comprometido con la lucha armada y que ese compromiso lo llevara indefectiblemente a
la muerte. Su saber, aunque alcanza para una descripcion general de su padre, no es
suficiente para la transmision de una vivencia, no al menos para la transmision de una
vivencia tal como la transmiti6 el narrador de Guimardes. En “Alguma coisa
urgentemente”, las acciones del hijo, sus amistades, el tipo de sexualidad que comienza
a ejercer, establecen una distancia con el accionar del padre. No se trata, sin embargo,
de una distancia cinica, ni tampoco critica. El hijo siente respeto y admiracion por su
padre y se encarga de transmitir esos sentimientos en su narracién. Pero mientras el
misterio que estructura “A terceira margen do rio”, lo insondable de la decision del
padre junto con las palabras y las actitudes del hijo, construye, como diria Benjamin, la
“figura del justo”, el misterio que acompana “Alguma coisa urgentemente” construye la
figura del “espectro”.

Al recorrer la posterior produccion ficcional de Noll, desde A furia do corpo
hasta Solidao continental, tan volcada a una indagacion de las potencias del vagabundeo
y la corporalidad, la historia de ese padre y de ese hijo parece una excepcion. Pese a
ello, es preciso hacer una operacion diferente, “Alguma coisa urgentemente”, es ese
“resto” que sirve como modelo para comenzar a observar la presencia de otros
fantasmas épicos en su obra y son esos fantasmas, presentes ademas de en Bandoleiros,
en Harmada, en O quieto animal da esquina y en Rastros de verdo, los que estan por
debajo y por detras de los cuerpos que iran apareciendo en su narrativa. Como anticipé,
en el propio O cego e a dancarina se encuentran al menos dos relatos que trabajan con
lo que voy a denominar restos épicos. El primero lleva por titulo “Ruth” y se trata de
una historia que articula varias temporalidades y personajes. La propia Ruth, una joven
profesora de historia que imparte clases durante un tiempo que parece ser el
inmediatamente anterior al golpe militar de 1964, y que entusiasma a un grupo de
estudiantes con sus reflexiones sobre la Inconfidencia Minera y Claudio Manuel da
Costa. Un senador por el Movimento Democratico Brasileiro (MDB)' que estuvo casado
con Ruth. Y por ultimo un exilado en Paris, que fue uno de los jovenes alumnos de
Ruth. Sabemos que la protagonista se suicidd luego de haber atropellado por accidente a
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un mendigo, causandole la muerte; y sabemos que el joven atesora una fotografia que
ella alguna vez le entreg6. A semejanza de “Alguma coisa urgentemente”, el cuento nos
ofrece un dato histérico, la pertenencia del Senador al MDB, un partido politico que
funciond bajo la dictadura militar instaurada en 1964. Por otra parte, el tiempo historico
del cuento se divide entre un antes de la dictadura, cuando Ruth daba clases de historia,
y durante la dictadura, cuando el joven que habia sido su alumno se encuentra en el
exilio. A la muerte de Ruth, se le podrian sumar otras muertes, en este caso, figuradas:
la del ardor politico que ella parece encarnar y transmitir a los otros, tal como se
desprende de la siguiente cita: “O senador nao sabe que o Exilado foi aluno de sua
mulher e que ela representou para ela a descoberta de que havia um mundo maior do
que a sua turma de colégio” (77), la del propio senador que lo sabemos perseguido por
la dictadura y aquejado por problemas de salud, y la de ese joven, entregado a ser un
simple vendedor de libros."

El segundo cuento se llama “a construgao da mentira” y gira en torno a la casa
en donde vivio uno de los protagonistas de la revoluciéon “Farroupilha”." El
protagonista, en este caso, es un periodista que busca escribir un articulo o crénica a
partir de una visita guiada a la casa. El cuento comienza con la voz de quien se encarga
de las visitas guiadas, un hombre de 75 afos, descendiente de ese protagonista de la
revolucién, que ofrece unos pocos datos historicos junto con algunas descripciones de la
casa. Nada en esa casa, ni en el relato del guia resulta de interés. Poco después, una vez
que la visita ha finalizado, toma la voz el narrador periodista, nos informa que ha
grabado toda la visita, y que ha decidido recorrer por su cuenta algunos rincones de la
casa.

Desliguei o gravador e me afastei um pouco dos demais, atingido por um
desejo de percorrer a casa sozinho, mergulhar completamente na sua solidao
para poder descrevé-la com mais dramaticidade para os meus leitores. Me
enfurnei pelo soturno corredor imaginando encontrar uma porta e um
aposento misterioso, desses que li em velhos romances ingleses, mas 0s
meus passos pelo corredor foram em vao: na sua extremidade interna apenas
uma parede forrada de um tapete macio. Sem perceber liguei o gravador
como querendo mostrar para 0s meus leitores o siléncio quase ameacador da
casa, seus tempos mortos (Noll, 2008: 119).

La escucha de la grabacion revela una voz inesperada, su propia voz, que dice lo
siguiente: “Elas falavam de um héroi que eu procurava para a minha reportagem. Um
héroi que nao deixara herdeiros” (Noll, 2008: 120). Hay un aforismo de René Char, que
alguna vez utilizd Hannah Arendt como epigrafe de uno de sus ensayos: “Nuestra
herencia no proviene de ningtn testamento” (apud Arendt, 1996: 9). La frase del cuento
de Noll es exactamente opuesta, hubo un héroe que nada ha dejado a sus sucesores, que
se ha esfumado en el tiempo y en la historia, y que ya no es posible encontrar. Esa frase,
quiero proponer, funciona como comentario de los dos cuentos anteriormente
mencionados, “Alguma coisa urgentemente” y “Ruth”. Sin herencia posible, esos
emblemas que son el padre del narrador de “Alguma coisa urgentemente” y la propia
Ruth, del cuento que lleva su nombre, se nos presentan enmudecidos no porque no
hablen, sino porque el tiempo parece haberles retirado la capacidad de producir sentido.

Retorno una vez mas a “Alguma coisa urgentemente”, alli el progresivo
deterioro del cuerpo del padre, amputado doblemente, y su final postracién se articulan
con la palabra del hijo, manifestada en el enunciado que da titulo a la narracion,
“alguma coisa urgentemente”. Me interesa la construccion de esa frase, lo



suficientemente importante para dar titulo al cuento y para ser repetida varias veces a lo
largo de la narracion: un pronombre indefinido, un sustantivo cuya carga descriptiva es
nula, y un adverbio de tiempo. Su bajisimo contenido informativo ejemplifica la
imposibilidad que tiene ese hijo de producir un hueco en el lenguaje para que calce la
accion de su padre, tal como si conseguia realizar el hijo en “A terceira margen do rio”.
“Alguma coisa urgentemente” es una frase de tipo imperativa y exclamativa que se
corresponde mejor con la agonia de ese padre que con su historia y su posteridad.

Recordemos todavia a otro padre con su hijo, el padre de Hamlet, ya fallecido y
regresado desde la muerte para enterarlo de que su muerte fue en realidad una
conspiracion y un asesinato. No hay recados de padre a hijo en “Alguma coisa
urgentemente”, las pocas palabras del padre no transmiten nada sustancial a ese joven.
Si tanto en “A terceira margen do rio” como en Hamlet podemos pensar en herencias en
“Alguma coisa urgentemente”, la posibilidad de la herencia ha desaparecido. El padre se
presenta como un espectro cuyo discurso y accionar resultan imposibles de ser
decodificados. No se trata de una espectralidad tal como la formula Jacques Derrida en
Espectros de Marx (1998) ni tampoco del espectro que Marx menciona en el Manifiesto
Comunista. Ni Hamlet, ni Marx. No se trata del que reaparece para interrumpir el curso
pretendidamente homogéneo del tiempo historico, sino del que va desapareciendo sin
dejar rastros.

v

Como anticipé al comienzo, poco después de A furia do corpo, Noll publica su
segunda novela, Bandoleiros. Alli volvemos a encontrar otro resto épico. La novela
posee cuatro ejes: la relacion entre el narrador y Ada, que lo conduce a Boston y a
interiorizarse del proyecto de las sociedades minimales, la tormentosa y fisica relacién
del narrador con Steve, a quien conoce en Boston y vuelve a reencontrar en Porto
Alegre, la escritura de una novela Illamada Sol macabro, que contendria algunas de las
experiencias que se pueden leer en Bandoleiros, y la relacion entre el narrador y Jodo,
de quien sabemos que es de izquierda, que escribe ficciones comprometidas y que
muere debido a una enfermedad desconocida que atrofia el sistema nervioso. De esos
cuatro ejes, por supuesto, me interesa el ultimo.

El eje Jodo es el mas breve, y sin embargo es significativo a tal punto que ocupa
el comienzo, el medio y el final de la narracion. Estas tres escenas constituyen una unica
secuencia con variaciones, y el ndcleo dramatico de las tres es la muerte de Jodo. La
secuencia esta al inicio de la novela, contiene el momento de su agonia cuando es
conducido al hospital en el auto de del narrador. Horas antes ambos habian estado
escuchando una cancién interpretada por Willie Nelson, “September song”, de un disco
que el narrador habia traido de su viaje a Boston. La letra de la cancién, que la novela
no reproduce, cuenta una historia de amor, que de algin modo sirve como comentario
de la relacion entre ambos, al menos hace alusion a los sentimientos del narrador por
Joéo.

When | was a young man caught in the girls / | played me a waiting game /
If a maid refused me with tossing curls / | let the old earth take a couple of
whirls / And as time came around she came my way / As time came around,
she came / Oh, it's a long, long time from May to December / But the days
grow short when you reach September / When the autumn weather turns the



leaves to flame / One hasn't got time for the waiting game / Oh, the days
dwindle down to a precious few / September, November / And these few
precious days, I'll spend with you / These precious days, I'll spend with you
| September, November/ These few precious days, I'll spend with you /
These precious days, I'll spend with you (subrayado nuestro).

“September song” es lo que se llama un “standard” de la musica americana y fue
compuesto por Kurt Weill y Maxwell Anderson. Willie Nelson lo grabo para su album
Stardus en 1978. Dentro de la discografia de Nelson, que es un clésico de la musica
country, este disco fue inusual porque escogio standards de la musica popular americana
y se alejo del registro pop. Con arreglos de Booker T. Jones, las canciones del &lbum
poseen un tempo ralentizado, y que Nelson interpreta con un tono un poco mas bajo que
el habitual. La interpretacion produce un clima melancdlico, en el que esos “few
precious days” adquieren una carga dramatica que preanuncia el fin de Jodo y el
caracter irrepetible de esos encuentros.

La segunda escena esta constituida por el entierro de Jodo, y por recuerdos mas o
menos fragmentarios que lo caracterizan.

Le respondo que no hubo tiempo para que las tres me expusieran todo. jAh!
—se acuerda Jodo—, Y las relaciones de trabajo, o mejor, de produccion (Noll,
2007: 90).

Dice que el problema es la pérdida del pensamiento totalizante (Noll, 2007:
90).

Jodo es un escritor guerrero. Acaba de lanzar una novela esperanzada. Una
historia de amor en la penuria. En nuestros encuentros tomabamos mucha
cerveza. Cuando yo hablaba de mis libros Jodo respondia: todo bien, pero
¢por qué todo ese talento empleado en una amargura corrosiva? (Noll, 2007:
91)

Y argumentaba mas: dyeme, el eje del nuevo hombre va a darse aqui mismo
(Noll, 2007: 91).

Los comentarios del narrador, que podrian estar tefiidos de parodia o de sarcasmo, no lo
estan. Las sentencias que enuncia Jodo no son parodiadas, ni imitadas, pero tampoco se
puede afirmar que sean tenidos en cuenta por el narrador o por la trama general de la
novela. Se trata de la voz de un muerto que no tiene lugar en la economia narrativa
general de Bandoleiros, al igual que la voz del padre no tiene lugar en “Alguma coisa
urgentemente”.

La escena que cierra el libro se encuentra, en una cronologia lineal, al comienzo
de los acontecimientos. Narra el regreso del narrador de su experiencia en Boston, su
encuentro con Jodo en el aeropuerto de Rio de Janeiro, y el preanuncio de su inminente
muerte.

Del otro lado del vidrio, alli, a media docena de pasos, Jodo me sonreia.

Estaba mucho mas delgado. Con una camiseta de algodon rosa, finita. Pensé
en el calor. Pensé también que, aunque muy delgado y sin hacer ningdn
ejercicio ademas de escribir y tomar tazas y tazas de café, Jodo tenia el



brazo bonito que yo jamas habia conseguido tener. Tenia el brazo doblado
para arriba y la mano contra el vidrio, sonriéndome (Noll, 2007: 181).

Y fui. Abandoné la maleta y fui despacito, gozando cada paso y me acerqué
al vidrio, y Jodo estaba alli del otro lado, con su brazo bonito doblado hacia
arriba, la mano contra el vidrio, y yo fui alli, puse mi mano en el vidrio,
justo en la mano de Jo&o (Noll, 2007: 183).

Esta escena final es significativa para seguir pensando en los espectros. La
muerte de Jodo ya se ha producido, ya lo han enterrado, por lo que su aparicion tiene
algo de desconcertante. La presencia del vidrio, que separa a los personajes, resulta
significativa, enmarca a Jodo y acentla su caracter fantasmal, como si estuviera siendo
proyectado. Ese elemento, el vidrio, y esa accion, el no tocarse de las manos, convierten
a Jodo en un espectro, sin recado ni mensaje. El vidrio oficia nuevamente de frontera
infranqueable, proyecta y silencia. No hay alli nada a decodificar, es una imagen sin
palabras lo que perdura.

En los bordes de sus novelas, dispersos entre sus cuentos, Noll trabaja con estos
restos espectrales. Los convoca y los inscribe cual hueco, vacio y silencio. Los registra
en la caducidad de un sentido que anteriormente habian poseido, los narra como lo
impensable. La presencia de estos personajes es una presencia sustraida, aun poseyendo
una voz, esta se encuentra encapsulada, entendemos palabra por palabra, pero en la
narracion adquieren una inquietante extrafieza, como en esos suefios en los que aun
comprendiendo lo que escuchamos no podemos decodificarlo. O, para ser mas preciso,
Noll consigue describir el proceso por el cual lo que fuera un sintagma revolucionario
comienza a tornarse inaudible, no escuchamos la voz, observamos una creciente
distancia.
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" El Movimento Democratico Brasileiro (MDB) era un partido politico brasileiro que abrigé algunos
opositores a la dictadura militar que comenz6 en 1964. Se organiz6 en 1965 y se fundo al afio siguiente.
Durante el mandato del dictador Ernesto Geisel su crecimiento fue tal que la dictadura decidio prohibirlo.
" Al final del relato, el exiliado conoce a Lucia, quien parece, de algiin modo, suplir a Ruth.

" Guerra dos Farrapos o Revolucién Farroupilha fue el nombre por cual se conocié la revolucion
separatista emprendida por la zona de Rio Grande do Sul contra el gobierno imperial de Brasil. La guerra
se extendid entre 1835 y 1845.



