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Resumen 

El presente artículo reúne las notas de clase del seminario de grado “Figuras del entre: 

pensamiento y escrituras contemporáneas”, dictado por integrantes de la cátedra 

“Hermenéutica” (Escuela de Letras, FFyH, UNC) y del Proyecto de Investigación 

“Escritura, imagen y cuerpo en experiencias poéticas contemporáneas” (Secyt, UNC). 

Esta propuesta docente tuvo lugar durante el primer cuatrimestre de 2015 en la Escuela 
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de Letras, FFyH, UNC. En cada uno de los apartados que conforman este trabajo 

figuran las reflexiones teóricas y críticas que se desplegaron en cada clase, ante un gran 

número de alumnos que asistieron a los encuentros. Desde figuras como parergon, 

profanación, montaje, imagen, máquinas, aparatos, escritura, instantes-entre, entre 

otras, propusimos cuestionar y reflexionar en torno a los múltiples “entre” que 

acontecen en la vinculación del pensamiento con las escrituras contemporáneas.  

 

 

Palabras claves: Figuras – Entre – Pensamiento contemporáneo – Escritura  

 

Abstract: This article gathers the notes of class of the bachelor‟s Seminar "Figures of 

the between: contemporary thought and writings", taught by teaching members of the 

course "Hermeneutics" (School of Letters, FFyH UNC) and the research project 

"Writing, image, and body in contemporary poetic experiences" (Secyt, UNC). This 

teaching proposal took place during the first four-month period of 2015 in the School of 

Letters, FFyH, UNC. Each one of the sections of this article includes the theoretical and 

critical thoughts that were deployed in each class for the many students who attended 

the meetings. With the figures of parergon, desecration, montage, image, machine, 

devices, writing, instants-in-between, among others, we aimed to explore and examine 

the multiple “betweens” that take place in the relation between thought and 

contemporary writings. 
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I Encuentro. Obertura (Gabriela Milone) 

 

Acercarnos a las fronteras o umbrales de la escritura y el pensamiento, sin duda 

nos conduce a problematizar los límites de la literatura entre las artes y de las artes 

“entre” la filosofía, la estética, el psicoanálisis, la historia y la política. Y nos lleva 

también a interrogamos estos “entre” en tanto zona donde se cuestionan sistemas de 

opuestos y donde se problematiza lo espacial y lo temporal, el sentido y lo sensible, el 

adentro y el afuera, la historia y sus ruinas, lo público y lo privado, el cuerpo y la 

escritura.  

Buscamos abrir esta cuestión del “entre” precisamente como una “cuestión”, 

esto es, como indagación, interrogación, enigma, cuestionamiento incesante. Por este 

motivo, no buscaremos categorizar ni conceptualizar definitivamente, de una vez y 

desde el inicio, algo así como una noción de “entre”; sino que nos esforzaremos por  

mantenernos en la plasticidad de su extensión, para poder el “entre” cada vez que una 

“figura” nos convoque a recorrerlo.  

Cabe destacar que esta problemática extendida del “entre” ocupa un lugar 

importante y destacado en el pensamiento contemporáneo. Una exposición exhaustiva y 

al mismo tiempo sintética es la que podemos leer en el trabajo “Pensar el entre, 

contribuciones para una crítica de la razón intersticial” de Iván Flores Arancibia. En este 

trabajo, el investigador busca realizar un catastro de lo que denomina “trama 

intersticial” del pensamiento reciente, haciendo especial foco en las “figuras 

intersticiales” o inter-conceptos que diagraman un “espacio de saber” específico. Lo que 

el autor destaca, y que resulta especialmente importante para nuestro trabajo, es el 

peligro de “pensar el entre” en términos de “entridad”, vale decir: haciendo de la zona 



siempre inestable del “entre” un concepto metafísico, una categoría general (lo cual 

conduciría a pensar en “entridades” en lugar “entidades”). Si cuando nos proponemos 

reflexionar sobre “entre/s” nos arrojamos a una zona de indecisiones, de interposiciones, 

de umbrales y pliegues, es por demás importante tener en cuenta que entramos a un tipo 

de reflexión que se sabe compleja, por momentos paradójica. Flores Arancibia apunta 

que la lógica que guía el pensamiento de “entre/s” es la “lógica del tercer término”, ese 

tercer término que es el que generalmente se presenta como lo débil, lo excluido, lo 

rebajado (entre=antro).  

Esta lógica fue pensada fundamentalmente por Barthes en su seminario sobre Lo 

Neutro (2004), mostrando un tipo de reflexión que se enfrenta a lo interpuesto, a lo que 

“desbarata el paradigma”, a lo “sincategoremático”. Y es Derrida (1999) quien afirma 

que pensar en este tipo de “entre/s” (aquellos que abren y muestran una fisura, como por 

ejemplo el sincategorema “y” lo hace en la lengua) “hieren la saturación 

categoremática”. Vale decir que ante estos elementos, lo que deberíamos siempre tener 

en cuenta es la paradoja de un devenir categoría de los sin-categorías, cuestión que 

buscaremos evitar para así poder mantenernos en un terreno reflexivo que encuentre 

maneras (figuras) para pensar (moldear plásticamente) un intermedio como posición, o 

mejor: como ex-posición, como un modo de estar ex-puesto. Buscamos pensar 

“entre/s”, entonces, de manera modal y plástica; intentando siempre avistar los peligros 

de postular un “Entre metafísico”, vale decir, evitar esa manera de conceptualizar “Lo 

intersticial” en tanto espacio definido y definible de una vez y para siempre.  

Cada vez, una figura nos permitirá entrar en un entre, entrar que más bien es un 

salir, o un ex – ponerse, o un pasar (por) un umbral. Y cuando pasamos un umbral, ese 

movimiento implica tanto una entrada cuanto una salida: en esa indecibilidad de un 

espacio es como buscamos pensar estas figuras de “entre/s”.  

El umbral es una imagen recurrente en varios pensadores convocados en nuestro 

recorrido. Por caso, en Agamben es visible el uso de esta imagen al menos en dos 

textos: Idea de la prosa y La comunidad que viene. En el primer caso, “Umbral” se 

llama tanto el apartado que abre el libro cuanto el que cierra, haciendo un visible juego 

respecto del umbral de una puerta: hay que atravesarlo tanto para entrar cuanto para 

salir. Lo que Agamben propone justamente pensar es eso que se nos presenta en tanto 

“impensable”, “inexpresable”, “inexplicable”, pero que no podríamos tematizarlos en 

cuanto tal (dado que si postulamos “lo inexpresable”, por caso, dejaría de serlo por el 

mismo hecho de postularlo, dejando en evidencia así el haber caído en la trampa o el 

peligro de categorizar lo sin-categoría, como decíamos con Derrida). Acaso sólo 

podamos pensar en estas cuestiones en términos de “área”, “superficie”, zona ex- 

tendida y ex-tensa: un umbral, precisamente. Vale decir, una imagen espacial que nos 

habla de lo indefinido de un espacio, de una entrada que es también una salida, de un 

comienzo que es también un límite, de un borde que es también un filo.  

Por otro lado, Didi-Huberman nos habla del umbral en su texto Ser cráneo 

(2009). Uno de los apartados de este libro se denomina, justamente, “Ser umbral”. Pero 

hay que aclarar que en francés el apartado se titula “Être aître”, que literalmente 

significa “ser atrio”. Es interesante esta imagen del “atrio” en tanto explanada, apertura, 

extensión que se emplaza en el comienzo de una edificación (en general, una iglesia) y 

que pertenece y no pertenece a la misma,  funcionando tanto de entrada cuando de 

salida. El traductor al español elige la palabra “umbral”, que no es lejana ni imprecisa, 

aunque no es literal; y que aunque hubiera usado “atrio” de todas maneras seguiría 

perdiendo el juego fónico que propone Didi-Huberman, vale decir: la palabra “aître” 

(que el autor dice es anacrónica en francés) es convocada en tanto permite, 

fonéticamente, asociar la noción de ser [“être”] con la de un lugar [aître”]. En francés, 



ambas palabras suenan igual, y lo que busca pensar Didi-Huberman con este juego de 

palabras es precisamente el lugar del pensamiento.   

Didi-Huberman recuerda a Durero y su cuadro de San Jerónimo, donde vemos 

que el santo es representado con la mano izquierda posada sobre la calavera y la derecha 

en la sien. Ambas manos “tocan” los lugares del pensamiento, y lo que es más 

interesante, según Didi-Huberman, es que gracias a los artistas (que crean nuevos 

contactos y relaciones) podemos asociar el pensamiento con un lugar, con un “entre” 

(entre ambas manos, en ese hueco que la imagen abre, podría ser pensado el lugar del 

pensamiento: no como un punto delimitado,  único, específico, dado de una vez, sino 

como una zona, un área, un pasaje, un umbral, un entre). Y otra cuestión: no dejemos 

pasar tan rápidamente que San Jerónimo es el traductor de la Biblia del hebreo y el 

griego al latín. No lo dejemos pasar porque si hay un lugar por demás interesante para 

pensar “entre/s” es precisamente la traducción. Pablo Oyarzún (2001: 152) dice que 

“traducir es, ante todo, traducirse a ese Entre, en que el sentido y el tiempo –el sentido 

del tiempo y el tiempo del sentido- están en suspenso”. 

  Jean-Luc Nancy, en su libro Ser singular plural, afirma que el sentido se da 

entre uno y otro, en esa dis-posición del “entre”; y que el lugar del pensamiento, en su 

clásica representación del cogito cartesiano ego sum, debería repensarse como ego cum, 

es decir: un ser-con-otros, un ser-con-varios. Es ese ser-con el que para Nancy “agrava 

el discurso del concepto”, ese discurso que busca definir y conceptualizar siguiendo el 

paradigma del sentido como único y absoluto. Para Nancy, el sentido debería ser 

pensado en cuanto “dirección”, así como decimos que seguimos un camino en tal o cual 

sentido. El sentido implica, de este modo, un espaciamiento, una expansión, una 

extensión.  

De ahí que Nancy (2006: 54) afirme que esta forma particular de entender el 

sentido como forma del ser-con (ser que es singular en tanto es plural, vale decir: es 

uno- singular en tanto y en cuanto es con otros-plural), “no indica tanto la participación  

de una situación común como la yuxtaposición de puras exterioridades (un banco con 

un árbol con un perro con un paseante).” Acaso desde este modo yuxtapuesto es como 

proponemos pensar las figuras de “entre/s” a lo largo del seminario, reflexionando sobre 

la singularidad del cada vez pero en lo plural del con: leer las figuras como lo singular-

plural del cada vez en el con, en el entre. Esto es posible, sostenemos, en tanto tomamos 

la noción de “figura” de Barthes, cuando en Lo Neutro piensa las “figuras de lo Neutro” 

como un trozo limitado de discurso, un fragmento textual determinado e identificable; 

pero también como una figura coreográfica, como esa imagen que se forma en 

movimiento. Y afirma que con cada una de sus figuras busca “crear un espacio 

proyectivo, sin ley del sintagma”. Así, moviéndose según otro modo que no es el de la 

lógica conceptual, paradigmática, la figura será “del entre” y al mismo tiempo ella 

misma será un entre más: entre texto e imagen, entre fijación y movimiento.  

Y podemos sostener esta reflexión, creemos, esto en tanto pensemos la 

plasticidad de la figura, y las características de lo plástico. Desde las reflexiones de 

Malabou (2010) y Didi-Huberman (2013) podemos decir que a lo plástico se asocian 

dos sentidos opuestos: tanto la recepción cuanto la donación de la forma. Decimos que 

las “artes plásticas” trabajan con la arcilla o la cera, materiales elásticos y maleables, 

que son susceptibles de cambiar de forma; y decimos que la “cirugía plástica” da forma 

a algo que recibirá y conservará otra forma. De aquí podemos pensar que ante lo 

cerrado, lo clausurado, lo cumplido de una categoría (de “la ley del sintagma” como 

decía Barthes) proponemos pensar desde la plasticidad de las figuras en tanto espacio y 

espaciamiento, en tanto umbral (entre=antro, entre=atrio) que abre y cierra, en tanto 



frontera que no indica un límite sino un área de pasaje (zona franca) donde la 

yuxtaposición exponga todos los “con” que la con-forman. 

Cada figura, cada vez: un umbral, un entre para pas(e)ar.  

 

 

II Encuentro.  Parergon y unheimliche: preguntas al borde (Ana Levstein)  
 

El objetivo de esta clase es dar cuenta de la búsqueda de posibles nexos entre 

dos núcleos y nudos conceptuales, el unheimliche freudiano (lo "ominoso", 

"inquietante"," siniestro", "secreto", "oculto") y el parergon derrideano (que nos llega 

vía Kant) en La verdad en pintura, como aquel  "afuera" o "marco" "al lado de"  la obra, 

(el ergon) es decir, lo secundario y derivado de la obra considerada  un "adentro" o 

"interior".  

Nos interesa interrogar la indecidibilidad de la frontera que separa el adentro del 

afuera en el parergon, así como la que separa lo hogareño y la intemperie,  lo incluido 

de lo excluido, lo mismo, lo otro,  lo habitual de lo sorpresivo y desasosegante, la 

oportunidad y la amenaza, lo evidente y lo oculto, en el unheimliche, en tanto posibles 

claves de lectura aporéticas de la literatura en particular y de los textos de la cultura en 

general. La interrogación de esta frontera o "entre" que es, como la différance  

derrideana, a la vez espacial y temporal, ya que diferencia y difiere sentidos ad 

infinitum, nos sitúa en el borde, en un doble genitivo, donde el borde es a la vez  sujeto 

y objeto, la instancia agente y paciente de una pregunta, de una question (pregunta y 

cuestión en francés). Esta frontera o "entre" nos cimbronea, conmueve, arranca y 

descoloca de la cotidianeidad para abandonarnos en estados inhóspitos y de locura. El 

unheimliche fue señalado por Jacques Lacan como la "clavija fundamental para abordar 

el tema de la angustia", por lo que sus planteos orientan un posible rumbo de una 

búsqueda de la que esta clase es apenas un bosquejo. 

Ya que la cuestión que Derrida encara en La verdad en pintura es en torno a si 

eso que Kant llamaba el parergon (marco u ornamento) pertenece o no a la obra, nos 

pareció productiva la conexión de este texto de Jacques Derrida con Marcos de guerra. 

Las vidas lloradas de Judith Butler por las derivas a que dan lugar estos pensadores de 

los bordes, los marcos y los entres,  en referencia al tema siempre candente y 

fundacional del derecho a la vida. 

Consideramos que el parergon (del griego  para: al lado de", "contra" el ergon: 

"obra" "trabajo") es una figura del "entre" ya que cuestiona las ontologías duales, los 

esencialismos de la filosofía occidental y aquel centramiento violento que clausura la 

infinitud del juego desde la oposición fundado/infundado, centro/margen, 

sentido/sinsentido. La lógica paradojal del parergon responde a la cadena suplementaria 

que Derrida señala en sus textos para la différance, el pharmacon, el don, lo 

autoinmune, el espectro  y tantas otras nociones que cuestionan la metafísica de la 

presencia, evidenciando  y problematizando la contingencia de las oposiciones y la 

impureza constitutiva de las oposiciones. El parergon, aquello que permitiría discernir 

tranquilamente el marco de un cuadro, o el exterior del interior muestra que, como dice 

Derrida en "La ley del género": "a la verdad no se la puede pensar sin la locura de la 

ley". Todo supuesto exterior está contaminado del también supuesto interior y viceversa 

en un doble vínculo económico y aneconómico a la vez que manda por un lado, no 

franquear el límite, no mezclar, y, por el otro, convierte dicho mandato en una apuesta 

imposible ya que, en el corazón de la ley hay una impureza, una contra-ley que 

enloquecería el sentido, el orden, la razón. 



El parergon es un "figura del entre" en la medida en que permite un pensamiento 

de las fronteras y los límites, todo aquello que en el límite "participa sin pertenecer", es 

decir una ley que instituye algo, funda algo que no pertenece al orden de lo fundado. 

Derrida llama "cláusula de género" a esta participación sin pertenencia que enuncia una 

clausura que se excluye de lo que incluye, un "exterior constitutivo" que por tanto no es 

exterior ni interior sino una vacilación, un parergon o mixto de adentro y afuera, una 

ambivalencia que permite la no-clausura, la incompletitud, la indeterminación. Siempre 

hay un "resto" que "resta" (en francés rester significa a la vez permanecer y restar o 

sustraer). Si el parergon es necesario es porque al ergon algo le falta. Esa falta da origen 

a la lógica suplementaria que suplanta pero excediendo, alterando, deteriorando. El 

parergon habrá estado desde siempre parasitando al ergon, deconstruyendo así toda 

certeza de presencia, dislocando, desajustando e indecidiendo lo esencial de lo 

accesorio. Ese resto inapropiable, intraducible de la frase de Cézanne "le debo la verdad 

en pintura y se la diré", (leit motiv del texto derrideano sobre el parergon) desquicia el 

logo-fono-falo-centrismo. En una economía impura que transacciona y se disemina 

entre, de un lado, el deber y la deuda y, del otro, la promesa de un performativo 

imposible. 

La actividad deconstruccionista, la crítica infinita, el deutero-pensamiento que 

invita no solo a pensar sino a pensar cómo pensamos es parergonal en la medida en que 

es una puesta en abismos, una aneconomía de aquello que "la verdad en pintura" tendría 

de economía de una transparencia o restitución fiel de un supuesto real. 

Judith Butler, por su parte, recupera la noción derrideana de "marco" en Marcos 

de guerra para referir a un enmarque que a la vez que delimita y determina a través de 

un plan normativo, perturba nuestro sentido de la realidad al representar también la 

derribabilidad de la norma, una norma que funciona gestionando la perspectiva de su 

deshacerse. Dichos marcos en su perpetuo auto-rompimiento constituyen campos donde 

solo determinados sujetos son ontológicamente posibles y llorados, susceptibles de 

duelo. 

Por último, se ha hablado de la deconstrucción como filosofía unheimlich. En el 

marco de las figuras del "entre" nos ha parecido que aquello que Freud definiera como 

lo siniestro, ominoso, perturbador, se asocia al parergon respecto de los límites entre lo 

familiar y lo extraño, el fantasma del doble (vínculo) y porque ambas figuras implican 

sorpresa y excepción, es decir apertura, incalculabilidad, resistencia y una paradojal 

relación de obra-desobra con la alteridad, con lo infinitamente Otro.  

 
 
III Encuentro. Entre poesía política y política de la poesía: Paraguay de Martín 

Rodríguez (Franca Maccioni) 

 

Para pensar la relación entre “poesía y política” en la escritura del último libro 

Martín Rodríguez, deberíamos comenzar por deslindar un espacio de pensamiento que 

se figure en un entre poesía política y política de la poesía. Se trata, en primer término, 

de un problema de relación que queda al menos esbozado en la sutil diferencia que 

distancia ambos sintagmas. Mientras que en el primer caso –“poesía política–, la 

política aparece, en su calidad de adjetivo, para indicar algo que corresponde a un modo 

contingente de la poesía (que podría ser política o no serlo, esto es: que podría ser 

política o barroca o lírica, o mala); en el segundo caso, en cambio, la preposición “de” 

en la expresión “política de la poesía” estaría indicando más bien una politicidad 

inherente a la poesía, a su procedimiento, una politicidad que le “co-pertenece”, aunque 

no la homologa a la política sin más.  



Se trata de un entre que, a su vez, reenvía a otro: aquel que se demarca entre dos 

modos diversos de leer lo poético en su relación con lo político, así como también la 

historia de lo poético y la historia de lo político. Dos modos que encuentran en estos 

sintagmas su punto de tensión más álgido, violento quizás, toda vez que de lo que se 

trata es de pensar la violencia inherente a cada uno de estos procedimientos (poético, 

político) y a la posibilidad de su relación. Me refiero a un abordaje historiográfico de la 

poesía, por un lado, y a un pensamiento estético-filosófico de lo poético, por el otro.  

Partamos de una hipótesis inicial: el último poemario publicado por Martín 

Rodríguez en 2012, titulado Paraguay, es político o se sitúa entre lo político en el doble 

sentido que hemos delineado. Tiene a la vez un acontecimiento histórico-político como 

referente y despliega una politicidad inherente a su procedimiento. Una politicidad que 

podemos pensar se expone como una toma de posición: una toma de posición literaria, 

una toma de posición en la escritura y por la lectura en el contexto general ampliado de 

una violencia soberana fundadora que encuentra en la guerra su modo de aparecer 

ejemplar.  

Porque Paraguay es un poemario sobre la guerra y es, él mismo, una “máquina 

de guerra” (Deleuze, Guattari, 2002)  que hace de la violencia su tema y su 

procedimiento, no solo de escritura sino también de lectura de su tiempo. Es decir, es un 

libro que recupera la guerra (en tanto modo de interiorización estatal de lo marginal) y 

la lectura de la misma, pero para extraer de allí una máquina de guerra que propone una 

fuga tanto de la guerra estratégica (soberana y jurídica), cuanto del modo como su 

lectura inscribe sus conquistas y derrotas al interior de un régimen teleológico, 

arborescente y jerarquizado de poder.  

 Paraguay viene a decir, recuperando las palabras de Alberdi que titulan uno de 

sus poemas, que no “existe sobre la tierra autoridad alguna, por justa y liberal que sea, 

que no haya comenzado por ser despótica” (Rodríguez, 2012: 85). No hay comienzo 

que no haya sido violento y quizás tampoco haya violencia que no funde un comienzo. 

Toda violencia empleada como medio, ha sido y es, a la vez fundadora y conservadora 

de derecho y la guerra, de nuevo, es su expresión paradigmática. Por eso, para este 

poemario, la guerra no termina en la guerra. “La guerra es la continuidad de la guerra” 

(Rodríguez, 2012: 74), la supervivencia latente que perdura en el presente y opera en 

aquello que funda como la “conciencia etérea de una riña”. Separada del campo de 

batalla, la contienda continúa en una guerra mental que “se libra „más allá del tiempo‟, 

en nuestras imaginaciones” (Rodríguez, 2014: 155), en nuestros modos de lectura y de 

pensamiento, mientras hacia afuera “extendemos el campo de la paz, del orden, de la 

administración” (Rodríguez, 2014: 155), otro modo de violencia soterrada.  

 La escritura de este libro se obstina en decirnos que “Hay que hacer la guerra 

para entrar al mundo”. “Cada caído una cruz de palo. Bienvenido al mundo”, así se lee 

en otro de sus versos (Rodríguez, 2012: 32). ¿No fue acaso eso la guerra de la triple 

alianza? ¿una guerra contra los mundos en nombre del mundo, de ese nuevo único 

mundo mundial y liberal que supo trazarse en el territorio que dibuja la complicidad 

entre la guerra y la acumulación de capital? En este libro lo que la guerra funda es un 

mundo, este mundo, el mundo que habitamos y del que somos herederos. Y lo funda por 

fundición. Una gran fundición para ir hacia. Y el problema aquí son las preposiciones. 

El para, el hacia del cántico guerrero del “último «marchemos», y el dedo índice 

apuntando a un lugar porque, de fondo, había que huir hacia adelante” (Rodríguez, 

2014: 152) Y adelante, lo sabemos, no hay nada. El progreso, si aún tiene algún sentido, 

si lo tuvo alguna vez acaso, sólo ha sido el de justificar la marcha. Y la guerra. Hacia 

adelante solo resta el territorio que disputamos en el imaginario. Territorio que se figuró 

virgen, desierto, como la posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo. Y quizás sea 



eso lo único certero sobre la guerra. Conocemos su movimiento pero no sus móviles. O 

quizás el móvil coincida con el deseo de seguir la marcha hacia un territorio imaginario 

y nuevo. El deseo de un burro valiente que se llevó consigo a todos los niños en su 

delirio. Como dice el poema: “Tu hijo fue a la guerra al lomo de un burro: el Mariscal./ 

Un burro de la historia./ Leyó todo mal. Todos los signos mal./ Fue al muere” 

(Rodríguez, 2012: 66). 

 Terminado el poemario, y la guerra, ésta aún continúa, continúa como “guerra 

mental” incluso, y sobre todo, en este imperio del comercio mundial que es, como reza 

otro de los versos, “el gran pacificador del mundo (después del cristianismo)” 

(Rodríguez, 2012: 32). Y quizás, la burrada, también continúa. Y es ahí donde 

Rodríguez, me parece, nos advierte de “leer mal” y de condenarnos nuevamente al 

muere. Porque no podemos dejar de indicar una co-pertenencia estructural, y por eso 

también política, entre un modo progresivo e historicista de leer la historia y un modo 

también historicista y progresivo de leer la literatura nacional y pensar a partir de ello su 

carácter político.  

 Si hay algo que aunó nuestras narrativas históricas y literarias, fue la idea de 

progreso o proceso. Un progreso hacia adelante que operó por excepciones violentas y 

fundacionales de nuevos proyectos, de nuevos mundos y de nuevas teleologías. El modo 

como elegimos contar la historia de nuestra nación o la historia de la literatura argentina 

comparten aún un procedimiento común y Rodríguez, creo entender, no cesa de 

advertirnos sobre sus riesgos. Aún proliferan las lecturas que inscriben las obras 

literarias en un proceso que avanza mediante operaciones de ruptura e innovación y en 

el cual encontramos los nombres ejemplares de quienes supieron introducir una 

excepción en la tradición y refundar a partir de ella un nuevo proyecto que otorgara un 

sentido teleológico al desarrollo de la literatura nacional.  

En ese marco, la relación entre poesía y política no ha dejado de leerse en 

términos generacionales, como impugnación o recuperación de ciertas palabras 

paradigmáticas (como revolución o nación), como relación entre la escritura y la 

filiación política del autor, o bien como disputa entre escuelas estéticas diversas 

nucleadas en revistas o grupos de las cuales podría afirmarse que fueron más o menos 

políticas, de acuerdo al  modo como articularon (o no) su relación con un referente 

extraliterario produciendo un nuevo proyecto emancipatorio que permita superarlo. 

 Si no queremos reproducir el mismo procedimiento violento, fundante y 

guerrero en la lectura, deberemos quizás pensar la politicidad, como dijera Jacques 

Rancière, más allá de un modelo de eficacia del arte. Una política de la poesía que no 

coincida del todo con una poesía política; esto es, que no conciba su politicidad, 

representativa o inmediatamente, en términos de compromiso o contenido 

emancipatorio sino que atienda al modo como las políticas estéticas modifican (o no) el 

reparto de lo sensible, es decir, los modos de distribución de las capacidades, 

visibilidades y decibilidades de una comunidad, asumiendo la indeterminación de sus 

intenciones, efectos y afectos.  

Quizás se trate de pensar, como sugiere Sergio Villalobos en Soberanías en 

suspenso (2013: 24-25), contra la idea evolucionista de la historia y el relato de la 

excepción traumática, la continuidad de la violencia y sus efectos político-económicos; 

desocultar la relación inherente del derecho “con la violencia y su capacidad práctica 

para circunscribir la multiplicidad de la vida social, las formas heteróclitas de ser-en-el-

mundo, a un relato interesado sobre el origen y el destino de la comunidad”. Desde esta 

perspectiva, se tratará de apuntar a la co-pertenencia entre el modelo historizante del 

estado y el del arte en un intento por interrumpir y re-imaginar ambos procedimientos: 

 



interrumpir la economía significante de una tradición constituida en 

los términos genéricos de la innovación y la re-fundación permanente, 

pero también interrumpir la insistencia en los trascendentales estéticos 

propios de la metafísica occidental, tan determinantes para la 

historiografía y crítica del arte (autor, obra, sentido, decisión, política, 

etc.), obligándonos a una interrogación del “arte” (de sus prácticas) 

divorciada de los modelos genéticos e historicistas habituales 

(Villalobos, 2013: 111). 

 

Deponer, entonces, las claves historiográficas y autorales para pensar las obras 

en su acoplamiento temporal, anacrónico, en su condición acontecimental, en suma, sin 

filosofía de la historia, asumiendo que “el horizonte post-mimético de suspensión del 

juicio y de la intención, interrumpe la circulación de la obra-mercancía, desde un 

montaje que no responde a las claves de lectura que definen y han definido la 

economímesis característica del contractualismo nacional-popular” (Villalobos, 2013: 

153). 

Contra la tradición historicista del excepcionalismo, la propuesta de Villalobos –

en consonancia con la de Rancière– apunta a la posibilidad de producir desacuerdos, de 

inscribir una imaginación heterogénea, una “imaginación política „impolítica‟” que no 

construya una nueva subjetividad emancipatoria según una agenda todavía inscripta en 

la estela jurídica del estado y “que no pueda ser sustantivada onto-teológicamente en 

términos de destino, determinación y proyecto” (Villalobos, 2013: 30-31); esto es, que 

desistan de cualquier ficción soberana, de cualquier violencia fundante. Ni crítica ni 

apología, entonces. En todo caso, imaginaciones plurales y de efectos incalculables, que 

usen la violencia para interrumpir y debilitar cualquier pensamiento enfático que se 

proponga otorgar un sentido a la vez verdadero, único y direccional; pero también que 

suspenda la euforia de un rupturismo militante. Apuntar al desacuerdo como:  

 

forma de resistir el control biopolítico y neocorporativo actual, 

mostrando el límite del progresismo neoliberal no como un problema 

acotado y técnicamente corregible, sino como un elemento esencial de 

la relación entre derecho y vida, entre policía y política, entre el 

Estado como monopolio legítimo de la violencia y la violencia como 

efecto de la simple existencia de dicho desacuerdo (Villalobos, 2013: 

30).  

 

Desde esta perspectiva, entonces, habrá que darse los medios para pensar formas 

de imaginación que se resistan a ser conjugadas en un orden fundante y soberano. 

Formas de imaginación heterogénea que no queden sustantivadas en un proyecto o 

destino. Jacques Rancière, por su parte, propone recuperar, como afirma en El reparto 

de lo sensible, la potencia de irrealidad, de montaje de palabras e imágenes, para 

construir con ellas heterotopías más que utopías, para reconfigurar lo perceptible y lo 

pensable bajo un nuevo régimen de significación que haga posible el diseño polémico 

de un paisaje otro de lo sensible (cfr. 2009: 52). Escribir imágenes, trazar 

entrelazamientos complejos de diversos regimenes de expresión sin una relación 

definida que garantice su eficacia o su interpretación. Proponer una lectura, una lectura 

polémica que figure y desfigure la historia a la vez. Adoptar en suma, como propone 

Didi-Huberman (2014: 93), una posición literaria, una posición ética, y estética para 

batallar en el vasto campo común de conflictos que es la lengua.  



 Pero quizás allí quede por pensar una sutil diferencia entre un toma de posición 

ética de la poesía y una política de la poesía, en cuanto al menos en esta poética a 

diferencia de otras, lo que se disputa es un empaste imaginario político entre violencia-

guerra y nación en un intento por proponer un montaje otro de la violencia. Una 

violencia intransitiva, como aquella que liberan las imágenes heterogéneas en colisión. 

La violencia de una escritura que toma posición para, al mismo tiempo, exhibir la 

continuidad de una catástrofe sin excepciones y trabajar con la lengua para desunir las 

imágenes del horror, para des-figurarlas, para hacer surgir otra imagen de la imagen. 

Una imagen que deje pasar la presencia espectral de aquello que ha sido borrado de los 

archivos y que sin embargo nos asedia con su conciencia etérea. Hacer de la escritura 

una máquina de guerra, para trazar una línea de fuga a la vez de la guerra y de las 

representaciones soberanas que se la apropian. Trabajar sobre la violencia soberana pero 

para producir imágenes que fuguen y des-obren el trabajo de esa violencia fácilmente 

recuperable por el espectáculo o por la razón utilitaria, historicista, económica, jurídica 

o política. 
   

 

IV Encuentro. Notas sobre el presente de la imagen (Ana Neuburger y Paula La 

Rocca) 

 

¿Qué implicancias tiene para la escritura un presente donde el pensamiento de la 

imagen alcanza y complejiza la dimensión histórica? Las siguientes notas parten de la 

necesidad de explorar una zona de encrucijada entre tiempo e imagen. Quisiéramos traer 

un posible recorrido que se despliega desde mediados del siglo XX y que traza una 

dirección -siempre oblicua- cuyo cruce se define en la fricción del plano temporal con la 

noción de imagen como articulación central de los procedimientos compositivos en el 

marco de la estética y la filosofía contemporánea. 

Comenzaremos por retomar algunos de los puntos más decisivos de la reflexión 

de Walter Benjamin sobre la historia. A partir de una búsqueda de nuevos modelos 

temporales, Benjamin emprende una fuerte crítica al historicismo que dominó la escena 

del S. XIX: la historia entendida en términos de progreso. Considerando que tal 

concepción percibe en el curso del tiempo una finalidad determinada –un punto hacia 

dónde dirigirse– la explicación de los hechos del pasado sólo comprende la lógica de la 

causalidad. Las tesis que conforman “Sobre la filosofía de la historia” (2002) arremeten 

principalmente sobre la configuración de una temporalidad homogénea en la que los 

hechos acontecidos, en tanto continuidad, sirven como comprobación de un fin ya dado. 

Tal concepción no comprende el movimiento de la historia. Benjamin dará lugar a un 

pensamiento histórico signado por las interrupciones y discontinuidades. 

¿A qué se refiere Didi-Huberman cuando recupera, en términos benjaminianos, 

un materialismo propiamente histórico? Por un lado, el pasado no puede ser 

comprendido como hecho objetivo al que el historiador vuelve en afán totalizante, por el 

otro, la lectura de los hechos acontecidos tampoco puede ser concebida como puro gesto 

subjetivo. Este singular materialismo comprende un movimiento dialéctico, es decir, 

respeta la materialidad que guarda esa época a la que se cita al tiempo que asegura que 

no hay relación con el pasado que no implique un gesto constructivo del presente. 

Quizás este sea el gesto que emprende Didi-Huberman en el marco de lo que 

llama una apertura de la noción de historia. Dotar de cierta plasticidad a la 

interrogación de la temporalidad que opera en la imagen. Esta apertura se encuentra de 

igual modo en una reflexión sobre el método –cuestión que atraviesa todo proyecto 

filosófico-. La pregunta por el modo de abordar el conocimiento de lo histórico cuanto 



también el de la imagen en Didi-Huberman alcanza la forma de un anacronismo. 

Implica comprometer a la historia y al arte desde los valores de uso del tiempo. “El 

anacronismo sería así, en una primera aproximación, el modo temporal de expresar la 

exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de las imágenes” (Didi-Huberman, 

2011: 38). Pone al descubierto que no existe la concordancia entre los tiempos, que no 

hay pasados y presentes homogéneos. Hay tiempos impuros. Y aún más importante: el 

método se abre como un espacio de interrogación cada vez que tengan lugar las 

excepciones en la historia, cada vez que emerja un síntoma, un contra-ritmo, cada vez 

que irrumpan las latencias de un pasado que no ha caducado.  

¿En qué sentido enunciamos que el pasado no es un hecho consumado? El centro 

de esta idea lo constituye la noción de legibilidad. El pasado guarda la potencia de 

volverse legible, es decir cognoscible, en el presente. El ahora en Benjamin, en tanto 

instante crítico, ya “no es pasaje, sino que se mantiene inmóvil sobre el umbral del 

tiempo” (Agamben, 2007:146). Comprender el presente en términos de tiempo-ahora 

significa hacer emerger en la historia la noción de una temporalidad interrumpida. En 

palabras de Federico Galende: “es la dimensión del tiempo retenida en la hendidura” 

(2009:59). Es el instante en el que las cosas abandonan su curso. Lo que Benjamin 

expone al interior de la historia –y de la imagen- es el choque de tiempos que remite a 

una temporalidad discontinua. Un choque que no es vacío, sino que se configura como 

modo de habitar el entre de las heterogeneidades.   
Para acercarnos a ciertos puntos fundamentales de la obra de Walter Benjamin 

en torno a la noción de imagen, volvemos a la lectura de las tesis. Inicialmente 

pensamos la que convoca directamente a una imagen plástica, esta es, la tesis IX sobre 

la filosofía de la historia en la que el Angelus Novus de Paul Klee (1879-1940) forma 

un pasaje por el cual texto e imagen se implican. De allí retenemos aquello que refiere a 

la crítica del progreso, su relación con la construcción de la ruina y, además, la latencia 

de lo alegórico que se sostiene a lo largo del fragmento.  

La primera pregunta que surge a partir de esta lectura: ¿qué tipo de conocimiento 

permite pensar con imágenes? (y, a la vez, ¿qué tipo de conocimiento inaugura un 

pensar con imágenes?) Quizás aún no se haya puesto especial énfasis al rol fundamental 

que el pensamiento por imágenes tiene en la obra de W. Benjamin. Tal vez aún no se ha 

logrado dar con la clave de la imbricación entre imagen y escritura, o entre imagen y 

conocimiento. El carácter no-suplementario de la imagen tiene todavía que reivindicarse 

fuertemente frente a aquel pensamiento que insiste en atribuirle una función meramente 

accesoria, ilustrativa. Eduardo Cadava trabaja este aspecto tan decisivo en la obra de 

Benjamin al tiempo que poco explorado, el del rastreo de cierto lenguaje fotográfico en 

la escritura de Benjamin, haciendo foco en las reflexiones sobre la historia. 

Privilegiando el modo representativo de la tesis –“texto-cristal” en palabras de Didi-

Huberman (2015:19)- la lectura sostiene que a la cesura del acontecimiento histórico le 

corresponde una escritura que acompañe tal movimiento de detención: “La tesis, una 

fotografía en prosa, nombra una fuerza de suspensión” (Cadava: 2014: 24).  

Pero antes de avanzar sobre estas conclusiones deberíamos interrogarnos por 

cómo pensar la dimensión histórica en su vinculación con la reflexión sobre la imagen. 

Si Con Didi-Huberman podemos decir “La historia del arte está siempre por 

recomenzar” (2011:137) es porque, en primera instancia, el pensamiento se encuentra 

ligado a un modo de acceso anacrónico a los objetos de la historia. Siempre que 

podamos comprender el origen no como génesis absoluta sino como punto de anclaje de 

un devenir, podremos pensar cada objeto que emerge –aquí particularmente la imagen- 

como síntoma de un tiempo pasado que replantea el origen de toda la cadena 

cronológica. El origen como desplazamiento que nos reenvía a otro lugar. Así, cada 



objeto superviviente replantearía las relaciones con su pre y su post-historia. He aquí la 

relación con el motivo del despertar en la obra de Benjamin. La constelación que se 

compone a partir de la imagen del mecanismo que da lugar al paso entre sueño y vigilia 

–próxima a consideraciones en términos freudianos– permite pensar que las 

supervivencias de la historia actúan según la premisa de que habría un saber alojado en 

dichos objetos y que no se hace presente más que anacrónicamente. El despertar libera, 

entonces, una posibilidad de legibilidad que no es posible sino a través de la imagen. 

Benjamin hace del inconsciente un objeto para la historia. 

En Ante el tiempo, Didi-Huberman lee la imagen como “centro originario y 

turbulento del proceso histórico como tal” (2011: 166). Indica, no la imitación de las 

cosas, sino el lugar de una fractura. No comprende un punto fijo en la historia, no tiene 

naturaleza propia, más bien la imagen está siempre en movimiento de 

desterritorialización. 

Ahora bien, nos centremos en la potencia crítica de la imagen. En su dominio 

será fundamental la recuperación de las tensiones en tanto lugares donde se mantienen 

latentes los conflictos no resueltos. Se hace imprescindible partir desde allí para pensar 

los pasajes que transitan en dichos mecanismos. La imagen fulgurante es aquella que se 

hace visible y, en el instante, retorna a lo indiferenciado. Parece casi siquiera haber 

sucedido. Ese es el mecanismo propio de su capacidad disruptiva. Las imágenes -y sus 

potencias creativas- cristalizan y corren el riesgo de desaparecer completamente a 

menos que su presente cargue con la decisión de volverlas legibles por lo menos en 

parte. La imagen dialéctica, en cuanto imagen que fulgura, presentifica el choque de 

tiempos que funciona hacia su interior. Libera todas las modalidades temporales para 

que actúen en simultáneo. Imagen dialéctica es la que proyecta un plus de sentido en la 

experiencia sensorial. Puente –dirá Didi-Huberman (1997: 111)– entre los sentidos 

sensoriales (óptico, táctil, visual) y los sentidos semióticos o de significación. Puente 

entre la sensorialidad y la conmemoración. La imagen siempre es originaria y surge 

como síntoma. Interrumpe el curso normal de la representación, importuna el presente 

con sus modos anacrónicos de reaparición. Permite resurgir objetos olvidados, hace 

visible la convivencia de duraciones temporales múltiples. Pone en shock, manifiesta un 

conflicto instalado en la inmanencia del devenir.  

La crítica de la imagen produce otra imagen (que se reconoce en el presente del 

que participa para intervenirlo). De este modo, resulta altamente operativa. Las 

imágenes fulgurantes ingresan en la historia cuando se figuran en el lenguaje. En cuanto 

torbellinos, revelan y acusan a la estructura de la que parte. No producen formaciones 

estables sino a la vez: formaciones, transformaciones, deformaciones; y la lengua -tal 

como afirmó W. Benjamin- es el único lugar desde donde es posible abordarlas. Lo 

inexpresable de la imagen dialéctica quiebra la totalidad de la apariencia y sobrevive. Su 

inmovilización corresponde a un momento productivo. Esa imagen que se transforma en 

cada presente que le habilita una nueva lectura, produce historia a partir de la 

interpretación crítica de la relación pasado-presente. La conflictividad que trae 

aparejado el acceso a las imágenes dialécticas guarda una relación especial entre 

discurso y objeto: “a imágenes sobredeterminadas corresponden saberes 

sobreinterpretativos” (Didi-Huberman, 2011: 46).  

Cuando la imagen aparece como síntoma arroja a la confusión. El proceso que se 

desencadena es el de una deconstrucción estructural que supone la disociación de 

aquello que construye en torno de sí. La propuesta que resta tras este desmembramiento 

tiene que ver con un modo de conocimiento que se inaugura en la comprensión del 

montaje en cuanto técnica. El montaje hace del no-saber (la imagen turbulenta) su 

objeto y su lugar de constitución. Construye, a partir de los materiales disponibles (el 



desecho, el vestigio) una legibilidad por yuxtaposición. Tal como decía Raúl Antelo 

(2014) la operación de pensamiento que se produce al intervenir y cortar hace ingresar 

una differance que diluye la ilusión de las esencias. Todos los materiales ingresan en el 

mismo plano de visibilidad. El montaje difiere de las construcciones epistémicas 

convencionales al asumir un movimiento que resulta de la interacción de los polirritmos 

del tiempo en los objetos de la historia. Hace visibles, a su vez, las latencias que se 

acumulan en el inconsciente de la historia (sus márgenes y desechos) permitiendo ver 

aquellas recurrencias que no terminan de situarse en el terreno de lo muerto, sino que, 

cuando aparentemente estaban olvidadas, reingresan al dominio del presente que las 

redistribuye nuevamente.  

El montaje como operación de conocimiento, pone en evidencia las 

singularidades pensadas desde sus relaciones, desde sus movimientos e intervalos. Si 

decíamos que el pasado se vuelve legible en el ahora, ese punto crítico no es otro que el 

momento en que las singularidades aparecen y se articulan dinámicamente unas con 

otras por montaje.  En este sentido, el montaje es una operación de legibilidad. “No se 

muestra, no se expone más que disponiendo: no las cosas mismas (…) sino sus 

diferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflictos” (Didi-Huberman, 

2008: 97). No nos referimos a la creación artificial de una continuidad temporal a partir 

de planos discontinuos dispuestos en secuencias, sino que montaje es un modo de 

desplegar visualmente las discontinuidades del tiempo presentes en toda secuencia de la 

historia. Es por este motivo que cuando hablamos de montaje indefectiblemente 

problematizamos cierta noción de dialéctica. Visual y temporal. De destrucción y 

construcción. Una dialéctica que no busca componer una síntesis, más bien da lugar a 

las contradicciones no resultas. Expone las interrupciones, introduce una diferencia. 

La legibilidad de las imágenes acontece en el montaje. Refundar la historia 

desde la mirada de la temporalidad interrumpida es apostar a un conocimiento por 

montaje.  Hacer emerger en las imágenes de la historia la legibilidad que opera en cada 

trabajo de montaje. El montaje como “una operación doble –no sintética- de hendidura 

y de lazo, de separación y de continuidad” (Didi-Huberman, 2015: 129). Así, en la 

imagen, en el ahora de su cognoscibilidad, tienen lugar todos los tiempos de la historia. 

Todo presente, dirá Benjamin, se encuentra determinado por las imágenes que en él 

aparecen. Todo pasado se vuelve legible cuando las singularidades emergen y se 

articulan entre sí, -por montaje, por un acto de escritura- como imágenes en 

movimiento.  

 

 

V Encuentro. Máquinas: hacer, entre la interrupción y el comienzo (Javier 

Martínez Ramacciotti). 

 

Comencemos con una constatación: los últimos Cuadernos de Lengua y Literatura 

(Ortiz, 2013; 2014a; 2014b) nos producen un desconcierto, una incomodidad a la 

voluntad taxonómica. ¿Qué son? En las notas editoriales de los libros aparece inscripto 

en la colección de “novelas”, aunque el propio Mario Ortiz los ha clasificado como 

“poesía”, y la crítica no ha dejado de marcar a su vez la pertenencia plural tanto al 

ensayo, a la enciclopedia, la investigación, la biografía, etc. El desconcierto, sin 

embargo, no oculta una constatación igual de evidente: ahí hay algo, algo del orden del 

“hacer”; los Cuadernos hacen algo, producen algo, que no siendo fácilmente 

identificable con La Literatura- o sus géneros-, sin embargo amplía, recomienza la 

escritura. Hay que tomarnos en serio ese punto de partida- que es un punto de 

obturación, de suspensión-: entre los Cuadernos de Ortiz y sus principios de 



inteligibilidad hay una pausa, un entre, una desacuerdo (Ranciére, 1996) y un 

malentendido (Ranciére, 2011: 55-75). El interés en adelante será extraer una 

consecuencia de ese desacuerdo/malentendido, no para anularlo, sino para exhibir las 

condiciones de posibilidad (el “olvido” de la poiesis) y el montaje de una figura 

conceptual (máquina) que permita dar cuenta del funcionamiento de los Cuadernos y 

demás producciones artísticas que se encuentren en similar situación(en ese sentido, 

Ortiz funciona acá como punto de partida para la elaboración conceptual, ocasión de 

pensamiento, ejemplo de una Ley que debe inventar y que es extensiva a otra 

singularidades que entren en cadena).  

Como dijimos, los Cuadernos hacen algo aunque ese hacer no sea asequible por 

las matrices de reconocimiento disponibles; el riesgo es simplemente realizar un 

pastiche de esas matrices para ir explicando por sumatoria zonas de la escritura y, de ese 

modo, olvidar ese hacer cuyos contornos son irreconocibles. Entre la legibilidad y la 

ilegibilidad, parece, no hay nada; pero los Cuadernos no son ni legibles ni ilegibles. 

Exigen otra legibilidad, u otra cosa que legibilidad. La literatura, el arte, patinan en el 

vacío de su inocuidad al afrontar este hacer anómalo. ¿Pero no es esa la situación de la 

literatura, del arte general, frente a una multitud de producciones que sólo son 

“reconocibles” a expensas del soslayamiento activo de su hacer singular, de la 

materialidad de su práctica resistente a cualquier Idea? Los Cuadernos parecen, en 

consonancia con esta sintomatología general, exigirnos un diagnóstico: el agotamiento 

general de la estética como horizonte de pertenencia e identificación de las 

producciones artísticas. Exigen, a su vez, la constatación que ahí, en el agotamiento, 

entre su campo, hay, sin embargo, aún, algo: un hacer. Y exigen, por último, la 

elaboración de nuevas figuras conceptuales- entre ellas, la máquina- para pensar ese 

hacer en medio de la clausura estética. O, dicho de otro modo, relevar la poiesis sobre la 

sobredeterminación estética del hacer artístico. 

A los fines de nuestro interés, tanto Agamben (2005) como Cacciari (2000) 

plantean en sus libros un paisaje en el que a un diagnóstico del “fin del arte/fin de la 

historia” se lo articula con la necesidad de repensar la poiesis, ya que en su olvido y/o 

impensamiento se ubicaría el misterio y el enigma de la clausura de occidente, de su 

crepúsculo. En la estela de la llamada de Nietzsche de un arte de los artistas, de los 

creadores- a diferencia de un arte para los espectadores-, ambos observan que sólo 

adjudicándole un rol central a la poiesis, y extendiendo su dominio por medio de 

ahondar en sus zonas impensadas, es posible una destrucción de la estética, es decir, de 

aquello mismo que obtura la posibilidad de recomenzar el arte y lo mantiene en su 

ocaso indefinido. Y por ello mismo permitiría atender a ese dominio del hacer que los 

principio de inteligibilidad, la esthesis, desatienden en nombre de lo hecho y su 

reproducción abstracta. Ambos cifran en la poiesis, en el repensamiento de la poiesis y 

en radicalizarla como modelo de comprensión del arte, ya no un carácter meramente 

estético(en la línea inaugurada por Kant) sino ontológico/productivo, es decir, el 

paradigma para pensar el paso, el pasaje, del no-ser a la existencia, de la potencia al acto 

y a su vez ese paso es un pasaje que se sostiene en cuanto techné, estableciendo una 

relación- obliterada, forcluida en la tradición-, una presuposición recíproca, una 

copertenencia entre arte y tecnología. La poiesis es, por lo tanto, paradigma ontológico 

del hacer como hacer-el-comienzo, e indisolublemente techné, hacer-técnico. La 

poiesis, el pasaje del no ser a la existencia, debe ser, al mismo tiempo, las condiciones 

tecnológicas de su posibilidad. En ese sentido, en la línea de Agamben-Cacciari, la 

posibilidad de un recomienzo de la producción artística- y por ella del hombre y la 

historia en total- está en repensar la poiesis como paradigma de comprensión del hacer, 

de la producción. Más contemporáneamente, y en términos análogos, Boris Groys 



(2014), en su libro Volverse público, sostiene que hay una primacía, al menos desde la 

modernidad, del "fenómeno estético" y de uno de sus polos, que es el polo del 

consumidor, cifrada en cristalización conceptual a partir de Kant y su juicio estético. El 

arte, entonces, se resume, se agota, en su consumo, en su apreciación, a la experiencia 

estética. Experiencia que es, siguiendo a Kant, desinteresada, ya que su objeto podría no 

existir, y que Boris Groys agrega que, de hecho, implica estructuralmente que no exista; 

en otras palabras, su materialidad inmanente, su ser así, su hacer, es prescindible. Esta 

experiencia estética, justamente, en cierto modo, y pensándolo en el horizonte de 

Cacciari-Agamben, es una consumación del "producto" artístico en la experiencia 

estética- la cual lo presupone, performativamente, prescindible- y es esta consumación 

lo que agotaría el arte, lo haría replicar indefinidamente en la vacancia de un comienzo. 

Boris Groys afirma que frente a esa perspectiva "estética", que él denomina 

"hermenéutica"(porque el privilegio está marcado en el intérprete), desde las 

vanguardias en adelante, se avizora otra línea- y que de hecho sería una línea más 

antigua, anterior a la estética- y que es la línea de "la poética". Pensar el arte desde la 

poética sería pensarlo desde la producción, desde el hacer. Pensar, por lo tanto, qué es lo 

que produce/hace el arte antes de "qué es lo que es el arte".  

Insistir en la aproximación a la dimensión poiética del hacer artístico implica, de 

suyo, una interrupción de la sobredeterminación estético-hermenéutica del fenómeno, y 

explorar y radicalizar aquello que se exhibe en esa puesta en suspenso. A nuestro 

parecer, la consideración del arte desde su hacer, desde su producción, desde su techné, 

nos devuelve una imagen de sí que podríamos pensar como un clivaje fundamental en el 

intento de construir la idea de "máquina estética". A saber: el arte como artefacto. Hay 

al menos dos textos que podríamos abordar como ejemplos, como síntomas, en una 

posible genealogía de la emergencia y olvido del arte como poiesis-techné, y en los 

cuales el concepto de "artefacto" está plenamente en juego. El arte como artificio (1991: 

55-70) de V. Shklovsky y El arte como hecho semiológico (1977: 35-43) de 

Mukarovsky.  En el primer texto, y en consonancia con las experimentaciones de las 

vanguardias soviéticas, la palabra "artificio" captura un intento, exploratorio y precario, 

de pensar lo que sería el sustrato material-técnico del arte: el arte no es "expresión", no 

es un símbolo, es un artificio construido por medio de procedimientos con fines 

particulares. Sin embargo, y en un una operación a la vez de repetición y torcimiento del 

texto de Shklovsky, Mukarovsky, al pensar el arte, hace una diferencia entre el 

"artefacto artístico material" y "el objeto estético"; el "artefacto" es, en esa dicotomía, el 

sustrato material-técnico que permanece invariable y el "objeto estético" es ese objeto 

dinámico que se produce en la colisión del artefacto material con la cultura, un 

horizonte de recepción, etc: en resumen, un objeto experiencia significativo que utiliza 

al artefacto como su soporte. Esa división interna en la producción artística entre 

artefacto artístico y objeto estético es una réplica concreta de aquella forclusión de la 

poiesis que veíamos con Agamben-Cacciari; en efecto, el artefacto se configura como 

una suerte de X que se nombra para sostener que hay un sustrato material pero lo que se 

estudia es siempre el objeto estético, ya que en él reside la potencia significante, 

expresiva (la idea). El artefacto, entonces, como cifra posible de un pensamiento del arte 

desde su hacer, su producción, su materialidad técnica, se consuma, se agota, en su 

transmutación estética, es decir, en verse obligado a responder por la pregunta “qué 

es/qué significa” antes que por “qué hace/cómo lo hace”.  

Interrumpir la interrupción estética, entonces, como medio de recomenzar el arte 

como vocación de porvenir, de inicio, requiere atender a aquello que en medio de su 

tradición se ha visto una y otra vez atribuido como presupuesto y olvido, a su vez 

pliegue inactivo en su latencia y reserva de porvenir, de recomienzo. Esto es: el hacer en 



su radicalidad ontológica, material y tecnológica; aquello que toda estética idealista 

desatiende más temprano que tarde. Este hacer, por su parte, no existe sino 

intersticialmente –habita el entre del agotamiento y el comienzo– y se declina 

pluralmente de acuerdo a los contextos o campos en los que emerja como operador de 

interrupción de la interrupción y recomienzo. Una de sus figuras, la que nos interesa 

acá, es “la máquina”. 

¿Cómo recuperar la dimensión poética, técnica, artefactual del arte, y que sin 

embargo no se plantee con ello un nuevo privilegio de un polo sobre el otro, sino el 

momento operativo previo en el cual, insistiendo en la inversión, se despeje el campo a 

otra imagen del arte, ni pura poiesis ni pura hermenéutica, o las dos cosas 

indisolublmente? Ahí surge, a nuestro parecer, la fuerza del concepto de “máquina”, la 

cual figuro como un operador de exploración y despliegue de las dimensiones 

productivo-técnicas y expresivas simultáneamente. Desde esta perspectiva, la 

preocupación se traslada desde una interpelación por la especificidad (lo estético, la 

literaturiedad) hacia una pragmática experimental. En función del armado de la figura, 

podríamos marcar al menos dos tradiciones contemporáneas respecto a “la máquina”. 

Una que podría trazarse desde Furio Jesi hacia Giorgio Agamben, y la otra cifrada 

particularmente en los trabajos conjuntos de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

En su libro Mito (Jesi, 1976) –en el cual se abordan diversas aproximaciones 

epistemológicas respecto del mito en el intento de despejar una concepción propia– hay 

un último apartado titulado "Máquina mitológica" en el cual expone de manera más 

sistemática su concepción de máquina mitológica y cómo la misma le permite trazar una 

transversal respecto a dos ideas respecto al mito, a saber: entre aquellas que sostiene que 

el mito es un puro artificio-estructura detrás del cual no hay ninguna realidad sustancial 

y aquellas que plantean en el mito la expresión de una realidad sustancial tales como 

arquetipos simbólicos, etc. Jesi exhibe cómo ambas perspectivas enfatizan tanto aquello 

que es o no es el mito, y tuerce el interés conduciendo la interrogación hacia "la 

operatividad del mito", es decir, hacia "la máquina mitológica". Lo que nos interesa es 

cómo la máquina es el nombre de un modelo que se aproxima y presta máxima atención 

sobre "la modalidad de funcionamiento", los "mecanismos de funcionamiento". ¿Y 

cuáles serían estos mecanismos, esta modalidad de funcionamiento? Continuando y 

renovando los avances de Jesi, Agamben utilizará el modelo de la máquina- ya sea 

pensando la máquina antropológica, la máquina de la infancia, etc- estableciendo de 

modo más claro aquella modalidad de funcionamiento que la constituye. En primer 

lugar, la maquina se configura como un dispositivo de captura (producción) de gestos, 

discursos y conductas, y el establecimiento de su interrelación. A su vez, ese archivo 

capturado/producido tiende a distribuirse en dos segmentos que se suponen como 

antagónicos y excluyentes (Animal-Humano, Lengua-Habla, etc), pero al mismo tiempo 

establece zonas de indiscernibilidad de esas antinomias, zonas en las que las dicotomías 

y sus elementos se indistinguen. Ahora bien, y éste es el punto más importante en 

Agamben- y que radicaliza de Jesi-: la máquina en su centro no tiene nada, son 

"gigantomaquias en torno a un vacío"(Agamben, 2005). ¿Qué quiere decir con eso? El 

centro de la máquina es insustancial, o dicho de otro modo, la máquina es inesencial: no 

hay una propiedad que la defina más allá de los mecanismos de su funcionamiento, su 

operatividad, su hacer. Aproximarse al arte como máquina estética sería, siguiendo a 

Jesi-Agamben, dar cuenta de sus modalidades, de sus capturas, de sus dicotomías 

instituidas y sus respectivas zonas de destitución. Pero sería también, partiendo del 

axioma de que no hay algo así como "no máquina", la prerrogativa de "interrumpir la 

máquina", es decir, exhibirla/confrontarla a su vacío insustancial, o sea, ponerla en su 

contingencia; la máquina estética, por lo tanto, se interrumpe a sí misma, es una hacer, 



podríamos decir, que se destituye inmanentemente, que exhibe sus puntos de des-sutura, 

de desobra: un entre la no-obra y la obra, un hacer con una soberanía en suspenso 

(Villalobos-Ruminott, 2013).  

La segunda línea de pensamiento, cristalizada en las reflexiones de Deleuze y 

Guattari, nos ofrecen al menos dos figuras o imágenes de la máquina que son útiles a los 

fines de ir precisando los alcances conceptuales y operativos del término (el cual puede 

alternarse, con funciones análogas o no, según el campo de aplicación, con otros dos 

términos: dispositivo y agenciamiento): máquina deseante (Deleuze-Guattari, 1998) y 

máquina de guerra (Deleuze-Guattari, 2004: 359-433). La máquina deseante les 

posibilita pensar y problematizar una cierta relación entre deseo y política, en reacción 

tanto al freudo-marxismo a lo Marcuse cuanto a la concepción de deseo-falta de Lacan; 

la máquina deseante enfatiza una "artificialidad" del deseo y su paradigma es la fábrica, 

es decir, no la representación teatral-fantasmática de una falta sino producción, 

producción de un real. Esta máquina fabril, artificial, del deseo produce en función de 

una relación con las codificaciones sociales que no se configura como antagónica sino 

que delinea un modo singular de relación: corte de algún flujo y acoplamiento. De este 

modo, la máquina deseante produce un "objeto de deseo" que no le falta ni es reprimido 

por lo social sino que extrae de ahí, de sus codificaciones, adjudicándole una intensidad, 

una novedad, una línea de fuga en función de sus imprevistos acoplamientos con otros 

segmentos de flujos y códigos. En resumen, a la máquina deseante no le falta nada, 

produce relaciones con el archivo de lo social por medio de una selección y articulación 

de esas heterogeneidades que "corta", y aquello que produce nunca conforma una 

"totalidad" y está siempre inminentemente a desarreglarse en función de otros 

acoplamientos. El problema de la máquina deseante no es, por lo tanto, "qué quiere/qué 

es" sino el de una táctica, una pragmática experimental: saber construir los 

procedimientos, entre los engranajes de las codificaciones y lo común, para 

experimentar nuevamente, más y mejor, cada vez. Es por ello que una máquina deseante 

es, también, una máquina de guerra, un litigio insistente y siempre recomenzado de 

fugarse de toda captura, de todo aparato de captura. En efecto, aquello que nos interesa 

de la máquina de guerra es la relación que establece con los aparatos de captura- la 

exterioridad-, la lógica que requiere esa relación y lo que termina produciendo una 

máquina de guerra. La hipótesis de la exterioridad de la máquina de guerra respecto al 

aparato de captura no alude a un "afuera intocado" que sería interiorizado 

dialécticamente por un adentro- El Estado-, sino que apunta a la figuración de un modo 

singular de relación: la máquina de guerra es el conjunto de los procedimientos de 

exteriorización, de desterritorialización, de los aparatos de captura, es decir, es el 

agenciamiento de los diversos puntos de fuga que los radicaliza haciendo fugar, en su 

acción, al aparato de captura mismo. Es exterior porque es inapropiable pero a su vez 

máquina de guerra y aparato de captura constituyen un ensamblaje que no se puede 

fracturar. Son inescindibles. Las máquinas, por lo tanto, son de guerra no porque tengan 

como objetivo la guerra sino porque, al no poder institucionalizarse del todo, las únicos 

efectos que tenemos de ellas son las huellas negativas que dejan en la historia: la 

máquina de guerra no sucede en la historia- pero tampoco más allá- sino que le sucede a 

la historia. ¿Y cómo (le) sucede? Generando un "delirio histórico-mundial", es decir, 

produciendo un nuevo espacio-tiempo fuera de surco, transversal a la cuadrícula que 

asigna lugares, roles y tiempos a los eventos. En resumen, las máquinas, en tanto 

máquinas de guerra, sostienen una relación de exterioridad con los aparatos de captura 

(El Estado, La Lengua, La Literatura: lo que bloquea el recomienzo, el hacer de nuevo 

como nuevo) que los pone en fuga trazando una transversal delirante en sus cuadrículas 

y, en la vacancia efectuada por ese desarreglo, produce un espacio-tiempo inédito.  



Retomando, la figura de máquina como paradigma de aproximación a las 

producciones del arte posibilita exhibir en primer plano varias dimensiones que caso 

contrario pasarían desapercibidas, y a su vez les adjudica una articulación, un plano de 

consistencia: inescencialidad; carácter operativo; artefactualidad; su materialidad 

técnica es su expresión; operador de acoplamiento de series y elementos heterogéneos y 

principio de su consistencia; se realiza como táctica, vector de desterritorialización de 

los aparatos y ocupación de espacios-tiempos en sus transversales 

Pensar a los Cuadernos como máquina, por lo tanto, implicaría desatender la 

pregunta por su pertenencia, acentuar su operatividad y campo de maniobras, los 

procedimientos de selección y acople que efectúa con el archivo disponible de lo común 

y exhibir el carácter táctico de esos movimientos, la politicidad de sus transversales y el 

espacio-tiempo que pone a disposición. Sería, en conclusión, habitar y habilitar su hacer 

y su desacuerdo con los principios de inteligibilidad, no para cancelarlo sino para 

agudizarlo. Porque las máquinas, a fin de cuentas, no son nada sino un plan de salida a 

toda captura; y quizá el hacer de Los Cuadernos de Lengua y Literatura sea el 

procedimiento maquínico, puesto a funcionar cada vez, para salir del agotamiento de La 

Lengua y La Literatura, por y en medio de La Lengua y La Literatura, hacia un 

recomienzo de otra Lengua y otra Literatura. ¿O hacia otra cosa que Lengua y 

Literatura? Acá la máquina se detiene… (pero las máquinas sólo se detienen para mejor 

reiniciarse). 

 

 

VI Encuentro. Materialismo fantasmático o más allá del combate realismo-

idealismo (Belisario Zalazar). 

 

    El desafío es replantear una ontología que dé cuenta de la existencia de los objetos 

que constituyen el mundo material, el cual tiene entre sus entes al ser humano, cuya 

distinción con respecto a sus pares objetuales es la intensidad con la cual se sumerge en 

el mar de lo sensible, pudiendo no solo recibir las imágenes (Coccia, 2011) que dan vida 

al rumor colorido del mundo, sino producirlas poéticamente a través de potencias como 

la imaginación. Una antropología de lo sensible que nos permita vislumbrar el comercio 

que como animales inmersos en lo abierto mantenemos con las imágenes –la especie 

intencional de la que hablaban los filósofos medievales interpretando a Aristóteles- , de 

modo que los fantasmas de la materia son los responsables de la apertura de un mundo 

tal como lo pensara Heidegger por ejemplo. “Una intención  [lo fantasmático diremos 

nosotros] es una astilla de objetualidad incrustada en el sujeto, a la inversa, esta expresa 

al sujeto en tanto proyectado hacia el objeto y la realidad exterior, no psíquica” (Coccia, 

2011: 17).  La disputa entre realismo e idealismo halla aquí una respuesta a las aporías 

entre la postulación, por un lado de una realidad objetiva a la que se acerca el sujeto 

cognoscente libre de prejuicios –formados por capas sedimentadas en las que confluyen 

el lenguaje coagulando sentidos a través de luchas por la significación, emociones y 

percepciones subjetivas, etc.– haciendo corresponder, o bien adecuar las palabras y las 

cosas, y por otro a la manera kantiana –herida abierta por Descartes y mal cosida por el 

hilo de su idea de Dios en El discurso del método– encerrando el mundo externo en la 

Razón pura de un Sujeto transcendental que con sus formas de tiempo y espacio y con 

sus categorías posibilitan el terreno firme por el que transitan los sujetos contingentes. 

Entre el objeto real, la Cosa, la materialidad muda dirán algunos, y el sujeto 

cognoscente, la percepción, los sentidos están los fenómenos, modo de ser del todo ente 

por el que deviene sensible, perceptible, imaginable, comunicable. “La física de lo 

sensible (…) no puede coincidir con la psicología, a la que precede y funda, pero 



tampoco puede reducirse a la ciencia de las cosas” (Coccia, 2011: 23). Ese entre es un 

lugar, un espacio ubicado más acá del sujeto y más allá del objeto, un espaciamiento 

que genera las imágenes que alimentan la vida de todo cuerpo animado, un medio 

fantasmático, no un vacío, ni una materialidad llena que imposibilitaría la acogida de 

aquello que ha salido fuera de sí para encontrar un abrazo donde morar, habitar pero 

aportando su existencia a su vez como materia para forjar un mundo en común. 

   Y que es el lenguaje humano, el repertorio multiforme de los nombres, o que son la 

imaginación y la memoria sino figuras que encarnan ese medio generador y receptor de 

fantasmas, imágenes, fenómenos, huellas que no son sino la forma que encuentra la 

materia muda de expresarse. Existe una fuerza que empuja a los objetos a comunicarse 

entre sí, a afectarse mutuamente, una potencia capaz de hacerlos trascenderse a sí 

mismo en el sentido de ocupar un espacio que les es originariamente ajeno. El objeto 

rompe la costra material y el alma contemplativa abandona su ascesis material, y ambos 

por un azar del destino que adviene sin previo aviso o providencia que lo justifique o 

funde, se encuentran en una esfera extranjera. Nace así la imagen, el fantasma en la 

sonoridad de los nombres, en el cuenco de la memoria, en las fantasías de la 

imaginación, nacen mundos a través de un vuelo compartido que aunque efímero no es 

banal ni catastrófico. Retomando la pintura exhumada por Sloterdijk en “Los aliados o: 

La comuna exhalada” que sirve de introducción a su Esferas I decimos para ilustrar 

estas aproximaciones a una ontología material fantas(m)eada:  

 

La pompa de jabón se convierte para su creador en médium de una 

sorprendente expansión anímica. Juntos existen la burbuja y su 

exhalador en un campo desplegado por la simpatía de la atención. El 

niño que sigue su pompa de jabón en el espacio abierto no es un sujeto 

cartesiano que permanezca en su punto sin dimensión de pensamiento 

mientras observa un objeto con dimensión en su camino a través del 

espacio. (…) Todo él, ojo y atención, el rostro del niño se abre al 

espacio enfrente. Así, imperceptiblemente, mientras está ocupado en 

su feliz pasatiempo, surge en el jugador una evidencia que más tarde 

perderá bajo el influjo de los esfuerzos escolares: que, a su manera, el 

espíritu mismo está en el espacio. ¿O habría que decir mejor que lo 

que en otro tiempo se llamó espíritu significaba desde un principio 

comunidades espaciales aladas? (Sloterdijk, 2003: 28-29) 

 

   El espacio intermedial no es otra cosa que esferas –burbujas, globos y espumas 

según la filosofía psico-histórica de Sloterdijk– en las que se producen los choques de 

seres exógenos que abren y producen la permanencia de mundos co-habitados. Si es 

cierto que desde la época Moderna el ser humano ha venido experimentando oleadas de 

frío cósmico que vienen a corroborar un exterior que no le concierne, que el caos 

esencial que reina en el cosmos material es a-humano, no menos cierto es que las 

posibilidades de rebatir la mudez e indiferencia del universo transfinito residen en las 

capacidades para fantasear mundos a partir de las imágenes, de lo sensible. Si la 

destrucción gobierna la insignificancia del exterior visible, podemos pensar que a la 

melancolía paralizante, al tedio y la acidia que nace de la conciencia del carácter 

perecedero de lo bello, de todo intento por habitar el Caos, los releva la tristeza del 

lenguaje abierto al desierto de la inesencialidad de las cosas, de su mudez inapresable 

e incognoscible, pero cuya esperanza radica en la conciencia del fracaso de la 

representación, que sabe que no hay nada por perder porque nunca hubo Paraíso 

perdido, y por lo tanto la ruina deja de ser sello simbólico de un tiempo sepultado para 



transfigurarse en alegoría benjaminiana con potencial crítico y emancipador de la 

historia. 

 

            La libertad del lenguaje nace de la marca de su orfandad. (…) 

Precariedad es entonces la de la „cosa-en-si‟ en la fiesta de la 

imagen y la del silencio de la naturaleza en el skandalon de los 

nombres. (…) La tristeza de las cosas presentándose a través 

del fenómeno o resonando como un eco lejano en la retahilla 

de los nombres implica la precariedad de nuestras imágenes y 

palabras, pero ese reflejo al infinito de lo triste en lo precario 

marca la caída de lo simbólico como inicio mismo de la 

promesa. De manera que ninguna lengua puede lamentar la 

caída de la referencialidad simbólica sin, por ese mismo acto, 

celebrar cierta promesa mesiánica. (…) Es decir que la 

precariedad de nuestra lengua consiste ya en su mesianidad 

(Galende; 2005: 100). 

    

   La pregunta pre-ocupada por el espacio, por los modos en que se construyen las 

esferas que cierran parcialmente las heladas del espacio infinito ajustando comunidades 

precarias, a su vez atenta a la historia del camino transitado por el homo ludens, una de 

cuyas faces es la destrucción del entorno, y de los pares bípedos en la lucha de poder 

por imponer qué invernadero custodia la verdad ya no del ser sino de la comuna 

existente, probable o posible, esa pregunta no es otra que el interrogante por cómo 

habitar el dónde de la mejor manera. Unas veces las técnicas elegidas intentan 

desactivar la entropía, suspendiendo la destrucción. Sin embargo, otras tantas a lo largo 

de la historia aceleran la destrucción y activan la catástrofe, ya no es la naturaleza pre-

humana la que avanza hacia la muerte, sino que son las mismas esferas las que causan el 

daño al interior y exterior de ellas mismas, aniquilando vidas, borrando memorias, 

enterrando pesados y cancelando futuros. Ante las huellas del dolor, frente a 

experiencias traumáticas que buscan el olvido ya sea por omisión o presiones ejercidas 

por políticas que atraviesan el tiempo de una sociedad surgen complejas máquinas 

imaginales aparecidas para salvar ese pasado del olvido, tanto como para devolverlo al 

espacio fantasmático de un futuro posible emancipador, cancelado por tecnologías de 

violencia disfrazadas con máscaras de progreso, bienestar y desarrollo. A la marcha 

homogénea de la historia máquinas como el arte, y entre ellas contamos como ejemplos 

la literatura de Winfried George Sebald, o la filmografía de Andrei Tarkovski, 

suspenden el tiempo para centrarse en las ruinas que yacen ante un cuerpo incapaz de 

abrirse a esos fantasmas. 

  Esos restos supervivientes de una catástrofe accionada por mano propia, interpelan 

al caminante memorioso en Los anillos de Saturno, así como invaden los lugares del 

sueño, la memoria y las vivencias de los sujetos tarkovskianos. Las imágenes, los 

relatos son medios (Coccia, 2011; Sloterdijk, 2003) donde las ausencias que pueblan el 

presente se refugian para hablarnos desde su mudez, desde la imposibilidad material 

para testimoniar su tiempo. Fantas(m)ear la memoria quiere decir documentar el daño a 

la vez que se traza esa memoria en colaboración con la imaginación, pues lo que no está 

no puede desandar la muerte. Es un acto de resistencia donde la fantasía atiende al 

detalle dándole un espesor y una plenitud nueva, dislocando el presente que ahora como 

Hamlet mira a la calavera, le abre un espacio y se entrega a su mirada. Un interés, una 

atención que, como el niño juguetón de Sloterdijk, sale de sí mismo, de su confort para 

habitar el umbral de los fantasmas, cuya topografía oscila entre los extremos de la 



sensación de protección y el miedo. El horror de la masacre hace explotar el espacio 

esférico del presente tranquilizador, pero allí se filtra otra esfera mucho más compleja, 

asolada por una atmosfera melancólica. Dice Sebald: 

 

La melancolía, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no tiene 

nada en común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de 

resistencia. Y, a nivel artístico, su función es por completo distinta de 

la simplemente reactiva o reaccionaria. La descripción de la 

infelicidad incluye en si la posibilidad de su superación. (Sebald, 

2005. 12-13). 

 

  Materialismo espectral o fantasmático que aúna ausencias, presencias y 

posibilidades, un virtual mesiánico podemos pensar con Walter Benjamin. La historia 

natural, repleta de ruinas que gozaron alguna vez de un significado para los hombres 

pero que ahora tienden a adquirir un aspecto de mudez, a perder su lugar y su 

significación se presentan al ojo atento, melancólico como un enigma. Como dijimos 

anteriormente, nace así la alegoría como espacio de lucha por esa significación. Acuden 

los fantasmas y pugnan por resonar más acá de su ausencia, por entrar en la esfera 

ampliada del presente que imagina y sueña su futuro. “Una décima de segundo, pienso a 

menudo, y se ha acabado toda una época” (Sebald, 2002: 39). 

No sólo es que se ha acabado una época, la Tierra misma en tanto lugar desaparecerá 

irreparablemente. Mientras, algunos escudriñamos la intemperie en busca de figuras que 

nos cobijen, no sin antes insistir en estar a la escucha de la lengua de esa Tierra cuyos 

ruidos y sonidos no lograremos inteligir por la vía de nuestro lenguaje. En ese punto 

dejamos de hacer hablar a las cosas, y lo que parecía exterioridad insignificante y brutal 

del sinsentido, comienza a hablar desde su silencio conceptual. Las formas del paisaje 

“salvaje” se convierten ellas mismas en palabras, en espacios pintados, pintados por el 

cedazo del tiempo que sopla sus colores sobre las rocas, los arboles, los edificios y 

calles de las ciudades modernas. Con respecto a esto, nos pregunta José Luis Pardo:  

 

¿No podría ser concebible que, del mismo modo que ha sucedido con 

la lengua humana-histórica, la tierra misma se hubiese formado un 

lenguaje, a través de su propia historia, marcado por los 

acontecimientos y las fuerzas cruciales de sus tiempos que han 

contribuido a formar sus reglas geodinámicas y geomecánicas, una 

especie de relato-código de las formas de los primeros tiempos y que 

yace ante nosotros en forma del paisaje? (…) La idea de concebir el 

lenguaje como espacio se complementa en seguida con la idea de 

concebir el espacio como lenguaje (Pardo, 1991: 33-34). 

 

Precisamente allí, en ese umbral viene a tomar su papel activo la fantasía, la 

imaginación mnémica, capaz de oír esa historia inhumana, superando el vértigo del 

universo abismal. Los Espacios son nuevamente esa piel que se pliega a nuestro cuerpo 

y nos empapa, afectándonos, con el placer, a veces doloroso, de una experiencia. 

Experiencia que nos pinta a nosotros, y no al revés como quisieron hacernos creer un 

Descartes o un Kant. Son las cosas, su potencial ek-stasis en un medio -entre ellos el 

lenguaje, la literatura, o la pintura- las que nos dan vida, las que nos producen. A esa 

geo-grafía, el homo ludens responde con la inscripción en la Tierra de sus signos 

creados, arando la tierra, descubriendo los frutos que ella guarda en su vientre, 

horadando las rocas para levantar hogares, trazando senderos de alquitrán e iluminando 



la noche con luciérnagas de vidrio incandescente: geo-poética. Geo-poética que en su 

descripción del espacio quiere habitarlo, instalarse en su seno, pero para ello debe 

abandonar la voluntad de dominio y control sobre ese entorno en donde todo es, para 

herir, hendir la Tierra inventando otros espacios pero sin destruir, dañar en lo posible 

esos Espacios que debemos escuchar. Pues sin ellos simplemente no podemos ser.  

 Antes de seguir alimentando el espíritu del progreso y la modernización, quizás 

debamos demorarnos, aprender a darnos el tiempo para habitar las ruinas, exhumar los 

fantasmas que nos abrieron rumbos que fueron arrancados por la violencia y el terror, o 

bien por el simple hecho de que lo nuevo por lo nuevo mismo los empujó al 

descampado de los desechos. Esas “cosas viejas” se hacen notables, irrumpen, se trata 

de un aparecido que atormenta al urbano moderno, a la civilización tecnócrata 

occidental. Población heterogénea y barroca, sin embargo, mediante políticas públicas 

que acompañan ciertas maneras de entender la memoria histórica que borra el 

sufrimiento y la masacre para expiar las culpas y alejar el “mal del mundo” de la 

conciencia burguesa, las ruinas acumuladas por la historia que vigila la mirada del ángel 

melancólico de Benjamin son restauradas, maquilladas, embellecidas.  

 

Los objetos así ennoblecidos ven que se les reconoce un sitio o una 

especie de seguridad en la vida, pero, como todo agregado, mediante 

una conformación de la ley de la rehabilitación. Se los moderniza. 

Esas historias corrompidas por el tiempo o salvajes, llegadas de quién 

sabe dónde, son educadas en el presente (De Certeau, 1999: 139). 

 

Entre la política del patrimonio que museifica los espacios y objetos 

separándolos del uso cotidiano y profano, y el mercado que comercializa todo aquello 

urge pensar una poética de la memoria que fantasee usos más allá de un fin, medios sin 

fin diría Agamben. El patrimonio piensa Michel De Certeau no son sino todas las “artes 

de hacer” desplegadas por los habitantes o usuarios anónimos, colectivos que tienen sus 

estéticas expuestas en las calles a través del graffiti, o la ocupación de espacios 

deshabitaos para el ojo fiscal regido por la norma de los impuestos, mil maneras de 

vestirse, deambular hablar que escapan a la lógica plana del mercado. Esos poetas 

anónimos crean esferas aladas, comunidades variopintas que suspenden, ponen freno a 

la marcha lineal de la historia.  

 

Las máquinas que hemos inventado tienen, al igual que nuestro cuerpo 

y nuestra nostalgia, un corazón que se consume con lentitud. Toda la 

civilización de la humanidad, desde sus comienzos, no ha sido más 

que un ascua que con el paso de las horas se torna más intensa, y de la 

que nadie sabe hasta qué punto se va a avivar o cuándo se va a 

extinguir. Por lo pronto nuestras ciudades siguen alumbrando, aún 

continúan propagando fuego en derredor (Sebald, 2002: 182). 

 

 

VII Encuentro. Palpitar bajo la montaña, tocar-se (el) corazón. Exposiciones entre 

cuerpo y sentido en la poesía de José Watanabe (Anuar Cichero) 

 

Podemos reconocer, en la escritura poética de José Watanabe, un gesto que nos 

entrega a un doble movimiento. Primero, nos acerca el mundo a los sentidos con una 

precisión que lo vuelve un tanto más posible. Pareciera que, por un momento, 

pudiéramos tocar, oler, escuchar, degustar, ver un poco mejor la materia sensible de las 



cosas. Luego, la escritura nos aleja del mundo hasta su fin (¿será acaso un fin del mundo 

ser sentido?). Esas partículas que percibimos vuelven a desvanecerse en la interrupción 

del sentido –y de toda significación– que es sentir/decir que se siente. Watanabe (2008: 

228) describe con tanto detalle como con desazón las formas que dibuja un bloque de 

hielo cuando se derrite por efecto del calor en “El guardían del hielo”; recorre y acaricia 

con precisión milimétrica el torso desnudo de su mujer en “El baño” (2008: 203), al 

punto tal de poder intercambiar un cuerpo por otro; siente, en el olor a transpiración de 

su madre, el punto más sensible de la ternura materna en “Desagravio (I.M.)” (2008: 

207). En definitiva, los casos anteriores podrían hacer las veces de mínimos ejemplos 

para sostener la observación de que, en la poesía de Watanabe, particularmente, en 

Cosas del cuerpo (1998), el mundo se experimenta por medio de una estrecha 

vinculación entre el cuerpo y los sentidos; esto es, las experiencias sensoriales (tacto, 

vista, gusto, olfato y oído).  Como indica el crítico peruano Fernández Cozman respecto 

del libro mencionado, en los poemas el conocimiento se produce por medio de 

“impresiones sensoriales” y “experiencias corporales” que le permiten a la voz poética 

relacionarse con el mundo circundante (cf. Fernández Cozman, 2011: 179). Un cuerpo, 

podríamos afirmar, se escribe así: expuesto en el mundo. Así expresada, la afirmación 

anterior es insuficiente; precisamos expandirla, extenderla, pensando el cuerpo como 

corpus. Ni logos ni signo, sino: cartografía, colección, reparto de lugares y aperturas, 

zonas umbrales por las cuales el cuerpo siente. Los siguientes apuntes de clase serán 

nuestro paso por dicha región, una entrada –una mínima colección de entradas– al 

corpus de los sentidos.  
Convocamos al pensador francés Jean-Luc Nancy (2002, 2003a, 2003b, 2006, 

2007) para referirnos al corpus que aquí hace falta. No se trata de una enumeración 

empírica de partes del cuerpo o maneras de sentir, si no, al decir de Nancy, de una 

extensión, un espaciamiento del cuerpo que, partes extra partes, va dejando marcas, 

“señales desperdigadas” que nosotros, como visitantes –en este caso, lectores-

visitantes–, tendremos que ir recogiendo en nuestro recorrido irregular por el país del 

cuerpo (Nancy, 2003a: 45). La noción de sentido, de la cual Nancy se ocupa largamente 

en varios de sus textos, puede resultarnos sumamente esquiva si nuestra intención es 

realizar una captura de sentido del „sentido‟. Pareciera ser que su especificidad consiste, 

justamente, en la no-especificidad, en sustraerse a una fijación semántica, y por ello “el 

sentido de la palabra 'sentido' atraviesa los cinco sentidos, el sentido direccional, el 

sentido común, el sentido semántico, el sentido oracular, el sentimiento, el sentido 

moral, el sentido práctico, el sentido estético, hasta aquello que hace que sean  todos 

estos sentidos y todos estos sentidos de 'sentido'” (Nancy, 2003b: 19). Por tal motivo, 

hacemos foco en el aspecto sensible, que comprende la experiencia sensorial en sus 

distintas variantes, y, en particular, lo que viene al sentido en primera instancia. Ahora 

bien, según Nancy, de todos los sentidos, el más inmediato es el tacto. Derrida recupera 

esta idea cuando se refiere a la jerarquía que establecía Kant en relación a la perspectiva 

pragmática de los sentidos: “de los sentidos externos, el tacto es el más importante o el 

más serio (der wichtigste), en la medida en que es el único sentido de la percepción 

exterior inmediata y, por lo tanto, el que nos aporta la mayor certeza” (Derrida, 2011: 

72). Esta clasificación jerárquica nos brinda la posibilidad de pensar los demás sentidos 

desde la “percepción exterior inmediata” del tacto. Así, para un corpus de poemas, 

pensamos un corpus de sentidos.  Derrida nos indica que el sitio específico del tacto es 

la punta de los dedos; más precisamente, las terminaciones nerviosas que allí se 

encuentran. Ese sería, por así decirlo, un punto común entre cuerpo y sentido. 

Análogamente, los demás sentidos poseen, a su vez, sus respectivos lugares. De tal 



manera, se despliega ante nosotros un corpus de lugares limítrofes y fronterizos, 

extremos, bordes y aberturas.  
El segundo aspecto que tendremos en cuenta, en relación al sentido, es aquel que 

lo considera como dirección, más precisamente, como refiere Nancy en El sentido del 

mundo (cf. 2003b: 69): a la orientación del mundo (hacia dónde marcha, que es una 

manera de decir hacia dónde marchamos con/en él) y a las articulaciones de 

singularidades que adquieren significación dentro de sus confines (qué hace sentido). 

Nancy (2003b:69) entiende esta noción como reparto del ex, es decir, aquello que está 

extendido por el mundo y que además remite tanto a sí mismo como a un fuera de sí. 

Ahora bien, para preguntarnos por el „sentido' del mundo, precisamos estar tanto en el 

mundo como en el sentido. Ya que el mundo es, para Nancy (2003b: 70), un mundo de 

sentido expuesto. De modo análogo, para referirnos al cuerpo podemos recurrir, con 

Nancy, a la exposición como figura del entre: ambivalencia e indecisión, entradas y 

salidas, pas(e)o fronterizo entre el cuerpo y el alma. Sea que asociemos, por un lado, el 

alma con el sentir, la emoción y/o el pensamiento, y la extensión con el cuerpo, por 

otro, encontramos que, según la reflexión nanciana, no se establecen jerarquías respecto 

de una entidad sobre la otra. Aun siendo cosas distintas, se experimentan en la 

exposición: en el toque entre la emoción del alma y la extensión del cuerpo (cfr. Nancy, 

2003a: 48). Sin embargo, no accedemos de manera cognitiva a dicha exposición, si no 

que la experimentamos. Estar ex-puesto / habitar el entre: tocar el mundo de manera 

indistinta con el pensamiento y con el cuerpo.  
¿Qué del cuerpo siente / cómo siente el cuerpo en la poesía de Watanabe? Esa 

pregunta abierta, lanzada hacia la atmósfera, arrojaría una multitud de respuestas y 

nuevos interrogantes. Podríamos catalogar cada porción del cuerpo como una partícula 

sintiente, cada movimiento del alma como una modalidad diferente del sentir. Pero nos 

habíamos propuesto hacer un corpus de los sentidos; de esa multitud de posibles, 

ocupémonos en estas notas de dos modos que están íntimamente ligados: tocar y 

palpitar, y de una exposición del cuerpo: el corazón. La propuesta, entonces, consiste en 

pensar dichas nociones con los poemas “Animal de invierno” y “La convicción” 
 

ANIMAL DE INVIERNO  
Otra vez es tiempo de ir a la montaña  
A buscar una cueva para hibernar.  
Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas  
son como huevos vacíos donde recojo mi carne  
y olvido.  
Nuevamente veré en las faldas del macizo  
vetas minerales como nervios petrificados, tal vez  
en tiempos remotos fueron recorridos  
por escalofríos de criatura viva.  
Hoy, después de millones de años, la montaña  
está fuera del tiempo, y no sabe  
cómo es nuestra vida  
ni cómo acaba.  
Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro  
en su perfecta indiferencia  
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.  
He venido por enésima vez a fingir mi resurrección.  
En este mundo pétreo  
nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo  
y me tocaré  
Y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña  



Sabré  
Que aún no soy la montaña (Watanabe, 2008: 199).  
 

El primer verso nos marca el ritmo cíclico del tiempo en el poema: el recorrido 

del sol se detiene en el solsticio de invierno. A la manera del kigo en un haiku, la 

primera estrofa nos ubica en el invierno, en uno de tantos. Como el movimiento cíclico 

del sol que va determinando las estaciones, el invierno le indica al animal que otra vez 

“es tiempo” de regresar a la montaña en busca de un sitio donde hibernar. Los versos 

siguientes nos remiten  a Nancy: “Voy sin mentirme: la montaña no es madre…”. El 

macizo aparece expuesto como si tuviese un cuerpo animal: faldas, nervios, huevos 

vacíos donde es posible ovillarse. No es una madre, pero lo parece. A pesar de ello/ella, 

no es factible engañarse. En el calor de las cuevas, quizás un vientre de piedra, no hay 

posibilidad de origen porque esa extensión no es animal. No obstante, la imagen de la 

caverna sí nos envía a un espaciamiento de esa índole: la apertura de la boca. Esas 

cuevas podrían ser una boca que se abre para besar, para succionar el pecho materno o 

para pronunciar por primera vez: ego sum. En ese espaciamiento, a partir de la 

separación que se extiende entre el pecho y la boca, está la morada del hombre, el seno 

donde descansa el animal: “Pero el hombre es eso que se espacia y que quizá jamás 

permanece en otro lugar que en ese espaciamiento, en la arrealidad [aréalité] de su 

boca” (Nancy, citado por Derrida, 2011: 44). Allí un cuerpo duerme, hiberna y vuelve a 

despertar ¿Durante cuántas edades el animal habrá regresado a las cuevas para dormir y 

luego fingir su “resurrección”? Enésimas. Desde los huevos vacíos, el animal renace. La 

montaña mira desde ese sitial de indiferencia y parece intocable, permanece fuera de 

nuestro tiempo: ese que comenzó con el origen del universo y que se extinguirá el día 

que éste colapse –si esas teorías resultan ciertas. Pero, de ese tiempo de la ciencia, 

también está fuera la montaña, porque, como todos nuestros tiempos decibles, pertenece 

al lenguaje. Por eso, en el corazón de la montaña, así como en el corazón de las cosas, 

no hay lenguaje (Cfr. Nancy, 2002: 166). La montaña habla un idioma extraño en ese 

núcleo de no-lenguaje al cual no podemos acceder: “un idioma extraño de las cosas. 

Idioma en tanto que lengua reservada de la cosa en general, pero puesto que ésta no 

existe, idioma absolutamente singular de cada cosa” (Nancy, 2002: 167). Es interesante 

prestar atención al tiempo verbal en  el cual se enuncia el toque: “me tocaré”. Mientras 

tanto, perdura la con-fusión entre el tocarse del animal y la piedra. Tocar implica una 

indecisión entre el que toca y lo que [él] toca, entre tocar y dejarse tocar. Si él, 

efectivamente, despierta y es lo blando de la montaña, entonces será un corazón que late 

bajo la roca. Esa acción cíclica es similar a los movimientos de sístole y diástole que 

realiza un corazón. En el interior de la montaña, un corazón animal bombea sangre “de 

criatura viva”. Pero volvamos al gesto del toque: es como tocar el pecho de otro para 

sentir su corazón; también, tocar el pecho propio. Nos auscultamos para comprobar si 

somos lo vivo o lo pétreo. Al pensar la exposición del cuerpo en “Animal de invierno”, 

advertimos que ésta se experimenta en el umbral que la cueva representa: ese 

espaciamiento limítrofe entre el adentro de la cueva y el afuera del cuerpo también es 

una zona fronteriza de la lengua, porque esa experiencia límite, que el cuerpo expresa, 

nos ubica ante el idioma extraño de las cosas. En ese sitio, el animal se toca; pero, allí, 

tocarse el cuerpo es tocarse (el) corazón: “tocar es, de todas maneras, tocar en el 

corazón, pero en el corazón en cuanto es siempre el corazón del otro” (Derrida, 2011: 

387). 
Por último, incorporamos a nuestra reflexión la lectura crítica del poema “La 

convicción” que, como indicamos, analizaremos desde la perspectiva del palpitar.  
 



LA CONVICCIÓN  
De pronto te sobrecoge  

una convicción manuscrita  
sobre una lápida con revoque de yeso:  

Resucitaré.  
Dice que resucitará. Es mujer, es mujer airada.  
Ay gentes de Huanchaco, ¿cuándo fue  
que su brazo  
salió, giró en el aire nuestro y escribió en el yeso  
esta amenaza?  
¿Quién la ofendió? ¿O se fue  
levantando su indignado dedo contra todos nosotros?  
Dios, en este lugar los muertos te libran de la promesa:  
fue alentador creer que volverían,  

mas ya no les importa, están resignados  
a sus huesos  
que sólo quieren cuidar de la desnudez del aire.  
Aquí lo único vivo  
es la humana voluntad de la muerta  
que palpita  
y viaja por todas las materias trayendo su cólera  

de mujer, y toma  
su cráneo y sus huesos como oscuras piedras  
de lanzar. Porque inexorablemente, puntualmente  

resucitará (Watanabe, 2008: 235).  
 

En primera instancia advertimos la presencia del sentido de la vista: el yo lee 

“Resucitaré” en la lápida de una tumba. Es evidente que podríamos referirnos a ese 

sentido. No obstante, nos ocupamos de(l) palpitar. Porque leemos que un cuerpo, o lo 

que queda de un cuerpo, palpita. Así, es factible vincular las modos de tocar y palpitar 

en estos dos poemas considerando la exposición del cuerpo como articulación. En 

ambos textos, el cuerpo se experimenta como la iteración de los sucesivos movimientos 

de sístole y diástole de un corazón; es la latencia subterránea de una emoción en espera 

de manifestarse.  Bajo la montaña o bajo la tierra, un cuerpo o lo que queda de un 

cuerpo, palpita en el entre. Porque no estamos del todo seguros: ¿son los huesos de la 

difunta todavía un cuerpo o ya son cosas cuyo idioma, como afirma Nancy, nos resulta 

extraño?; cuando se toca el animal, ¿es materia viva o inerte? Para los dos casos el 

cuerpo es, en términos de Nancy (2007: 46), extensión emocionante y emoción extensa; 

es decir, se experimenta como exposición. Aunque lo más probable es que no hayamos 

salido airosos de la aventura que fue preguntarnos qué de un cuerpo siente y cómo lo 

hace nos encontramos con que algo se dice: el “animal de invierno” anuncia su eterno 

retorno a la montaña, un brazo imaginario nos advierte: “Resucitaré”.  
 
 

VIII Encuentro. La experiencia poética del júbilo: tres aproximaciones al trance 

entre vida y muerte en la escritura de Jaime Saenz (Sofía Benmergui). 
 

Jaime Saenz (La Paz 1921-1986) tiene una vasta obra publicada en la que 

podemos encontrar obras de teatro, ensayos, poesías, novelas, relatos breves, etc. 

Algunos de los títulos a los que aludiremos aquí, son: Felipe Delgado (1979), Brukner 

(1978), Las tinieblas (1978), Recorrer esta distancia (1973), Tocnolencias (1979), La 

noche (1984). A pesar de que no leemos la escritura de Saenz desde una pretendida 



excepcionalidad boliviana, sí nos interesa situarlo en el contexto. Especialmente porque 

la literatura boliviana no es un campo que tenga mucha divulgación en Argentina. En 

este sentido, diremos que se trata de una poética singular, y pensamos la noción de 

ch´ixi (término en lengua aymara que será citado, junto a otros, desde el glosario de 

Principio Potosí Reverso, 2010) como constitutiva de esta escritura. El término hace 

referencia al color gris, pero en cuyo seno coexisten, como “jaspeadas” la presencia del 

color negro y del blanco. De manera tal que se trata de una identidad abigarrada, 

manchada, que nos permite hablar de la co-presencia de diferentes tradiciones culturales 

que pueden ser recabadas en la poética saenzeana. En esta poética hay un interrogante 

por la especificidad de la identidad boliviana, que podemos rastrear, por ejemplo, en la 

figura del aparapita y en la intención del autor de cartografiar la ciudad en Imágenes 

paceñas focalizando en los personajes y espacios particulares de La paz: “Dando por 

sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomía, y admitiendo que mientras 

una se exterioriza la otra se oculta, hemos querido dirigir nuestra atención a esta última” 

(Saenz, 1980: 9). En el año 1983, el autor realizó un viaje a Alemania que influyó 

fuertemente en su obra. Tanto la filosofía alemana, la música clásica y la literatura 

europea por un lado, cuanto el pensamiento andino por el otro, pueden funcionar, 

entonces, como líneas de lectura desde las cuales abordar la obra de este escritor 

boliviano. En relación a esta última posibilidad de abordaje, es que retomaremos ciertos 

términos de la lengua aymara que nos ayudan a sostener esta lectura de la escritura 

saenzeana.  

El interrogante que nos motiva se centra en el modo de relacionarse con las 

cosas del mundo que se postula en esta poética. Un aferrarse a las cosas del mundo sin 

que esto implique un afán consumista, sino muy por el contrario: se trata de concebir las 

cosas como potenciales espacios de conocimiento de lo insondable, guiado por la 

búsqueda del júbilo de la revelación. La palabra aymara yatiri refiere a la figura del 

sabio conocedor de los misterios del alax pacha (universo de los que viven arriba, 

afuera). Esta figura del yatiri –especie de sacerdote chamánico andino que tiene la 

capacidad de comunicarse con los misterios de los fenómenos celestes porque ha sido 

“tocado por el rayo”– nos sirve para pensar el lugar que se otorga al poeta, en tanto su 

mirada pueda percibir el “ímpetu de caducidad” de las cosas y las convoque en tanto 

espacios-entre, espacios-bisagra, en conexión con lo desconocido del más allá. Una 

piedra-rayo (secuela material del fenómeno celeste) le sirve al yatiri como puente de 

vinculación con lo sagrado. En este sentido, entablamos una analogía entre las figuras 

del yatiri y del poeta (luego se añadirá la figura del aparapita) para pensar la 

experiencia del júbilo como una instancia de revelación que implica una determinada 

forma de mirar las cosas y de vincularse con ellas. En el texto “Había que ver al 

invisible” del libro Tocnolencias, se ilustra esta experiencia poética del júbilo que 

supone el tinku –encuentro– con lo otro desconocido, que aparece materializado en una 

mariposa nocturna:  

 

Ahora se quedó con los ojos posados sobre el nocturno visitante (...) 

no ignoraba el significado de una contemplación como ésta y sabía 

muy bien que una vez comenzada ya no conocería término de tal 

manera que se dispuso a llevar las cosas hasta sus últimas 

consecuencias (...) hizo acopio de valor y serenidad e invocando al 

invisible que se materializaba en la imagen de la mariposa nocturna y 

poniendo infinito cuidado en no apartar los ojos de ésta retrocedió 

cautelosamente y alargó un brazo para buscar a tientas una silla en la 

que se instaló a tiempo que se despedía del mundo y de la vida y con 



mirada fija y con aire contemplativo se quedó inmóvil para siempre 

jamás (Saenz, 2010: 19-21). 

 

  Si interpretamos que “quedarse inmóvil para siempre jamás con aire 

contemplativo” es una forma de la muerte saenzeana, podemos decir que se alcanza ahí 

el punto álgido de tensión entre los dos polos de una antinomia: la tensión que habita el 

entre la vida y la muerte. El poeta busca el movimiento hacia la destrucción, porque 

sabe que es necesario para la revelación. La muerte es también del lenguaje, ya que la 

experiencia parece intransmisible en tanto el poeta no regresará de esa contemplación. 

La mirada, entonces, tendrá una importancia central en esta poética, si bien otros 

accesos sensoriales tales como los olores y el tacto también pesan. Dice Saenz, 

reiteradas veces, a modo de consigna, que hay que mirar la superficie de la realidad, ver 

ahí la caducidad de las cosas del mundo y de los cuerpos, ver el tiempo que pesa en 

ellos. Se reconoce la importancia de entregarse a ella, de sacarse el cuerpo y hacerse a 

partir del devenir-intensidad que supone la implicación en la contemplación. Sacarse el 

cuerpo para recibir la inédita llegada del júbilo en la experiencia sublime del encuentro 

con el invisible. Si el inevitable gesto de perseguir el júbilo de la revelación implica 

obturar la posibilidad de su posterior escritura, entonces el poeta mismo tiende a su 

autodestrucción. La imagen del ímpetu de caducidad, de la inminencia de la liminaridad 

es lo que provoca la revelación, el poeta lo sabe. “El júbilo no podía darse como alegría 

sino como espanto. El espanto en cuanto se manifiesta lo desmedido, la manifestación 

de cuanto no conoce medida. Un sentimiento oculto, que debe permanecer siempre 

mudo y por eso era espantable el júbilo; por eso mismo era deseable” (Saenz, 1979: 

138). En Vidas y muertes (1986) se propone una especie de programática hacia la 

experiencia del júbilo. Ahí, Saenz se detiene en la necesidad de forjar una imagen de 

este mundo que se desprenderá únicamente de la búsqueda de comunión con la mirada 

de los muertos que coexisten en el mundo de los vivos. Aunque a primera vista uno 

podría pensar que se trata de una experiencia de dicha y alegría, el júbilo saenzeano se 

encuentra siempre lindando con una forma de autodestrucción, ya que implica un 

éxtasis interior. Es necesaria la aniquilación del sujeto para la concreción de ésta que es, 

en Saenz, la experiencia poética por antonomasia. “Decir adiós, volverse adiós es lo que 

cabe”, dice Saenz. Un estar fuera de sí como propia al yo que se abandona, que hace 

disponible su cuerpo para que lo desconocido y extraño lo habite y trascienda. 

Específicamente al instante-entre, al trance entre la vida y la muerte es a lo que nos 

aproxima la experiencia del júbilo. Claudio Cinti, traductor de Saenz, propone una 

lectura etimológica del término y lo relaciona al misticismo de Eckhart del siglo XIII, 

específicamente a la noción de überschal (o súper-dicha):  

 

Se trata, pues, en Eckhart del concepto de überschal, que se podría 

traducir con “la dicha más alta”, o “la súper-dicha”, pero que entraña 

el sentido de un “éxtasis interior”: algo paradójico u oximorónico, si 

se quiere: un grito silencioso, un grito del cuerpo y del alma. Y ese 

mudo grito jubiloso –que es el überschal de Eckhart– se da cuando el 

cuerpo y el alma de uno se desprenden de las formas consabidas de la 

realidad, las formas “heredadas” por decirlo con una pizca de Hegel –

las formas no meditadas por uno, ergo, no conocidas (ya que el acto 

mismo de conocer conlleva una toma de responsabilidad subjetiva y 

apunta hacia la construcción de una intersubjetividad, de un horizonte 

compartido de conocimientos); y se da ese mudo grito jubiloso 

cuando, junto con el desprenderse de esa especie de formas vitales 



heredadas, logra también desprenderse de su “vidita” (ya en términos 

de Saenz), para asomarse, alma y cuerpo, a otra forma de vida (…) La 

experiencia del überschal conlleva al tema, totalmente saenzeano del 

“volverse adiós” (Cinti, 2013: 43-44). 

 

Hay otras lecturas críticas sobre la obra de Saenz que lo vinculan directamente 

con esta tradición mística. Sin dudas, la noción de júbilo inevitablemente recupera estas 

acepciones nombradas. Resulta relevante no olvidar el aspecto oscuro que signa la 

experiencia jubilosa, que la aleja de un lugar de felicidad o dicha plenas. El thaki –

camino– que implica el júbilo hacia el tinku –encuentro– con lo liminar de las cosas y 

los cuerpos, con lo desconocido del más allá de la muerte. Sabemos que esta cercanía 

con la presencia de lo(s) muerto(s) no es una exclusividad de Saenz, en el contexto de la 

literatura en Bolivia. Sabemos que en el imaginario de la identidad social boliviana –

que ya describimos como ch´ixi, abigarrada– coexisten estratos de diferentes creencias y 

culturas. Sin ánimo de ahondar en el análisis de sus complejas maneras de pensar la 

muerte, diremos que emerge la cuestión de la presencia de los muertos en el mundo de 

los vivos como un pilar imprescindible de la experiencia vital boliviana, y por lo tanto 

también en la producción literaria.  

Una de las vías de acceso a la experiencia del júbilo es, según venimos diciendo, 

la experiencia poética de mirar la caducidad de las cosas del mundo y habilitar con esa 

mirada particular, el despliegue de su conexión con el más allá desconocido. Otra vía 

posible es la experiencia del alcohol, que también es, como la relación con los muertos, 

una experiencia vital de central importancia en la cotidianeidad boliviana. Este segundo 

thaki –camino– nos abre las puertas para ingresar al universo del aparapita, figura 

recurrente en la poética saenzeana. El aparapita de La paz es el indio que baja del 

altiplano a la ciudad en los albores de la república y encuentra su lugar en la urbe 

transportando cosas en su espalda de un lugar a otro. Los espacios que transita son las 

calles, los muladares y los bares. En las bodegas, el aparapita experimenta el sacarse el 

cuerpo. Se entrega al alcohol y en esa entrega, leemos un gesto poético, una apertura a 

dejarse habitar por las fuerzas extrañas de lo desconocido.  

Tenemos, entonces, estas tres formas de una experiencia poética que supone 

habitar un umbral entre la vida y la muerte. El yatiri valiéndose de restos fósiles de 

rayos para contactarse con las fuerzas del alax pacha y con los muertos; el aparapita 

valiéndose del alcohol en soberana despreocupación para sacarse el cuerpo y el poeta 

buscando el júbilo de la revelación a partir de mirar la caducidad de los cuerpos y las 

cosas, adoptando para eso la mirada de los muertos. La escena de Felipe Delgado en la 

que asistimos a este suceso, narra la muerte del aparapita, y el tono indica una cierta 

admiración ante tal soberanía del sujeto que hace y deshace su vida sin haberse aferrado 

a ningún mandato social. Si bien podríamos percibir un proceso de estetización de la 

pobreza en la construcción de esta figura, dejaremos esa posible problematización para 

futuras lecturas, porque lo que nos interesa rescatar aquí es la homologación explícita 

que se plantea entre el aparapita y el poeta “Yo digo: en lugar de hablar y perorar y 

cuidar sus viditas, nuestros letrados deberían tratar de meditar seriamente sobre el 

aparapita. Pero no lo hacen, porque temen mirarse frente a frente y por eso prefieren 

condolerse a cada paso” (Saenz, 1979: 115-135). La experiencia poética necesita, 

entonces, de este sacarse el cuerpo para la mirada jubilosa.     

 

La experiencia más dolorosa, la más triste y aterradora que imaginarse 

pueda, es sin duda la experiencia del alcohol. Y está al alcance de 

cualquier mortal. Abre muchas puertas. Es un verdadero camino de 



conocimiento, quizás el más humano aunque peligroso en extremo. Y 

tan atroz y temible se muestra en un recorrido de espanto y de miseria, 

que uno quisiera quedarse muerto allá, pues el retorno del otro lado de 

la noche es, en realidad, un milagro. Y únicamente los predestinados 

lo logran. A tu retorno, el mundo te mira con malos ojos. Eres un 

extraño. Eres un intruso y sientes en lo hondo, que el mundo no quiere 

que lo contemples. Lo que quiere es que te vayas y desaparezcas. Lo 

que quiere es que ya no estés aquí. Y como al fin y al cabo, el mundo 

eres tú, imagínate, tendrás que tener mucha fuerza, mucha humildad, 

mucho gobierno para enfrentarte contigo mismo, vale decir con el 

mundo (Saenz, 1984:17-18).      

 

Los pasajes donde ingresa la experiencia del alcohol involucrada con la mirada 

jubilosa, pero también los delirium tremens que Saenz sufrió entre 1953 y 1954, nos 

permiten abrir un interrogante acerca de esta posibilidad de regreso del lugar al que 

lleva el júbilo y de la posibilidad de transmisión de esa experiencia, en la vida y en la 

poética del escritor. A su regreso del delirium tremens, Saenz solicitó que al morir le 

cortaran las venas, para cerciorarse de la muerte segura, ante el pánico de ser enterrado 

vivo. Del júbilo, del peligroso camino de conocimiento que lleva al otro lado de la 

noche, “solo vuelven los predestinados”. Lo extraño ha ingresado, lo propio se vuelve 

extraño. El tinku con lo desconocido es ahora un éxtasis interior. La necesidad de 

autodestrucción del poeta, “el acabamiento total y absoluto”, el “quedarse ahí, mirando 

el invisible por siempre jamás”, el “sacarse el cuerpo” del aparapita, el rechazo por parte 

del mundo hacia quien lo contempla, el “desprenderse de las formas vitales heredadas” 

son los indicios en esta poética de que el júbilo es un “viaje de ida”, sin regreso posible 

y por lo tanto, sin lenguaje posible. Esa indecibilidad es constitutiva del júbilo “un 

silencio poblado de estruendos” “un grito mudo” ante el tinku con el “invisible 

materializado”. En otros escritos, hemos sostenido la idea de que en Saenz hay una 

apuesta poética y política orientada hacia una “comunidad del júbilo”. Si lo que nos 

hace comunitarios es algún denominador común, algún factor que nos iguala, ese rasgo 

sería aquí la obstinada búsqueda del júbilo, de donde –sabemos– no hay regreso posible. 

Cabe, ahora entonces, revisitando esa idea que sostuvimos, la pregunta por el lugar 

otorgado a la construcción de alguna forma de intersubjetividad, de un horizonte 

compartido de conocimientos ¿Habrá alguna forma de comunidad del júbilo, si la 

experiencia que nos une es precisamente la imposibilidad de mancomunarnos? ¿En qué 

condiciones deberá darse el júbilo para poder habilitar un paisaje compartido que nos 

sobreviva? ¿Qué injerencia tendrá el lenguaje en esta comunidad imposible del júbilo?  
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