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Culpa, arrepentimiento y responsabilidad en Memento, de Oscar Caeiro

Por Rodriguez’, Carlos Martin

En 1982, Oscar Caeiro concluye Memento, la primera de sus novelas, la cual
permanecera inédita hasta 2014, afio en que la editorial cordobesa Alcion decide publicarla
de manera conjunta con Noche de insomnio (1984). Después de estas dos primeras
producciones narrativas del escritor cordobés vendran Espera (2000) (novela), Viaje al
poema (2008) (novela) y El tajamar de Carvallo (2012) (cuentos).

El autor casi no necesita presentacion dado su extenso recorrido académico e intelectual
a lo largo de los ultimos cincuenta afios. Sin embargo, vale mencionar que es profesor
emérito de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la UNC y Miembro Correspondiente
de la Academia Argentina de Letras. Se especializa en Literatura Alemana y Literatura
Comparada, campos a los que ha aportado con trabajos como La obra narrativa de
Reinhold Schneider (1970), Paisaje literario de Cordoba (1975), Temas de Literatura
Alemana (1999) y Kafka y sus consecuencias (2003), entre decenas de articulos publicados
en diversas revistas especializadas.

Memento esta compuesta por treinta y cuatro pequefios capitulos introducidos por medio
de una “Aclaracion preliminar” y epilogados con una “Aclaracion final”. A lo largo de sus
paginas, la novela nos conduce a través del relato autobiografico y péstumo de un sujeto
cuya identidad jamas es develada. En la primera “Aclaracion...” es el padre Martin, un
sacerdote que ha conocido al protagonista y sus circunstancias, quien utiliza la primera
persona para confesar que sera él el encargado de transcribir a maquina el manuscrito
original. En su texto, el sacerdote manifiesta su azoramiento a causa del fallecimiento de
este sujeto innominado en torno al cual giraran las acciones del relato. Segun el clérigo, en
cierta medida la muerte del protagonista ha sido precipitada por su irresponsabilidad y
abandono. De esta manera, emprendera la tarea de transcribir el manuscrito con la somera
sospecha de que, quizés, esta accion aminore la angustia de su alma.

El primer capitulo de la novela esta destinado a la descripcion de la carpeta en donde el
sacerdote encuentra el manuscrito original, la cual lleva por titulo “Memento”. Segun el
protagonista lo aclara y los diccionarios lo confirman, “memento” es un imperativo latino
que significa “acuérdate”, “recuerda”. El valor de la memoria asociada a la funcién
imperativa se advierte, entonces, desde las primeras lineas del relato; relacién que se hara
cada vez més evidente a medida que avancemos en la lectura de la novela y sus diferentes
ejes argumentales.

Més alla de las especificaciones etimoldgicas, “memento” también puede entenderse
como dos de las partes que integran la Plegaria Eucaristica en la que el sacerdote implora a
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Dios que atienda las suplicas de los vivos (memento de los vivos) y admita en Su Reino a
los difuntos (memento de los difuntos). Por otra parte, podriamos pensar también en
Génesis 3, 19 en donde el texto latino reza: “Memento homo quia pulvis es et in pulverem
reverteris” (“Recuerda, Hombre, que polvo eres y al polvo regresaras™). Este pasaje biblico,
conjuntamente con los dos significados del término “memento” antes mencionados, son tres
puntos de anclaje necesariamente atendibles en este texto que nos sumergira en lo méas
profundo de la conciencia de un sujeto asolado por la culpa y la angustia.

El actor principal de la novela es un estafador que, acorralado por las deudas y
conflictos judiciales, decide escapar de sus persecutores solicitando refugio a un viejo
conocido que trabaja en un asilo para ancianos. Su amigo, de nombre Alejandro, accede al
pedido y, de esta manera y sin que nadie lo sepa, le concede la posibilidad de esconderse en
la buhardilla del geriatrico, asumiendo, a su vez, la responsabilidad de cuidar del préfugo a
quien debera alimentar y proveer de los enseres basicos para su subsistencia. Asi, en el
infimo espacio de la buhardilla abrasada por el intenso calor del verano y atestada de trastos
viejos, el protagonista pretendera escapar del merecido castigo a sus faltas. Este encierro
voluntario serd, ademas, el puntapié inicial de un camino que lo llevara a internarse cada
vez mas en el analisis y la valoracion de sus acciones pasadas.

Tras haber transcurrido algln tiempo sin que su presencia sea percibida por los ancianos
ni por las autoridades del asilo, el padre Martin, capellan del geriatrico, advierte la
irregularidad y decide hablar con el profugo. La conversacion no resuelve nada desde el
punto de vista practico: el sacerdote expresa su disconformidad por la situacion en la que se
ha visto inmiscuido, y advierte de forma tajante que, mas temprano que tarde, el préfugo
debera abandonar el asilo. Sin embargo, por el momento no lo expulsa.

Pese a la aparente intrascendencia del encuentro con el religioso, para el protagonista la
conversacion plantea una disyuntiva nunca antes insinuada a lo largo de su vida: ¢qué es
preferible escoger: salvar su pellejo o salvar su alma? Ante la certeza de un fin que en
algin momento, inevitablemente, habré de llegar, la disyuntiva se plantea en el plano de la
eleccion que el sujeto, aunque casi reducido a la condicion de un animal acorralado, todavia
conserva: optar entre el egoismo que lo lleva a aferrarse a su miserable coyuntura o la
respuesta heroica de aceptar sus faltas y pagar sus culpas.

De esta manera, la novela de Caeiro nos introduce en un eje de lectura atravesado por la
culpa, la responsabilidad y el arrepentimiento que se advierte también con marcada claridad
en Noche de insomnio (1984). En la segunda novela del autor cordobés, su protagonista,
Narciso Gonzales, es incapaz de conciliar el suefio a causa del recuerdo de una serie de
hechos reprobables cometidos a lo largo de toda su vida. Esta situacion, ademas de
colmarlo de angustia, lo ubica en el dificil plano de examinar su conciencia para
encontrarse con lo mas oscuro y oculto de si mismo. Aqui, al igual que en Memento, las
acciones humanas se tamizan en el plano ético, propiciando asi una reflexion acerca de la
repercusion de las acciones cotidianas en el projimo.

Volviendo a Memento, podriamos considerar como otro dato significativo en su
estructura argumental el hecho de que su protagonista, en el transcurso de su encierro, se
topa, de manera casual, con dos libros olvidados en medio de los desechos de la buhardilla
y que ocuparan, de forma alternada, buena parte de su tiempo ocioso.

El primero de ellos se titula Historia de la Conquista del Paraguay, Rio de la Plata y
Tucuman y fue escrito por un jesuita, de nombre Pedro Lozano, en 1875. El segundo es



Preparacion para la muerte, un breviario dedicado a ayudar a los agonizantes en su transito
final. A partir de la lectura de estos textos, el protagonista se sumergira de forma ain mas
categorica en el examen de sus acciones pasadas y comenzara a sentirse interpelado por la
muerte y el tiempo como dos temas que absorberan su atencion hasta el final de la novela.

A medida que el tiempo transcurre y su encierro se prolonga, el protagonista se ira
percatando de que comienza a convertirse paulatinamente en otro: ya no es aqueél sujeto
adinerado y atento a los placeres sensibles; ahora su conciencia ocupa un lugar
preponderante y lo obliga a pensarse desde un punto de vista otro, mas cercano al temor por
el juicio de Dios que por el asedio de los Hombres y sus leyes. Algunas alteraciones
intempestivas en su salud que le provocan un desmayo seguido de un periodo de
convalecencia, acentuaran la preocupacién en torno a la muerte no como acontecimiento
que pone fin a la vida y sus habitos, sino como instancia que pudiera sorprender al profugo
antes de que su arrepentimiento se vea realmente avalado por una accion que lo confirme.

La novela de Caeiro nos presenta el camino de conversion ética de un protagonista que
advierte la dimension de sus faltas a partir de la ascesis que aprende en la soledad de la
buhardilla en donde transcurre su encierro voluntario. La conciencia de saber que su vida
ha estado dominada por la corrupcién y la mentira —y el consecuente dafio que esa actitud
ha provocado en sus seres queridos— lo conduce a un camino en donde la culpa vy el
arrepentimiento ocupan un lugar preponderante. En medio de la soledad y el encierro, su
memoria actia como un fiscal que lo enfrenta imperativamente a la iniquidad de sus
acciones pasadas y a la dolorosa certeza de los males que ha provocado a sus seres mas
cercanos.

Sin embargo, la novela de Caeiro nos deja en claro que el mero arrepentimiento de sus
actos no redime al sujeto de su culpa si esa consciencia no viene acompafiada de una accion
reparadora. Finalmente, el Ecce Homo en que se ha transformado el protagonista en los
ultimos capitulos es capaz de dar, antes de morir, el salto cualitativo que hara que sus
escritos sean lo suficientemente valiosos como para ser conservados.

Es en estas Gltimas paginas, por un lado, donde resuenan con mayor ahinco los versos
del Génesis que recuerdan al Hombre su efimera condicion de creatura; mientras que, por
otro lado, los mementos de los vivos y de los muertos se alinan en una accion totalizadora
que rubrica la vida entera del protagonista.

A pesar de que Caeiro desde la primera pagina de la novela parece develarnos todos los
secretos en materia argumental, Memento no es, ni mucho menos, una obra facilmente
reductible. Por el contrario, su fuerte impronta moral acompafiada de un detallado
desarrollo psico-espiritual del protagonista —a través de un estilo por momentos
exquisito— hacen de esta novela un texto complejo que invita a ser disfrutado e indagado
en busca de nuevas vertientes significativas.



