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Resumen

El articulo propone un acercamiento de la literatura de Virginia Woolf a la pintura.
Plantear relaciones cercanas entre las artes es pertinente desde la conocida frase de
Simoénides de Ceos: “la poesia es pintura elocuente, la pintura es poesia muda”. En tal
contexto, la obra de Virginia Woolf se presenta como uno de los terrenos mas propicios
para estudiar dichas relaciones, ya que la pintura parece estar omnipresente en ella: mas
alla de que el estilo de ciertos pasajes de sus relatos y novelas puede asociarse a lo que
se denomind “Impresionismo literario”, la pintura deviene un tema recurrente, los
pintores habitan tanto su ficcion como sus ensayos y el diario personal, donde las
galerias de arte suelen hallan un lugar. El interés en estudiar lo anterior debe considerar
una cuestion comdn a ambas artes y central en la estética del periodo modernista: la
representacion, qué y como se representa. La pregunta de Virginia Woolf sobre “qué es
la realidad”, —pregunta que retorna a ella, en una carta, transformada en “;qué es la
vida?”—, sustenta una prosa preciosista, poética, que reune a la autora de The Waves
con Walter Pater y reproduce la disolucion de las formas narrativas y figurativas
tradicionales implicita en el Impresionismo, que dominaba al Paris decimononico donde
el esteticismo insular hallé su expresion germinal.
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Abstract

The paper offers an examination of the relations between the plastic arts and Virginia
Woolf’s literature. Since Simonides of Ceos’ dictum “painting is mute poetry; poetry a
speaking painting”, the study of the relations between the “sister arts” has raised
numerous debates. By the end of the nineteenth and the beginning of the twentieth
centuries, when Impressionism changed the way in which painting has been conceived
until then, and Modernism took over Europe, it is possible to observe a drastic change in
these relations. In this context, Virginia Woolf’s oeuvre offers a wide range of
perspectives to investigate the association of writing with painting, on account of, for
example, the depiction of characters that are artists, and of a style that could be labelled
“literary impressionism”. She also writes extensively about painters and pictures, not
only in her personal diary, but also in her essays and reviews. This article is concerned
as well with a common interest to both arts, and fundamental to the modernist period:
representation, what is to be represented and how it should be done. Woolf’s question
about “What is reality?” nourishes a poetic prose that brings together the author of The
Waves with Walter Pater and Aestheticism.
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Is there, we ask, some secret language which we
feel and see, but never speak, and, if so, could
this be made visible to the eye?

Virginia Woolf “The Cinema”

Un impresionismo literario

El13 de abril de 1922 en The New Age (1922: 315), “revista semanal de politica,
literatura y arte,” aparece una resefia desfavorable a Monday or Tuesday, volumen de
relatos de Virginia Woolf publicado el afio anterior.> En la resefia se afirma, sin rodeos,
que “la sefiora Woolf tiene una mente desordenada y no sabe escribir.” Para este
contemporaneo, los relatos son tan extrafios, tan diferentes de la literatura de su tiempo,
que acusa a Woolf de confundir la literatura con la matematica, de intentar “hacer en
palabras lo que s6lo puede hacerse en musica o pintura” y llama a su arte “pintura con
palabras”. Escrita con claro desprecio hacia la prosa de Woolf, el texto sin embargo es
elocuente sobre una coincidencia notable entre las primeras resefias y las mas tardias
dedicadas a la escritora con mayor reconocimiento en el canon del Modernismo
europeo: en todas ellas se menciona el afan interartistico que ostenta su literatura. Segun
explica Michael Levenson (1984), durante las primeras décadas del siglo XX, la
doctrina literaria no permanecio estrictamente separada de los discursos tedricos sobre
la pintura y la escultura, ni tampoco de los discursos filosoficos o religiosos (viii). El
Modernismo en literatura se encuentra inmerso en un movimiento general de las artes
en el que las fronteras entre ellas y entre los géneros literarios se vuelven imprecisas o,
al menos, permeables.? La pregunta subyacente a los nuevos experimentos serfa aquella
sobre la percepcion y la adquisicion del conocimiento. Asi, mientras Emile Zola
describe las pinturas de Edouard Manet en términos de “manchas” y “arreglo de los
colores”, en la ficcion literaria —en textos como los de Virginia Woolf— se desafian
categorias tradicionales como las de representacion realista, trama y personaje. Por otra
parte, los cambios en la produccidn artistica contemporanea en cuanto a qué y como se
representa supondrian también una variacion en las relaciones entre las artes.

Es importante recordar la pertenencia de Woolf al grupo de Bloomsbury:
hombres y mujeres que escribian y pintaban, se definian como activistas politicos y
economicos, y han influido en la historia cultural occidental desde entonces (Edel,
1981). Entre ellos, Roger Fry introdujo el Postimpresionismo en Inglaterra y, con é€l,
una nueva estética y forma de concebir la representacion de la realidad® (Bullen, 1988).
En su diario personal, Woolf ha registrado algunas de las cuestiones que los ocupaban
en los primeros decenios del siglo XX. Asi, en la entrada del 16 de julio de 1918 se lee
sobre una visita de la escritora a la National Gallery de Londres. Los cuadros alli
expuestos agitan el “alma estética” de la escritora, que afirma: “insisto, no quiero leer
en ellos historias ni emociones ni nada parecido; sélo aquellos cuadros que cautivan mi



sentido plastico de las palabras, hacen que quiera tenerlos como naturalezas muertas
en mi novela” 4 (Woolf, 1983: 168, mi traduccion).

En 1918 habian transcurrido ya algunos afios desde la primera exposicion
postimpresionista. Gracias al diario y los ensayos de Woolf, sabemos que en este tiempo
la teoria, la critica y la historia del arte desde la perspectiva formalista que propugnaban
tanto Fry como Clive Bell formaban parte de los intereses de la escritora. En
consecuencia, no sorprende que Woolf se niegue a leer historias o emociones en los
cuadros. Es interesante su anotacion sobre el estimulo que éstos representaban para su
escritura, asi como la mencion de que estas descripciones podrian incorporarse a sus
novelas. Entonces, ;de qué manera leer la pintura, el “sentido plastico de las palabras”,
ensu literatura?

“Kew Gardens” fue publicado por primera vez en 1919 y luego incluido en
Monday or Tuesday. Se transcribe a continuacion el primer parrafo del relato:

Del arriate ovalado surgian quiza cien tallos que se abrian a partir de la
mitad en hojas acorazonadas o lanceoladas y desplegaban en la punta
pétalos rojos, azules o amarillos, con su superficie salpicada de motas de
colores. Y de la palidez roja, azul o verde del cuello emergia una espadice
recta y rugosa, cubierta de polvo dorado y ligeramentehinchada en su
extremo. Los pétalos eran lo suficientemente grandes para mecerse con la
brisa del verano y, cuando se movian, las luces rojas, azules y amarillas se
entremezclaban, tifiendo el centimetro de tierra parda que yacia debajo con
una mancha de intrincados colores. La luz caia ora sobre el lomo gris y
pulido de un guijarro, ora sobre la concha de un caracol con sus vetas
circulares de color pardusco, o bien, al alcanzar una gota de lluvia, dilataba
con tal intensidad de rojo, azul y amarillo las finas paredes del agua que casi
esperaba verlas reventar y desaparecer. Sin embargo, en cuestion de un
segundo, la gota cobré una vez mas su tono gris plateado, y la luz se posé
entonces sobre la carne de una hoja, revelando sus finas nervaduras bajo la
superficie, y se movio de nuevo para lanzar sus rayos sobre los vastos
espacios verdes bajo la boveda de hojas acorazonadas y lanceoladas. Luego,
la brisa sopl6 més vivamente en las alturas, y el color centelle6 en el aire, en
los ojos de los hombres y de las mujeres que paseaban por Kew Gardens en
el mes de julio. (Woolf, 2007: 135-6)

En efecto, mas alla de que los cruces entre la literatura y la pintura cuentan con
un franco auspicio en las reflexiones mas tedricas de Woolf, se constata su puesta en
practica en la prosa de sus textos mas breves. Ante la evidencia insoslayable de i) la
atencion a los colores, las formas y las variaciones de la luz; ii) la referencia a un
narrador que pone en escena la mirada y registra y comenta su percepcion; y iii) la
presencia de figuras evanescentes y manchas de intrincados colores, es muy facil evocar
el movimiento pictorico Impresionista. El recurso al Impresionismo literario, entonces,
se ofreceria en un primer momento como una perspectiva adecuada de lectura.

Desde Ferdinand Brunetiere, a principios de la década del ochenta del siglo
XIX, innumerables criticos y especialistas, tanto en arte como en literatura, han
asociado determinados estilos literarios con el pictorico, y se ha discutido, incluso,
sobre un “Impresionismo literario”. Se ha escrito sobre este tema casi desde el mismo



momento en que surgié este movimiento en pintura, y se ha aplicado a escritores tan
dispares como Emile Zola y Katherine Mansfield, si bien algunos criticos consideran
que el Impresionismo en pintura y el Impresionismo en literatura deben tratarse y
analizarse como fendmenos diferenciados (Brunetiere, 1883; Laforgue, 1903: 133-146;
Matz, 2001; Parkes, 2011; Peters, 2001; Van Gusteren, 1990).

Ferdinand Brunetiere y Jules Laforgue se cuentan entre los primeros teéricos que
han hecho referencia a un Impresionismo en literatura. Brunetiére lo define como un
fendmeno estilistico: un estilo formal con unas caracteristicas gramaticales
determinadas. Su libro es un estudio de la novela contemporénea, francesa pero también
inglesa y rusa, y lo escribe a partir de la aversion que le producen las novelas de su
época. Entre otras, compara la literatura de Emile Zola con la pintura y con los grabados
de Epinal. Se horroriza de su propuesta de un “arte materialista” que sacrifica la forma
al sujeto, en donde el dibujo cede frente al color, el sentimiento a la sensacion, lo ideal a
lo real (Brunetiere, 1883: 2ss). El capitulo “L ’Impressionnisme dans le roman” lo
dedica a Alphonse Daudet, cuya novela Rois en exile pasa a considerar como una de las
pocas en la que lo nuevo no es completamente execrable, ain cuando presente
desaciertos (75-105). Brunetiere encuentra que en Rois en exile los personajes y su
medio han sido descriptos con “la fidelidad del pincel”. Sus escenas, explica, no estan
escritas, sino pintadas, vivas, y concluye que un escritor impresionista es tanto artista
como poeta (79-83). A continuacion, sefiala una serie de caracteristicas de este estilo,
que retomard un segmento de la critica literaria durante todo el siglo XX.° El critico
francés afirma que se trataria de habituar al 0jo a ver la mancha y que la mano debe ser
capaz de ofrecer a la vista de otro la primera percepcion de las cosas; se debe lograr
atrapar lo efimero y las impresiones elementales que constituyen una impresion total.
Como elementos formales sefiala el tiempo imperfecto, con el que es posible
inmovilizar la duracion de las acciones; frases suspendidas, sin verbo, meramente
descriptivas; la supresion de la conjunciéon ‘y’ y el uso frecuente de los pronombres
demostrativos; asi se lograrian frases ligeras y se formarian “escenas” que se sucederian
unas a otras en la lectura. Es interesante notar que, durante toda su explicacion,
Brunetiere se refiere al escritor como “pintor”, a sus escenas como ‘“cuadros” y a su
pluma como “pincel”. Define el estilo, finalmente, como una transposicion sistematica
de los medios de expresion de unarte a otro (83-88). Que la literatura —arte temporal—
tenga intencion de trocarse en pintura —arte espacial—, segin Brunetiere, la vuelve en
realidad menos literatura. Finalmente, condena este estilo porque sélo trata de las
apariencias y no de las cosas en profundidad.

Laforgue (1903), por su parte, pone el acento en la representacion y en la
capacidad del escritor impresionista de presentar —tanto como el pintor— una
sensacion visual del paisaje, en un momento Unico e irrepetible. En sus obras postumas
se encuentran reunidas las notas sobre el impresionismo en pintura, donde escribe que
aquello que vemos estd condicionado por ideas preconcebidas, de modo tal que es
necesario volver al estadio “primitivo” en el cual el ojo s6lo conozca las vibraciones
luminosas, sin la influencia que el tacto pueda aportar. Es decir, ver “la realidad
inmersa en una atmosfera viva de formas, descompuesta, refractada, objeto de reflexion
de los seres y las cosas, en variaciones incesantes” (136, mi traduccion).

En cuanto a trabajos mas actuales, la revista Genre publicé en el verano de 2006
un ensayo de Richard Berrong, “Modes of Literary Impressionism”, en donde se plantea
que el Impresionismo literario puede definirse, por un lado, desde una perspectiva
filosdfica y, por otro, como una transposicidn de técnicas pictoricas en la escritura con



el objetivo de lograr el mismo efecto que la pintura. En este Gltimo caso, los rasgos
particulares del “Impresionismo literario” al que se refiere son casi exactamente los
mismos que habia explicado Ferdinand Brunetiére mas de un siglo antes, aunque en este
estudio reciben una valoracion positiva. Debe destacarse, asimismo, el estudio de Ann
Banfield, analisis exhaustivo en el que se relaciona la literatura de Virginia Woolf con
la filosofia de George Edward Moore y Bertrand Russell. En su ensayo “Time Passes:
Virginia Woolf, Post-Impressionism, and Cambridge Time” (2003), llama a los relatos
breves de la escritora “telas impresionistas”, “momentos” y “analisis de las
apariencias”. Otra publicacion de relevancia para este estudio es Literary Impressionism
and Modernist Aesthetics, de Jesse Matz (2001), ya que propone un recorrido por la
literatura de algunas de las figuras mas importantes del Modernismo en lengua inglesa a
partir del concepto de “impresion”. En la introduccion, se explica que el Impresionismo
en literatura —por oposicion a la pintura y a la filosofia— estaria representado por los
escritores para los que la ficcién deberia situarse en el sentimiento que se encuentra
entre los sentidos y el pensamiento (1).°

Una lectura sostenida de algunos de los relatos de Virginia Woolf conduce a
reconocer en ellos las caracteristicas gramaticales y tematicas que se han sefialado hasta
aqui. Se puede enumerar una breve serie de citas a modo de ejemplos de los siguientes
rasgos estilisticos de cufio impresionista:

- la mezcla de colores: “al otro lado del huerto, el tono verde-azulado quedaba rasgado
por una linea purpura” (Woolf, 2007: 234).

- su disolucion: “Dejaron atras el arriate, caminando ahora los cuatro a la misma
altura, y pronto su tamafio mengué entre los arboles y se volvieron casi transparentes
cuando la luz del sol y la sombra flotaron sobre sus espaldas formando grandes
manchas irregulares y temblorosas (Woolf, 2007: 138).

- la atencion prestada a la luz, sus cambios y vacilaciones: “La luz caia ora sobre el
lomo gris y pulido de un guijarro, ora sobre la concha de un caracol con sus vetas
circulares de color pardusco, o bien, al alcanzar una gota de lluvia, dilataba con tal
intensidad de rojo, azul y amarillo las finas paredes del agua que casi esperaba verlas
reventar y desaparecer” (Woolf, 2007: 135).

- la presencia de formas indeterminadas, gracias a construcciones como “una suerte de”,
“parecia”, “tal vez”, “como si”: “Julia Craye, alli encorvada y compacta, sosteniendo
su flor, parecia surgir de la noche de Londres, parecia llevar la noche como un manto
sobre la espalda” (Woolf, 2007: 335).

- descripciones que simulan ser percepciones de los personajes o de un narrador
omnisciente, que no corresponden con una representacion realista del espacio: “A
muchos kildmetros por debajo, en un espacio del tamafio del ojo de una aguja, Miranda
se puso en pie y exclam6 en voz alta: «jVoy a llegar tarde para el té!» (Woolf, 2007:
232)

Auln cuando las asociaciones con el Impresionismo que estos ejemplos suscitan
parezcan del todo justas, resulta interesante atender asimismo a su interpretacion a partir
de las relaciones entre la prosa de Woolf y las corrientes estéticas que le fueron
contemporaneas.

Bernard Vouilloux, en “Image, représentation et ressemblance. Une tentative de
clarification” (2004), considera que, mientras la representacion es una relacion de orden
16gico, es decir, que operaria segiin la formula “vale por”, la semejanza es una relacion
del orden de la percepcién y su formula seria “es como”. En consecuencia, Vouilloux
define la imagen como una “representacion semejante a”, esto es, un objeto, plano o



tridimensional, que representa a otro y que mantiene con él una relacion de se mejanza,
de acuerdo a ciertas convenciones figurativas de referencia. En este sentido, no
resultaria tan extrafio conjeturar que el creciente interés por la percepcion hacia el
ultimo cuarto del siglo XIX estaria en relacion directa con la puesta en cuestion del
paradigma de representacion clasica. Cuando la representacion clasica ya no “vale por”
otra cosa, sino que se ha puesto en evidencia el artificio, se interroga, también, qué se
percibe y de qué manera. Lo anterior invita a pensar la relacion entre las artes, no ya
como transposicion inmediata a la literatura de unas ciertas preocupaciones de los
pintores, sino como el interés comun de artistas y escritores por el cuestionamiento de la
realidad desde el arte. En relacion con esto, la hipotesis que el mismo autor plantea en
“L’ ‘impressionnisme littéraire’: une révision” es pertinente, en tanto considera que:

Si estamos de acuerdo en ver en la pintura impresionista una revolucion
auténtica, esto no se debe a que encarnaria una representacion de la realidad
mas “auténtica” (en tanto se ubicaria mas cerca de nuestras sensaciones
visuales), sino a que dicha representacion ha quebrado las coordenadas de
representacion pictorica establecidas en el Renacimiento; para nosotros, este
giro pictérico sefiala menos una mutacion del régimen del ojo, de la mirada
o de la vision, que la “destruccion de un espacio plastico”, segin la formula
de Francastel: su significacion debe buscarse no del lado de lo mimético
sino de lo semidtico. (Vouilloux, 2000: 85, mi traduccidn)

En este ensayo, se explica que los historiadores del arte, a partir de un
desplazamiento en el estudio del &mbito de la percepcion hacia el artistico, sugieren que
“la pintura impresionista despliega una serie de transformaciones pautadas, que afectan
los pardmetros que la representacion clasica habia recibido del sistema del modelo
italiano, concebido y codificado en el Renacimiento” (66, mi traduccion). Es decir, no
se describen técnicas ni se presenta al Impresionismo como la puesta en escena de un
determinado modo de adquisicion de conocimiento por medio de la percepcion
inmediata de la realidad, sino que se sugiere que la historia del arte (como contraparte
de la historia de la literatura) concibe esta escuela desde una nueva perspectiva.

Vouilloux traza la génesis de ciertas concepciones que hoy se conocen, en mayor
medida, a partir del Impresionismo francés, pero que pueden rastrearse en Alemania y
en Inglaterra. Las ideas de John Ruskin que presentan una semejanza sorprendente con
el Impresionismo, explica Vouilloux, habrian tenido amplia recepcion en Francia a
finales del siglo XI1X y a principios del siglo XX. Asi, se vincula el concepto de “ojo
natural” [“oeil naturel”] de Jules Laforgue al de “ojo inocente” [“innocent eye”] de John
Ruskin. Laforgue habria tenido acceso no sélo a la obra de Ruskin en francés, gracias a
la publicacion en Francia de traducciones, sino ademas a articulos y estudios criticos
sobre su obra. Asimismo, Vouilloux sefiala como heredero de Ruskin a Roger Fry,
quien postulo la idea segun la cual, en determinadas condiciones, seria posible acceder a
una sensacion visual pura, sin ninguna relacién con conceptos preconcebidos, es decir,
anterior a los procesos intelectuales a partir de los que las cosas pueden conocerse y
nombrarse (75). De este modo, como adelantamos, seria preciso situar la literatura de
Virginia Woolf, no sélo en relacién con las ideas y concepciones de la pintura
impresionista sino también en el marco més vasto de la tradicion estética inglesa, donde
las ideas de Roger Fry fueron esenciales para la configuracion del llamado Modernismo.



Al respecto, Levenson, en el estudio citado més arriba, sefiala la obra de Walter
Pater como antecedente de la subjetividad modernista (10). Segun Levenson, Pater
examina la subjetividad separada del ambito de los hechos, en tanto que acepta el
hedonismo psicoldgico de Mill pero no el sistema moral que éste genera, asi como
aprecia la literatura de Arnold aunque rechaza su dogma. La perspectiva de Levenson
relne literaturas tan dispares como las de Henry James, Joseph Conrad y Ford Madox
Ford, al considerar que, a partir de Pater, se operaria un giro hacia el valor de las
apariencias como percepcion de una subjetividad. Lo que ha ganado relevancia, en
consecuencia, es la subjetividad misma.

La prosa imaginativa de Virginia Woolf

Such is the matter of imaginative or artistic literature--
this transcript, not of mere fact, but of fact in its
infinite variety, as modified by human preference in all
its infinitely varied forms. It will be good literary art
not because it is brilliant or sober, or rich, or
impulsive, or severe, but just in proportion as its
representation of that sense, that soul-fact, is true,
verse being only one department of such literature, and
imaginative prose, it may be thought, being the special
art of the modern world.

Walter Pater, “Style”

Conocido ya por todos es el analisis de Pierre Bourdieu sobre la conformacion
del campo cultural francés en la segunda mitad del siglo XIX (Bourdieu, 1995). El
cambio en el paradigma de representacion que Vouilloux estudia al revisar el
Impresionismo mantiene relaciones con la bdsqueda de una especificidad propia de cada
arte a la que se refiere Bourdieu:

El movimiento del campo artistico y del campo literario hacia una mayor
autonomia va acompafiado de un proceso de diferenciacion de los modos de
expresion artistica y de un descubrimiento progresivo de la forma mas
propiamente conveniente para cada arte o para cada género. (209)

Ensu libro Les Regles de [’art, Bourdieu explica que la renovacion en el plano formal
de la literatura habria sido posterior a la de la pintura y menciona a Woolf entre los
escritores que llevaron a cabo tal renovacion. Ahora bien, en “La escuela de Giorgione”,
Walter Pater explica que cada una de las artes se fortalece al sobrepasar sus limites y
acercarse a las otras, siempre teniendo en cuenta que cada una lo hard de manera
particular (Pater, 2000: 133-151). En este sentido, podria pensarse que, en la literatura
de Virginia Woolf, el acercamiento a la pintura contribuy6 a la invencion de un estilo
propio.

El ensayo de Vouilloux sobre el impresionismo literario, citado méas arriba, es
esclarecedor ya que analiza los diferentes aspectos en los que se ha explicado la relacion
entre la pintura impresionista y la literatura desde el surgimiento de este movimiento en
pintura. Su concepto de “influencia” plantea una perspectiva interesante para considerar
esta cuestion en la literatura de Virginia Woolf. Como se ha expuesto anteriormente,



Vouilloux analiza las traducciones y la divulgacion de textos en Alemania, Francia e
Inglaterra durante el siglo X1X y comienzos del XX, y sugiere que, por mencionar una
de sus hipdtesis, las teorias ruskinianas habrian racionalizado las bdsquedas de los
pintores impresionistas. Vouilloux considera que en lugar de los “conceptos magicos”
de anticipacién y prefiguracion entre criticos, artistas y teorias, estas relaciones deben
considerarse en términos de préstamo y recuperacion, lo cual implica una reelaboracion
de las teorias o conceptos (Vouilloux, 2000: 61-92). Asi, invita a pensar que las
conceptualizaciones estéticas de Woolf, en el marco de las de sus contemporaneos del
grupo de Bloomsbury, no s6lo pueden asociarse a las de Pater, sino tambiéna las de los
mismos franceses, aunque ya no en términos de simple transposicion de ciertas ideas
que se traducirian en un determinado estilo literario, pero si segun movimientos mas
complejos.

En las paginas siguientes se propone, entonces, un acercamiento a algunos
aspectos de The Waves, con el objetivo de observar de qué modo aparecen las
cuestiones sobre las que se viene tratando en la literatura de Virginia Woolf. Se hara
referencia a esta novela en particular, en tanto es considerada como un logro importante
en su carrera, no sélo por los criticos, sino también por la misma autora (Majumdar y
McLaurin, 1975).

The Waves fue publicada en 1931. Virginia Woolf contaba con 49 afios y para
entonces ya habia publicado un volumen de relatos breves, seis novelas y numerosos
ensayos en publicaciones periddicas. Su préctica cotidiana de escritura, ademas, se
desarrollaba en el &mbito intimo: el diario que la autora llevaba y cartas personales. La
escritura en estos diversos géneros literarios, es evidente, ocupaba un lugar
preponderante en su vida. Segun se observa en el diario, todo tipo de actividad cotidiana
la incitaba a poner en palabras lo vivido, a armar frases, desde el encuentro con un
amigo hasta el paisaje contemplado desde una ventana o, incluso, la misma escritura de
sus novelas. En “Life and the novelist” se ofrece una posible explicacion: en tanto la
vida es la materia con la que trabaja la escritora, ésta nunca descansa, se encuentra
constante y fatalmente expuesto a ella (Woolf, 1966 2: 131-136).

Desde las primeras resefias, The Waves se considerd como el punto culminante
en la carrera de Virginia Woolf o, al menos, como la obra en la que se cristaliza un
estilo que habia venido prefigurandose en su produccion anterior (Majumdar y
McLaurin, 1975). El desarrollo se marca a nivel de la forma, del estilo, en el tratamiento
del tiempo y en cuanto a la poesia de su prosa. Asi, Louis Kronenberger, en una resefia
publicada por el New York Times Book Review el 25 de octubre de 1931, considera que
The Waves se erige como la méxima ruptura con la ficcion tradicional (Majumdar y
McLaurin, 1975: 273). En otra resefia, aparecida el 5 de diciembre de ese mismo afio en
Saturday Review of Literature, también de Nueva York, se hace referencia a un
desarrollo ensu obra de lo particular a lo general; se considera la cuestion de los estados
de animo [*“states of mind”’] como una preocupacion de la escritora presente en todas sus
obras y se sugiere que, en The Waves, Woolf habria pretendido ofrecer un compendio de
todos los estados de la mente humana. En esta misma publicacion, otra resefia, firmada
por Earl Daniels, plantea un perfeccionamiento en el estilo de la autora en cuanto al
elemento poético que caracteriza a sus novelas y al tratamiento del tiempo. En un
analisis mas extenso, Edwin Muir, en esa misma época, escribe que las novelas de
Woolfdemarcarian una “linea de desarrollo”, en relacion con el tratamiento del tiempo,
el estilo y en cuanto a una “vision de la vida” particular (Majumdar y McLaurin, 1975:
289-293). En Francia, asimismo, Gabriel Marcel escribe sobre The Waves para la



Nouvelle Revue Francgaise y afirma, en febrero de 1932: “Su ultimo libro, en el que
converge su obra completa” (Majumdar y McLaurin, 1975: 294, mi traduccidn).

Estos comentarios coinciden con la percepcién de la autora registrada en la
entrada del diario del 16 de noviembre de 1931, es decir, muy poco tiempo después de
publicada la novela: “jQué largo el camino que he debido recorrer para alcanzar este
comienzo, si The Waves es la primera obra que realizo en mi propio estilo!” (Woolf,
1983: 53, mi traduccion).

André Topia (1995) tambien sefiala la importancia del lugar de Virginia Woolf
en la historia de la literatura y una cierta evolucion de su obra. The Waves, segin Topia,
ocuparia un lugar central en estas dos series. Sin embargo, su hipotesis asocia a la
escritora no con los nowelistas (en la linea de Gustave Flaubert, James Joyce y Alain
Robbe-Grillet) sino con los poetas roménticos ingleses, William Wordsworth y Percy
Bysshe Shelley, en lo que concierne al manejo del lenguaje y la relacién con los objetos
del mundo, es decir, la cuestién de la representacién. Topia sostiene que existe una
“irradiacion misteriosa, casi alucinatoria, que parece surgir de las cosas en la obra de
Virginia Woolf, en tanto se emancipan de su funcion cotidiana o de la red de
asociaciones afectivas que las une a los humanos” (434, mi traduccion).

Al detenernos en las entradas del diario de Woolf de septiembre de 1926, se
advierte que una imagen marca la génesis de The Waves: una aleta de pez deslizdndose
en la distancia. En la entrada del 30 de septiembre de 1926, se lee el intento de la
escritora por esclarecer un estado de &nimo que, en tanto le resulta dificil precisar en un
término, ensaya varios, y lo concibe, asimismo, como una imagen: “uno ve pasar una
aleta” (mi traduccion). En el transcurso de la escritura Woolf comprende que se trata,
entonces, del origen de su proxima novela.

La imagen de la aleta marca un recorrido de lectura en The Waves; es una
imagen presente tanto en los interludios como en los capitulos que componen el cuerpo
de la novela, ain cuando la diferencia de estilos entre las dos partes es notable desde el
primer vistazo y ha motivado diversos analisis por parte de los especialistas. Si los
interludios, en general, se relacionan con la poesia y con la pintura —tal como sugiere,
por ejemplo, Allen McLaurin, segun se comentard mas abajo—, la abundancia de
imagenes en los fragmentos que reproducen los soliloquios de los personajes ha
suscitado numerosas interpretaciones. Génesis y poética, la imagen de la aleta podria
considerarse como una explicacion posible del funcionamiento de las imagenes en la
novela:

No hay que despreciar estos momentos de fuga. Rara vez se dan. Tahiti se
convierte en algo plenamente posible. Apoyados los codos en este parapeto,
veo a lo lejos la extension de las aguas. Aparece una aleta. Esta simple
impresion visual no esta vinculada a linea de razonamiento alguno, salta de
la misma manera que uno puede ver la aleta de una marsopa apareciendo en
el horizonte. De esta manera, las impresiones visuales transmiten breves
manifestaciones que, al paso del tiempo, llegamos a despejar del velo que
las cubre y a formular en palabras. (Woolf, 2000: 143)

Se percibe claramente que las palabras de uno de los personajes, Bernard, casi
repiten las que Woolf habia escrito en su diario tres o cuatro afios antes. Estas frases se
encuentran en la segunda mitad de la novela: Percival ya ha muerto, Bernard reflexiona
sobre el final de una etapa en su vida, el final de su juventud. Si bien, al comienzo del



capitulo, esto simplemente se afirma como hecho, luego también Bernard se siente
abatido, incluso se cuestiona para qué describir, con qué autoridad puede él recortar la
realidad y hacer frases, inventar historias. Luego, surge la vision. La pérdida de la
juventud se asocia, en principio, con el reconocimiento de que algunos suefios quedaran
sin cumplir; en ese momento Bernard tiene la certeza de que nunca viajara a Tahiti. Sin
embargo, cuando la aleta aparece a lo lejos, Tahiti es posible.

Para Virginia Woolf, las impresiones visuales, en un determinado momento,
comunicarian algo, si bien no siempre es posible comprender exactamente lo que
significan; la imagen surge por fuera de cualquier razonamiento I6gico y s6lo mas tarde
serd posible traducirla en palabras. En relacién con esto, Diane Gillespie (1988) afirma
que, para Woolf, “Algo esencial en la experiencia humana trasciende las palabras”, y
lo asocia con la busqueda de un lenguaje nuevo: “La imaginacion visual de Woolf
afecta su respuesta a las palabras y aquella de sus personajes. [...] Las palabras se han
vaciado de sentido por el uso, han perdido la relacion que tenian con los sentimientos”
(74-78). Es importante notar que, a pesar de esto, Woolf nunca abandona el lenguaje, si
bien en ocasiones habla de los pintores anhelando la pureza de su medio —tal como se
lee en su ensayo “Walter Sickert” acerca del “reino mudo” de la pintura—; su contienda
es siempre acerca de como llevar estas imagenes al lenguaje, para transformarlo, para
decir algo que esta méas alla (Woolf, 1950: 172-185). Esto se explicita en la entrada del
diario del 12 de agosto de 1928: “La apariencia de las cosas tiene un gran poder sobre
mi. Aln hoy, observo los cuervos batiéndose contra el viento y pienso, instintivamente:
«;Cudl es la frase?»”(Woolf, 1983: 191, mi traduccion). Aqui la imagen no surge
espontdneamente en la imaginacion de la autora, sino que se trataria de una escena
natural que Woolf observa directamente.

Tanto como los cuadros a los que habfa hecho referencia diez afios antes, ’ durante
la escritura de The Waves subsiste esta urgencia por poner las imagenes en palabras,
lograr recrear por escrito una imagen que para ella parece ser muy real y auténtica vy,
especialmente, lograr transmitir por medio de las palabras los sentimientos que la
Imagen suscita. No obstante, si bien en otras ocasiones escribe sobre cuadros e
imagenes naturales, la vision que da impulso a esta novela, como se sefiald
anteriormente, es de otra indole. Quizas, puede asociarse con la nueva dimension que
invocan las palabras del Bernard hacia el final de The Waves:

«Esto lo observe incluso en el mas alto momento de mi angustia, cuando,
estrujando un pafiuelo, Susan grité “amo, odio”. “Un criado despreciable”,
dije, “rie en la buhardilla”, y este pequefio ejemplo de estructuracion
dramatica demuestra lo muy incompleta que es nuestra fusiébn con las
propias experiencias. En los contornos de toda angustia hay un individuo
observador que sefiala con el dedo, un individuo que musita como él musitd
a mi oido aquella mafiana veraniega en la casa en que el trigo llega a la
altura de la ventana: “El sauce crece en el prado junto al rio. Los jardineros
barren con grandes escobas, y la sefiora escribe sentada”. De esta manera me
encamin® hacia aquello que se encuentra mas alla, fuera de nuestro propio
ambito, hacia lo que es simbolico y, en consecuencia, quiza permanente, Si
es gque hay permanencia en nuestro dormir, comer, respirar, en nuestras
vidas tan animales, tan espirituales y tumultuosas. (Woolf, 2000: 187)
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En el soliloquio final de Bernard se cuenta la vida de estos personajes desde la
perspectiva del primero, presentando referencias algo méas explicitas de la vida
cotidiana, nombrando los sentimientos como tales. En este fragmento, se pone de
manifiesto la angustia, se citan frases de momentos pasados textualmente, se recuerdan
estados de animo y se sugiere una explicacion. Estas lineas retoman motivos recurrentes
en la novela: los jardineros barriendo y la sefiora que escribe sentada son imagenes de la
infancia que aparecen como recuerdos a lo largo de su vida; los sauces y el rio punttan
un encuentro entre Bernard y Neville en la juventud. Estas imagenes son ahora
simboélicas: en esta reflexion de Bernard se sugiere que aquellas bellisimas imagenes
que fueron apareciendo a lo largo de la novela, tal como la vision momentanea del
jardin desde la ventana durante una conversacion, encierran algo permanente, y el
simbolo sugiere que habria un significado “mas alla y por fuera”, aunque esto no pueda
expresarse mas que por medio de lo que aparece como transitorio. Toda la novela podria
considerarse, entonces, como un intento por plasmar algo esencial, una visién que
trascienda la experiencia cotidiana y ajena a cualquier razonamiento. En efecto, al
terminar la segunda version de la novela, Woolf anota en su diario: “asi concluye lo que
comenzd con aquella vision, en el verano de la desdicha” (Woolf, 1983: 302, mi
traduccion). Siguiendo a John Mepham, es posible asociar esta vision con las
innovaciones técnicas que plantea la literatura de Virginia Woolf. Los experimentos
formales en la literatura de Woolf nunca fueron un fin en si mismos, sino que fueron
recursos de los que la escritora se valié en su busqueda infatigable sobre el significado
de la vida y como representarla (Mepham, 1991: 77). Woolf desarrolla el motivo de “la
vida en la literatura,” en su ensayo “Modern Fiction” (1933: 184-195). Es decir, aquello
que se pretende comunicar con la literatura determina la forma. En este sentido, tal vez,
seria posible considerar que, en The Waves, se explicitarian diferentes maneras de
relacionarse con el lenguaje, representadas en algunos de los personajes, como se
sostendra més adelante.

Las resefias que juzgan The Waves como la madurez del estilo de Woolf, nos
invitan a considerar al menos dos momentos anteriores. En Night and Day, novela de
1919, el narrador recurre a las imagenes al tratar de transmitir el estado de &nimo de uno
de los personajes:

cuando el viejo se negd a escucharle y se marchd, una extrafia imagen se
abrié camino en el cerebro de Denham; era la vision de un faro cuya luz
atraia a los pajaros, extraviados en la oscuridad de la noche y asustados por
la tormenta, que venian a golpear con sus alas contra los cristales. Sentia la
desconcertante sensacion de ser a un tiempo faro y pajaros; se sentia
luminoso v brillante y al mismo tiempo enloquecido por la angustia de los
pajaros que veniana chocar contra los cristales. (Woolf, 1956: 1260-1)

En To the Lighthouse (1927), por otra parte, abundan las construcciones
comparativas, como ésta que el narrador omnisciente reproduce, una vision que Mrs.
Ramsay suscita en Lily Briscoe:

Lily acab6 por alzar la vista, y alli estaba mistress Ramsay, por entero
inconsciente de qué es lo que podia haber sido causa de su hilaridad, a la vez
que conservaba su aire aquel presidencial, pero despojado ahora del menor
atisbo de autoridad, y en su lugar un algo diafano como el espacio que las
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nubes dejan finalmente al descubierto del pequefio espacio de cielo que
duerme junto a la luna. (Woolf, 1985: 56)

En la afirmacion de Bernard sobre la simbologia de las imagenes en The Waves,
entonces, se encuentra una posible clave para pensar el “desarrollo” de la escritura de
Woolf, en tanto aquello que en Night and Day aparece narrado (“una extrafia imagen se
abri6 camino en el cerebro de Denham”) y en To the Lighthouse en forma de
comparacion (“un algo diafano como el espacio que las nubes dejan finalmente al
descubierto™), aqui se explicitaria como una poética fundada en lo que Bernard nombra
“simbolo”.

Es importante, asimismo, sefialar la profusién de imagenes que se ofrece en esta
novela, en la que abundan las metaforas: metaforas que surgen de metaforas y terminan
en comparaciones; comparaciones que, por lo general, acercan el mundo humano a la
naturaleza. Es, en parte, en relacion con esta profusion de imagenes que la critica, en la
primera recepcion de la novela, asocia The Waves a la poesia. Llaman a Woolf poeta
metafisica e imagista, a la novela “poema” y se citan innumerables fragmentos del texto
(Majumdar y McLaurin, 1975: 269, 274, 275).2 Uno de los soliloquios de Rhoda ilustra
la profusion de imagenes a partir de la cual se construye la novela:

Mi senda ha ascendido y ascendido, hacia un &rbol solitario, junto a una
charca, en la cumbre. He partido las aguas de la belleza, al atardecer, cuando
las colinas se cierran como las alas de los pajaros se pliegan. A veces, he
cogido un clavel rojo y briznas de heno. Sola me he hundido en el césped,
he tocado un viejo hueso y he pensado: Cuando el viento se incline para
barrer esta altura, quiza no encuentre mas que un pufiado de polvo. (Woolf,
2000: 156)

Sin embargo, podria decirse que el arbol aqui no tiene el mismo estatuto que el
sauce que menciona Bernard en el fragmento que se cité més arriba.® En cierto sentido,
a partir de estas imagenes Rhoda estaria tratando de comunicar un pensamiento que
defina su vida completa. Por el contrario, los motivos del sauce y el rio, que aparecen en
la cita de Bernard no constituyen metaforas sino que se ofrecen, aparentemente, como
referentes reales (que permiten la apertura hacia lo simbolico, es cierto), tal como se
aprecia en las lineas siguientes: “Yaces en esta ardiente orilla, en este bello y muriente
pero todavia luminoso dia de octubre, contemplando como pasan flotando las barcas,
barca tras barca, a través de las peinadas ramas del sauce” (Woolf, 2000: 66). El
personaje estaria observando ese rio, los botes, el sauce. Asi, en la novela es posible
sefialar descripciones que aluden a diferentes tipos de imagenes, comparables a las que
se encuentran en los diarios de la escritora: cada uno de los personajes construye un tipo
particular de descripcion.

En efecto, en varios momentos de The Waves, los personajes (en especial, los
masculinos) explicitan su inquietud por la relacién entre la realidad y las palabras, y la
concepcidn de esta relacion tendria que ver con la personalidad de cada uno, con su
manera de percibir lo que Woolf (1933: 184-195) llama “la vida”. Asi, Louis, al
comienzo de la novela manifiesta que desprecia a quienes juegan con imagenes (32).
Neville, el poeta, anhela ubicarse en “el limite de las palabras™ (38). Para él, las palabras
no alcanzan para describir la realidad, no definen:
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«En un mundo que contiene el presente momento», dijo Neville, «;a santo
de qué distinguir? A nada debemos dar nombre, no sea que al hacerlo lo
alteremos. Dejemos que todo exista, que exista esta orilla, que exista esta
belleza. El sol calienta. Veo el rio, Veo arboles manchados y quemados a la
luz del otofio. Las barcas pasan ante mi vista, a través del rojo, a través del
verde. (63)

El momento presente aqui se percibe como uno y completo. Neville afirma que las
palabras no sélo no definen, sino que, al nombrar, éstas imprimen transformaciones en
las cosas. La naturaleza, simplemente, existe. Por ultimo, Bernard, el nowelista, crea la
realidad con sus frases:

Espera, Neville, espera, déjame hablar. Del fondo de la cacerola ascienden
burbujas de plata. Imagen sobre imagen. Soy incapaz de permanecer sentado
ante mis libros, como Louis, con feroz tenacidad. Debo abrir el portillo para
que salgan estas frases encadenadas con las que uno cuanto ocurre, de
manera que, en vez de incoherencia, se perciba un hilo de vagabunda linea
gue una sutilmente una cosa con otra. (39)

Asi, tanto como en “Modern Fiction” o “Life and the Novelist”, también en esta novela
se sugiere que la escritura revelaria una determinada manera de representar la realidad.
Realidad que, siguiendo el desarrollo de los ensayos de la misma Woolf, no es otra que
la “vida interior”, esa “inner life” a la que se refiere Walter Pater, aquello que el
escritor-artista es capaz de plasmar en los textos.? Ahora bien, esta relacion que aparece
explicita en lo que constituye el cuerpo de la novela, se resuelve con una forma inédita
en los interludios.

Los interludios son pasajes en cursiva, intercalados entre los fragmentos mas
extensos que transcriben los pensamientos de los seis personajes. El narrador
omnisciente presente en estos parrafos marca una primera diferencia entre los
interludios y el resto de la novela. Se describe el viaje del sol en el cielo y las
variaciones que produce la incidencia de la luz sobre una playa, unas colinas, una casa y
su jardin. Podria establecerse una relacion temporal entre los momentos del dia y los
momentos de la vida: la mafiana es la infancia, la noche remite al final del dia y de la
vida. A medida que el sol recorre su trayecto en los interludios, los personajes en los
capitulos contiguos van creciendo y envejeciendo. Cabe destacar, ademas, la asociacion
posible con las series de cuadros impresionistas sobre un motivo con variaciones, tales
como la catedral de Rouen pintada por Claude Monet o los paisajes de Camille Pissarro.

Por su parte, Allen McLaurin (1973), compara ciertas ideas sobre el color que
aparecen en analisis contemporaneos de las pinturas de Paul Cézanne y Vincent Van
Gogh con los usos de los colores en las novelas de Virginia Woolf (70-84). McLaurin
toma como referencia un ensayo de Maurice Denis sobre Cézanne (que, a su vez,
tradujo Roger Fry en enero de 1910) para distinguir dos niveles en el tratamiento de los
colores: el fisiologico —mera percepcién de colores o sonidos— VY el intelectual o
psicologico —que implica una idea— (Bullen, 1988: 60-76). Asi, analiza la aparicion
de los colores en The Waves segun esta distincion. De este modo, el tratamiento
sorprendentemente nuevo de los colores en The Waves “corresponderia”a los colores en
los cuadros de Cézanne segun el analisis de Denis. Mc Laurin sostiene que en The
Waves el color se encuentra asociado tanto con la psicologia de los personajes como con
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la posibilidad de acercar la literatura a la pintura, sefiala una diferencia entre el
tratamiento del color en los interludios y en el resto de la novela, y compara, ademas, a
los interludios con la materialidad del lienzo (79).

La naturaleza y el espacio de los seres humanos en los interludios también se
relnen en las metaforas y comparaciones: el sol se compara a una mujer, las olas
golpean en la costa como guerreros con turbantes. En el marco de la obra de Woolf, los
interludios se han asociado al capitulo central de To the Lighthouse y a los relatos
breves (Banfield, 2003). Tanto como en “Monday or Tuesday”, donde el vuelo de una
garza orienta la mirada, en los interludios la descripcion se vuelve cinética gracias al
vuelo de los pajaros, que guia la descripcion: surcan el cielo, se posan en los arboles y
desde alli miran hacia el suelo. Sin entrar en disquisiciones sobre la simbologia de las
imagenes, los interludios —en principio— presentarian entonces la naturaleza
despojada de sentimientos, en contraposicion con la naturaleza cargada de la
subjetividad de los personajes que se encuentra en los capitulos.

Aun si rechazdramos la hipotesis de la transposicién directa de un estilo
pictérico a uno literario, preguntamos, ¢habria sido posible antes del Impresionismo
escribir frases que describieran luces y sombras pdrpuras? Y, antes que llegar a
escribirlo, ¢ verlo? (Gombrich 2009, 27; Roger 2007). Siguiendo a Vouilloux (2000) en
cuanto a la recuperacion y los préstamos en la historia del arte, sugerimos que la mirada
que guia y da forma a estas “narraciones” ha aprendido a ver desde las pinturas, es una
mirada artistica: brillos y sombras, la luz cambia los objetos, se desconfia de las
apariencias, se acerca el foco y se describe una gota de lluvia con tanto cuidado como
un pintor prerrafaelita habia pintado cada uno de los pétalos de las flores de un jardin.
Imposible olvidar a Walter Pater como influencia de Woolf, quien postula que cada
particula del lenguaje cuenta en la escritura artistica. *

Por lo demas, en el mundo del arte, todo es posible: asi como Tahiti se vuelve
posible para Bernard, desde el arte es posible comunicar algo que surge “por fuera de
cualquier razonamiento”.*? Tal vez se trate del “lenguaje secreto” que reclama Virginia
Woolf en su ensayo sobre el cine; “some secret language”, entonces, que podria
plantearse como la mediacion entre esa visidn y su comunicacion: artilugio de la
escritora modernista, reflexion sobre la capacidad evocativa del lenguaje y puesta en
escena. The Waves podria leerse como la realizacion mas completa de un programa, una
obra de arte en la cual cierta “normalidad cotidiana” se encuentra abolida y cede el paso
a una vision en donde los objetos encuentran un nuevo brillo. En particular, los
interludios permanecen bajo la mirada del lector como cuadros cuyo marco es la cursiva
que los separa del resto de la novela.

Abhora bien, si se vuelve a considerar que la obra de Woolf presentaria una “linea
de desarrollo”, —segun lo planted la critica contemporanea a la publicacién de The
Waves y la misma autora—, los interludios constituirian el punto culminante de la
imagen en la literatura de Woolf. Tal como se propuso anteriormente, en la obra de
Woolf, las imagenes mostrarian un grado de complejidad mayor, conforme van pasando
los afios. Se sugirié que en su ficcion breve y en Night and Day se explicita que las
imagenes se describen cuando los personajes se quedan sin palabras para expresar sus
sentimientos. Aqui, la adscripcion de estos textos a un Impresionismo literario resulta
casi evidente, segun los parametros que describimos en el primer apartado del articulo.
Sin embargo, es posible conjeturar, asimismo, que estas imagenes han sido concebidas
en funcion de una comprension y representacion particular de la realidad. En novelas
como Jacob's Room y To the Lighthouse se podria leer un “estadio intermedio”, en
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donde las comparaciones y las metaforas definen a los personajes y describen lugares,
sin que se explicite la “falta de palabras”. Tal vez, esto tiene que ver con que este
lenguaje se va haciendo cada vez mas complejo y adquiriria estatuto por si mismo,
gradualmente. De este modo, los interludios, su lirismo, las imégenes que se suceden
unas otras, ya ausente el “como si” omnipresente en los textos de su juventud, sefialan
—some observant fellow who points, como lo expresé Bernard—, quizés, la “vida” que
Woolf intentd sugerir en sus ensayos (también por medio de imagenes) y que en el
diario confiesa no poder asir.'® En este sentido, estarian comunicando la interioridad de
la autora, poeta-artista, por medio de lenguaje secreto que solo puede verse y sentirse,
pero no decirse.
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