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Ayer sofié que habia vuelto a Manderley ...

Y yo le dije a la voz de doblaje de Joan Fontaine

que era una perra, una perra mentirosa.

Entonces, como todos los que suefian me senti de repente
[dotada de una fuerza sobrenatural...

La voz, tan cursi y comprensiva, del doblaje de Joan

[Fontaine
sofiaba suefios extrafos.
Aquel pobre hilillo blanco que un dia fue nuestro camino
[avanzaba mas y mas...
Y yo le dije a la voz de doblaje de Joan Fontaine
gue era una perra, una perra mentirosa.

Marta Sanz (2010a: 7).

Resumen:

¢Cdémo se ha adaptado la escritura autobiografica a los cambios ontol6gicos, morales y
literarios producidos a principios del siglo XXI? La leccion de anatomia, la
autobiografia novelesca de Marta Sanz, nos ofrece una respuesta subversiva y
fascinante. El texto de la escritora espafiola deconstruye diversos modelos (los
candnicos de la autobiografia y el Bildungsroman) y cuestiona los limites entre realidad
y ficcion, individuo y sociedad, autor y lector desde el punto de vista del compromiso.
Este trabajo, centrado en el concepto de la ética de la autobiografia, se ocupa de la
situacion del autor, de teorias literarias sobre la autobiografia y la novela de aprendizaje,
pero también aborda diversos ensayos y poemas de la escritora con el fin de lograr una
mejor comprension de la propuesta de Marta Sanz.
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Abstract:

How did the autobiographical writing adapt to the ontological, moral and literary
changes that took part at the beginning of the 21st century? La leccion de anatomia,
Marta Sanz’s novelesque autobiography, offers a subversive and fascinating answer.
Spanish writer’s text deconstructs different models (canonical autobiography and
Bildungsroman) and questions boundaries between reality and fiction, person and
society, author and reader from an engaged point of view. This essay, centered on the
concept of the ethics of autobiography, deals with the situation of the author, literary
theories about autobiography and Bildungsroman and different essays and poems of the
writer in order to have a better understanding of the autobiographical proposal of Marta
Sanz.
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Introduccién®

Desde que Philippe Lejeune prendid la chispa de la cuestion autobiogréafica en
1975 al proponer una definicion del género en El pacto autobiografico® y, dos afios
después, Serge Dubrovsky afiadié acelerante a la hoguera critica proponiendo con el
término “autoficcion” que los delgados limites que separan novela y autobiografia podia
ser transitados por un sujeto troceado que no coincide conmigo mismo (en Pozuelo,
2010: 12), lo que podriamos denominar “narraciones del yo” han suscitado un vivo
interés desde las mas diversas perspectivas. El autor, que resistié al atentado por medio
del cual Roland Barthes pretendid arrebatarle el monopolio interpretativo del texto para
otorgarselo a un lector libre ysoberano, se ha convertido en el centro de un movimiento
literario (y editorial) basado en un fuerte auge de la escritura biogréafica, escritura
paraddjica que combina el refugio en el espacio de la intimidad y la exhibicién de las
miserias mas ocultas. Asi, su presencia ubicua se ha manifestado a cara descubierta y
con disfraz, de forma arriesgada y comprometida o de manera lucida y oportunista, en
reproduccion veraz o ficticia (Alberca, 2007: 28), de tal manera que aunque no tenemos
claro si son los personajes los que anhelas parecerse a su autor o son los autores quienes
aspiran a convertirse en protagonistas de sus ficciones, percibimos que el sujeto busca
nuevas estrategias de manifestar su subjetividad en la creacion artistica que lo alejan de
la autobiografia mas tradicional.

Muchas podrian ser las razones de este mestizaje y todo parece indicar que
resulta extremadamente complicado hallar sentido en el equivoco mapa que ha ido
trazando la escritura autobiografica en sus méas recientes variantes. Si hay quien se
arriesga a una interpretacion asegurando que, ante la percepcion inestable vy
esquizofrénica de la realidad circundante, el sujeto posmoderno ha optado por volverse
hacia el espejo y s6lo encuentra sentido al narrarse a si mismo, consciente de que en la
realidad circundante le resulta imposible distinguir entre verdad y mentira (Lozano
Mijares 2007: 165), otros aseveran que el autor se ha convertido en una pieza mas del
engranaje literario, transformado en marca de su obra y sometido a su propia imagen, lo
que lo ha abocado a supeditarse irremediablemente a los intereses comerciales de las
editoriales (Gullén, 2004; Casas, 2014: 12).

Innumerables son las cuestiones que se abren hoy ante el critico que, osado o
extremadamente inconsciente, se anime a preguntarse exactamente donde estamos en el
panorama de las “narraciones del yo”, por qué hemos llegado hasta aqui y quée sentido
tiene la situacion actual. ;Quién es ese “yo” cuyo nombre comparten autor, narrador y
personaje, que condiciona la representacion y la recepcion? ;Por qué y para qué se
constituye como eje de una narracion, en su doble vertiente como persona real y
personaje ficticio? ¢(En este contexto de realidades inaprehensibles nos queda la
esperanza de llegar a conocerlo en cualquiera de sus vertientes? ¢Que implica realizar
una narracién retrospectiva sobre la propia existencia en el marco de la institucién
literaria, en el contexto del mercado actual y dirigiendose a la masa lectora? ¢Por qué
estas narraciones o poesias nos dicen con inusitada desfachatez “ese del relato soy y no
soy yo, y ti puedes creer lo que quieras™?

Hablamos de relatos que tejen su prosa con materiales heterogéneos,
experiencias vividas, consideraciones reflexivas y estrategias propias de la ficcion,
narraciones que lejos de disimular su naturaleza heterdclita explicitan el codigo maltiple
que manejan y convierten esa hibridacion en su sefia de identidad; o, mejor dicho, de
supuesta identidad, entre quien firma el libro, quien narra la historia y quien la



protagoniza, una relacién que perturba no sélo la cuestion de la representacion, sino
también la recepcidn, una situacion firmemente arraigada en las corrientes artisticas que
marcan este comienzo de siglo). Hablamos de que hay vida, multiples vidas, en la
inestable frontera (Gomez Trueba, 2009), un espacio caracterizado por la transgresion,
la paradoja y la metamorfosis, un territorio que nunca es inocente y que lejos de
conformarse con una Unica interpretacion se puede recorrer por diversos caminos que
van de lo ontoldgico a lo politico y moral. Porque, ;acaso son estas las cuestiones
correctas que deberiamos hacernos ante las escrituras del “yo”? ;Son las que nos
permitiran comprender mejor La leccion de anatomia de Marta Sanz, y trazar los limites
entre lo autobiografico y lo novelesco en el texto? ;Y sus versos, tan afines a esa voz
autobiogréafica, qué pueden matizar o afiadir? ;Puede esa bateria de preguntas explicar
como una narracion que rememora una vida reconstruye al mismo tiempo la imagen de
un sujeto femenino que pasa de nifia a adulta en Espafia en la etapa que va de la
Transicion al comienzo de la Democracia? ;Un “yo” que ensaya diversas méascaras ante
su entorno (o gracias a él, o puede que incluso impulsado por €l) y reflexiona sobre ello
con la clara intencion de desplazar la responsabilidad de su acto de enunciacion al acto
interpretativo del receptor? ;O puede que, tal vez, las supuestamente relevantes
respuestas que criticos y tedricos nos afanamos en buscar no sirvan de nada puesto que
no nos permiten conocer el precio de los alimentos (Sanz, 2014b: 99), esto es, la
realidad de un mundo sumido una durisima crisis econémica, politica y moral?

Dos ediciones de un ¢mismo? texto: comparacion del umbral peritextual

El afio 2014 fue el momento en el que La leccion de anatomia, una narracion
marcadamente autobiogréfica que si bien habia despertado cierto interés en la critica no
habia tenido un gran impacto, volvié a ser noticia en los suplementos culturales
espafioles. Anagrama, que desde 2010 habia empezado a publicar las novelas negras de
Marta Sanz (Black, black, black y, dos afios después, Un buen detective no se casa
jamas), ofrecid una segunda oportunidad al magnifico relato de la escritora, en lo que
supuso un certero paso adelante en su carrera narrativa. La primera edicion del texto
habia visto la luz en 2008 en RBA, en la coleccién de narrativas. Seis afios después, un
texto corregido, parcialmente modificado, con una nueva portada, dos nuevos capitulos,
un apartado final de agradecimientos muy explicito y un significativo prélogo vio la luz
en otra editorial, en un movimiento que resitu6 tanto al texto como a la autora en el
panorama literario espafiol. Y es que dificilmente un narrador hispanohablante puede
encontrar un espacio mas adecuado para publicar sus textos que Anagrama, una
editorial de larga trayectoria, con un catdlogo amplio y cuidado y un sabio manejo del
marketing, que desde la década de los ochenta ha agrupado en la coleccion “Narrativas
hispanicas” a algunos de los escritores mas prestigiosos del panorama literario en
espafol. Este fue el lugar en el que La leccidn de anatomia volvié a ver la luz en 2014.

El cambio editorial, la modificacion de la estructura del texto y el afiadido de dos
capitulos y distintos cambios en los elementos “peritextuales” (Genette, 1989), asi como
una nueva “visibilidad” en el mercado hispano, propician que el analisis del texto
comience por su vertiente mas material, pues esta resulta inseparable de la cuestién
fronteriza que determina esta aproximacion, que pretende arrojar claridad sobre las
relaciones que establecen los binomios realidad/ficcion y novela/autobiografia.
Partiendo del convencimiento de que toda obra literaria constituye un texto, no deberia
obviarse que los textos y las voluntades de los autores pueden variar a lo largo del
tiempo (Juan Ramoén Jimenez y Jorge Guillén constituyen casos paradigmaticos de la
literatura espafiola). Es mas, el texto literario, en tanto que libro, se convierte en un texto



socializado (Arroyo Redondo, 2014: 65) que presenta un formato fisico determinado
que ofrece abundante informacion a los lectores y que cobra sentido, precisamente,
cuando entra en contacto con sus receptores. La leccion de anatomia muestra como los
elementos “peritextuales”, que el lector medio inconscientemente minusvalora cuando
acomete la lectura de un libro, constituyen un umbral de preparacion para la lectura,
afianzando en el receptor ideas previas sobre como debe interpretar esa obra (Arroyo
Redondo, 2014: 65). En el caso de este relato autobiogréfico, la nueva edicion de 2014
propone un “umbral” distinto del que proponia la ediciéon de RBA en 2008 y esa habil
modificacion afecta directamente a su adscripcion como “narrativa del yo” y a los
signos que recibe el lector.

La portada de la primera edicion de La leccién de anatomia traza tanto un
jugoso guifio interartistico como un juego metarreflexivo, de tal manera que la identidad
multiple del texto que tenemos entre manos se hace rdpidamente evidente. Sanz toma el
titulo para su narracion de uno de los méas conocidos cuadros de Rembrandt, La leccion
de anatomia del Doctor Nicolael Tulp (1632), imagen que, sorprendentemente, no es la
que el lector encuentra en la portada del libro. En lugar del lienzo en el que el doctor
Tulp explica la musculatura del brazo humano a un grupo de cirujanos gracias al
cadaver de un reo que ocupa el centro del espacio pictorico, lo que se muestra ante los
ojos del lector es la imagen de una joven desnuda, acostada en actitud despreocupada
sobre un divan en una habitacion vacia. En definitiva, ese lector es invitado (o, al
menos, empujado) a evocar el retrato en grupo de Rembrandt, que se alude pero se
escatima a su mirada, y a cambio la portada le muestra un fragmento de un cuadro de
Balthus, La habitacion (1952-1954), una de las inquietantes imégenes de adolescentes
que componen la obra del pintor franco-polaco. Mas la imagen que se ofrece ni siquiera
aparece completa, pues significativamente falta un destacado elemento del cuadro
original: una figura femenina que, con expresion hosca, retira las cortinas de un gran
ventanal, en un gesto doble que permite la entrada de la luz, una luz que ilumina la
desnudez de la otra figura, permitiendo que pueda ser observada desde el exterior. Esto
es, en un provocador juego de alusiones y omisiones pictoricas, el inocente lector se
encuentra sometido a un desafio: el desnudo de la portada es visible gracias a un sujeto
ausente de la imagen (significativamente, el Gltimo capitulo de la narracién se titula
“Desnudo” y es un autorretrato del cuerpo de la narradora) y el titulo del relato remite a
un retrato en grupo, que representa la teatralizacion de una autopsia en un teatro
anatomico (Chirbes, 2014: 8), y en el que dos de los personajes (el que desde la
posicion mas alejada sostiene la lista con los nombres de todos los presentes y el que se
encuentra mas cerca del espectador) miran fijamente a quien los observa desde exterior.
Nuevamente, el lector debera buscar respuestas en el texto: en el Gltimo capitulo del
relato de su vida, la narradora se tomara la libertad de sefialar que el contemplador no
podra evitar mirar su retrato pues, al fin y al cabo, hallard una correspondencia, pues
soy yo la que le estd mirando [Sanz, 2014a: 357]).

Este juego de alusiones en la portada, no apto para lectores indolentes, ha sido
alterado en 2014, pues aunque el titulo se mantiene, el fragmento del cuadro de Balthus
se sustituye por una fotografia, un retrato de Marta Sanz que se encuentra muy alejado
de su imagen habitual (si observamos la solapa interior, observaremos rapidamente las
diferencias). Una imagen en primer plano de una joven, sin ropa ni accesorios, con el
pelo recogido y maquillada (especialmente, unas pestafias que se extienden teatralmente
en la parte inferior de los 0jos), que mira intensamente al espectador explotando un
juego de identidad que se insinla, pero sin volverse inequivoco. La comprobacion de la
identidad de la muchacha unicamente se podra realizar al confirmar en el propio texto
que la fotografia procede del archivo personal de la autora [2014a: 6].



La modificacion de la portada, que ahonda en la ambigliedad del estatuto de
realidad o ficcion por el que se desliza el relato, tiene su correlato en el texto que ocupa
la contracubierta. Tres son los motivos que se desarrollan sintéticamente en la primera
edicion: la autora actua como forense rembrandtiana de si misma en un texto afin a
diversos géneros, ficticios y no ficticios (novela, novela de aprendizaje, confesion,
autobiografia); se anuncia que se van a deshacer distintos topicos sobre la condicion
femenina y, en ultimo lugar, se reivindican tanto el derecho a reflexionar como a no
complacer. La alusion pictorica se pierde en la reedicion de Anagrama, pero lo que en
lugar de extraviarse se intensifica es la identificacion del texto como relato fronterizo.
Arranca la contracubierta de la segunda edicion con un sumario de algunos de los
acontecimientos destacados de la narracién para dar paso a nuevas consideraciones
genéricas que, esta vez si, ponen el dedo en la llaga (El lenguaje expulsa al relato del
espacio de la obscenidad ramplona y del morbo para darle otro sentido: el de una
autobiografia novelada o una novela autobiogréfica [¢el orden de los factores altera el
producto?] [2014a: contracubierta]), continda subrayando el doble valor del relato
como documento reflexivo y pedagdgico, para concluir explicitando que lo que tenemos
entre manos es una texto revisado, reestructurado y ampliado (2014a: contracubierta).

Los lectores poco avisados que no hayan reparado en que estan ante una segunda
edicion, no podran llamarse a equivoco ante el relevante prélogo de un Rafael Chirbes,
Premio Nacional de la Critica (2007 y 2014) y Premio Nacional de Narrativa (2014),
que cumple con algunos topicos prologales clasicos (Arroyo Redondo, 2014: 70): sitla
a la autora en el panorama literario espafiol, guia la interpretacion del texto en distintas
direcciones, interpreta las intenciones autoriales y hasta las posibles consecuencias que
estas pueden tener en el lector y, de un modo muy relevante, incide ain mas en la
ambiguedad genérica del texto, desplegando las posibilidades de distintos contratos de
lectura. Lucido como acostumbra, Chirbes cierra el prologo dirigiendo su atencion hacia
la representacion, poniendo de manifiesto que ante las distintas direcciones que va a
tomar el texto, al lector se le va a desafiar a descubrir qué se oculta bajo la méascara de
la metafora (2014: 14). El interés de los “Agradecimientos” (Sanz, 2014a: 359-360) se
desliza de los elogios al prologuista y el reconocimiento al editor Jorge Herralde, hasta
la dltima frase de la autora, que concluye sefialando significativamente que tras las
modificaciones de esta segunda edicion el cuerpo del desnudo ya esta por fin completo.
Sin amputaciones (2014a: 360).

Los ultimos elementos peritextuales con los que tropezara el lector no s6lo han
permanecido invariables en el proceso de reedicion, sino que sefialan la naturaleza
hibrida del relato por medio de la ironia y el equivoco. Un juego triadico es el que
establece la dedicatoria, A mi madre, ensimismada y préodiga (2014a: 17), pues sefiala
en un mismo gesto a uno de los posibles referentes extratextuales, a uno de los
receptores que la autora tuvo en cuenta en su proceso escritura y atrae el interés del
lector sobre el personaje y la persona de la madre. Este homenaje filial da paso a los dos
epigrafes, textos cuya funcion problematizan ain mas si cabe la cuestion del referente
externo, el discurso y el estatuto ficcional. A la definicion de “parresia”, contradictoria
figura retorica en la que lo que se aparenta es lo contrario de la verdad, en un juego de
ofensas que encubre alabanzas y que enlaza con los referentes de la dimensién
extratextual, le sigue un provocador texto de Christophe Donner que arremete contra la
imaginacion en literatura y reivindica la “verdad” como la materia de la que deberia
nacer la escritura (2000: 62-63). La ambigliedad, que se ha intensificado notablemente
en la reedicion de La leccién de anatomia queda, pues, mas que servida en el
dispositivo peritextual.



Autobiografia: del “yo” como verdad o ficcidn al sujeto ético

Jose Maria Pozuelo Yvancos abordd en De la autobiografia. Teoria y estilos el
dificil desafio de taxonomizar, descodificar y tratar de explicar el complicado panorama
que a lo largo de las dltimas décadas habia planteado la teoria literaria en su
aproximacion a la escritura autobiogréfica. Si bien reconocer las sefiales que permiten
identificar un discurso autobiografico, aquel que se constituye en autor y objeto del
enunciado, no implica excesivas dificultades (sucede cuando cuando quien dice yo
narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante afios, como la verdad y construye un
discurso autentificador, el autobiografico, que pretende ser leido como la verdadera
imagen que de si mismo testimonia el sujeto, su autor [Pozuelo Yvancos, 2006: 24]), el
problema se vislumbra al abordar las respuestas criticas que se han formulado para
tratar de explicar la enorme variedad de “narraciones del yo” que han ido aflorando
desde la Modernidad. Frente a la propuesta de quienes entienden toda escritura
autobiografica como un indiscutible ejercicio de ficcionalizacion del “yo” (tanto en
relacién con su identidad como con su autointerpretacion), se erige la de aquellos que
rechazan la existencia de un estatuto ficcional en la escritura autobiogréfica, aunque
admiten que este tipo de textos puede hacer uso de procedimientos propiamente
novelescos, y de hecho lo hace cada vez con mas asiduidad (Pozuelo Yvancos, 2006:
24).

La primera corriente permite hacer frente a la crisis de la referencialidad del
lenguaje al sefialar como inequivoca la naturaleza ficcional del género autobiogréfico y
supondria la anulacidn, casi desde antes de su nacimiento, del méas reciente debate sobre
la autoficcion (Alberca, 2007; Casas, 2014). Esto es, anularia el supuesto enigma al que
nos lanza La leccion de anatomia (¢autobiografia novelada o novela autobiogréfica?),
asumiendo que toda escritura autobiogréfica se inscribiria en la practica entre los
géneros literarios (tal y como Wellek y Warren reclamaban en la temprana Teoria
literaria [1966: 30-31], al sefialar la ficciobn como rasgo indispensable del texto
literario), vaciando de sentido el “pacto autobiografico” de Lejeune, pues cualquier
nocion de verdad vy la identidad autor/narrador/personaje se convertiria en un imposible
encubierto por un espejismo. Se trata de una situacion que Manuel Alberca ha juzgado
con dureza:

Decretar de manera oportunista y simplificadora que escribir autobiografias
es hacer ficcién, porque la verdad absoluta es inasequible al hombre, es sin
duda menos comprometido que arrostrar los desafios de una escritura que
aspira a ser veraz o, cuando menos, es el resultado de una grave confusion.
[...] de ese modo, y por la misma razén, se podria decretar que todo es
autobiografia, pues si es imposible establecer comparaciones y distinciones,
todo es uno y lo mismo (2007: 46).

El oscuro callejon sin salida en el que desemboca el laberinto retérico y
deconstruccionista escasas luces arroja sobre un texto (y una obra) como el de Marta
Sanz, que se niega explicitamente a explotar la singularidad de la voz en primera
persona, sino que la acerca a su comunidad anulando la distancia entre el nosotros y el
yo (Sanz, 2014a: contracubierta), en un ademan critico y comprometido que supera una
concepcion evasiva y exclusivamente metaliteraria de la literatura, para reivindicar la no
ruptura con lo extraliterario, en un intento claro de incomodar al lector y reivindicar una
vision de la literatura ni inofensiva ni inocua:



No pretendo dibujar escenas del Apocalipsis. Todo lo contrario. Propongo,
desde la literatura, una actitud en las antipodas de la resignacion: ver, oir y
no callar. Tomar conciencia de las trampas en las que todos los dias caemos
y, aun asi, intentar no callarse ni debajo del agua. Resistirse a una felicidad
falsa, fiofia, estipida, complacida y complaciente. Resistirse a
bestsellerizarse y procurar no morir. Romper, desde los libros, las lunas de
los escaparates del mercado editorial y de una ideologia que nos corta las
alas con el rostro amable de quien nos las estuviera dando. [...] Hay que
dejar de pedir perdon por tener una vision trascendente de la literatura
(2007a).

Una doble perspectiva tedrica parece no solo adecuada, sino también deseable,
para abordar ese desafio que encaramos al tratar de descubrir qué territorio del espacio
fronterizo de la ficcion y la realidad ocupa La leccion de anatomia. Consideraremos,
por un lado, la adscripcion genérica del texto, atendiendo al concepto de género, a su
naturaleza en equilibrio entre la estabilidad ideal y la materializacion cambiante, y a su
conexion con el contexto en el que surge y en el que es descodificado e interpretado por
el receptor. Por otro lado, tendremos en cuenta que la superacién de ciertos escollos
criticos requiere, en ocasiones, de una nueva formulacion de problema al que nos
enfrentamos (Pozuelo Yvancos, 2006: 56) que nos permita dejar a un lado lo que
parecia ser la cuestion clave (el enfrentamiento entre realidad y ficcion) para enfocar
perspectivas mas acordes con lo que el propio texto exige, en este caso, las relaciones
del sujeto con los “otros”.

Al subrayar la importancia del autor y el lector de la autobiografia, Elizabeth
Bruss se sitla en una perspectiva pragmatica que permite considerar este tipo de
“escritura del yo” a caballo entre su posicion en la institucion literaria y el tipo de
recepcion que este género encuentra en los lectores de un contexto historico
determinado. La autobiografia, pues, se asume como un género extremadamente
maleable, que ha adoptado formas externas diversas a lo largo de la historia, aunque
responde a una serie de normas que se mantienen estables y que garantizan cierta unidad
al conjunto:

Regla n°1. Un autobidgrafo representa un doble papel. El es el origen de la
tematica y la fuente para la estructura que se encontrara en su texto [...]
Regla n°2. Se afirma que la informacion y hechos relatados en conexion con
el autobidgrafo han sido, son, o tienen el potencial para ser el caso [...]
Regla n°3. Si lo que se relata puede desacreditarse o no, si puede volverse a
formular o no de algun modo mas generalmente aceptable dese otro punto
de vista, el autobidgrafo da a entender que cree en lo que afirma (Bruss,
1991: 67)

¢ Qué es lo que sucede si tenemos en cuenta las reglas propuestas por Bruss en el
analisis de La leccion de anatomia de Marta Sanz? El lector lo que encuentra es un
relato narrado en primera persona con un tono a medias entre la confesién y la
autocritica, emitido por un personaje femenino irdnico, incisivo e irreverente al que
conocemos en su infancia (antes incluso de su nacimiento, pues el parto se convierte en
un momento especialmente relevante para entender su caracter y decisiones) y al que
decimos adiés al cumplir los cuarenta, tras un capitulo en el que se autorretrata,
minuciosamente, desnuda, e insiste en mirar directamente al receptor. Un relato en el
gue memoria y discurso seleccionan, organizan y estructuran las claves de una vida,
desde el nacimiento en Madrid, el traslado y la infancia vivida en el “paraiso vallado”



de Benidorm y su vuelta a la capital para afrontar alli la adolescencia y el comienzo de
la madurez. Esa narradora que retrata a familiares, amigos y conocidos, que analiza
atenta lo que le ha pasado a ella, pero también a otros, se llama Marta Sanz Pastor,
aunque también responde a otros nombres (Martita, Marta, Martinillo o Demelza, plato
de lentejas, caballo [2014a: 71 y 187]) y durante su infancia hubiese preferido hacerse
[lamar con un rimbombante nombre inventado que era una mezcla de realidad y ficcion
como casi todos los productos del arte: me llamaba Marta Armonia Libertad (2014a:
85). La Marta Sanz que protagoniza La leccion de anatomia coincide con la autora en
muchos detalles que el receptor puede comprobar con un répido vistazo al universo de
Internet: nace durante la dictadura, crece en Benidorm, se licencia en Filologia
Hispanica y se doctora con una tesis sobre literatura espafiola, es profesora y
conferenciante e incluso su descripcion fisica encaja con la que la protagonista nos
ofrece en el Gltimo capitulo. Sin embargo, esa protagonista que nos narra su vida, al
tiempo que reflexiona sobre ella para extraer ensefianzas, para reirse o avergonzarse de
cémo fue, también siembra pronto en el relato las trampas que hacen tambalearse las
reglas propuestas por Bruss. Asi, en el apartado en el que narra su infancia, alude a una
afirmacion de Kurt Vonnegut que, ladinamente, ird recordando al lector a lo largo de su
narracion: en su novela Madre Noche escribe algo asi como que hay que tener mucho
cuidado porque uno es finalmente lo que parece ser. Como la memoria me flaquea, cojo
el libro de la estanteria y compruebo que el verbo elegido por Vonnegut no es
‘parecer’, sino ‘aparentar’ (2014a: 57)3.

La problematizacion del estatuto autobiografico o novelesco del texto se filtra en
diversos capitulos o fragmento, pero se hace realmente explicita en dos momentos que
un lector atento no deberia dejar pasar por alto. El primero de ellos enlaza el aprendizaje
de la lectura con el nacimiento del “yo”. En el capitulo “El parto de mi madre”, la
narradora enlaza el relato que su madre hace de su nacimiento, con una reflexion sobre
la capacidad de su progenitora para narrar y las consecuencias que esto tiene sobre ella:
es probable que provocaran su negativa a ser madre, pero es casi seguro que impulsaron
su aprendizaje del arte de la narracion, de ese mismo arte que ahora la lleva a
reconsiderar su pasado y a transmitirselo al receptor. Ahora bien, si las de la madre son
narraciones realistas [pues se trata de] una firme defensora de lo veridico y de lo
verosimil en la ficcion (Sanz, 2014a: 31), la narradora desplaza su interés del primer
término que utiliza para caracterizar esos relatos (“lo veridico™) al segundo término (“lo
verosimil”) de tal manera que en el discurso que trata de lo real la ficciéon no solo
encuentra cabida, sino que se convierte en elemento imprescindible (Mi madre tiene un
concepto moral del relato en el que no cabe la mentira: en el mio, mentir es un
ingrediente basico [2014a: 62]; la relevancia de esta reivindicacion queda subrayada Pr
la circunstancia de que insiste en sus versos en que: Nosotras también tenemos derecho
a la vida/ Las perras que mienten./ Y las que llevan bozal [2014a: 34]. La carga de
dinamita final que hace saltar por los aires la comprensién de la autobiografia como
género basado en la oposicion verdad-ficcion, se sittia en las paginas finales de “Los
gusanos de seda”, la segunda parte del relato y que se centra en los afos de adolescencia
del personaje. Reflexionando sobre una de las relaciones de amistad que determinan esa
época, la narradora sintetiza la clave de lectura del libro y la base del pacto de lectura
que propone a su receptor: No importa que sea verdad lo que pasd. No me interesan los
datos mas exactos, las acciones comprobables, sino lo que perdura de las muchas cosas
que sucedieron (2014a: 246). Lo verdaderamente importante, por lo tanto, no es la
fidelidad a una memoria que se sabe inexacta y defectuosa, sino el poso de verdad de
aquello que se ha vivido, que se ha experimentado y que no se somete a una mirada
nostéalgica, sino a una vision lGcida de la literatura que asume que es tan dificil



aprehender el yo como no aprehenderlo (2014b: 105). En definitiva, es I6gico que
desde una perspectiva como la que propone Marta Sanz, volvamos la vista sobre la
propuesta de Elizabeth Bruss para estar de acuerdo con ella en que:

La autobiografia como nosotros la conocemos depende de las distinciones
entre la ficcion y la no ficcion, entre la narracion empirica o retorica en
primera persona. Pero estas distinciones son artefactos culturales y podrian
ser tomados de forma diferente, como ciertamente lo fueron una vez y
podria ser que lo volvieran a ser, causando la caida en desuso de la
autobiografia o al menos, su reformulacion total (1991: 66)

La consideracién sobre la naturaleza y la funcién de los géneros literarios no es
ajena a la escritora, quien en un heterodoxo ensayo sobre la literatura como es No tan
incendiario, reivindica que los géneros son construcciones formales ideoldgicas que
estan ahi para ser subvertidos —mas que utilizados —en la conviccion de que el mundo
no esta bien hecho y hay que rebelarse contra los géneros que lo codifican y lo
legitiman (2014b: 91). Parece evidente que, en el caso de la autobiografia, Marta Sanz
estd pensando en rebelarse contra un modelo canédnico, el de aquellos personajes que
deciden contar su vida, tomandose a si mismos como objetos de la narracion, porque se
creen dignos de la memoria de los hombres, que ejercen de testigos de si mismos y que
consideran a los deméas comparsas de la posicion central que ocupan, esto es, individuos
con una fuerte conciencia de su identidad, deseosos de contar una vida diferente de la
de los demés (Gusdorf, 1991: 10). La ejemplaridad subyacente a este concepto de lo
autobiografico choca con una concepcion de la literatura inseparable del compromiso
con el receptor, que prefiere sacrificar la fidelidad para garantizar la verosimilitud
(Sanz, 2014b: 107) del texto en el que el “yo” se sirve de sus vivencias para reflexionar
sobre lo que lo conecta a su entorno en un momento determinado de la historia. La
nocion de ejemplaridad dificilmente puede hacer frente a un “yo” que no duda en
admitir en unos versos de Perra mentirosa: siempre acabo por ser/mi peor enemiga
(Sanz, 2010a: 25).

La finalidad ética que parece inseparable del cambio de perspectiva que trae el
nuevo realismo a cierta corriente de la literatura espafiola del final del siglo XX y
principios del siglo XXI (Florenchie, 2014: 8) desemboca en el particular caso de Marta
Sanz (Sim@, 2014: 8) en el deseo de cuestionar el modelo de autobiografia que propone
el mercado literario actual. Esta revision implica alejar las “narraciones del yo” de la
rememoracién de la destacada vida de sujetos convencidisimos del interés que ostentan
y reformularla gracias a un “y0” que explicita las tensiones que mantiene con un
entorno sin el que no se puede entender, envuelto en una cotidianeidad aparentemente
calmada, desideologizada e igualitaria que recubre violencias simbolicas y reales. Es, tal
vez, la propuesta de Angel Loureiro la que mejor nos permite comprender por qué y
como la autobiografia novelesca (o0 novela autobiografica) de Marta Sanz supone una
novedosa concepcion ética y ontoldgica del género que se presenta como heredera de
aquellas “narraciones del yo” que fueron alumbrando las plumas de exiliados como José
Maria Blanco White, Maria Teresa Leon, Juan Goytisolo y Jorge Semprun.

Loureiro modifica la concepcion del problema de la escritura autobiografica al
reivindicar que este genero deberia ser comprendido como an ethical act (2000: 58),
resultado de un compromiso del escritor con la sociedad en la que escribe (Pozuelo
Yvancos, 2006: 56) y que es la receptora natural de su texto. Loureiro parte de una
perspectiva innovadora, profundamente comprensiva con la naturaleza poliédrica del
género:



Neither a true expression of the writing subject not a mere textual
construction deprived of any referential power, autobiography might be best
apprehended not as re-production of a life but as act that is at once
discursive, intertextual, rhetorical, ethical, and political. In the end it could
be said that all autobiographies are actually heterographies, pervaded as they
are by different guises and disguises of the other (2000: 4)

La autobiografia se resitla, por lo tanto, en el espacio que va del “yo” a lo
colectivo, en un equilibro entre la identidad del sujeto y las tensiones que ese proceso
progresivo autoformativo suscita en su relacion con la comunidad; una situacion que se
explicita en un juego casi metarreflexivo en la escritura lirica de la autora:

Si mi vida interior no existe,

adquiero el derecho a hablar de mi misma, |[...]
Cada vez que se la cuento al enemigo,

estoy fuera de mi,

hablando de vosotros (Sanz, 201: 13)

La leccion de anatomia incide en esa relacion de interdependencia entre sujeto y el
“otro”, en un doble movimiento que combina la rememoraciéon de como el “yo” fue
construyéndose en relacion con su entorno con la reflexion analitica que lleva a cabo
desde su posicion como sujeto adulto y reflexivo. La Marta narradora recorre con
minuciosa atencion y una mirada penetrante como las relaciones mantenidas con los
otros (especialmente, las otras) la van moldeando y convirtiendo en lo que ha llegado a
ser, sin dejar a un lado la influencia que ella ha ejercido sobre los demas®. El texto
divide el andlisis en las tres etapas fundamentales de la existencia (infancia,
adolescencia y madurez) y otorga primacia a las relaciones mantenidas con su entorno
femenino, comenzando por la madre y terminando con sus suegras. Desde una
perspectiva de género que va del individuo femenino al colectivo, para volver a este y
convertirse en un vaivén incesante, desfilan ante la atenta mirada del lector abuelas, tias,
profesoras, amigas, compafieras de trabajo y simples conocidas, no como meras
comparsas, sino como engranajes fundamentales de una concepcion de la autobiografia
que defiende que the “I” is not an originating, autonomous self-consciousness; on the
contrary, it begins in a ethical relationship with the other (Loureiro 2000: 6). Sanz se
aleja de visiones idealizadas e irreales de la feminidad en todas sus facetas y muestra,
Ilegando incluso a regodearse casi perversamente en los claroscuros de las relaciones,
los sometimientos, los chantajes y la violencia emocional e intelectual que se puede
ejercer sobre una mujer a lo largo de su andadura vital.

La primera parte de esta autobiografia novelesca, centrada en los primeros afios
de la existencia de la protagonista, resulta especialmente significativa para entender esta
nueva concepcion del género autobiografico. En un relato que entreteje los
acontecimientos con las valoraciones que inserta obsesivamente una narradora que
desde su posicion nunca abandona la meditacion y el juicio sobre lo sucedido, se nos
relata aquello que se ha escogido recordar y lo que se ha vuelto memoria propia gracias
al relato de los “otros”: la determinante influencia que tuvo el relato del parto por parte
de la madre en la pequefia Marta y en su negativa a la maternidad (El dia que mi madre
me hablé de la experiencia de su parto decidi que nunca tendria hijos [2014a: 27]) o su
papel decisivo en su vocacion de narradora (las narraciones realistas de mi madre [...]
consiguieron que gracias a mi madre aprendiese a contar [2014a: 31]); el contacto con



la abuela o la herencia genética determinan alguno de los rasgos que el “yo” identifica
en su propia personalidad (Constaté lo mucho que me parecia a mi abuela Juanita
porque, ante el conflicto, yo hubiera actuado de la misma forma [2014a:40]); y de la
mano de figuras femeninas de la familia, como sus tias, aprende sobre los conflictos y
sometimientos que conllevan las relaciones sentimentales (Yo, que no aprendi nada de
los errores de mi tia Maribel, que no me parezco a ella [...] también tropecé en su
piedra, pero no me despefié por el barranco [2014a: 53]).

Particularmente significativo resulta la maliciosa y sagaz rememoracion que la
narradora hace de la primera parte de su etapa escolar, retratando a una nifia indefensa
inmersa por primera vez en un pequefio microcosmos femenino con sus propias leyes.
Resulta especialmente relevante porque sienta las bases del juego de multiplicidades
que se estableceran en las diferentes facetas de la personalidad de la protagonista. La
visién anticonvencional de la escuela, despejada de cualquier halo nostalgico y
caracterizada como una cerrada y jerarquica colectividad de alumnas y profesoras,
dominada por el disimulo, la manipulacién y el clasismo, pone en evidencia que en el
relato de la vida dificilmente se puede separar la identidad del sujeto de las mascaras
que se vera obligado a adoptar para incorporarse a la sociedad. Ante un sistema
pedagdgico que sienta las bases de las clases entre las alumnas (las profesoras favorecen
a las nifias del pueblo frente a las que vienen de fuera, las inteligentes y las nativas
ocupan las primeras filas mientras las demas se difuminan en las Gltimas filas), la
pequefia Marta asume que lo primordial es la mentira, la reinvencion de si misma, de
sus circunstancias (los padres de la protagonista son denominados despectivamente por
el entorno escolar como el socidlogo y la frivola [2014a: 61]), tanto desde el discurso
que la retrata como desde las acciones que la caracterizan (yo procuraba subrayar la
veracidad de mis relatos y de mi extraordinario carécter emprendiendo acciones
concretas [2014a: 64]), de tal manera que pueda ocupar una posicion de poder con
respecto a sus compafieras y sus profesoras.

La mascara no es por lo tanto la construccion discursiva que se lleva a cabo en la
autobiografia, el tropo figurativo y des-figurativo que propuso Paul De Man (1991: 16),
los disfraces y su uso ante los “otros” conforman parte de la identidad del sujeto,
funcionan como estrategias de conservacién que permiten que viva y sobreviva entre los
demas. La mascara de la nifia formal, repipi y dominante que la nifia Marta ensaya en
primaria se reajusta con la llegada al nuevo colegio de Madrid, una sociedad mixta, mas
moderna, que confirma la imposibilidad de encajar en un Gnico rol (salgo votada como
la chica méas apreciada de la clase. He sido rebelde y estudiosa. Hembra y varon. Dulce
y agresiva. Empollona y gimnasta. Juguetona y adusta [2014a: 187]). Este juego de
rostros cambiantes alcanza su maximo esplendor con la entrada en la edad madura y en
relacién con el otro sexo (Por una vez lo consigo. Soy Lana Turner, Lizabeth Scott,
Barbara Stanwyck, Veronica Lake, Joan Bennet —mi envidiada mujer del cuadro—. Soy
Jessica Lange, Kathleen Turner, Sharon Stone y Linda Fiorentino. Soy una vampiresa y
me como a los hombres [2014a: 260]), de tal manera que esa dimension teatral del
sujeto en su vida en sociedad continuara y llevara a la narradora a concluir, en el Gltimo
capitulo, que el ser humano es su méscara [2014a; 354]°.

Vivir, como escribir un relato autobiografico, no es mas ni menos que performar
[Loureiro 2000: 20] distintos rostros. Esto es, desde el punto de vista de Marta Sanz, la
escritura autobiografica debe encararse desde la renuncia a su dimension ontologica, el
discurso de rememoracion de su vida no abre la posibilidad de conocer cual es
realmente la identidad que se esconde tras ese “yo” que ensaya, descarta y se aferra a
diferentes imagenes y disfraces. No me importan la esencia o el perfume (Sanz, 2010a:
17), dird en sus versos, convencida de la imposibilidad de descender hasta unas



honduras del “yo” que no son fiables. Especialmente significativos en este sentido
resultan breves fragmentos como “Disfraces”, en el que la nifa trata de deprimirse y no
solo acaba interesandose sobre todo por la imagen fisica que ofrece tras el llanto, sino
también por la reaccion alarmada que suscita en su madre; o “;Sopermi?”, en el que la
alabanza y el reconocimiento de una profesora argentina con la que comparte los
sinsabores de la carrera académica se entretejen con la critica a la falsa bondad que
emana de si misma y los suyos. Con un ademan escéptico que se hace rotunda negativa
en el ultimo capitulo, “Desnudo”, Sanz rechaza que el relato retrospectivo de su
existencia la pueda liberar de imposed self-images, permitiéndole reencontrase con lo
que otros escritores y criticos del género han considerado their true identities (Loureiro
2000: 12): el acto de desnudarse (literal y metaféricamente), no nos conduce a la
identidad esencial, pues es probable que tal concepto ya ni siquiera pueda ser concebido
en una realidad como la actual.

Sin embargo, la escritura de La leccion de anatomia no es un vano ejercicio de
recuento de poses de un “yo” que no considera su existencia lo bastante importante
como para renunciar a conocerse. La autobiografia, en manos de Marta Sanz, se
convierte en un ejercicio subversivo de reformulacion del genero, lo que implica una
firme renuncia a bucear en la memoria en busca de su identidad y al compromiso de ser
fiel a la realidad y a la supuesta verdad. Por medio de esta narracion, la autora reivindica
una autobiografia menos encorsetada por el “yo” y sus vivencias, y a cambio ofrece un
relato en el que lo importante es lo que queda de auténtico de las relaciones del sujeto
con los otros y en cdmo esa vivencia se comunica y se vuelve compromiso al volverse
discurso narrativo:

La leccibn de anatomia era una autobiografia de un personaje
completamente vulgar, la historia de mi vida desde el nacimiento hasta los
40 afnos. No era el autorretrato eg6latra de una escritora. Lo que queria era
reflexionar sobre la Historia y la gente comdn. Me interesa la literatura que
habla de la normalidad, de las cosas comunes, mayoritarias, pero
enfocandolas desde una perspectiva en la que esa normalidad suene, tenga
razones y causas. Procuro hacerme preguntas sobre lo que se da por sentado,
sobre lo sencillo, porque es lo que estd méas prefiado de complejidad (Sanz
en Sainz Borgo, 2011: 60)

Asi pues, la autobiografia ética que propone este texto supone un acto de
responsabilidad por parte de la autora y de reordenacién de los valores que determinan
al género. En consecuencia, se renuncia al proceso cognoscitivo que tradicionalmente
ha caracterizado a un discurso en el que se trataba de desvelar la identidad mas honda
del emisor para sustituirlo por una narracion inquisitiva y desmitificadora, asi como un
discurso reflexivo y comprometido en el que se investigan las conexiones que atan al
“yo” con los “otros”, un discurso mas fidedigno que la vida que se relata, pues su
objetivo no es sino convertirse en relato util para el “otro” que es el lector.

La autobiografia se convierte en un gesto de compromiso ético, una nueva
atalaya desde la que revelar no s6lo como se configura una vida, sino también una
nueva posicion para entender cual es el papel de la literatura, el arte, la sociedad y el
propio autor. El relato autobiografico se transforma en dmbito de didlogo, del “yo”
como un ente que surge en relacion con el “otro” en el pasado (durante el proceso
formativo que ha configurado su vida) y que cobra nuevo sentido en relacion con el
“otro” en el futuro (algo que se explicita en el ultimo capitulo, cuando se mira
directamente al espectador)®. La dimension figurativa de la narracion del “yo” que



emerge de la figura de la prosopopeya se vuelve inseparable de otra figura, la del
apostrofe, en esta propuesta autobiografica dialogica que se vuelve respuesta a y
responsabilidad hacia el “otro” (Loureiro 2000: 23).

Autobiografia novelesca: tras los pasos del Bildungsroman

El desconcierto cognoscitivo y la difuminacion de los referentes estables que
caracterizaron la Modernidad parecen haber empujado al sujeto hacia el espejo, pero su
reflejo no ha salido indemne. La imposibilidad de la autobiografia como proceso
ontoldgico que conduce sin desvios al encuentro con la identidad del “yo” ha favorecido
que se hayan ensayado distintas estrategias, estrategias que recorren las posibilidades
discursivas que van desde la inmersion subjetiva en la intimidad hasta la exploracion
ludica de perspectivas desenfadadas e ironicas. La concrecion del género autobiogréafico
se abre desde las ultimas décadas del siglo XX a nuevas fronteras, su espacio se amplia,
dejandose colonizar por discursos digresivos, estrategias que fragmentan, reordenan y
reorganizan el relato (Casas, 2014: 10), volviéndose, en definitiva, permeable a
relaciones con otros géneros que lo hacen reconsiderar sus limites y los rasgos que han
caracterizado su identidad. Por esa razon no es de extrafiar que entre las diversas
realizaciones del geénero que se han ido formulando en las ultimas décadas, la
autobiografia novelesca o la novela autobiografica se hayan perfilado como algunas de
las opciones mas atractivas para el escritor actual.

Sin embargo, ¢qué sucede con el desafio que la contracubierta de La leccién de
anatomia lanza al lector, al obligarlo a preguntarse si el orden de los factores altera el
producto (2014a)? ¢ Podemos considerar este relato un especio de hibridacion perfecta, a
la misma distancia de la frontera autobiografica que de la novelesca? Resulta evidente
que lejos del perfecto equilibrio, muchas son las posibilidades de gradacion con las que
nos encontramos. Manuel Alberca determina que la novela autobiogréfica presenta una
forma novelesca en la que el autor facilmente puede detectar una marcada inspiracién
autobiografica, de tal manera que aunque se convierte en expresion del “yo” busca al
mismo tiempo responder a una necesidad de ocultacion (2007: 103-104) del escritor.
Sin embargo, no siempre la naturaleza novelesca de la narracion consigue hacer
sucumbir al enunciado autobiografico. En el otro extremo, uno que en realidad no es tan
lejano, se situarian los relatos autobiograficos que, llevando a cabo una narracion
retrospectiva de aquello que se ha vivido, hacen uso de los recursos que les ofrece la
novela en su propio beneficio, para inclinar la balanza de la narracion hacia algun
subgénero narrativo en particular. En definitiva, el autor hace uso del privilegio de la
transgresion con el que se ha encontrado en la Posmodernidad para abrir el relato de su
vida al molde narrativo que escoja.

La leccion de anatomia es, por lo tanto, una autobiografia novelesca que elige
formularse como un relato de aprendizaje o Bildungsroman. Pero, légicamente, no se
conforma con lo que el molde tradicional de este subgénero novelesco propone, lo
reformula de acuerdo con su condicion de “narracion del yo” ética y comprometida,
pero también a partir de su voluntad de subvertir los moldes genéricos. La escritora
elige no romper con la clasica ordenacion cronoldgica en la narracién de las distintas
etapas de la vida de ese “yo”, y aunque la logica causa-efecto parece sobrevolar el
aprendizaje percibimos diversas fracturas, se insertan sucesos aislados y desconectados
del resto que Unicamente alejandose del relato cobran sentido para el lector (“Momos en
el tanatorio” pero, sobre todo, “Insomnios” y “No quise ser’ constituyen buenos
ejemplos). La narradora recorre en su relato los ritos y episodios clasicos del
Bildungsroman (se retrata el hogar, se repasa la educacién, se radiografian amistades y



amores) centrada en examinar desde el presente de la enunciacion el conflicto entre el
héroe y el mundo (Rodriguez Fontela, 1996: 92). No obstante, Sanz no quiere dejar nada
al azar: la resolucion de ese conflicto no es armoénica, aunque si paraddjicamente feliz,
un desenlace que se explicita ya en el primer capitulo del libro, que ni siquiera esta
incluido en la primera parte, “Vallar el jardin”, porque no corresponde a la infancia,
sino al presente desde el que el “yo” reconsidera su periplo vital. Se trata de un
fragmento reflexivo, que se sitda cronoldgicamente al final del relato autobiografico, y
en el que se contrastan los anhelos por aprender que la pequefia Marta, como todos los
nifios, manifestd (aprender a leer el reloj, a atarse los zapatos, a coser y a manejar los
numeros) y la maravillosa revelacion que eso supone, con la situacion del presente del
sujeto, que evalla desde la madurez los resultados de ese proceso para concluir: Lo he
olvidado todo menos mi propio orgullo herido y la desilusion de mi madre por mi
torpeza y lentitud (2014a: 22). Esto es, el lector rdpidamente desmonta la estrategia
propia del relato de aprendizaje gracias al oximoron que se le ofrece en el primer
capitulo (se le va a mostrar el desaprendizaje de lo aprendido), pues ni siquiera se
mantiene la ilusion de un final arménico y utdpico, en el que el sujeto puede alcanzar la
armonia con su entorno. La estrategia propia del Bildungsroman queda, pues,
desmontada pues sabemos desde el principio que ese proceso de formacion ha tenido
como resultado que la Marta adulta decida olvidar aquello que con tanto interés
aprendid y que tanta presion ha sumado a su proceso de maduracion. No obstante, tal
vez este sea uno de los pocos Bildungsroman en los que el protagonista pueda decir que
va alcanzando la felicidad (2014a: 22), pues es con el olvido voluntario de todos
aprendizajes como el sujeto consigue liberarse de las ataduras y disfraces que lo han
acompariado en su devenir.

Con la constatacion de que el fracaso del proceso de aprendizaje que se nos va
narrar a continuacion es, paraddjicamente, lo que ha impulsado a un “yo” por fin duefio
de si mismo a alcanzar la felicidad es como el lector se adentra en la narracion, una
narracion en la que no faltan figuras y topicos habituales en este tipo de subgénero
(diversos mentores y antagonistas, instituciones, viajes, amores [Salmerdn, 2002: 60])
ni tampoco la dimension ironica (Rodriguez Fontela, 1996: 41) de una narradora que
relata, evalla y juzga (y se juzga) sin piedad. Desde el angulo de la recepcién, la
manipulacion de este subgénero novelesco pone de relieve que La leccion de anatomia
reclama un lector competente, con una amplia formacién, abierto a la subversion y al
riesgo y dispuesto a mantener los ojos abiertos, alguien gque responda al concepto de
“persona” que maneja la narradora y que reivindica el derecho a la consciencia:

Soy una hija Unica que no puede permitirse ser egoista, porque comparto
mis cosas y asumo responsabilidades y, pese a los inconvenientes de la
lucidez, me alegro de que nunca nadie me apretara los 0jos, como un
retalito, y uniera el parpado de arriba y el de abajo con puntadas
provisionales, con pespuntes. Me alegro de que me dejaran enterarme de
todo. Soy, desde nifia, una persona (2014a: 93)

Existe un altimo aspecto de la novela de aprendizaje que, probablemente, ha
tenido un peso determinante en su eleccion como molde en el que la autora decidio
volcar su relato autobiografico. En este subgénero narrativo, a causa del tipo de relato
que se propone, se manifiesta una finalidad supratextual (Rodriguez Fontela, 1996: 45),
gue empuja al lector a identificarse con el héroe protagonista y que hace que su
desarrollo como persona se dibuje como una perfecta metafora de la naturaleza humana.
Este rasgo, presente con especial intensidad en el subgénero novelesco que constituye el



Bildungsroman, es probablemente una de las razones que impulsaron a Sanz a hibridar
su autobiografia ética, en tanto que narracion del “yo” inseparable del “otro”, con un
género como el novelesco, mutante, omnivoro y especialmente propicio para
permeabilizarse con otros discursos (Sanz, 2014b: 87). No debemos olvidar que,
aungue desde otra perspectiva y desde distintas estrategias, la novela es un género que
habla de la vida y la realidad desde la perspectiva del nuevo realismo (Florenchie, 2014:
8) que maneja la autora y que tiene los mismos objetivos que la autobiografia ética: el
compromiso con el lector en tanto que ser consciente e interrelacionado con “otros”, la
voluntad de mirar y hacer mirar lo que ocurre en la sociedad actual y el compromiso de
intervenir desde la esfera artistica. Lejos ya de anhelos épicos, la escritura
autobiogréafica encuentra apoyo en la novelesca porque:

Las novelas sirven para hablar de la vida, para que el ser humano retorne a
su condicion —individualidad en el ambito colectivo, minuto en la historia,
palabra en el discurso, lo intimo que se construye desde la conciencia y la
creencia publica y social, para proyectarse hacia ese espacio compartido y
engordarlo o modificarlo con una nueva sensibilidad que es, a la vez,
inteligencia—; las novelas sirven para que nos formulemos preguntas que
eviten que el horror se vuelva a repetir, preguntas para que el horror sea
desvelado (Sanz, 2007b: 28).

Conclusion

La leccion de anatomia de Marta Sanz ratifica que las taxonomias genéricas
dificilmente pueden contener el panorama de textos con los que se encuentra el lector
actual. Si, como sefiala Elizabeth Bruss, la eleccion de un género a la hora de escribir
tiene como consecuencia directa la explicitacion de las intenciones del autor y la
determinacion de las posibilidades de recepcion (1991: 64), la Posmodernidad ha traido
a escritores y receptores la libertad propia de los espacios fronterizos, aquellos que
carecen de ley y que se levantan contra cualquier intento de instaurarla. Los géneros, sus
rasgos y los efectos pragmaticos a ellos asociados parecen haberse convertido en
ambitos de forcejeo, pues con la misma naturalidad con que se aceptan se pueden
convertir en blancos de ejercicios de subversion y experimentacién. La naturaleza
abierta y multiforme que ha caracterizado a la novela desde sus origenes (Goémez
Trueba, 2009) parece haberse abierto camino hacia discursos como las “narraciones del
yo” que, convertidas en uno de los discursos clave de este comienzo de siglo, han
acaparado buena parte de la préactica escritural y de la atencion de los tedricos. Las
“narrativas del yo” parecen dispuestas a reclamar a los otros géneros de ficcion, y
especialmente a la novela, todo lo que estos han ido tomando de ella a lo largo de los
ultimos siglos (Alberca, 2007: 57).

No obstante, ese trasvase no es gratuito ni es fruto de la veleidad de un “yo”
ansioso por mirarse al espejo y contemplarse embobado. El sujeto actual resquebraja las
fronteras como respuesta a la inseguridad de un mundo que le ha demostrado que nada
era tan estable como parecia, y menos los géneros y los discursos que han constituido la
institucién literaria durante siglos. La fragmentacion, el adelgazamiento de los sucesos,
la aparicion de sujetos inestables, ironicos y escasamente fiables, y una realidad
inaprehensible y hostil han dado lugar al ensayo de nueva formas que puedan no sélo
decir algo pertinente, sino también captar la atencion de un lector saturado de estimulos
y quehaceres. Sumidos en el territorio de la ambigtiedad observamos el incansable afan



del yo, que se sabe desintegrado por la Posmodernidad, por volver a reencontrarse
(Gomez Trueba, 2009) pese al desprestigio en el que lo sumieron Barthes y sus
apostoles. La autobiografia no puede salir indemne de este proceso y se ve obligada a
elegir entre dejarse colonizar por la ficcién o hacerse con algunos de sus bastiones,
moldeando asi la figura de:

un escritor reflexivo sobre su trayectoria existencial y también un critico de
la vida transcurrida. [...] Como no se puede cambiar el tiempo perdido,
adviene la necesidad de construir un tiempo narrativo capaz de transformar
(impulso ético) o de construir de nuevo (impulso semidtico) esa vida,
aungue sea a posteriori. [...] volveria a tener sentido la escritura
autobiografica, no ya para reconstruir la trascendencia de lo vivido, sino
para construir éticamente un modelo utilizable por otros (Camarero, 2001:
15).

La apuesta por reformular los moldes y hacer uso de recursos propios de otros
géneros es la que realiza una Marta Sanz que se acerca a la escritura autobiografica
desde posiciones realistas y convencida de que los discursos literarios, en tanto que
objetos culturales, son ideoldgicos y no s6lo dialogan entre si, sino que sobre todo
dialogan con la realidad (2014b: 29 y 34). Este tipo de autobiografo, el que la escritora
madrilefia encarna, decide examinar y cuestionar desde una posicion critica la realidad
por la que se mueve, y lo hace desde una marcada conciencia ética que pone en aprietos
epistemoldgicos y morales a unos lectores a los que quiere incomodar y a los que, desde
las primeras paginas, les ha dejado claro:

Estoy en casa

Y, no,

Tayyo

No somos amigos (2010b: 24)
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2 Philippe Lejeune formul6 aquella primera aproximacion, repetida una y otra vez y base de todas las
discusiones sobre el género, de la siguiente manera: Relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad (1994: 50). Mas tarde, afina incluso mas su propuesta cuando la simplifica del siguiente
modo: En mis cursos, comienzo por explicar que una autobiografia no es cuando alguien dice la verdad
de su vida, sino cuando dice que la dice (En Alberca 2007: 66).

% En el curso de orientacion universitaria vuelven a someterme a un test de aptitudes profesionales y me
divierto mucho, consiste en una serie de preguntas, en las que ejerzo el derecho de mentir y construir la
imagen de mi misma que considero conveniente. En esta ocasion, me envian unas recomendaciones: los
psicdlogos me invitan a que estudie arte dramético en la RESAD. Confirmo mi desconfianza en los
psicologos. En vista de que me matriculé en Filologia Hispanica y de que me he dedicado a la ensefianza
y a practicar una modalidad més de la pedagogia moderna, he llegado a la conclusién de que los
psicdlogos no andaban desencaminados (2014a: 176-177)

* En todo caso, no se engafia la narradora: sabe perfectamente que la interaccion con ella también ha sido
influyente en las identidades o reacciones de los “otros” (Me gusta pensar que yo fui la causa primera del
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agnosticismo de mi madre [2014a: 28]; Nuestra generosidad roza lo repugnante. Siento que Claudia
tiene la obligacidn de ser buenita para que la queramos. Que no puede protestar porque todo se le regala
y por todo debe estar agradecida [2014a: 313]).

> La imposibilidad de separar esas dimensiones hace que la escritora, en un ademan claramente
metadiscursivo, sefiale que en la construccién del yo como ficcion literaria y en el uso de la ficcién
literaria como forma de acotar el yo, tanto en la poesia como en los géneros novelescos, es tan dificil
aprehender el yo como no aprehenderlo (2014b: 105).

® La dimension dialégica y ética impregna La leccién de anatomia encuentra una magnifica plasmacion
en los poemarios de la autora, de la mano de una voz marcadamente autobiogréafica y reflexiva. Esta
dimension de su escritura lirica, que no se ha podido abordar en este trabajo con la hondura que hubiera
sido deseable por falta de espacio, se hace especialmente evidente en poemas como el siguiente:

Una mujer canta

En un vagén de metro
Tristes canciones de Angola
Que me aprietan el corazon.

Con un altavoz sobre la estructura metalica de un
[carrito de la compra.

A través de su micr6fono, la mujer se disculpa.

Perdon, perdon, perdon.

La mujer entona y canta con su voz rasgada,

Tan rugosa,

una bella cancién de las costas de Angola.

La mujer tiene el pelo amarillo y la tez oscura.
Lleva un vestido de flores marrones

Y, pidiendo perddn, nos canta

Una melodia incluso muchisimo maés triste
Que la torpeza con la que mueve los pies
Mientras se lleva el micréfono a la boca.

¢Quién eligio el maquillaje?

¢ Y sera cosa de la perra
Que tenga yo el corazén apretado?

Pago una moneda
Para curarme la angustia.

La angustia siempre nos cuesta
Un monton de calderilla.
(2010a: 40-41)



