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LA AUTOFICCIÓN COMO ESPACIO DE RE-CONSTRUCCIÓN DE LA 

MEMORIA  
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Resumen  

La vacilación entre lo novelesco y lo autobiográfico, la necesidad de auto-expresarse, 
pero sin caer en la exposición que supone una autobiografía clásica, la necesidad de 

transparencia pero falta de convicción para atreverse a desenmascararse totalmente, 
rasgos presentes en muchos textos narrativos, condujo a los teóricos a reflexionar sobre 

la cuestión, discutir categorías y nociones consagradas, acuñar nuevos términos e 
intentar ajustar caracterizaciones. Hasta el momento, predomina el uso del término 
“autoficción” relacionado con la idea de ambigüedad, de vacilación, de cruce de 

fronteras entre lo real y lo ficcional. En este trabajo proponemos reflexionar sobre cómo 
la categoría de autoficción resulta un espacio privilegiado para la reconstrucción de la 

memoria individual y colectiva de los protagonistas-autores de las narraciones 
consideradas. Nos detenemos particularmente en la relación figurativa entre un yo 
pasado y otro presente, que convoca dos tiempos, dos espacios (el público y el privado). 

Analizamos en forma acotada Las cartas que no llegaron  (2000) de Mauricio Rosencof, 
Solo los elefantes encuentran mandrágora (1986) de Armonía Somers y Su pequeña 

eternidad (2005) novela de Teresa Porsecanski. En el caso de este último texto, 
complementamos la lectura con el aporte teóricos de los estudios de neurociencia que 
analizan la relación entre memoria-autorrepresentación.  

 

Abstract 

Hesitation between the fictional and the autobiographical, the need for self-expression, 
but without falling into the exhibition of a classic autobiography, the need for 

transparency but lack of conviction to dare to unmask completely, features present in 
many narratives, led theorists to ponder the question, discuss and consecrated notions 
categories, coining new words and try to adjust characterizations. So far, the 

predominant use of the term "autoficción" related to the idea of ambiguity, of hesitation, 
crossing borders between reality and fiction. We propose to reflect on how the category 

of autofiction becames a privileged espace for the reconstruction of individual and 
collective memory of the protagonists-authors of narratives considered. We stop 
particularly in the figurative relationship between a past and a present, which announces 

two times, two spaces (public and private). Las cartas que no llegaron (2000) from 
Mauricio Rosencof, Solo los elefantes encuentran mandrágora (1986) from Armonía 

Somers and Su pequeña eternidad (2005) from Teresa Porsecanski. In the case of the 
latter text, our reading is complemented by the theoretical contributions of neuroscience 
studies that examine the relationship between memory and self representation. 
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Sobre el término autoficción y sus alrededores  

 
    Largo camino ha recorrido ya el término “autoficción” y sus distintas derivas. 

Diversos autores han ensayado una caracterización que, hasta el momento, no termina 
de redondearse. Y esto es así porque consideramos que es, justamente, la indefinición, 
la ambigüedad, la complejidad y el cruce de fronteras, de todo tipo son características de 

la época contemporánea. Muchos son los críticos que han intentado trazar un recorrido y 
esbozar su “propia” definición del término y, al hacerlo,  en varias ocasiones, crean un 

nuevo nombre que, en definitiva, solo aporta como novedad uno cuyo contenido no 
difiere del de los sustituidos. Podemos enumerar varios de ellos: “auto(r)ficción” (Vera 
Toro et al., 2010), “figuración del yo” (Pozuelo Yvancos, 2010), “autonarracción o 

autofabulación” (Gasparini, 2008), “ficción autobiográfica” (Lejeune, 1975), 
“autobiografía estética” (Nalbantian, 1997), por mencionar solo algunos de ellos. Ya 

hemos realizado una reflexión sobre este tema y algunas precisiones teóricas que en su 
momento consideramos oportunas1 pero, a partir de entonces, las publicaciones en torno 
a la autoficción se han multiplicado, así como también lo hicieron los eventos 

científicos cuyo eje gira en torno a la autoficción. Por tal razón, para este trabajo, 
procuramos revisar varias de dichas publicaciones y actas de congresos con el fin de 

ajustar también la perspectiva personal.2 
    Lo que hasta el momento queda claro, al menos para nosotros, es que, según consigna 
Ana Casas en su artículo “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual” 

(2012), “el término autoficción… resulta extremadamente lábil como concepto. Bajo él 
encuentran acomodo textos de muy diversa índole, que tienen en común la presencia del 

autor proyectado ficcionalmente en la obra (…), así como la conjunción de elementos 
factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto…” (Casas, 2012: 11)  
    En este contexto, bueno es reconocer, junto con Alberca, que la palabra “autoficción” 

inventada por Doubrovsky, es la que se ha impuesto. Afirma Alberca, cuando hace 
mención a un escritor inglés, Stephen  Reynolds y a un término acuñado por él, 

“autobiografiction” (autobiograficción) que:  
 

No consta que Doubrovksy conociese el término de Reynolds, pero, si lo 

conocía, supo meter la tijera y dejarlo a la medida de los dictados de la 
moda y de la eficacia publicitaria. „En el principio fue el Verbo…‟ y el 

acierto de Doubrovsky comenzó por la elección de un logo imbative. El 
francés logró un neologismo ágil, rotundo, sintético y expresivo. ¡Chapeau, 
Mr. Doubrovksy!” (Alberca, 2010: 46).  

 
    Lo cierto es, entonces, que la autoficción comparte su característica de “ambigüedad” 

tanto en su definición cuanto en sus consideraciones críticas. La noción de “pacto 
ambiguo” que acuñara Alberca en sus primeros trabajos, sigue funcionando como 
bisagra que permite el paso entre lo novelesco y lo referencial, entre la novela y la 

autobiografía, entre lo factual y la manera novelesca de narrar esos hechos. Ese pacto de 
lectura se activa cuando se desmontan estrategias narrativas que cruzan datos emp íricos 

con ficcionales. Depende, en gran medida, de momentos particulares en la recepción y 
tipos particulares de lectores. Al respecto, Louis Annick habla de “textos sin pacto 
previo explícito” porque se trata de textos que, de acuerdo con las experiencias de 

recepción, se colocan de uno u otro lado de la frontera (novela o autobiografía) (Annick, 
2010: 73).  Se trata, sostiene, “de una situación de recepción con un anclaje textual: un 
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fenómeno cuya constitución depende de la reunión de dos dimensiones, una textual, la 

otra de recepción. Por ello marcan una realización estética, lo cual es un modo de 
describir una situación que se construye en la interacción de dos dimensiones… ” 

(Anick, 2010: 77).  
 

    Sirva lo que antecede solo como plataforma teórica amplia, compleja y diversa para 

abordar tres novelas de escritores uruguayos que hemos seleccionado para ejemplificar 
esta problemática desde distintas aristas. Las novelas son: Las cartas que no llegaron, 

de Mauricio Rosencof (2000); Solo los elefantes encuentran mandrágora de Armonía 
Somers (1986) y Pequeñas eternidades de Teresa Porzecanski (2004). Es posible 
enmarcar a las tres novelas como autoficcionales. En las tres el grado de referencialidad 

es diferente, razón por la cual se estableció el orden de presentación.3 Haremos foco en 
la relación entre vida, memoria y configuración del sujeto en la escritura, deteniéndonos 

específicamente en la relación figurativa, entre un yo pasado y otro presente, que 
convoca dos tiempos, dos espacios (el público y el privado), el desliz entre lo factual y 
lo ficticio en la configuración de un sujeto autobiográfico-ficcional que oculta otro, 

enmascarándolo o desfigurándolo mediante un juego de verdades y de fugas. La 
autoficción se convierte en un espacio escritural que permite la reconstrucción de la 

memoria individual y colectiva de dichos sujetos, tal como procuraremos ejemplificar 
con nuestro texto.  

    Para el caso particular de Pequeñas eternidades, consideramos necesario 

complementar el marco teórico sobre la autoficción con otras lecturas críticas que 
realizan importantes aportes para pensar la relación memoria-sujeto autoficcional. Tales 

son las que conectan los estudios sobre la memoria y su estetización en la escritura 
literaria, y, específicamente orientaciones críticas que toman como base a las 
neurociencias (Kandel, 2007; Nalbantian: 2003).  

 
Tres casos, tres escritores uruguayos  

 

1. Mauricio Rosencof: la palabra como lazo de unión de espacios y tiempos   

 

    Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof4, novela publicada en el año 2000, 
es la narración de una vida a partir de un momento de crisis, disparador clásico de la 

ficción autobiográfica. La novela se organiza en tres partes: “I. Días de barrio y de 
guerra”; “II. La carta” y “III. Días sin tiempo”. En la primera parte, la voz narrativa es 
la de un niño, apodado Moishe, hijo de inmigrantes polacos judíos que recalaron en 

Montevideo tras la primera guerra mundial. Recuerda su casa, sus juegos, sus amigos y, 
sobre todo, recuerda el hecho más significativo para su familia: recibir cartas. El relato 

se organiza en apartados que unen y distancian a la vez tiempos, espacios y situaciones 
vitales. El título mismo del apartado, “Días de barrio y guerra” (énfasis propio), 
aglutina en sus especificadores, a ambos espacios. Se construye narrativamente en la 

alternancia entre los recuerdos del niño, de su casa, de su pobreza, las acciones 
cotidianas y la transcripción de fragmentos de cartas, breves, que sugieren más que lo 

que dicen. Las cartas vienen de parientes que quedaron en una Europa asolada por la 
guerra, víctimas del holocausto, que van describiendo, en cada fragmento transcripto,  el 
avance de la desolación.  

    La alternancia está marcada por blancos tipográficos que logran dar un movimiento 
tenso al relato. La voz del niño se encuentra atravesada por la dureza de una realidad 
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que, desde su mirada inocente, no alcanza a comprender. La frecuencia de la recepción 

de las cartas se espacia hasta el día en que dejan de llegar, e Isaac, el padre del niño, 
centra su vida en la nostalgiosa espera del paso del cartero: “El que no vino más fue el 

cartero. Bueno, venir, venía. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venía. Papá lo 
esperaba en el balcón… Las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca (Rosencof, 
2000: 14), algo que ya había anticipado uno de los “parientes” que las escribía: “Estas 

cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces 
será para nosotros una forma de estar.” (Rosencof, 2000: 41) O bien: “Tal vez estas 

cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué 
fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, 
Isaac. Cada uno de nosotros es cada uno de todos los demás.” (Rosencof, 2000: 42). 

    Las cartas se erigen en un legado, en un puente de unión que trasciende no solo la 
distancia sino también la muerte. Son una forma de dejar huellas.  

    A medida que se avanza en la novela, percibimos que la carta no es solo un modo de 
permanecer sino también el lugar de la reflexión, de la construcción de una identidad, de 
la búsqueda de sí mismo y del otro. La memoria activa recuerdos y se tienden lazos de 

unión entre distintos tiempos y espacios.  
    La voz narrativa de la segunda y tercera parte de la novela es la de Mauricio (el 

Moishe) en su adultez y las escribe desde la celda en la que estuvo confinado durante la 
dictadura uruguaya. En este punto, las conexiones entre ese protagonista de la ficción y 
el autor empírico son más que evidentes. El padre y el hijo, uno por lejano, otro por 

estar privado de su libertad, esperan y escriben cartas y las escenas de la vida cotidiana, 
la madre, su jardín, sus amigos, su padre, lo dicho y lo no dicho, sobre todo lo no dicho, 

afloran en la escritura. La palabra nuevamente se convierte en el lazo de unión, es la 
mediadora de la confesión de sentimientos que antes nunca se había logrado transmitir. 
Todo es emoción. A tal punto que no solo hay referencias indirectas a la actividad 

política de su protagonista pues se privilegian vivencias íntimas, subjetivas y la escritura 
gira en torno a la necesidad de restablecer filiaciones e identificaciones, recuperar 

eslabones perdidos. Los tiempos se unen en el recuerdo y la escritura es el espacio de 
reconstrucción de una subjetividad armada a partir de la recuperación de la memoria.  
    Eso es lo que diferencia esta novela de Las vidas de Rosencof (2001), entrevistas 

realizadas por Miguel Ángel Campódonico, reorganizadas y publicadas a modo de 
investigación periodística. Muchos de los datos que permiten estab lecer correlaciones 

entre el protagonista de Las cartas… y el autor empírico se corroboran tras la lectura de 
este texto (el nombre propio, el de su padre, madre, la muerte de su hermano, inclusive 
el nombre de la calle de su casa, el de su amigo Fito, el de su hija y hasta el de su nieta, 

a quien le dedica la novela en el epígrafe). Y muchos otros nexos más que no 
consignaremos ahora, pero que permiten ir cotejando palmo a palmo las situaciones 

personales y familiares de un hombre que ha logrado plasmar estéticamente sus 
reflexiones, sus angustias y sus deseos.  
    La novela es, por tanto, un claro ejemplo de “autoficción”, aunque no cumpla con el 

principio sostenido por la mayoría de sus teóricos sobre la necesaria identidad autor-
narrador-personaje. Se trata de la reconstrucción estética de una vida, su narración. En 

este punto, convocamos a Georges Gusdorf, uno de los primeros en teorizar sobre la 
escritura autobiográfica quien sostiene, en su clásico artículo “Condiciones y límites de 
la autobiografía” que: “sus temas esenciales… son los elementos constituyentes de la 

personalidad de quien relata y que la autobiografía es uno de los medios del 
conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitución y al desciframiento de una vida 
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en su conjunto....” ([1956]1998: 14). Para Gusdorf, esta recapitulación de las etapas de 

la existencia obliga al narrador a “situar lo que yo soy en la perspectiva de lo que he 
sido”. Afirma:  

 
Mi unidad personal... es la ley de conjunción y de inteligibilidad de todas 
mis conductas pasadas, de todos los rostros y de todos los lugares en los que 

he reconocido signos y testigos de mi destino...La autobiografía es una 
segunda lectura de la experiencia y más verdadera que la primera, puesto 

que es toma de conciencia: en la inmediatez de lo vivido me envuelve el 
dinamismo de la situación, impidiéndome ver el todo. La memoria me 
concede perspectiva y me permite tomar en consideración las complejidades 

de una situación, en el tiempo y en el espacio (Gusdorf, 1998: 13).  
 

    Tal es lo que se plasma en la novela de Rosencof en la cual los objetos empíricos y 
simbólicos mantienen viva la memoria. Son, en todos los casos, objetos mediadores del 
recuerdo. De tal manera, la expresión autoficcional suele manifestarse cuando un suceso 

actual parece ser reminiscencia o prolongación de un suceso ya pasado, es decir, cuando 
puede establecerse vínculo de causalidad o continuidad entre dos sucesos, el presente y 

el pasado. El pasado, entonces, se reorganiza presentizado. En Las cartas…, cuando el 
joven Moishe está en la cárcel, rearma mentalmente y también afectivamente, el mapa 
de sus recuerdos, los convoca deliberadamente y los ordena: la casa, el patio, las plantas 

de su mamá, las anécdotas con su amigo Fito, la repercusión de la muerte de su 
hermano, las comidas, los olores, el barrio, los parientes. Los recuerdos están 

configurados por el momento presente y por la impresión psíquica del recuerdo 
individual, al igual que el momento presente está configurado por recuerdos, los cuales 
establecen una relación significativa entre lo que sucedió y lo que está sucediendo.  

    En Las cartas… el presente es el del protagonista preso en las cárceles de la dictadura 
uruguaya. Mauricio realiza un viaje hacia el origen: va a Polonia, recorre lo que queda 

de los campos de concentración, rastrea nombres en la guía telefónica para encontrar 
algún vestigio de algún antepasado; pero “su” origen no solo está en la recuperación de 
sus lazos familiares sino que está, fundamentalmente, en la reconstrucción de la relación 

padre-hijo, motivo central de sus cartas desde la prisión. No importa si llegan o no, lo 
importante es plasmar el sentimiento en las palabras y de esa manera mantener viva la 

memoria.  
   Cabe aclarar que el único destinatario de las cartas que escribe desde la prisión es su 
padre, su “Viejo”, con quien mantiene un diálogo imaginario, interlocutor silencioso –

como lo ha sido durante toda su vida-. Le pregunta a cada paso: “Cómo era, Viejo, la 
casa donde nació León; cómo era mamá y cómo eras vos, Viejo; qué tomaban, 

guindado, vodka o qué; y si hubo fiesta y estaban tus papás y los de mamá y los tíos; 
qué comieron…; si alguien tocó el violín y el acordeón, si bailaron, si vos bailabas 
ahí… cómo era la cama… (Rosencof, 2000: 59).  

    Los recuerdos identifican situaciones. El presente se une con el pasado para 
contrastar, comparar e identificar. “Y te cuento porque acá siempre son las nueve, papá. 

Pero sin cama” (Rosencof, 2000: 62). Además, esos recuerdos tienen también otra 
función: identificar a quienes han compartido la misma experiencia. Tal el caso de la 
primera visita de su padre a la cárcel y la imposibilidad de reconocer a su hijo, por tan 

cambiado que estaba. “…‟él no es mi hijo, ¿dónde está mi hijo?‟ y te hicieron sentar en 
la mesa frente a mi y te conté, te conté de los tallarines de mamá y de la cama de León y 
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de toda la casa donde vivíamos y que yo era Moishe y que la gata se llamaba Miska 

y…” “…y vos callado llorando bajito como ahora papá que sabés que yo soy yo y 
terminaron los diez minutos” (Rosencof, 2000: 63-64).  

    La memoria también reconstruye la imagen materna: “Vos sos, en mi memoria, el 
aroma del tuco y las cretonas, vos sos la casa, mamá, cómo no se dieron cuenta de que 
vos eras la casa, que al echarte a vos era echar la casa, cómo. Y s in embargo, al asilo.” 

(Rosencof, 2000: 121).  
    A la vez que activa sus propios recuerdos, escribe a su padre pidiendo más recuerdos. 

Pide que le cuente, “quiero más memorias, más de la tuya, contame, tenemos que 
hablar” (Rosencof, 2000: 69) y siente nostalgia por la falta de diálogo, por todo aquello 
que se podrían haber dicho y nunca se dijeron. En el presente de la escritura, desde una 

celda, con la sola mediación de la palabra escrita, ese diálogo se recupera y con él se 
recuperan vínculos, eslabones generacionales, retazos de una historia personal y familiar 

que se va armando a modo de rompecabezas.  
    El acá y el allá se invierten. El acá se asimila al allá del getto: silencio, soledad, 
encierro, violencia: “Y hoy acá, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media 

vuelta tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ¿para 
qué?” (Rosencof, 2000: 72).  

    El significado de la carta escrita o recibida en la celda se identifica con el de las que 
escribieran sus abuelos y tíos en el getto. Se cruzan los recuerdos narrados por el niño 
en la sección I y por el adulto desde la cárcel (partes II y III). Y se reiteran 

insistentemente algunos hechos, como si los quisiera grabar en la memoria. Pero, en el 
ahora de la adultez, la nostalgia no lo es solo de la infancia, de los parientes lejanos sino 

también de la libertad y del encuentro:  
 
…en el Más Allá del Muro hay fax, teléfono, e-mail, el avión en medio día 

sin escalas te las entrega en mano propio. La carta, afuera, hoy, es lo de 
menos. Acá, lo de más. Te autorizan una cada quince días, en una carilla, 

letra de imprenta, donde no se puede decir nada más que está todo bien: la 
salud, el tiempo, mamá… (Rosencof, 2000: 75) 

 

    La intensidad que se logra en esta escritura es tal que permite la identificación entre 
ambos: “Creo, papá, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; que 

vos no estás en los objetos ni en La Paz… no Viejo, lo que hoy, lo que hoy por hoy 
siento, es que yo, hoy, soy vos. Viejo. Quiero  ser vos, por momentos soy vos, no 
siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que fuimos,…” (Rosencof, 

2000: 96). 
    Es importante también referirnos –aunque sea solo una breve mención- a otro fuerte 

lazo de unión entre el pasado y el presente: las fotos. Según se relata, permanecieron 
guardadas en una caja de zapatos y son la única evidencia de la existencia real de esas 
personas: sus abuelos (mámele y búbele “Ahora ya sé. Las búbeles son las mámeles que 

están en una foto.” (Rosencof, 2000:37)-, sus tíos, sus primos. Dice el protagonista en 
una de sus cartas: “Mi mamá tiene una pila de fotos así de grandes adentro de una caja 

de zapatos. (…) Y mi mamá, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la 
mámele, que es la mamá de ella, de mi mamá; y mi mamá me llama y con un dedo dice: 
„¿Esta es Irene y esta Anna, que tiene los niños?” (Rosencof, 2000: 25). 

    Son tan importantes como elementos de religación que la novela se cierra con la 
reproducción de serie de fotos familiares. Algunas de ellas son las mismas que se 
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reproducen también están en el libro de las entrevistas, lo que corrobora una vez más la 

conexión entre ambos textos, y, con ello, entre autor empírico-personaje de la novela. 
 

En Las cartas que no llegaron Mauricio Rosencof ficcionaliza lo que enuncia 
después en sus entrevistas, el hecho de que en la prisión escribía cartas para “construir 
una coraza emocional, trece años preso” (Campódonico, 2001: 243). Y esa coraza, 

formada por recuerdos y modulada por la nostalgia es la que le permitió mantenerse 
vivo y reencontrarse con sus más profundas raíces. Ahora Inés, su nieta (a quien dedica 

la novela), y nosotros, sus lectores, somos los destinatarios de su mensaje.  
 

2. Armonía Somers: las múltiples capas de la memoria individual y social  

 
 

    Temor por la certera posibilidad de desaparecer (morir) sin dejar huellas y con ello, la 
desmemorización total. Tal es la crisis que vivencia Sembrando Flores Irigoitia Cosenza 
(Fiorella), la protagonista de la novela Solo los elefantes encuentran mandrágora de la 

escritora uruguaya Armonía Somers, publicada en 1986, aunque escrita durante los años 
1973 y 1976. Un presente de crisis, individual y social; ambos cuerpos enfermos, el del 

la sujeto protagonista por padecer una enfermedad (Quilotórax) que la coloca al borde 
de la muerte y el de la sociedad uruguaya, en crisis al borde de la dictadura. Este sujeto 
social está, como la protagonista, igualmente amenazado, desintegrado, atravesado por 

el caos y la muerte sin sentido. Es el Quilotórax como enfermedad (la que padece la 
protagonista y la misma que padeció Armonía Somers) y también como metáfora: “el 

Quilotórax en Montevideo” (la Dictadura). Es la presencia destructora de la muerte 
compartiendo espacios con la vida, acechando a cada paso y dejando regueros de 
cadáveres en las calles de la ciudad de Montevideo. Es, por lo tanto, crisis personal y 

también histórica y colectiva. Estos serán los dos hilos que tensaremos en en forma 
acotada en este apartado.  

    Este presente de crisis se convierte, también en esta novela, en el disparador de la 
memoria y con ella, de la necesaria acción de “contar la vida”, de configurar una ficción 
autobiográfica y, por medio de la palabra, reconstruir la identidad fragmentada e 

intentar encontrar sentido a esa vida –aunque sin lograrlo-.  
   Por el relato de Sembrando Flores desfilan recuerdos de la más variada naturaleza que 

actualizan momentos, espacios, rostros, afectos, tensiones, acontecimientos o 
reflexiones que van configurando un sujeto en el que se combinan múltiples “capas” 
que se fusionan en la simultaneidad del momento presente. Ya en la particular historia 

clínica de la enferma, cuyos datos tienen que ver más con la conformación de un sujeto 
autoficcional que con los requerimientos médicos, se menciona, en el renglón 

“ocupación”, la de “trabajar con recuerdos” (Somers, 1986: 16). Esta historia clínica5 es, 
condensada, la historia de “su” vida. La atraviesan las líneas temáticas fundamentales de 
la novela: la ambigüedad de su nombre, su relación particular con las lecturas (en 

especial Dante y la biblioteca de su padre anarquista que se hace presente en forma de 
intertexto explícito o implícito a lo largo de la novela), los conflictos ideológicos 

producidos por la doble vertiente del catolicismo materno y el anarquismo paterno, su 
vinculación con un espacio valorado como positivo, el campo y una familia habitante de 
ese espacio, los Cañas, en quienes se condensa lo regional, lo incontaminado, lo 

inocente; la búsqueda permanente de la Mandrágora, “la existencia de lo inexistente” 
(Somers, 1986: 143) –solo reservada para los elefantes-, la importancia del aljibe y su 
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relación con las profundidades de su yo y, como dato único de su presente, solo la crisis 

producida por la enfermedad y sus “síntomas actuales: “cierta combinación brutal de 
tos...  un sentirse desfallecer” (Somers, 1986: 16). 

    La extensión del presente artículo no permite profundizar en las múltiples y diversas 
modalidades autoficcionales que se presentan en la novela. A ellos nos hemos dedicado 
en un largo trabajo precedente (Dalmagro, 2009) en el cual se han caracterizado, 

definido y analizado las estrategias textuales, la “utilización de datos biográficos 
auténticos junto a otros inventados, la unión de datos comprobables con otros 

incomprobables, verdaderos o ficticos/falsos (…)” (Alberca, 2004: 249) y cómo 
funciona dicha ambigüedad en relación con los pactos de lectura.  
    Para organizar y acotar el presente apartado, tomaremos solo dos aspectos que giran 

en torno a la función de la autoficción como espacio de reconstrucción de una memoria 
que, en su intento de encontrar alguna explicación a la situación de crisis presente, 

vuelca su mirada hacia atrás y logra, a partir de la ilación de algunos cabos sueltos, 
ordenar parte de una historia personal pero también fragmentos de historia colectiva, 
sobre todo en referencias a hechos históricos concretos que se colocan en una línea de 

continuidad que, al leer el pasado en clave alusiva permite leer el presente en la misma 
clave.  

 

 

Conocimiento de sí y reconstrucción de la historia individual 

 
 

Dos son los paliativos a los que recurre la protagonista durante su internación en el 
sanatorio para sobrellevar su estado de crisis, demorar su final y dejar huellas. Por una 
parte, la activación selectiva de su memoria manifestada en la necesidad de narrar su 

vida, en forma oral o escrita a través del dictado de Cuadernos o cartas, y, por otra, la 
lectura compulsiva del folletín El manuscrito de una madre (La novela del Conde, tal 

como la menciona Sembrando Flores una y otra vez).  
    La reconstrucción de su historia personal está conformada por los recuerdos que 
tienen que ver sobre todo con su infancia y su adolescencia, construidos con fragmentos 

marcados temporal, espacial o afectivamente; a veces por la edad de la protagonista, 
otras por los lugares recordados, los espacios habitados, las lecturas, los protagonistas o 

los acontecimientos sucedidos. No es posible organizarlos en estricto orden cronológico 
pero sí elaborar una línea temporal que abarca desde antes de su nacimiento hasta el fin 
de su adolescencia. Todo esto en permanente alternancia con el presente de la 

enunciación del relato (o del dictado de las memorias-cuadernos) que coincide con el 
presente de su internación en el sanatorio y que se marca temporalmente como “muchos 

años después”. Este presente se organiza, a su vez, en períodos “cromáticos” que tienen 
que ver con distintos momentos de la enfermedad de la protagonista (aspecto que no 
abordaremos en este trabajo).  

    En este presente de la enfermedad toma cuerpo lo que identificamos como uno de los 
paliativos: la lectura en forma compulsiva (realizada por Sembrando Flores o por 

Ángel) de la misma novela que su madre le leía a una mujer llamada Abigail de la 
Torre. Se trata del folletín de Enrique Pérez Escrich El manuscrito de una madre, 
publicado en España en 1879, el cual se constituye en el intertexto fundamental (entre 

los innumerables intertextos que configuran la compleja trama narrativa de la novela). 
Esta lectura permite establecer una religación “literaria” entre madre e hija. A su vez, 
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algunos de los recuerdos están claramente tamizados por la imaginación. Por ejemplo, 

cuando narra el noviazgo de su madre Marianna con su “futuro” candidato (con el cual 
no se casó), la posterior elección de quien sería su padre y cuando “recuerda” su 

nacimiento (Somers, 1986: 44). Bajtin analiza la imposibilidad de ese tipo de vivencias: 
“En mi vida, que es vivida por mí interiormente, no pueden vivenciarse por principio, 
los acontecimientos de mi nacimiento y de mi muerte...” (Bajtin, 1982: 97). Es evidente 

que aquí se pone en juego la maquinaria de la imaginación, la fantasía que campea en 
toda la novela. Lo mismo sucede cuando intenta encontrar alguna explicación a su 

enfermedad y le encuentra raíces “literarias”, desafiando las afirmaciones de la ciencia: 
“Las novelas de Abigail traspasadas a las memorias del feto por la sangre de la madre 
habían tenido tanta gravitación en sus fuerzas creativas como cualquier sustancia 

específica, allí radicaba todo” (Somers, 1986: 228).  
    La acción permanente de este sujeto de “...intentar el juego al revés con las agujas del 

reloj...” (Somers, 1986: 199) actualizando vivencias de su “paraíso perdido” no es solo 
traer al presente los recuerdos, voluntaria o inconscientemente (producto de anestesias, 
calmantes o dolores) sino que es también dejar constancia de su paso por la vida, de su 

haber sido cuando ya no sea. Por eso cuenta a un “otro” su vida. La primera destinataria 
es la mujer que la cuida, Ángel, identificada casi al final de la novela con la Victoria 

von Scherrer, la “editora” de los Cuadernos, aunque los destinatarios también son los 
médicos, las enfermeras, algunas visitas, otros pacientes, inclusive, cuando no tiene 
quien escuche su relato, será una mariposa muerta. La palabra oral o escrita le permite 

también dejar huellas de su existencia.6  
    La subjetividad de ese sujeto protagonista se va configurando, entonces, mediante 

estrategias narrativas que privilegian la alternancia y la fragmentación, aparentemente 
caótica entre el aquí y ahora de la enfermedad (enfermedad padecida también por la 
autora empírica y de la cual dan cuenta diversos documentos) y el “entonces...”, el 

“hace tiempo....”, el “allí” del espacio-tiempo de la memoria.  
    Siempre el punto de partida de la evocación es un “hecho empírico” del presente de la 

enfermedad: una inyección, una pastilla, una anestesia, una reacción del cuerpo, alguna 
visita, la presencia de enfermeras o médicos, distintas agresiones de la ciencia, según la 
forma de entender su tratamiento por parte de quien lo padece. En este procedimiento 

narrativo privilegiado, la presencia del intertexto de Proust es una constante; ya no es el 
sabor de la magdalena, pero sí puede ser el ruido de una cuchara o de una mesa de 

hospital con la comida o con los instrumentos lo que dispara los recuerdos de otras 
épocas y lugares. Son numerosos los ejemplos que podemos proporcionar, entre ellos : 
“... mientras un aguijón como de abeja africana se le hendía en la espalda, la mujer de la 

ficha esotérica empezó a recordar en su autodefensa cosas de varios días antes tal si 
hubieran ocurrido en la otra vida... “(Somers, 1986: 23) (énfasis propio). 

    La memoria se activa por algún corte, marca o violencia ejercida en el cuerpo propio 
y confiere densidad al presente, oportunidad y soporte no solo de la presentación 
repetida de los hechos pasados sino también de las interpretaciones de estos hechos. En 

la infancia está su ser armónico, el hoy es ser estallado, fragmentado en porciones que 
resulta imposible restaurar: “Porque ella creyó ver un atardecer anaranjado sobre cierta 

isla. Pero lo más extraño era tenerse a sí misma tan lejos, en una espectacular versión de 
la entropía en que todo su ser armónico de antaño había estallado” (Somers, 1986: 31) 
(énfasis propio). 

    Las explicaciones de ese ser que se es las encuentra en los legados contradictorios 
que conforman su identidad: el materno, a través de la lectura del folletín, su vida en el 
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campo, su espíritu bondadoso, católico, y el paterno, también a través de la lectura, pero 

de los libros de su biblioteca anarquista sumado, al recuerdo de la presencia de sus 
amigos, de las discusiones, de sus actitudes y formas de vida. Todo esto va 

conformando sedimentos que se actualizan disparados justamente por ese cuerpo 
estallando del presente y por el temor a morir. Nuevamente los datos contextuales 
permiten identificar el funcionamiento autoficcional del relato. En varias entrevistas 

Armonía Somers declara haber vivenciado un conflicto permanente entre la ideología 
anarquista de su padre y el catolicismo profundo de su madre.  

Sembrando Flores sobrevive a una cirugía a la que la sometieron (en la cual da a 
luz un monstruo llamado Leviatán, pero este tema no será objeto de análisis en este 
trabajo), pero termina sus días a causa de un absurdo accidente de auto. Pero ya entregó 

sus cuadernos y la compiladora (Victoria von Scherrer, el Ángel que la cuidaba durante 
su enfermedad) publica sus memorias aunque reservándose la función que tiene todo 

autor (según Bajtín) de completar a su héroe. Elige, fracciona, selecciona, recorta, 
mezcla y deja sumido al lector en una profunda ambigüedad que no es, por otra parte, 
más que la deliberada intención de jugar con los esfumados límites de verdad y ficción 

que la propia Somers ha manejado tan bien durante toda su trayectoria de escritura. La 
memoria que preside la configuración de la autoficción modela el pasado y la vez es 

modelada por el presente del momento del recuerdo.  
 
 

Los encadenamientos de la historia  

 

 

Sembrando Flores, en uno de sus momentos de rememoración, afirma: “...lo que 
es la historia, con cuántas cosas nos tiene encadenados unos a otros...” (Somers, 1986: 

87). Ese encadenamiento es una de las operaciones narrativas privilegiadas en la novela 
y su finalidad es enlazar los acontecimientos del presente histórico -año 1973 en 

Montevideo- con los de un pasado en el que el ideario y las luchas anarquistas fueron 
parte de su vida a través de la figura de su padre y de la lectura de los libros de la 
biblioteca paterna, varios de los cuales, en especial Bakunin, se presentiza como 

intertexto una y otra vez. La autoficción se constituye entonces en el espacio en el que 
la memoria reconstruye hitos histórico-colectivos que operan como sustratos de 

acontecimientos presentes. Esta es la función primordial de la insistente presencia del 
anarquismo en la novela. No se trata solo de “recordar” nombres, lecturas o ideas 
sostenidas por el padre de la protagonista sino también, y fundamentalmente, de tomar 

posición crítica al respecto, ya defendiendo algunas de sus propuestas, ya 
reinterpretándolas a la luz de “lo que sucede en la calle” en el Montevideo pre-

dictatorial. Nuevamente un indicador autoficcional religa datos empíricos con ficción.  
    Dijimos que dos espacios-tiempos diferentes activan recuerdos y conexiones: el de la 
internación en el sanatorio y el de las calles de Montevideo. Me detendré solo a destacar 

de qué manera la memoria opera como nexo entre ambos tiempos-espacios a partir de 
una concepción cíclica de la historia y de un modo particular de entender la vida 

individual y social. 
    La sustancia con la que se configuran las imágenes del anarquismo y de sus 
representantes es la memoria, con todas sus fragilidades y grietas. Intentaremos recorrer 

algunos de esos momentos recuperados, a veces inconexos, otras contradictorios. Los 
recuerdos de la niñez tienen que ver con las disputas entre anarquistas y católicos, 
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situadas temporalmente en la década del veinte, aproximadamente. Una doble 

modalidad discursiva da forma al recuerdo que se configura con dos fuentes: la 
vivencial -vida de su padre y sus relatos y el de sus amigos- y la de sus propias lecturas 

de los libros que estaban en la biblioteca familiar. Se juega con la ironía y con la 
parodia; por momentos la protagonista establece un diálogo con los libros, comenta o 
acota sus opiniones, siempre resemantizadas desde el presente de la enfermedad.  

    Las acciones recordadas abarcan Barcelona, Buenos Aires y Montevideo y casi todo 
el siglo XX, incluso se remontan a la Guerra Franco Prusiana en las menciones al 

folletín. Se alude a los conflictos del año 1919, a las huelgas de las distintas 
federaciones obreras, a la semana trágica del año 23, a las organizaciones anarco-
sindicales argentinas (FORA y sus congresos 1905, 1915, por ejemplo), a la persecución 

de la cual fueron objeto quienes sostenían esas ideas, al exilio paraguayo del amigo del 
padre de la protagonista, a las corridas de un primero de mayo y sus consecuencias, todo 

mezclado con la historia de su padre y su participación en esas acciones.  
El anarquismo atraviesa el recuerdo en forma abarcadora y también personalizada. 

Un claro ejemplo lo constituye el nombre de la propia protagonista de la novela. No es 

casual que su padre haya elegido llamarla Sembrando Flores, nombre que se 
corresponde con el título de una novela publicada por la Revista Blanca en Barcelona, 

cuyo autor fue Federico Urales, un anarquista que participó, junto con Francisco Ferrer, 
en la Escuela Moderna. Y dije el nombre elegido por su padre porque su madre la 
llamaba Fiorella. Acá nuevamente se activan las conexiones referenciales indirectas a la 

autora empírica pues se realiza un juego de identidades muy particular con su propio 
nombre, Armonía, que, según consigna la autora, fue elegido por su padre, pero que es 

el que porta también la protagonista de la novela de Urales. Una vez más se transpasan 
las fronteras entre lo real y la ficción.   

La mención a nombres de distintos anarquistas es una constante que resalta la fuerza 

del peso de su palabra en el pensamiento de la protagonista. Uno de los privilegiados en 
el recuerdo es, justamente, Francisco Ferrer, cuya vida y muerte son recordados siempre 

como bastiones del movimiento. Menciona también al libro de Bakunín Dios y el 
Estado, donde de niña guarda hojas para secar. A veces se expresan abiertamente los 
principios anarquistas: “Su credo negativo parecía estar dirigido contra el inútil Poder, 

fuera en la tierra como en el cielo,... El Estado y su Dios, que se hallaban demás según 
Ellos, y solo el individuo como un sol en el centro del sistema...” (Somers, 1986: 89).  

Pero, en la protagonista hay también una postura crítica desde un presente reflexivo 
que cuestiona y revisa hechos e ideas del pasado. Y refiere una historia que tiene su 
carga crítica en relación con las acciones violentas de los anarquistas, hechos con los 

cuales la protagonista no acuerda:  
 

Uno de ustedes, los famosos “puros” llevó cierta vez un pato al horno de 
una panadería para ser asado, algo muy popular ¿no? Pero dentro del 
animal había una bomba explosiva y como único saldo ideológico dejó la 

muerte de un niño. Eso lo contaba una mujer llamada Marianna entre las 
cruces preservadoras de su credo, no fuera que otro pato estallase en su 

cocina y una niña llamada Fiorella saltara despedazada por los aires... 
(Somers, 1986: 219).  
 

    Los acontecimientos recuperados son leídos por la protagonista de manera “ejemplar” 
y esto le permite leer en los hechos vivenciados en el presente una similitud con los 
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evocados porque tienen características comunes. Se establece así una analogía explícita 

entre “lo que sucede en la avenida” (las calles del Montevideo previo a la dictadura) y 
“aquel remoto año 23 de El Viejo cincuenta años antes, vaya con Clío y los capítulos 

repetidos en el rollo de papel sanitario sostenido en su mano” (Somers, 1986: 336). Es 
en este punto en donde las reflexiones críticas del sujeto autoficcional se conectan con 
la crisis en el Montevideo predictatorial y ese pasado se reinterpreta como ejemplo, 

como una lección no aprendida para el presente. Es, por otra parte, característica de 
Somers usar el pasado como clave interpretativa de hechos del presente. Así, también lo 

son los libros sagrados o las grandes obras de la literatura consagrada. Afirma la 
protagonista, casi a fines del siglo veinte:  

 

Y para completar el cuadro clínico su piso en la ciudad estaba en una torre 7 y 
ello transformaba en algo terrorífico el “ruido sublime” de los Mijails 

modernos, unas bombas incendiarias cuyo estallido hacía temblar desde las 
paredes a los vidrios colándose luego aquellas cenizas mortales para su 
aporreados pulmones... (Somers, 1986: 304). 

 
La ironía en la alusión a los “bakunines modernos” es por demás evidente. Recupera 

la imagen del incendiario, del que pelea “armado” por la libertad.  
Todos los ejemplos referidos hasta el momento y muchos más posibles remiten a 

una concepción cíclica de  la historia, enunciada en diversos pasajes de la novela. 

Algunos ejemplos: “Cada época parece apocalíptica ¿no es así?” ;  o bien: “... sólo 
porque en el año mil ochocientos y tantos ocurrieran aquellas tremendas cosas que hoy a 

nadie le quitan el sueño, sencillamente debido a que hay que dejarle sitio a otras 
peores:...” (Somers, 1986: 19). Sólo hay escasas alusiones al Montevideo actual, en el 
cual hay un clima de inseguridad y de terror instalado, pero la referencialidad se 

encubre tras la generalización discursiva, la metáfora y la comparación:  
 

...a lo que parece que va a armarse en la Avenida esta misma tarde... 
(Somers, 1986: 329); ...aquello que estaría gestándose (...) Pero la cosa 
parecía tener olor a sangre, como cuando aún no se ha desatado el temporal 

y ya se huele a mar, y por qué tanta sangre afuera si el lugar de tal tejido 
líquido desplazable estaba adentro. Esa especie de desorden existencial, 

como si los ríos hubiesen dejado la desembocadura para escalar los 
farallones... (Somers, 1986: 330) (énfasis propio).  
 

Los términos elegidos para referir esa realidad innombrable son: pronombres 
neutros “a lo que...”, “aquello que...”, sustantivos generalizadores: “la cosa” o “esa 

especie” que no permiten identificar el referente. Se plantea, además, una analogía con 
fenómenos de la naturaleza que significan subversión de órdenes naturales: la sangre no 
corre por los lugares naturales o los ríos abandonan su cauce para realizar acciones 

antinaturales. Se evita, de esta manera, la referencia directa.  Se pone de manifiesto un 
modo elusivo de politizar la ficción. Asimismo, la sujeto protagonista se niega a escribir 

cuadernos sobre “el teatro del terror de allá abajo” (aludiendo a lo que escucha desde su 
departamento, en la torre en la ciudad): “Cuadernos sobre eso no. Que alguien con más 
fuerza o el pulso más firme los escriba...” (Somers, 1986: 326).  
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    Por eso podemos afirmar que nombrar al sesgo, leer en clave, encubrir, dejar al lector 

la posibilidad de completar el sentido para resemantizar lo enunciado son estrategias 
claves de una novela en la cual prima la ambigüedad, en múltiples facetas.  

    Somers, en Solo los elefantes encuentran mandrágora, la novela que más de una vez 
ha considerado como “testamento” o como su “caja negra” en diversas entrevistas, 
oculta y devela, dice y desdice, con la finalidad de, por una parte, plasmar una ficción 

autobiográfica en la cual la protagonista tenga muchas notas similares a las de la autora 
real; pero, por otra parte, entablar con los lectores un juego entre el ser y el parecer, la 

verdad y la ficción, que no se resuelve. Todo es incertidumbre y ambigüedad. Es lo uno 
y lo otro, es lo múltiple, es ficción sobre una base de correspondencias con datos reales 
–autoficción, a partir de Doubrovsky- exhibidos públicamente pero siempre protegidos 

por el velo de la ficción. Incluye datos concretos sobre su vida y su obra- enmascara y 
devela a la vez. “Miento mi verdad en mis ficciones”, había afirmado Somers en la carta 

a Ángel Flores (inédita), en coincidencia con su particular modo de entender su relación 
con la escritura literaria.  

 

 
3. Teresa Porzecanski: creatividad y persistencia del recuerdo  

 
En la novela Su pequeña eternidad, de la escritora uruguaya Teresa Porzecanski, 

ejemplificaremos, desde otra perspectiva, la relación que opera como eje articulador de 

nuestro trabajo: la autoficción como espacio de reconstrucción de la memoria. Para este 
caso, ampliamos el horizonte teórico con reflexiones que provienen del campo de las 

neurociencias.  
En el libro En busca de la memoria, Erik Kandel (2007)8 condensa algunas de sus 

investigaciones en relación con los distintos tipos de memoria. Es interesante observar 

cómo los ejemplos que utiliza provienen de textos literarios, en especial, de una autora 
como Virginia Woolf en quien esta cuestión está siempre presente. “Alguna gente 

convive con sus recuerdos permanentemente” (Kandel, 2007: 326), sostiene Kandell, y 
es “…la memoria explícita la que nos permite saltar en el espacio y en el tiempo y 
conjurar situaciones y estados emotivos que se evaporaron en el pasado, aunque sigan 

viviendo de alguna manera en nuestra mente (Kandel, 2007: 327). Pero, -y esto es 
importante para establecer correspondencia con nuestro foco de análisis- “evocar un 

recuerdo es un proceso creativo. Creemos que lo que se almacena en el cerebro es solo 
el núcleo del recuerdo. Cuando se lo evoca, este núcleo  se reelabora y reconstruye con 
cosas que faltan, agregados, elaboraciones y distorsiones.” (Kandel, 2007: 327). A partir 

de esta observación, se pregunta: “¿Cuáles son los procesos biológicos que me permiten 
rememorar mi propia historia con tal nitidez? (Kandel, 2007: 327) y lo responde 

mediante el estudio profundo de la mente.  
    Pero, ¿qué nos ha llevado hasta este autor y a introducirnos – en forma incipiente y 
modesta, dada la complejidad del sustrato teórico disciplinario y la especificidad que 

demanda - en un campo de muy difícil acceso y comprensión como son los estudios 
científicos sobre la memoria?   

    El punto de partida está en las reflexiones teóricas desarrolladas por Suzanne 
Nalbantian en su libro Memory in Literature. From Rousseau to Neuroscience (2003) 
donde, además de realizar un recorrido por las principales corrientes teóricas que se 

ocuparon del estudio de la memoria desde distintas disciplinas y, focalizándose en la 
neurociencia, trabaja sobre algunos aspectos que tienen que ver con la persistencia de la 
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memoria y su estetización en la escritura literaria. Allí analiza, desde esta óptica, a 

diversos autores y profundiza en las correlaciones entre la expresión intuitiva y 
experimental de la memoria en sujetos literarios y teorías de la neurociencia acerca de la 

encodificación, archivo y recuperación de la memoria. Su intención es proveer una 
mirada panorámica  sobre los principales desarrollos de la investigación sobre memoria 
que pueden ayudar a interpretar los textos literarios y los trabajos artísticos.  

    Considera que las obras de autores literarios “mayores” de los dos últimos siglos, 
como sujetos de estudio, pueden proveer material valioso para la clasificación de los 

fenómenos de la memoria, los cuales pueden ser fructíferamente relacionados con los 
hallazgos y las direcciones de la neurociencia. Estas conexiones involucran tópicos 
como la emoción y el cerebro, los mecanismos somato sensoriales disparadores y la 

localización de huellas, memoria episódica de largo tiempo, memoria voluntaria vs. 
involuntaria, y confabulación. Los escritores bajo consideración son vistos como 

mediadores para el desencadenamiento de los procesos de la memoria y su catálisis en 
imágenes artísticas. Al mismo tiempo, sostiene que la crítica literaria p uede aprender 
mucho de los científicos, entendiendo el fenómeno neurológico que ocasiona el 

comportamiento humano y la construcción de imágenes ilustradas en estos textos. A su 
vez, estas investigaciones científicas pueden proveer criterios más precisos y objetivos 

para evaluar fenómenos mentales en trabajos literarios. Trabajó aspectos tales como el 
uso de la emoción como fuente de encodificación de la memoria en Rousseau y en 
escritores románticos; la exploración proustiana del mecanismo disparador de la 

memoria diferenciando entre la recuperación voluntaria e involuntaria de la memoria a 
través de ejemplos dispersos a lo largo de todo su trabajo; en forma conjunta abordó 

autores como Joyce, Woolf y Faulkner quienes ofrecen ejemplos de memoria asociativa, 
agrupados por su uso común de la técnica de la corriente de la conciencia, la cual 
unifica su aproximación procesual a la memoria, tanto en término de encodificación 

asociativa cuanto recuperatoria. Luego se dedicó a Breton y los surrealistas, quienes 
exploran los campos de la memoria aleatoria, instigados por los trabajos psicológicos 

pioneros sobre el subconsciente en la Escuela de Psiquiatría dinámica en Francia. 
Finalmente, considera a un grupo de escritores multiculturales tales como Nin, Paz y 
Borges apoyados en el contexto lingüístico para las expresiones creativas de la 

memoria. Como evidencia gráfica de esta construcción de imágenes- expresiones de 
memoria, presenta, al final, la pintura del siglo 20 en artistas como Salvador Dalí, Oscar 

Domínguez y René Magritte, que tienen rico material para dar pruebas. Estas pinturas, 
junto con los trabajos poéticos también unen elementos de la memoria inconsciente, los 
cuales han devenido en uno de los más grandes desafíos de los investigadores 

científicos.  
 

 
Los mecanismos de la memoria y la autoficción  

 

  

Es conocido ya que quienes, a lo largo de casi una centuria, se han ocupado de 

reflexionar acerca de los géneros del “yo”, prestaron una particular atención a la función 
de la “memoria” en la reconstrucción, reconfiguración, relato o búsqueda de sentido de 
la vida. Hacer memoria y formar parte de la memoria han sido siempre empresas 

fundamentales de la literatura. Una cita de Kandel complementa nuestra lectura en este 
aspecto:  
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La memoria… es uno de los aspectos más fundamentales del comportamiento 
humano… En un sentido más amplio, confiere continuidad a nuestra vida: 

nos brinda una imagen coherente del pasado que pone en perspectiva la 
experiencia actual. Esa imagen no puede ser racional ni precisa, pero es 
persistente. Sin la fuerza cohesiva de la memoria, la experiencia se escindiría 

en tantos fragmentos como instantes hay en la vida, y sin el viaje en el tiempo 
que nos permite hacer la memoria, no tendríamos conciencia de nuestra 

historia personal ni manera de recordar las alegrías que son los luminosos 
mojones de la vida. Somos quienes somos por obra de lo que aprendemos y 
de lo que recordamos. (Kandel, 2007: 28) 

 
En el capítulo “The Almond and the Seashore: Neuroscientific Perspectives” (La 

almendra y el caballito de mar: perspectivas neurocientíficas), Nalbantian, al trazar un 
recorrido por las investigaciones sobre memoria que se han realizado en los últimos 
años, aclara que usa estas metáforas para distinguir entre formas de procesamiento 

mental. Esto quiere decir -en forma sencilla- que se pueden detectar dos tipos de 
memoria: la sensorio- emocional, por una parte, y la cognitiva basada en hechos, por 

otra parte. Ambas memorias reciben e integran imputs desde sitios especiales de la 
corteza cerebral y son intermediarios en el circuito, involucrando codificación, 
almacenamiento y recuperación. Todo ello puede ser detectado tanto en ciencia cuanto 

en literatura.  
    Es interesante observar que, mientras la “almendrada” amígdala actúa en la recepción 

inmediata de la emoción, el “caballito de mar” (hipocampo) es el centro procesador que 
estrecha conexiones entre las percepciones entrantes y su consolidación como memoria. 
Estas dos estructuras parecen representar demarcaciones entre la inconsciente memoria 

automática y la consciente memoria deliberada. Los neurocientíficos caracterizan a la 
amígdala como memoria implícita, no declarativa. Por otra parte, el hipocampo 

almacena memoria de hechos y eventos personales, produciendo memoria declarativa, 
explícita. Además, parece que para la amígdala, los estímulos producen la memoria, 
mientras que para el hipocampo es el contexto, el lugar o el medio el que produce la 

memoria. Pese a estas distinciones, hay conexiones necesarias entre amígdala e 
hipocampo que todavía se están estudiando.  

    Lo que nos interesa resaltar en estas aproximaciones es que la neurociencia clasifica 
como memoria “autobiográfica” a la memoria explícita, declarativa, que tiene como 
función recordar, recolectar y reconocer hechos, datos y acontecimientos. Esta memoria 

guarda los acontecimientos de nuestra vida pasada en el contexto temporo-espacial en el 
que ocurren y estos se recuperan voluntariamente. Llamada también memoria 

“episódica”9, se asocia al hipocampo y se sitúa en la cumbre de las divisiones 
jerárquicas del sistema de la memoria. Es una toma de consciencia de los sucesos del 
pasado y, en este tipo de recuerdo, “la recuperación es más efectiva cuando ocurre en el 

mismo contexto en el cual se adquirió la información y en presencia de las mismas 
señales” (Nalbantian, 2003: 137- traducción propia). Esto quiere decir que hay similitud 

entre el contexto de codificación y las condiciones de recuperación.  
    Este tipo de memoria episódica de largo tiempo se caracteriza por la riqueza de los  
detalles fenomenológicos, un sentido de revivir la experiencia, de viajar a través del 

tiempo y un sentimiento de reproducción exacta del pasado. El establecimiento del lugar 
tanto como el estado emocional se incluiría en dicha recuperación. 
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No avanzamos más en estas consideraciones porque consideramos que con lo 

hasta aquí expuesto ya hay elementos teóricos suficientes y sencillos para enmarcar 
nuestro acercamiento a la novela de Teresa Porzecanski, Su pequeña eternidad  (2007) 

en la cual es posible no solo identificar varios de los aspectos considerados sino también 
características autoficcionales.  

  

 
Persistencia de la memoria: pequeñas eternidades  

 

 

En las historias entrelazadas en la novela Su pequeña eternidad se configuran 

subjetividades complejas tensadas por el hilo de la memoria que intenta encontrar 
sentido a cada una de las “pequeñas eternidades cotidianas” y con ellas reconstruir lazos 

familiares, configurar un sujeto pleno a la vez que, en este caso, conjurar el recuerdo 
persistente y doloroso de la imagen materna.  

El punto de partida del relato es una carta que la protagonista, Matilde Spinoza, 

envía a un rabino –convencido de tener poderes divinos- y que él lee en su audición de 
radio. La carta comienza diciendo. “Le sorprenderá ésta, mi confesión: he matado a mi 

propia madre. No de un modo simbólico, no. Tampoco a través de un acto 
premeditado…” (Porzecanski, 2007: 17) (cursivas del original). Pero, lo que ha 
sucedido es que ella, harta ya de cuidar a una madre anciana, demandante y fastidiosa, 

no reacciona cuando se cae, no llama a la ambulancia, su madre muere como 
consecuencia de este accidente y ella toma esta caída como un asesinato de su parte. Es, 

en realidad, el deseo cumplido. La construcción de la figura materna se realiza a partir 
de recuerdos de escenas disfóricas, plagadas de mandatos, de renuncias, sometimiento y 
opresión. Su relación con ella era ambigua: “Al tiempo que temía por su vida, sentía la 

inminencia de una posible transformación: verme libre de pronto de esa imagen 
opresiva a la que tenía que alimentar, cuidar y proteger por un tiempo ilimitado, su 

pequeña eternidad” (Porzecanski, 2007: 142). Para su madre, todo era amenazante, no 
tenía buena relación ni con su marido -el cual terminó alejándose de ella y de la casa por 
sus permanentes acusaciones-, ni con sus hijos, ni con su entorno; amaba la oscuridad, 

las ventanas y las puertas cerradas. Paulatinamente, entonces, se va configurando, a 
través del relato de los recuerdos de Mercedes, una imagen negativa, a la que hay q ue 

conjurar y eliminar.  
Pero, en este recuerdo, predomina la persistencia, ya no solo en la memoria sino 

también en “fantasmas” que conviven con los vivos a través de la firme convicción de 

que nadie muere totalmente nunca: “Pero, como se sabe, hay muertos que no terminan 
de morir. En algún lugar, presiento que ella vive y respira.” (Porzecanski, 2007: 20) 

(cursivas del original). Un amigo suyo, Mario, tiene las mismas impresiones, que los 
muertos no están del todo muertos, siguen viviendo “siguen aquí de una manera 
misteriosa, inexplicable” (Porzecanski, 2007: 24); lo mismo sucede con Avelina, la 

empleada negra que trabajó toda la vida con su madre: “Sí. Avelina asegura también 
que siempre permanecerá aquí, en este mundo, aún luego de muerta; de una manera u 

otra seguirá estando, visible o invisible, detenida en una edad perenne que lo abarca 
todo, pasado, presente y el inmenso ilimitado futuro…” (Porzecanski, 2007: 54). Esta 
persistencia (eternidad) estimula procesos de recuerdo. Así, dice Matilde:  
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Cuando encontré a mi padre [ya muerto] caminando entre la muchedumbre, 

recordé inmediatamente aquellas historias que solía contarme en mi infancia para 
que me durmiera, y que su abuelo a su vez le había contado a él para dormirse. 

Esas historias hablaban de nuestros antepasados judíos, tintoreros y mercaderes en 
Kay Feng…Y todas comenzaban con la misma introducción: “Los pueblos, 
cualesquiera sean, siempre provienen de un gran viaje”, decía mi padre, mientras 

me arropaba. (Porzecanski, 2007: 27).  
 

Tal es la persistencia de estos muertos que los recuerdos hacen doler el cuerpo y el 
alma: “Ay, si cada uno de los queridos muertos aflojara sus ateridas garras, su maldito 
amor bendito y permitiera que los recuerdos se apagaran y el presente avanzara hacia el 

futuro, sería como nacer hoy y ser dueños del instante, ay, del propio instante” 
(Porzecanski, 2007: 73).  

Aunque también estos muertos –los buenos muertos, diría su empleada negra 
Avelina- ayudan también a vivir el presente y, según su abuela, nos hablan e indican 
caminos, así que “hay que saber escucharlos”. (Porzecanski, 2007: 95).  

En el relato se van alternando escenas del velatorio de la madre, de la vida 
cotidiana de la protagonista, de su vida “con” su madre viva, alternando tiempos y 

espacios. Dos de ellos son los que condensan el núcleo de los recuerdos: las salas de 
espera de los consultorios y la casa de la protagonista. Matilde Spinoza tiene un hábito 
particular. Disfruta de las salas de espera de los consultorios médicos. Pide turno y 

espera. A veces entra, a veces escapa antes de que la llamen. En ese lugar ella puede 
estar a solas con sus pensamientos. “Era ese el único sitio –las salas de espera- en donde 

el transcurso del tiempo parecía detenerse, y algo parecido a la eternidad se le iba 
instalando gradualmente.” (Porzecanski, 2007: 43). Las tardes en las salas de espera 
eran pequeñas eternidades en donde se sentía anónima y activaba vivamente sus 

reflexiones sobre el ser humano y sus recuerdos. (Porzecanski, 2007: 52) Su finalidad 
es, según le explica al médico, “… tratar de ver si encuentro en ellos algo que me 

permita comprender mi estado de cosas, algo que me ilumine respecto del sentido del 
mundo…” (Porzecanski, 2007: 70) (cursivas del original). 

Cabe en este momento hacer unas consideraciones sobre un libro anterior de 

Suzanne Nalbantian, Aesthetic Autobiography (1997) donde desarrolla una propuesta 
teórica y un método al que denomina “autobiografía estética” (que, en realidad, no 

difiere de lo que conocemos como autoficción, razón por la cual las reunimos) y estudia 
los procedimientos retóricos por los cuales los escritores (por ejemplo Marcel Proust, 
James Joyce,  Virginia Woolf y Anäis Nin) estetizan momentos de su vida. Hacemos pie 

también en su análisis de los procedimientos retóricos pues br inda herramientas para 
precisar nuestra mirada.  

Su punto de partida son los “momentos” o “escenas de vida”, cuya transcripción 
literal es el foco de la autobiografía estándar pero que, en los novelistas elegidos, son 
sometidos a un proceso de ficcionalización de los cuales emerge una artística 

transmutación estética. No se trata, sostiene Nalbantian, de un simple caso de reflexión 
de la vida personal en la ficción sino de colocar hechos personales en relaciones 

poéticas (Nalbantian, 1997: 45). Estos novelistas (estudia a Proust, Faulkner, Joyce, 
Woolf, Anäis Nan, entre los más representativos) habían expresado intuitivamente 
algunas categorías que expusieron posteriores estudios neurocientíficos sobre la 

memoria. Por ejemplo, la descripción de la llamada “memoria genérica”, definida como 
una amalgama de una memoria personal con una imagen genérica de experiencias 
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comunes o repetidas (Nalbantian, 1997: 50); o bien la “memoria flash”, más específica, 

intensa e inmediata, memorias de circunstancias en las cuales se aprende primero de un 
evento sorprendente y con consecuencias emocionales. Esta es una memoria epifánica, 

presente en la ficción como “flashes”, llamadas o penetraciones a través de estímulos de 
los sentidos. Lo mismo sucede con la reproducción en la ficción de los efectos causados 
por oído, el olfato y la memoria visual.  

En este punto se vuelven productivas las reflexiones aportadas desde la 
neurociencia sobre el “engram” (cambio neurológico que persiste en la memoria) que se 

define como si se escuchara una melodía que deja una huella que persiste después de 
muerto (Nalbantian, 1997: 50). Esta modalidad de recreación estética está muy presente 
en la novela de Porzecanksi. Es más, constituye el eje de rotación del sentido de la 

novela. La persistencia después de la muerte, persistencia de seres, de objetos, espacios, 
tiempos, olores, sensaciones…y su recuperación, a través de distintos tipos de 

“memoria” (y en este punto se vuelven significativas las clasificaciones realizadas por la 
neurociencia) tiene el fin de encontrar sentido a la vida presente, un presente que 
contiene en sí todas las instancias del pasado, así como una casa contiene en sí a todas 

las casas anteriores donde se ha vivido, o un ritual contiene todos los actos del mismo 
ritual reiterados por generaciones y generaciones: “Saber que las casas de ahora 

incluyen permanentemente las casas en que hemos vivido antes, es lo que nos mantiene 
a flote. Entender que las casas provienen unas de las otras, y mantienen entre sí una 
relación filial, prolongada, desde el tiempo de los tiempos.” (Porzecanski, 2007: 115).  

“La memoria –afirma Kandel- no es solo esencial para la continuidad de la 
identidad sino para la transmisión de la cultura, la evolución y la continuidad a lo largo 

de las centurias…” (Kandel, 2007: 29). Memoria está atada a la idea de tiempo, tema 
central en esta novela. Se trata de un tiempo intervenido por tiempos subjetivos. El 
tiempo cronológico se transforma, el presente condensa todos los tiempos, lo 

personales, los familiares, los de la tradición (memoria a largo plazo) y los de la 
instantaneidad. Cada detalle, cada momento, un recuerdo, un hecho, alguna escena de la 

vida cotidiana adquiere el valor de “pequeñas eternidades”.  
En este contexto, la ficcionalización de ciertas obsesiones sobre familiares 

próximos es otro aspecto importante. Los recuerdos de la infancia, por ejemplo, ocupan 

un lugar privilegiado. A veces traumáticos, como el de la figura materna en esta novela; 
otras, placentero: los cuentos de su padre, de su abuelo, las figuras de sus bisabuelos, los 

juegos, entre otros. Así como las relaciones familiares, los lugares devienen obsesivos 
factores de recuerdo; también muchos objetos. Se dibuja el espacio ficcional desde 
lugares conocidos de la infancia y adolescencia y se recrean de distinta manera. Esto 

también se evidencia en la intervención de objetos que sirven de anclaje y receptáculos 
de la subjetividad (tales como la magdalena de Proust) cuya presencia se asocia al 

proceso del recuerdo y a los remanentes de la memoria de la vida traídos en nuevas 
perspectivas artísticas y a las cuales les atribuyen también nuevos significados. De 
nuevo, el lugar de tal procesamiento contextual parece estar –según los estudios de la 

neurociencia- en las redes neuronales asociativas del hipocampo.  
Por ejemplo, cuando la protagonista, al desarmar su casa tras la muerte de su 

madre, levanta la caja con la loza que era de su madre, que era de su abuela que la 
“recibió a su vez de su propia madre” (Porzecanski, 2007: 96) y que pesa de modo 
descomunal. En ese momento, se convocan también las escenas vivenciadas: “Recordé 

esas piezas sobre una mesa larga cubierta por manteles bordados a mano, los platos 
llevados y traídos de la cocina en bandejas de madrera laqueada. Luego los vi 
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finalmente en la pileta de la cocina de la casa antigua de mis abuelos, esperando que las 

manos enrojecidas…” (Porzecanski, 2007: 98) 
En esta línea de análisis trabaja otra crítica norteamericana, Evelyne Ender, en su 

libro Architexts of Memory. Literature, Science and Autobiography (2005) donde 
reflexiona sobre las relaciones entre memoria y subjetividad a la luz de los nuevos 
estudios científicos sobre la memoria. Afirma que los pensamientos, emociones, 

placeres e intenciones solo adquieren relevancia existencial cuando nuestros recuerdos 
se moldean en un patrón narrativo y crean el yo. Lo interesante de su planteo es 

considerar cómo, en las nuevas concepciones, la mente que recuerda o el cerebro ya no 
se imagina como una biblioteca o un lugar de archivo de informac ión; es, mejor, un 
lugar de actividad continua, donde “neuronas que arden juntas se conectan juntas” 

(Ender, 2005: 5). Este modelo dinámico de procesamiento mental, influenciado por la 
fenomenología y construido alrededor de casos clínicos, ha echado luces sobre nuevos 

intereses en la forma de exploración del recuerdo y sus distintas modalidades 
representadas artísticamente en los textos literarios.  

Esto sucede también con el recuerdo de los olores, enlazando tiempos a través de 

las percepciones. Así, cuando la madre de la protagonista, de más de 95 años, empezó a 
mostrar señales de demencia, comenzó a “recordar el olor a encierro de las viejas 

penumbras de mi infancia, aquellas clausuras que solía imponernos a lo largo de tantos 
años” (Porzecanski, 2007: 63). O también con proyecciones visuales a partir, y 
pongamos un caso como ejemplo, de un elemento disparador: un anuncio de un 

analgésico colgado en la pared de una de las tantas salas de espera visitadas por Matilde,  
 

…dibujada por un despliegue azaroso de las manchas de humedad… por primera 
vez se le apareció el dibujo de su vida entera extendido ante sus ojos. (…) Había 
habido momentos complicados, penosos, densos e intensos –aquella adolescencia 

alambicada, aquellas sublevaciones perdidas-y otros fatales, cuando había tenido 
que dominar el deseo de arrojarse bajo un tren… (Porzecanski, 2007: 67-68);  

 
Y lo más difícil, volvería a hacerse cargo de ese pasado que venía de muy atrás de 
mucho antes, el pasado de las generaciones anteriores a ella, que había heredado 

entero ya todo adherido al esqueleto, encadenado más bien, integrado a su pura 
esencia… (69).  

 
Para finalizar citamos un ejemplo, condensador del funcionamiento de la memoria 
explícita:  

 
También el insomnio a la señora Spinoza la sumergía en la memoria, en una 

memoria ya infestada por la imaginación, por la posibilidad de corregir una vez 
más la fatídica rigidez de todo lo acontecido. En las noches sin dormir, que eran 
casi todas durante ese verano bochornoso en que había fallecido su madre, la 

señora Spinoza ocupaba su mente en interrogar sus apuntes del pasado. Le 
llegaban pistas, trazas, que irrumpían con inesperada precisión en su cerebro: 

gestos característicos… (Porzecanski, 2007: 131)  
 

Y comienza a repasar sus recuerdos entre los que privilegia la tienda de la familia, 

los secretos del mundo y de la gente en Topacio, sus orígenes judíos, sus antepasados. 
Se remonta muy lejos en el tiempo pues Matilde Spinoza creía que “existía en verdad 
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una sustancia perdurable sobre la que apoyarse y a la que asirse…”, esas eran, también, 

pequeñas eternidades (Porzecanski, 2007: 118).  
Por otra parte, hay también una voluntad explícita de deshacerse de los objetos 

materiales porque su visión produce impactos que originan recuerdos (tazas, vestidos, 
fotografías, pieles). Los objetos son la presencia del pasado en el presente. Matilde 
Spinoza necesita deshacerse de ellos, y lo hace como “arrancándose pedazos de su 

propia piel” (Porzecanski, 2007: 112). En este punto hay un fuerte intertexto con otra 
novela de la autora La piel del alma, cuando Matilde, ante un dermatólogo, sostiene: 

“No le diría que había ido adquiriendo cicatrices, todas tatuadas en esa piel del alma” 
(Porzecanski, 2007: 51). Tales tatuajes son los trazos, las huellas de los recuerdos en su 
piel y en su alma.  

Finalmente, y casi en el cierre del relato, cuando la protagonista creía que el 
rabino no iba a responder a su carta, escucha la respuesta, en la cual la absuelve de la 

culpa y le recomienda  que rece diez veces una frase del Zohar, a la cual también debe 
interpretar a la luz de sus vivencias presentes y pasadas: “Veo un río de luz que 

desciende del entendimiento divino y se transforma en trescientas treinta y cinco 

voces armoniosas. Esa luz baña la noche”. (Porzecanski, 2007: 159) (énfasis del 
original).  

 
    De todas maneras, y por más que se realicen esfuerzos voluntarios para desterrar los 
recuerdos, hay mecanismos que parecen no responder totalmente a la voluntad. En el 

caso de la protagonista de Su pequeña eternidad, la imagen materna persiste y crece 
cada día más al punto que, al final del epílogo, la protagonista afirma: “…siento que 

involuciono, que voy empequeñeciendo cada mañana, mientras ella, su figura 
impertérrita, madre de todas las madres, se agranda y no cesa de crecer” (Porzecanski, 
2007: 164).  
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2
 En casi la totalidad de las introducciones a los libros dedicados a la autoficción se traza su historia, se 

debaten sus cambios de significado, la amplitud del término y las características. Por tal razón, y para 

evitar reiteraciones innecesarias, remit imos a la Bibliografía del p resente artículo y a la sección 

bibliográfica de d ichas publicaciones.   
3 Cabe consignar que los tres textos fueron analizados en tres trabajos diferentes (publicados). Se los ha 

reformulado en esta ocasión para enmarcarlos en una nueva propuesta que permita la comparación y el 

contraste entre perspectivas. Datos de publicación: “Modulaciones de la nostalgia en ficciones 

autobiográficas”. Revista de culturas y literaturas comparadas. Córdoba: Facultad de Lenguas, UNC. 

Volumen 2, año 2008: 122-133; VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria . 

Universidad Nacional de La Plata. Título : “Momentos del pasado: pequeñas eternidades en la ficción 

autobiográfica. Nuevas aproximaciones teóricas (desde la neurociencia).  

Online.http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/congresos/viicitclot/Actas . El apartado sobre Somers es un 

condensado de temas desarrollados más ampliamente en Dalmagro (2009).  
4 Mauricio Rosencof (1933) es hijo de judíos-polacos que emigraron a Uruguay tras escapar de los nazis 

durante la guerra. Fue líder del movimiento tupamaro y estuvo preso durante más de diez años. 
5
 “Nombre: Sembrando Flores Irigoit ia Cosenza, o Fiorella, o Sembrando Flores de Médicis, segunda 

época.  

Edad: la de sus dientes, aún todos naturales.  

Estado civil: v iuda del Dante Alighieri 

Ocupación: Trabajar con recuerdos (...)  

Antecedentes familiares: novelísticos: Nieta literaria por vía materna del escritor español En rique Pérez 

Escrich. Y por vía paterna del autor de la novela Sembrando Flores, el librepensador también español 

Federico Urales. (...)  

¿Antecedentes psiquiátricos? Oh, sí. Conflicto ideológico familiar catolicis mo conservador versus 

definición de Spencer... Búsqueda de la Mandrágora e inconclusa limpieza de un aljibe de la n iñez. Dos 

mujeres pelirro jas obsesivas y tres incendios a lo largo de su vida.  

Síntomas actuales: cierta combinación brutal de tos, ahogos, dolor de espalda, palpitaciones y un sentirse 

desfallecer. (Somers, 1986: 14) 
6
 Es indispensable aclarar que Victoria von Scherrer, a la vez que protagonista de la ficción, es 

mencionada en el paratexto como la autora de Notas y epílogo de Solo los elefantes…, compartiendo la 

portadilla con el nombre de Armonía Somers. En el transcurso de la novela, efectivamente, la voz 

narrativa es la de un narrador omnisciente y hay notas a pie de página con comentarios sobre el texto que 

aparenta ser edición y compilación de Victoria. La novela tienen un Epílogo  en el cual Victoria aclara que 

ella, quien acompañó a la protagonista durante su enfermedad, fue la depositaria de sus Cuadernos y, tras 

su muerte, se tomó no solo la libertad de publicarlos sino también de seleccionar a su antojo su contenido.    
7
 La Torre es el edificio en donde vivía Armonía Somers, frente a la p laza Independencia, en Montevideo.  

8 Premio Nobel de Medicina en 2000, compart ido por Arvid Carlsson y Paul Greengard. Desde 1974, 

miembro de la Academia Nacional de Ciencias de EEUU.   
9
 Fue originalmente el neuropsicólogo canadiense Endel Tulving quien acuñó el término “memoria 

episódica” en 1972 en un artículo en el cual la distinguía de la memoria semántica o conocimiento sin 

tiempo compart ido con otros. (Nalbantiann, 2005: 137). 
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