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Resumen

La vacilacion entre lo novelesco y lo autobiografico, la necesidad de auto-expresarse,
pero sin caer en la exposicién que supone una autobiografia clasica, la necesidad de
transparencia pero falta de conviccidn para atreverse a desenmascararse totalmente,
rasgos presentes en muchos textos narrativos, condujo a los tedricos a reflexionar sobre
la cuestion, discutir categorias y nociones consagradas, acufiar nuevos términos e
intentar ajustar caracterizaciones. Hasta el momento, predomina el uso del término
“autoficcion” relacionado con la idea de ambigliedad, de vacilacion, de cruce de
fronteras entre lo real y lo ficcional. En este trabajo proponemos reflexionar sobre c6mo
la categoria de autoficcidn resulta un espacio privilegiado para la reconstruccion de la
memoria individual y colectiva de los protagonistas-autores de las narraciones
consideradas. Nos detenemos particularmente en la relacion figurativa entre un yo
pasado y otro presente, que convoca dos tiempos, dos espacios (el publico y el privado).
Analizamos en forma acotada Las cartas que no llegaron (2000) de Mauricio Rosencof,
Solo los elefantes encuentran mandragora (1986) de Armonia Somers y Su pequefia
eternidad (2005) novela de Teresa Porsecanski. En el caso de este ultimo texto,
complementamos la lectura con el aporte tedricos de los estudios de neurociencia que
analizan la relacion entre memoria-autorrepresentacion.

Abstract

Hesitation between the fictional and the autobiographical, the need for self-expression,
but without falling into the exhibition of a classic autobiography, the need for
transparency but lack of conviction to dare to unmask completely, features present in
many narratives, led theorists to ponder the question, discuss and consecrated notions
categories, coining new words and try to adjust characterizations. So far, the
predominant use of the term "autoficcion" related to the idea of ambiguity, of hesitation,
crossing borders between reality and fiction. We propose to reflect on how the category
of autofiction becames a privileged espace for the reconstruction of individual and
collective memory of the protagonists-authors of narratives considered. We stop
particularly in the figurative relationship between a past and a present, which announces
two times, two spaces (public and private). Las cartas que no llegaron (2000) from
Mauricio Rosencof, Solo los elefantes encuentran mandragora (1986) from Armonia
Somers and Su pequefia eternidad (2005) from Teresa Porsecanski. In the case of the
latter text, our reading is complemented by the theoretical contributions of neuroscience
studies that examine the relationship between memory and self representation.
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Sobre el término autoficciény sus alrededores

Largo camino ha recorrido ya el término “autoficcion” y sus distintas derivas.
Diversos autores han ensayado una caracterizacion que, hasta el momento, no termina
de redondearse. Y esto es asi porque consideramos que es, justamente, la indefinicion,
la ambigliedad, la complejidad y el cruce de fronteras, de todo tipo son caracteristicas de
la época contemporanea. Muchos son los criticos que han intentado trazar un recorrido y
esbozar su “propia” definicion del término y, al hacerlo, en varias ocasiones, crean un
nuevo nombre que, en definitiva, solo aporta como novedad uno cuyo contenido no
difiere del de los sustituidos. Podemos enumerar varios de ellos: “auto(r)ficcion” (Vera
Toro et al., 2010), “figuraciéon del yo” (Pozuelo Yvancos, 2010), “autonarraccion o
autofabulacion” (Gasparini, 2008), “ficcion autobiografica” (Lejeune, 1975),
“autobiografia estética” (Nalbantian, 1997), por mencionar solo algunos de ellos. Ya
hemos realizado una reflexion sobre este tema y algunas precisiones tedricas que en su
momento consideramos oportunas® pero, a partir de entonces, las publicaciones en torno
a la autoficcion se han multiplicado, asi como también lo hicieron los eventos
cientificos cuyo eje gira en torno a la autoficcién. Por tal razdn, para este trabajo,
procuramos revisar varias de dichas publicaciones y actas de congresos con el fin de
ajustar también la perspectiva personal.

Lo que hasta el momento queda claro, al menos para nosotros, es que, segun consigna
Ana Casas en su articulo “El simulacro del yo: la autoficcion en la narrativa actual”
(2012), “el término autoficcion... resulta extremadamente labil como concepto. Bajo él
encuentran acomodo textos de muy diversa indole, que tienen en comun la presencia del
autor proyectado ficcionalmente en la obra (...), asi como la conjuncion de elementos
factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto...” (Casas, 2012:11)

En este contexto, bueno es reconocer, junto con Alberca, que la palabra “autoficcion”
inventada por Doubrovsky, es la que se ha impuesto. Afirma Alberca, cuando hace
mencién a un escritor inglés, Stephen Reynolds y a un término acufiado por él,
“autobiografiction” (autobiograficcion) que:

No consta que Doubrovksy conociese el término de Reynolds, pero, si lo
conocia, supo meter la tijera y dejarlo a la medida de los dictados de la
moda y de la eficacia publicitaria. ‘En el principio fue el Verbo...” y el
acierto de Doubrovsky comenzo por la eleccion de un logo imbative. El
francés logr6 un neologismo agil, rotundo, sintético y expresivo. jChapeau,
Mr. Doubrovksy!” (Alberca, 2010: 46).

Lo cierto es, entonces, que la autoficcion comparte su caracteristica de “ambigiiedad”
tanto en su definicion cuanto en sus consideraciones criticas. La nocion de “pacto
ambiguo” que acufara Alberca en sus primeros trabajos, sigue funcionando como
bisagra que permite el paso entre lo novelesco y lo referencial, entre la novela y la
autobiografia, entre lo factual y la manera novelesca de narrar esos hechos. Ese pacto de
lectura se activa cuando se desmontan estrategias narrativas que cruzan datos emp iricos
con ficcionales. Depende, en gran medida, de momentos particulares en la recepcion y
tipos particulares de lectores. Al respecto, Louis Annick habla de “textos sin pacto
previo explicito” porque se trata de textos que, de acuerdo con las experiencias de
recepcion, se colocan de uno u otro lado de la frontera (novela o autobiografia) (Annick,
2010: 73). Se trata, sostiene, “de una situacién de recepcidon con un anclaje textual: un



fendbmeno cuya constitucion depende de la reunidn de dos dimensiones, una textual, la
otra de recepcion. Por ello marcan una realizacion estética, lo cual es un modo de
describir una situacion que se construye en la interaccion de dos dimensiones...”
(Anick, 2010: 77).

Sirva lo que antecede solo como plataforma tedrica amplia, compleja y diversa para
abordar tres novelas de escritores uruguayos que hemos seleccionado para ejemplificar
esta problematica desde distintas aristas. Las novelas son: Las cartas que no llegaron,
de Mauricio Rosencof (2000); Solo los elefantes encuentran mandragora de Armonia
Somers (1986) y Pequeiias eternidades de Teresa Porzecanski (2004). Es posible
enmarcar a las tres novelas como autoficcionales. En las tres el grado de referencialidad
es diferente, razén por la cual se establecio el orden de presentacion.® Haremos foco en
la relacion entre vida, memoria y configuracion del sujeto en la escritura, deteniendonos
especificamente en la relacién figurativa, entre un yo pasado y otro presente, que
convoca dos tiempos, dos espacios (el publico y el privado), el desliz entre lo factual y
lo ficticio en la configuracién de un sujeto autobiografico-ficcional que oculta otro,
enmascarandolo o desfigurandolo mediante un juego de verdades y de fugas. La
autoficcién se convierte en un espacio escritural que permite la reconstruccion de la
memoria individual y colectiva de dichos sujetos, tal como procuraremos ejemplificar
con nuestro texto.

Para el caso particular de Pequefias eternidades, consideramos necesario
complementar el marco tedrico sobre la autoficcion con otras lecturas criticas que
realizan importantes aportes para pensar la relacion memoria-sujeto autoficcional. Tales
son las que conectan los estudios sobre la memoria y su estetizacion en la escritura
literaria, y, especificamente orientaciones criticas que toman como base a las
neurociencias (Kandel, 2007; Nalbantian: 2003).

Tres casos, tres escritores uruguayos
1. Mauricio Rosencof: la palabra como lazo de union de espacios y tiempos

Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof*, novela publicada en el afio 2000,
es la narracién de una vida a partir de un momento de crisis, disparador clasico de la
ficcién autobiografica. La novela se organiza en tres partes: “l. Dias de barrio y de
guerra”; “Il. La carta” y “lll. Dias sin tiempo”. En la primera parte, la voz narrativa es
la de un nifio, apodado Moishe, hijo de inmigrantes polacos judios que recalaron en
Montevideo tras la primera guerra mundial. Recuerda su casa, sus juegos, Sus amigos Y,
sobre todo, recuerda el hecho més significativo para su familia: recibir cartas. El relato
se organiza en apartados que unen y distancian a la vez tiempos, espacios y situaciones
vitales. El titulo mismo del apartado, “Dias de barrio y guerra” (énfasis propio),
aglutina en sus especificadores, a ambos espacios. Se construye narrativamente en la
alternancia entre los recuerdos del nifio, de su casa, de su pobreza, las acciones
cotidianas y la transcripcion de fragmentos de cartas, breves, que sugieren méas que lo
que dicen. Las cartas vienen de parientes que quedaron en una Europa asolada por la
guerra, victimas del holocausto, que van describiendo, en cada fragmento transcripto, el
avance de la desolacion.

La alternancia esta marcada por blancos tipograficos que logran dar un movimiento
tenso al relato. La voz del nifio se encuentra atravesada por la dureza de una realidad



que, desde su mirada inocente, no alcanza a comprender. La frecuencia de la recepcion
de las cartas se espacia hasta el dia en que dejan de llegar, e Isaac, el padre del nifio,
centra su vida en la nostalgiosa espera del paso del cartero: “El que no vino mas fue el
cartero. Bueno, venir, venia. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venia. Papa lo
esperaba en el balcon... Las cartas que esperaba mi papa no llegaron nunca (Rosencof,
2000: 14), algo que ya habia anticipado uno de los “parientes” que las escribia: “Estas
cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces
serd para nosotros una forma de estar.” (Rosencof, 2000: 41) O bien: “Tal vez estas
cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué
fue de sus tios, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria,
Isaac. Cada uno de nosotros es cada uno de todos los demas.” (Rosencof, 2000: 42).

Las cartas se erigen en un legado, en un puente de unién que trasciende no solo la
distancia sino también la muerte. Son una forma de dejar huellas.

A medida que se avanza en la novela, percibimos que la carta no es solo un modo de
permanecer sino también el lugar de la reflexion, de la construccion de una identidad, de
la basqueda de si mismo y del otro. La memoria activa recuerdos y se tienden lazos de
unién entre distintos tiempos y espacios.

La voz narrativa de la segunda y tercera parte de la novela es la de Mauricio (el
Moishe) ensu adultez y las escribe desde la celda en la que estuvo confinado durante la
dictadura uruguaya. En este punto, las conexiones entre ese protagonista de la ficciony
el autor empirico son mas que evidentes. El padre y el hijo, uno por lejano, otro por
estar privado de su libertad, esperan y escriben cartas y las escenas de la vida cotidiana,
la madre, su jardin, sus amigos, su padre, lo dicho y lo no dicho, sobre todo lo no dicho,
afloran en la escritura. La palabra nuevamente se convierte en el lazo de union, es la
mediadora de la confesion de sentimientos que antes nunca se habia logrado transmitir.
Todo es emocion. A tal punto que no solo hay referencias indirectas a la actividad
politica de su protagonista pues se privilegian vivencias intimas, subjetivas y la escritura
gira en torno a la necesidad de restablecer filiaciones e identificaciones, recuperar
eslabones perdidos. Los tiempos se unen en el recuerdo y la escritura es el espacio de
reconstruccion de una subjetividad armada a partir de la recuperacion de la memoria.

Eso es lo que diferencia esta novela de Las vidas de Rosencof (2001), entrevistas
realizadas por Miguel Angel Campddonico, reorganizadas y publicadas a modo de
investigacion periodistica. Muchos de los datos que permiten estab lecer correlaciones
entre el protagonista de Las cartas... y el autor empirico se corroboran tras la lectura de
este texto (el nombre propio, el de su padre, madre, la muerte de su hermano, inclusive
el nombre de la calle de su casa, el de suamigo Fito, el de su hija y hasta el de su nieta,
a quien le dedica la novela en el epigrafe). Y muchos otros nexos mas que no
consignaremos ahora, pero que permiten ir cotejando palmo a palmo las situaciones
personales y familiares de un hombre que ha logrado plasmar estéticamente sus
reflexiones, sus angustias y sus deseos.

La novela es, por tanto, un claro ejemplo de “autoficcion”, aunque no cumpla con el
principio sostenido por la mayoria de sus tedricos sobre la necesaria identidad autor-
narrador-personaje. Se trata de la reconstruccion estética de una vida, su narracion. En
este punto, convocamos a Georges Gusdorf, uno de los primeros en teorizar sobre la
escritura autobiografica quien sostiene, en su clasico articulo “Condiciones y limites de
la autobiografia” que: “sus temas esenciales... son los elementos constituyentes de la
personalidad de quien relata y que la autobiografia es uno de los medios del
conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitucion y al desciframiento de una vida



en su conjunto....” ([1956]1998: 14). Para Gusdorf, esta recapitulacion de las etapas de
la existencia obliga al narrador a “situar lo que yo soy en la perspectiva de lo que he
sido”. Afirma:

Mi unidad personal... es la ley de conjuncion y de inteligibilidad de todas
mis conductas pasadas, de todos los rostros y de todos los lugares en los que
he reconocido signos y testigos de mi destino...La autobiografia es una
segunda lectura de la experiencia y mas verdadera que la primera, puesto
que es toma de conciencia: en la inmediatez de lo vivido me envuelve el
dinamismo de la situacion, impidiéndome ver el todo. La memoria me
concede perspectiva y me permite tomar en consideracion las complejidades
de una situacion, en el tiempo y en el espacio (Gusdorf, 1998: 13).

Tal es lo que se plasma en la novela de Rosencof en la cual los objetos empiricos y
simbolicos mantienen viva la memoria. Son, en todos los casos, objetos mediadores del
recuerdo. De tal manera, la expresion autoficcional suele manifestarse cuando un suceso
actual parece ser reminiscencia o prolongacién de un suceso ya pasado, es decir, cuando
puede establecerse vinculo de causalidad o continuidad entre dos sucesos, el presente y
el pasado. El pasado, entonces, se reorganiza presentizado. En Las cartas..., cuando el
joven Moishe esta en la carcel, rearma mentalmente y también afectivamente, el mapa
de sus recuerdos, los convoca deliberadamente y los ordena: la casa, el patio, las plantas
de su mama, las anécdotas con su amigo Fito, la repercusion de la muerte de su
hermano, las comidas, los olores, el barrio, los parientes. Los recuerdos estan
configurados por el momento presente y por la impresion psiquica del recuerdo
individual, al igual que el momento presente esta configurado por recuerdos, los cuales
establecen una relacion significativa entre lo que sucedid y lo que esta sucediendo.

En Las cartas... el presente es el del protagonista preso en las carceles de la dictadura
uruguaya. Mauricio realiza un viaje hacia el origen: va a Polonia, recorre lo que queda
de los campos de concentracidn, rastrea nombres en la guia telefénica para encontrar
algun vestigio de algun antepasado; pero “su” origen no solo estd en la recuperacion de
sus lazos familiares sino que esta, fundamentalmente, en la reconstruccidon de la relacion
padre-hijo, motivo central de sus cartas desde la prision. No importa si llegan o no, lo
importante es plasmar el sentimiento en las palabras y de esa manera mantener viva la
memoria.

Cabe aclarar que el tnico destinatario de las cartas que escribe desde la prision es su
padre, su “Viejo”, con quien mantiene un didlogo imaginario, interlocutor silencioso —
como lo ha sido durante toda su vida-. Le pregunta a cada paso: “Como era, Viejo, la
casa donde naci6 Ledn; como era mama y como eras vos, Viejo; qué tomaban,
guindado, vodka o qué; y si hubo fiesta y estaban tus papas y los de mama vy los tios;
qué comieron...; si alguien tocd el violin y el acordedn, si bailaron, si vos bailabas
ahi... como era la cama... (Rosencof, 2000: 59).

Los recuerdos identifican situaciones. El presente se une con el pasado para
contrastar, comparar ¢ identificar. “Y te cuento porque aca siempre son las nueve, papa.
Pero sin cama” (Rosencof, 2000: 62). Ademas, esos recuerdos tienen también otra
funcion: identificar a quienes han compartido la misma experiencia. Tal el caso de la
primera visita de su padre a la carcel y la imposibilidad de reconocer a su hijo, por tan
cambiado que estaba. “...’¢1 no es mi hijo, ;donde estd mi hijo?’ y te hicieron sentar en
la mesa frente a mi y te conté, te conté de los tallarines de maméa y de la cama de Leony



de toda la casa donde viviamos y que yo era Moishe y que la gata se llamaba Miska
y...” “..y vos callado llorando bajito como ahora papd que sabés que yo soy yo y
terminaron los diez minutos” (Rosencof, 2000: 63-64).

La memoria también reconstruye la imagen materna: “Vos sos, en mi memoria, el
aroma del tuco y las cretonas, vos sos la casa, mama, cdmo no se dieron cuenta de que
Vos eras la casa, que al echarte a vos era echar la casa, cdmo. Y sin embargo, al asilo.”
(Rosencof, 2000: 121).

A la vez que activa sus propios recuerdos, escribe a su padre pidiendo mas recuerdos.
Pide que le cuente, “quiero mids memorias, mas de la tuya, contame, tenemos que
hablar” (Rosencof, 2000: 69) y siente nostalgia por la falta de didlogo, por todo aquello
que se podrian haber dicho y nunca se dijeron. En el presente de la escritura, desde una
celda, con la sola mediacion de la palabra escrita, ese didlogo se recupera y con él se
recuperan vinculos, eslabones generacionales, retazos de una historia personal y familiar
gue se va armando a modo de rompecabezas.

El acd y el all4 se invierten. El aca se asimila al all4 del getto: silencio, soledad,
encierro, violencia: Y hoy aca, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media
vuelta tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ¢para
qué?” (Rosencof, 2000: 72).

El significado de la carta escrita o recibida en la celda se identifica con el de las que
escribieran sus abuelos y tios en el getto. Se cruzan los recuerdos narrados por el nifio
en la seccion | y por el adulto desde la cércel (partes Il y Ill). Y se reiteran
insistentemente algunos hechos, como si los quisiera grabar en la memoria. Pero, en el
ahora de la adultez, la nostalgia no lo es solo de la infancia, de los parientes lejanos sino
también de la libertad y del encuentro:

...en el Mas Alla del Muro hay fax, teléfono, e-mail, el avion en medio dia
sin escalas te las entrega en mano propio. La carta, afuera, hoy, es lo de
menos. Aca, lo de méas. Te autorizan una cada quince dias, en una carilla,
letra de imprenta, donde no se puede decir nada mas que esta todo bien: la
salud, el tiempo, mama... (Rosencof, 2000: 75)

La intensidad que se logra en esta escritura es tal que permite la identificacion entre
ambos: “Creo, papa, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; que
vos no estds en los objetos ni en La Paz... no Viejo, lo que hoy, lo que hoy por hoy
siento, es que yo, hoy, soy vos. Viejo. Quiero ser vos, por momentos soy Vos, no
siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que fuimos,...” (Rosencof,
2000: 96).

Es importante tambiéen referirnos —aunque sea solo una breve mencion- a otro fuerte
lazo de union entre el pasado y el presente: las fotos. Segln se relata, permanecieron
guardadas en una caja de zapatos y son la Unica evidencia de la existencia real de esas
personas: sus abuelos (mamele y bubele “Ahora ya sé. Las bubeles son las mameles que
estan en una foto.” (Rosencof, 2000:37)-, sus tios, sus primos. Dice el protagonista en
una de sus cartas: “Mi mama tiene una pila de fotos asi de grandes adentro de una caja
de zapatos. (...) Y mi mama, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la
mamele, que es la mama de ella, de mi mama; y mi mama me llama y con un dedo dice:
‘¢Esta es Irene y esta Anna, que tiene los nifios?” (Rosencof, 2000: 25).

Son tan importantes como elementos de religacion que la novela se cierra con la
reproduccion de serie de fotos familiares. Algunas de ellas son las mismas que se



reproducen también estan en el libro de las entrevistas, lo que corrobora una vez mas la
conexién entre ambos textos, y, con ello, entre autor empirico-personaje de la novela.

En Las cartas que no llegaron Mauricio Rosencof ficcionaliza lo que enuncia
después en sus entrevistas, el hecho de que en la prision escribia cartas para “construir
una coraza emocional, trece afios preso” (Campodonico, 2001: 243). Y esa coraza,
formada por recuerdos y modulada por la nostalgia es la que le permiti6 mantenerse
Vivo y reencontrarse con sus mas profundas raices. Ahora Inés, su nieta (a quien dedica
la novela), y nosotros, sus lectores, somos los destinatarios de su mensaje.

2. Armonia Somers: las multiples capas de la memoria individual y social

Temor por la certera posibilidad de desaparecer (morir) sin dejar huellas y conello, la
desmemorizacion total. Tales la crisis que vivencia Sembrando Flores Irigoitia Cosenza
(Fiorella), la protagonista de la novela Solo los elefantes encuentran mandragora de la
escritora uruguaya Armonia Somers, publicada en 1986, aunque escrita durante los afios
1973 y 1976. Un presente de crisis, individual y social; ambos cuerpos enfermos, el del
la sujeto protagonista por padecer una enfermedad (Quilotdrax) que la coloca al borde
de la muerte y el de la sociedad uruguaya, en crisis al borde de la dictadura. Este sujeto
social estd, como la protagonista, igualmente amenazado, desintegrado, atravesado por
el caos y la muerte sin sentido. Es el Quilotérax como enfermedad (la que padece la
protagonista y la misma que padecidé Armonia Somers) y también como metafora: “el
Quilotérax en Montevideo” (la Dictadura). Es la presencia destructora de la muerte
compartiendo espacios con la vida, acechando a cada paso y dejando regueros de
cadaveres en las calles de la ciudad de Montevideo. Es, por lo tanto, crisis personal y
también historica y colectiva. Estos seran los dos hilos que tensaremos en en forma
acotada en este apartado.

Este presente de crisis se convierte, también en esta novela, en el disparador de la
memoria y con ella, de la necesaria accion de “contar la vida”, de configurar una ficcion
autobiografica y, por medio de la palabra, reconstruir la identidad fragmentada e
intentar encontrar sentido a esa vida —aunque sin lograrlo-.

Por el relato de Sembrando Flores desfilan recuerdos de la mas variada naturaleza que
actualizan momentos, espacios, rostros, afectos, tensiones, acontecimientos o
reflexiones que van configurando un sujeto en el que se combinan multiples “capas”
que se fusionan en la simultaneidad del momento presente. Ya en la particular historia
clinica de la enferma, cuyos datos tienen que ver mas con la conformacion de un sujeto
autoficcional que con los requerimientos médicos, se menciona, en el renglon
“ocupacion”, la de “trabajar con recuerdos” (Somers, 1986: 16). Esta historia clinica® es,
condensada, la historia de “su” vida. La atraviesan las lineas tematicas fundamentales de
la novela: la ambigiedad de su nombre, su relacién particular con las lecturas (en
especial Dante y la biblioteca de su padre anarquista que se hace presente en forma de
intertexto explicito o implicito a lo largo de la nowvela), los conflictos ideoldgicos
producidos por la doble vertiente del catolicismo materno y el anarquismo paterno, su
vinculacién con un espacio valorado como positivo, el campo y una familia habitante de
ese espacio, los Cafias, en quienes se condensa lo regional, lo incontaminado, lo
inocente; la busqueda permanente de la Mandragora, “la existencia de lo inexistente”
(Somers, 1986: 143) —solo reservada para los elefantes-, la importancia del aljibe y su



relacion con las profundidades de su yo y, como dato Unico de su presente, solo la crisis
producida por la enfermedad y sus “sintomas actuales: “cierta combinacion brutal de
tos... unsentirse desfallecer” (Somers, 1986: 16).

La extension del presente articulo no permite profundizar en las maltiples y diversas
modalidades autoficcionales que se presentan en la novela. A ellos nos hemos dedicado
en un largo trabajo precedente (Dalmagro, 2009) en el cual se han caracterizado,
definido y analizado las estrategias textuales, la “utilizacion de datos biograficos
auténticos junto a otros inventados, la unién de datos comprobables con otros
incomprobables, verdaderos o ficticos/falsos (...)” (Alberca, 2004: 249) y como
funciona dicha ambigiiedad en relacion con los pactos de lectura.

Para organizar y acotar el presente apartado, tomaremos solo dos aspectos que giran
entorno a la funcion de la autoficcion como espacio de reconstruccion de una memoria
que, en su intento de encontrar alguna explicacion a la situacion de crisis presente,
vuelca su mirada hacia atrds y logra, a partir de la ilacién de algunos cabos sueltos,
ordenar parte de una historia personal pero también fragmentos de historia colectiva,
sobre todo en referencias a hechos historicos concretos que se colocan en una linea de
continuidad que, al leer el pasado en clave alusiva permite leer el presente en la misma
clave.

Conocimiento de siy reconstruccion de la historia individual

Dos son los paliativos a los que recurre la protagonista durante su internacion en el
sanatorio para sobrellevar su estado de crisis, demorar su final y dejar huellas. Por una
parte, la activacion selectiva de su memoria manifestada en la necesidad de narrar su
vida, en forma oral o escrita a través del dictado de Cuadernos o cartas, y, por otra, la
lectura compulsiva del folletin EI manuscrito de una madre (La novela del Conde, tal
como la menciona Sembrando Flores una y otra vez).

La reconstruccion de su historia personal esta conformada por los recuerdos que
tienen que ver sobre todo con su infancia y su adolescencia, construidos con fragmentos
marcados temporal, espacial o afectivamente; a veces por la edad de la protagonista,
otras por los lugares recordados, los espacios habitados, las lecturas, los protagonistas o
los acontecimientos sucedidos. No es posible organizarlos en estricto orden cronoldgico
pero si elaborar una linea temporal que abarca desde antes de su nacimiento hasta el fin
de su adolescencia. Todo esto en permanente alternancia con el presente de la
enunciacion del relato (o del dictado de las memorias-cuadernos) que coincide con el
presente de su internacion en el sanatorio y que se marca temporalmente como “muchos
anos después”. Este presente se organiza, a su vez, en periodos “cromaticos” que tienen
que ver con distintos momentos de la enfermedad de la protagonista (aspecto que no
abordaremos en este trabajo).

En este presente de la enfermedad toma cuerpo lo que identificamos como uno de los
paliativos: la lectura en forma compulsiva (realizada por Sembrando Flores o por
Angel) de la misma novela que su madre le leia a una mujer llamada Abigail de la
Torre. Se trata del folletin de Enrique Pérez Escrich El manuscrito de una madre,
publicado en Espafia en 1879, el cual se constituye en el intertexto fundamental (entre
los innumerables intertextos que configuran la compleja trama narrativa de la novela).
Esta lectura permite establecer una religacion “literaria” entre madre ¢ hija. A su vez,



algunos de los recuerdos estan claramente tamizados por la imaginacion. Por ejemplo,
cuando narra el noviazgo de su madre Marianna con su “futuro” candidato (con el cual
no se casd), la posterior eleccion de quien seria su padre y cuando “recuerda” su
nacimiento (Somers, 1986: 44). Bajtin analiza la imposibilidad de ese tipo de vivencias:
“En mi vida, que es vivida por mi interiormente, no pueden vivenciarse por principio,
los acontecimientos de mi nacimiento y de mi muerte...” (Bajtin, 1982: 97). Es evidente
que aqui se pone en juego la maquinaria de la imaginacion, la fantasia que campea en
toda la novela. Lo mismo sucede cuando intenta encontrar alguna explicacion a su
enfermedad y le encuentra raices “literarias”, desafiando las afirmaciones de la ciencia:
“Las novelas de Abigail traspasadas a las memorias del feto por la sangre de la madre
habian tenido tanta gravitacion en sus fuerzas creativas como cualquier sustancia
especifica, alli radicaba todo” (Somers, 1986: 228).

La accidn permanente de este sujeto de “...intentar el juego al revés con las agujas del
reloj...” (Somers, 1986: 199) actualizando vivencias de su “paraiso perdido” no es solo
traer al presente los recuerdos, voluntaria o inconscientemente (producto de anestesias,
calmantes o dolores) sino que es también dejar constancia de su paso por la vida, de su
haber sido cuando ya no sea. Por eso cuenta a un “otro” su vida. La primera destinataria
es la mujer que la cuida, Angel, identificada casi al final de la novela con la Victoria
von Scherrer, la “editora” de los Cuadernos, aunque los destinatarios también son los
médicos, las enfermeras, algunas visitas, otros pacientes, inclusive, cuando no tiene
quien escuche su relato, serd una mariposa muerta. La palabra oral o escrita le permite
también dejar huellas de su existencia.®

La subjetividad de ese sujeto protagonista se va configurando, entonces, mediante
estrategias narrativas que privilegian la alternancia y la fragmentacion, aparentemente
cadtica entre el aqui y ahora de la enfermedad (enfermedad padecida también por la
autora empirica y de la cual dan cuenta diversos documentos) y el “entonces...”, el
“hace tiempo....”, el “alli”’ del espacio-tiempo de la memoria.

Siempre el punto de partida de la evocacion es un “hecho empirico” del presente de la
enfermedad: una inyeccién, una pastilla, una anestesia, una reaccion del cuerpo, alguna
visita, la presencia de enfermeras o médicos, distintas agresiones de la ciencia, segun la
forma de entender su tratamiento por parte de quien lo padece. En este procedimiento
narrativo privilegiado, la presencia del intertexto de Proust es una constante; ya no es el
sabor de la magdalena, pero si puede ser el ruido de una cuchara o de una mesa de
hospital con la comida o con los instrumentos lo que dispara los recuerdos de otras
épocas y lugares. Son numerosos los ejemplos que podemos proporcionar, entre ellos:
“... mientras un aguijon como de abeja africana se le hendia en la espalda, la mujer de la
ficha esotérica empezd a recordar en su autodefensa cosas de varios dias antes tal si
hubieran ocurrido en la otra vida... “(Somers, 1986: 23) (énfasis propio).

La memoria se activa por algin corte, marca o violencia ejercida en el cuerpo propio
y confiere densidad al presente, oportunidad y soporte no solo de la presentacion
repetida de los hechos pasados sino también de las interpretaciones de estos hechos. En
la infancia esta su ser armonico, el hoy es ser estallado, fragmentado en porciones que
resulta imposible restaurar: “Porque ella creyd ver un atardecer anaranjado sobre cierta
isla. Pero lo més extrafio era tenerse a si misma tan lejos, en una espectacular version de
la entropia en que todo su ser armdnico de antafio habia estallado” (Somers, 1986: 31)
(énfasis propio).

Las explicaciones de ese ser que se es las encuentra en los legados contradictorios
gue conforman su identidad: el materno, a través de la lectura del folletin, su vida en el
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campo, su espiritu bondadoso, catélico, y el paterno, también a través de la lectura, pero
de los libros de su biblioteca anarquista sumado, al recuerdo de la presencia de sus
amigos, de las discusiones, de sus actitudes y formas de vida. Todo esto va
conformando sedimentos que se actualizan disparados justamente por ese cuerpo
estallando del presente y por el temor a morir. Nuevamente los datos contextuales
permiten identificar el funcionamiento autoficcional del relato. En varias entrevistas
Armonia Somers declara haber vivenciado un conflicto permanente entre la ideologia
anarguista de su padre y el catolicismo profundo de su madre.

Sembrando Flores sobrevive a una cirugia a la que la sometieron (en la cual da a
luz un monstruo llamado Leviatan, pero este tema no serd objeto de anélisis en este
trabajo), pero termina sus dias a causa de un absurdo accidente de auto. Pero ya entregd
sus cuadernos y la compiladora (Victoria von Scherrer, el Angel que la cuidaba durante
su enfermedad) publica sus memorias aunque reservandose la funcion que tiene todo
autor (segun Bajtin) de completar a su héroe. Elige, fracciona, selecciona, recorta,
mezcla y deja sumido al lector en una profunda ambigtiedad que no es, por otra parte,
mas que la deliberada intencion de jugar con los esfumados limites de verdad y ficcion
que la propia Somers ha manejado tan bien durante toda su trayectoria de escritura. La
memoria que preside la configuracion de la autoficcion modela el pasado y la vez es
modelada por el presente del momento del recuerdo.

Los encadenamientos de la historia

Sembrando Flores, en uno de sus momentos de rememoracion, afirma: “..lo que
es la historia, con cuantas cosas nos tiene encadenados unos a otros...” (Somers, 1986:
87). Ese encadenamiento es una de las operaciones narrativas privilegiadas en la novela
y su finalidad es enlazar los acontecimientos del presente histdrico -afio 1973 en
Montevideo- con los de un pasado en el que el ideario y las luchas anarquistas fueron
parte de su vida a través de la figura de su padre y de la lectura de los libros de la
biblioteca paterna, varios de los cuales, en especial Bakunin, se presentiza como
intertexto una y otra vez. La autoficcion se constituye entonces en el espacio en el que
la memoria reconstruye hitos histérico-colectivos que operan como sustratos de
acontecimientos presentes. Esta es la funcion primordial de la insistente presencia del
anarquismo en la novela. No se trata solo de “recordar” nombres, lecturas o ideas
sostenidas por el padre de la protagonista sino también, y fundamentalmente, de tomar
posicion critica al respecto, ya defendiendo algunas de sus propuestas, ya
reinterpretandolas a la luz de “lo que sucede en la calle” en el Montevideo pre-
dictatorial. Nuevamente un indicador autoficcional religa datos empiricos con ficcion.

Dijimos que dos espacios-tiempos diferentes activan recuerdos y conexiones: el de la
internacion en el sanatorio y el de las calles de Montevideo. Me detendré solo a destacar
de qué manera la memoria opera como nexo entre ambos tiempos-espacios a partir de
una concepcion ciclica de la historia y de un modo particular de entender la vida
individual y social.

La sustancia con la que se configuran las imagenes del anarquismo y de sus
representantes es la memoria, con todas sus fragilidades y grietas. Intentaremos recorrer
algunos de esos momentos recuperados, a veces inconexos, otras contradictorios. Los
recuerdos de la nifiez tienen que ver con las disputas entre anarquistas y catdlicos,
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situadas temporalmente en la década del wveinte, aproximadamente. Una doble
modalidad discursiva da forma al recuerdo que se configura con dos fuentes: la
vivencial -vida de su padre y sus relatos y el de sus amigos- y la de sus propias lecturas
de los libros que estaban en la biblioteca familiar. Se juega con la ironia y con la
parodia; por momentos la protagonista establece un dialogo con los libros, comenta o
acota sus opiniones, siempre resemantizadas desde el presente de la enfermedad.

Las acciones recordadas abarcan Barcelona, Buenos Aires y Montevideo y casi todo
el siglo XX, incluso se remontan a la Guerra Franco Prusiana en las menciones al
folletin. Se alude a los conflictos del afio 1919, a las huelgas de las distintas
federaciones obreras, a la semana tragica del afio 23, a las organizaciones anarco-
sindicales argentinas (FORA y sus congresos 1905, 1915, por ejemplo), a la persecucion
de la cual fueron objeto quienes sostenian esas ideas, al exilio paraguayo del amigo del
padre de la protagonista, a las corridas de un primero de mayo y sus consecuencias, todo
mezclado con la historia de su padre y su participacion en esas acciones.

El anarquismo atraviesa el recuerdo en forma abarcadora y también personalizada.
Un claro ejemplo lo constituye el nombre de la propia protagonista de la novela. No es
casual que su padre haya elegido llamarla Sembrando Flores, nombre que se
corresponde con el titulo de una novela publicada por la Revista Blanca en Barcelona,
cuyo autor fue Federico Urales, unanarquista que participd, junto con Francisco Ferrer,
en la Escuela Moderna. Y dije el nombre elegido por su padre porque su madre la
llamaba Fiorella. Aca nuevamente se activan las conexiones referenciales indirectas a la
autora empirica pues se realiza un juego de identidades muy particular con su propio
nombre, Armonia, que, segin consigna la autora, fue elegido por su padre, pero que es
el que porta también la protagonista de la novela de Urales. Una vez mas se transpasan
las fronteras entre lo real y la ficcion.

La menciéna nombres de distintos anarquistas es una constante que resalta la fuerza
del peso de su palabra enel pensamiento de la protagonista. Uno de los privilegiados en
elrecuerdo es, justamente, Francisco Ferrer, cuya vida y muerte son recordados siempre
como bastiones del movimiento. Menciona también al libro de Bakunin Dios y el
Estado, donde de nifia guarda hojas para secar. A veces se expresan abiertamente los
principios anarquistas: “Su credo negativo parecia estar dirigido contra el inttil Poder,
fuera en la tierra como en el cielo,... El Estado y su Dios, que se hallaban demas segun
Ellos, y solo el individuo como un sol en el centro del sistema...” (Somers, 1986: 89).

Pero, en la protagonista hay también una postura critica desde un presente reflexivo
que cuestiona y revisa hechos e ideas del pasado. Y refiere una historia que tiene su
carga critica en relacién con las acciones violentas de los anarquistas, hechos con los
cuales la protagonista no acuerda:

Uno de ustedes, los famosos “puros” llevod cierta vez un pato al horno de
una panaderia para ser asado, algo muy popular ;no? Pero dentro del
animal habia una bomba explosiva y como Unico saldo ideologico dejo la
muerte de un nifio. Eso lo contaba una mujer llamada Marianna entre las
cruces preservadoras de su credo, no fuera que otro pato estallase en su
cocina y una nifia llamada Fiorella saltara despedazada por los aires...
(Somers, 1986: 219).

Los acontecimientos recuperados son leidos por la protagonista de manera “ejemplar”
y esto le permite leer en los hechos vivenciados en el presente una similitud con los
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evocados porque tienen caracteristicas comunes. Se establece asi una analogia explicita
entre “lo que sucede en la avenida” (las calles del Montevideo previo a la dictadura) y
“aquel remoto afio 23 de El Viejo cincuenta afios antes, vaya con Clio y los capitulos
repetidos en el rollo de papel sanitario sostenido en su mano” (Somers, 1986: 336). Es
en este punto en donde las reflexiones criticas del sujeto autoficcional se conectan con
la crisis en el Montevideo predictatorial y ese pasado se reinterpreta como ejemplo,
como una leccién no aprendida para el presente. ES, por otra parte, caracteristica de
Somers usar el pasado como clave interpretativa de hechos del presente. Asi, también lo
son los libros sagrados o las grandes obras de la literatura consagrada. Afirma la
protagonista, casi a fines del siglo veinte:

Y para completar el cuadro clinico su piso en la ciudad estaba en una torre” y
ello transformaba en algo terrorifico el “ruido sublime” de los Mijails
modernos, unas bombas incendiarias cuyo estallido hacia temblar desde las
paredes a los vidrios coldndose luego aquellas cenizas mortales para su
aporreados pulmones... (Somers, 1986: 304).

La ironia en la alusion a los “bakunines modernos™ es por demas evidente. Recupera
la imagen del incendiario, del que pelea “armado” por la libertad.

Todos los ejemplos referidos hasta el momento y muchos mas posibles remiten a
una concepcion ciclica de la historia, enunciada en diversos pasajes de la novela.
Algunos ejemplos: “Cada época parece apocaliptica jno es asi?” ; o bien: “.. sélo
porgue enelafio mil ochocientos y tantos ocurrieran aquellas tremendas cosas que hoy a
nadie le quitan el suefio, sencillamente debido a que hay que dejarle sitio a otras
peores:...” (Somers, 1986: 19). S6lo hay escasas alusiones al Montevideo actual, en el
cual hay un clima de inseguridad y de terror instalado, pero la referencialidad se
encubre tras la generalizacion discursiva, la metafora y la comparacion:

..a lo que parece que va a armarse en la Avenida esta misma tarde...
(Somers, 1986: 329); ...aquello que estaria gestandose (...) Pero la cosa
parecia tener olor a sangre, como cuando adn no se ha desatado el temporal
y ya se huele a mar, y por qué tanta sangre afuera si el lugar de tal tejido
liquido desplazable estaba adentro. Esa especie de desorden existencial,
como si los rios hubiesen dejado la desembocadura para escalar los
farallones... (Somers, 1986: 330) (énfasis propio).

Los términos elegidos para referir esa realidad innombrable son: pronombres
neutros “a lo que...”, “aquello que...”, sustantivos generalizadores: “la cosa” o ‘“esa
especie” que no permiten identificar el referente. Se plantea, ademas, una analogia con
fendmenos de la naturaleza que significan subversién de 6rdenes naturales: la sangre no
corre por los lugares naturales o los rios abandonan su cauce para realizar acciones
antinaturales. Se evita, de esta manera, la referencia directa. Se pone de manifiesto un
modo elusivo de politizar la ficcion. Asimismo, la sujeto protagonista se niega a escribir
cuadernos sobre “el teatro del terror de alla abajo” (aludiendo a lo que escucha desde su
departamento, en la torre en la ciudad): “Cuadernos sobre eso no. Que alguien con mas
fuerza o el pulso mas firme los escriba...” (Somers, 1986: 326).
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Por eso podemos afirmar que nombrar al sesgo, leer enclave, encubrir, dejar al lector
la posibilidad de completar el sentido para resemantizar lo enunciado son estrategias
claves de una novela en la cual prima la ambigledad, en multiples facetas.

Somers, en Solo los elefantes encuentran mandragora, la novela que mas de una vez
ha considerado como “testament0” o como su ‘“caja negra” en diversas entrevistas,
oculta y devela, dice y desdice, con la finalidad de, por una parte, plasmar una ficcion
autobiografica en la cual la protagonista tenga muchas notas similares a las de la autora
real; pero, por otra parte, entablar con los lectores un juego entre el ser y el parecer, la
verdad y la ficcidn, que no se resuelve. Todo es incertidumbre y ambigiedad. ES lo uno
y lo otro, es lo multiple, es ficcion sobre una base de correspondencias con datos reales
—autoficcion, a partir de Doubrovsky- exhibidos publicamente pero siempre protegidos
por el velo de la ficcion. Incluye datos concretos sobre su vida y su obra- enmascara y
devela a la vez. “Miento mi verdad en mis ficciones”, habia afirmado Somers en la carta
a Angel Flores (inédita), en coincidencia con su particular modo de entender su relacion
con la escritura literaria.

3. Teresa Porzecanski: creatividad y persistencia del recuerdo

En la novela Su pequefia eternidad, de la escritora uruguaya Teresa Porzecanski,
ejemplificaremos, desde otra perspectiva, la relacién que opera como eje articulador de
nuestro trabajo: la autoficcidbn como espacio de reconstruccion de la memoria. Para este
caso, ampliamos el horizonte tedrico con reflexiones que provienen del campo de las
neurociencias.

Enel libro En busca de la memoria, Erik Kandel (2007)8 condensa algunas de sus
investigaciones en relacién con los distintos tipos de memoria. Es interesante observar
como los ejemplos que utiliza provienen de textos literarios, en especial, de una autora
como Virginia Woolf en quien esta cuestion estd siempre presente. “Alguna gente
convive con sus recuerdos permanentemente” (Kandel, 2007: 326), sostiene Kandell, y
es “..la memoria explicita la que nos permite saltar en el espacio y en el tiempo y
conjurar situaciones y estados emotivos que se evaporaron en el pasado, aunque sigan
viviendo de alguna manera en nuestra mente (Kandel, 2007: 327). Pero, -y esto es
importante para establecer correspondencia con nuestro foco de analisis- “evocar un
recuerdo es un proceso creativo. Creemos que lo que se almacena en el cerebro es solo
el ndcleo del recuerdo. Cuando se lo evoca, este nicleo se reelabora y reconstruye con
cosas que faltan, agregados, elaboraciones y distorsiones.” (Kandel, 2007: 327). A partir
de esta observacion, se pregunta: “;Cudles son los procesos bioldgicos que me permiten
rememorar mi propia historia con tal nitidez? (Kandel, 2007: 327) y lo responde
mediante el estudio profundo de la mente.

Pero, ¢qué nos ha llevado hasta este autor y a introducirnos — en forma incipiente y
modesta, dada la complejidad del sustrato tedrico disciplinario y la especificidad que
demanda - en un campo de muy dificil acceso y comprensién como son los estudios
cientificos sobre la memoria?

El punto de partida estd en las reflexiones tedricas desarrolladas por Suzanne
Nalbantian en su libro Memory in Literature. From Rousseau to Neuroscience (2003)
donde, ademas de realizar un recorrido por las principales corrientes tedricas que se
ocuparon del estudio de la memoria desde distintas disciplinas y, focalizdndose en la
neurociencia, trabaja sobre algunos aspectos que tienen que ver con la persistencia de la
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memoria y su estetizacion en la escritura literaria. Alli analiza, desde esta Optica, a
diversos autores y profundiza en las correlaciones entre la expresion intuitiva y
experimental de la memoria en sujetos literarios y teorias de la neurociencia acerca de la
encodificacion, archivo y recuperacién de la memoria. Su intencion es proveer una
mirada panoramica sobre los principales desarrollos de la investigacion sobre memoria
gue pueden ayudar a interpretar los textos literarios y los trabajos artisticos.

Considera que las obras de autores literarios “mayores” de los dos tultimos siglos,
como sujetos de estudio, pueden proveer material valioso para la clasificacion de los
fendmenos de la memoria, los cuales pueden ser fructiferamente relacionados con los
hallazgos y las direcciones de la neurociencia. Estas conexiones involucran topicos
como la emocidén y el cerebro, los mecanismos somato sensoriales disparadores y la
localizacién de huellas, memoria episodica de largo tiempo, memoria voluntaria vs.
involuntaria, y confabulacion. Los escritores bajo consideracion son vistos como
mediadores para el desencadenamiento de los procesos de la memoria y su catalisis en
imagenes artisticas. Al mismo tiempo, sostiene que la critica literaria puede aprender
mucho de los cientificos, entendiendo el fendmeno neurolégico que ocasiona el
comportamiento humano y la construccion de imagenes ilustradas en estos textos. A su
vez, estas investigaciones cientificas pueden proveer criterios mas precisos y objetivos
para evaluar fendmenos mentales en trabajos literarios. Trabajé aspectos tales como el
uso de la emocion como fuente de encodificacion de la memoria en Rousseau y en
escritores roméanticos; la exploracion proustiana del mecanismo disparador de la
memoria diferenciando entre la recuperacion voluntaria e involuntaria de la memoria a
través de ejemplos dispersos a lo largo de todo su trabajo; en forma conjunta abordd
autores como Joyce, Woolf y Faulkner quienes ofrecen ejemplos de memoria asociativa,
agrupados por su uso comun de la técnica de la corriente de la conciencia, la cual
unifica su aproximacion procesual a la memoria, tanto en término de encodificacién
asociativa cuanto recuperatoria. Luego se dedico a Breton y los surrealistas, quienes
exploran los campos de la memoria aleatoria, instigados por los trabajos psicologicos
pioneros sobre el subconsciente en la Escuela de Psiquiatria dindmica en Francia.
Finalmente, considera a un grupo de escritores multiculturales tales como Nin, Paz y
Borges apoyados en el contexto linglistico para las expresiones creativas de la
memoria. Como evidencia grafica de esta construccion de imagenes- expresiones de
memoria, presenta, al final, la pintura del siglo 20 en artistas como Salvador Dali, Oscar
Dominguez y René Magritte, que tienen rico material para dar pruebas. Estas pinturas,
junto con los trabajos poéticos también unen elementos de la memoria inconsciente, los
cuales han devenido en uno de los mas grandes desafios de los investigadores
cientificos.

Los mecanismos de la memoria y la autoficcion

Es conocido ya que quienes, a lo largo de casi una centuria, se han ocupado de
reflexionar acerca de los géneros del “yo”, prestaron una particular atencion a la funcion
de la “memoria” en la reconstruccion, reconfiguracion, relato o busqueda de sentido de
la vida. Hacer memoria y formar parte de la memoria han sido siempre empresas
fundamentales de la literatura. Una cita de Kandel complementa nuestra lectura en este
aspecto:
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La memoria... es uno de los aspectos mas fundamentales del comportamiento
humano... En un sentido mas amplio, confiere continuidad a nuestra vida:
nos brinda una imagen coherente del pasado que pone en perspectiva la
experiencia actual. Esa imagen no puede ser racional ni precisa, pero es
persistente. Sin la fuerza cohesiva de la memoria, la experiencia se escindiria
en tantos fragmentos como instantes hay en la vida, y sin el viaje en el tiempo
que nos permite hacer la memoria, no tendriamos conciencia de nuestra
historia personal ni manera de recordar las alegrias que son los luminosos
mojones de la vida. Somos quienes somos por obra de lo que aprendemos y
de lo que recordamos. (Kandel, 2007: 28)

En el capitulo “The Almond and the Seashore: Neuroscientific Perspectives” (La
almendra y el caballito de mar: perspectivas neurocientificas), Nalbantian, al trazar un
recorrido por las investigaciones sobre memoria que se han realizado en los Gltimos
afos, aclara que usa estas metaforas para distinguir entre formas de procesamiento
mental. Esto quiere decir -en forma sencilla- que se pueden detectar dos tipos de
memoria: la sensorio- emocional, por una parte, y la cognitiva basada en hechos, por
otra parte. Ambas memorias reciben e integran imputs desde sitios especiales de la
corteza cerebral y son intermediarios en el circuito, involucrando codificacion,
almacenamiento y recuperacion. Todo ello puede ser detectado tanto en ciencia cuanto
en literatura.

Es interesante observar que, mientras la “almendrada” amigdala actta en la recepcion
inmediata de la emocion, el “caballito de mar” (hipocampo) es el centro procesador que
estrecha conexiones entre las percepciones entrantes y su consolidacion como memoria.
Estas dos estructuras parecen representar demarcaciones entre la inconsciente memoria
automatica y la consciente memoria deliberada. Los neurocientificos caracterizan a la
amigdala como memoria implicita, no declarativa. Por otra parte, el hipocampo
almacena memoria de hechos y eventos personales, produciendo memoria declarativa,
explicita. Ademaés, parece que para la amigdala, los estimulos producen la memoria,
mientras que para el hipocampo es el contexto, el lugar o el medio el que produce la
memoria. Pese a estas distinciones, hay conexiones necesarias entre amigdala e
hipocampo que todavia se estan estudiando.

Lo que nos interesa resaltar en estas aproximaciones es que la neurociencia clasifica
como memoria “autobiografica” a la memoria explicita, declarativa, que tiene como
funcion recordar, recolectar y reconocer hechos, datos y acontecimientos. Esta memoria
guarda los acontecimientos de nuestra vida pasada en el contexto temporo-espacial en el
que ocurren y estos se recuperan voluntariamente. Llamada también memoria
“episodica™, se asocia al hipocampo y se sitGa en la cumbre de las divisiones
jerarquicas del sistema de la memoria. Es una toma de consciencia de los sucesos del
pasado y, en este tipo de recuerdo, “la recuperacion es mas efectiva cuando ocurre en el
mismo contexto en el cual se adquirié la informacidén y en presencia de las mismas
sefales” (Nalbantian, 2003: 137- traduccion propia). Esto quiere decir que hay similitud
entre el contexto de codificacion y las condiciones de recuperacion.

Este tipo de memoria episodica de largo tiempo se caracteriza por la riqueza de los
detalles fenomenoldgicos, un sentido de revivir la experiencia, de viajar a través del
tiempo y un sentimiento de reproduccion exacta del pasado. El establecimiento del lugar
tanto como el estado emocional se incluiria en dicha recuperacion.
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No avanzamos mas en estas consideraciones porque consideramos que con lo
hasta aqui expuesto ya hay elementos tedricos suficientes y sencillos para enmarcar
nuestro acercamiento a la novela de Teresa Porzecanski, Su pequefia eternidad (2007)
en la cual es posible no solo identificar varios de los aspectos considerados sino también
caracteristicas autoficcionales.

Persistencia de la memoria: pequefias etermidades

En las historias entrelazadas en la novela Su pequefia eternidad se configuran
subjetividades complejas tensadas por el hilo de la memoria que intenta encontrar
sentido a cada una de las “pequefias eternidades cotidianas” y con ellas reconstruir lazos
familiares, configurar un sujeto pleno a la vez que, en este caso, conjurar el recuerdo
persistente y doloroso de la imagen materna.

El punto de partida del relato es una carta que la protagonista, Matilde Spinoza,
envia a un rabino —convencido de tener poderes divinos- y que él lee en su audicidén de
radio. La carta comienza diciendo. “Le sorprenderd ésta, mi confesion: he matado a mi
propia madre. No de un modo simbolico, no. Tampoco a través de un acto
premeditado...” (Porzecanski, 2007: 17) (cursivas del original). Pero, lo que ha
sucedido es que ella, harta ya de cuidar a una madre anciana, demandante y fastidiosa,
no reacciona cuando se cae, no llama a la ambulancia, su madre muere como
consecuencia de este accidente y ella toma esta caida como un asesinato de su parte. Es,
en realidad, el deseo cumplido. La construccion de la figura materna se realiza a partir
de recuerdos de escenas disforicas, plagadas de mandatos, de renuncias, sometimiento y
opresion. Su relacion con ella era ambigua: “Al tiempo que temia por su vida, sentia la
inminencia de una posible transformacién: verme libre de pronto de esa imagen
opresiva a la que tenia que alimentar, cuidar y proteger por un tiempo ilimitado, su
pequena eternidad” (Porzecanski, 2007: 142). Para su madre, todo era amenazante, no
tenia buena relacion ni con su marido -el cual termino alejandose de ella y de la casa por
SuUs permanentes acusaciones-, ni con sus hijos, ni con su entorno; amaba la oscuridad,
las ventanas y las puertas cerradas. Paulatinamente, entonces, se va configurando, a
traves del relato de los recuerdos de Mercedes, una imagen negativa, a la que hay que
conjurar y eliminar.

Pero, en este recuerdo, predomina la persistencia, ya no solo en la memoria sino
también en “fantasmas” que conviven con los vivos a través de la firme conviccion de
que nadie muere totalmente nunca: “Pero, como se sabe, hay muertoS que no terminan
de morir. En alguin lugar, presiento que ella vive y respira.” (Porzecanski, 2007: 20)
(cursivas del original). Un amigo suyo, Mario, tiene las mismas impresiones, que los
muertos no estdn del todo muertos, siguen viviendo ‘“siguen aqui de una manera
misteriosa, inexplicable” (Porzecanski, 2007: 24); lo mismo sucede con Awelina, la
empleada negra que trabajo toda la vida con su madre: “Si Avelina asegura también
gue siempre permanecera aqui, en este mundo, adn luego de muerta; de una manera u
otra seguird estando, visible o invisible, detenida en una edad perenne que lo abarca
todo, pasado, presente y el inmenso ilimitado futuro...” (Porzecanski, 2007: 54). Esta
persistencia (eternidad) estimula procesos de recuerdo. Asi, dice Matilde:
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Cuando encontré a mi padre [ya muerto] caminando entre la muchedumbre,
recordé inmediatamente aquellas historias que solia contarme en mi infancia para
que me durmiera, y que su abuelo a su vez le habia contado a él para dormirse.
Esas historias hablaban de nuestros antepasados judios, tintoreros y mercaderes en
Kay Feng...Y todas comenzaban con la misma introduccion: “Los pueblos,
cualesquiera sean, siempre provienen de un gran viaje”, decia mi padre, mientras
me arropaba. (Porzecanski, 2007: 27).

Tal es la persistencia de estos muertos que los recuerdos hacen doler el cuerpo yel
alma: “Ay, sicada uno de los queridos muertos aflojara sus ateridas garras, su maldito
amor bendito y permitiera que los recuerdos se apagaran y el presente avanzara hacia el
futuro, seria como nacer hoy y ser duefios del instante, ay, del propio instante”
(Porzecanski, 2007: 73).

Aunque también estos muertos —los buenos muertos, diria su empleada negra
Avelina- ayudan también a vivir el presente y, segln su abuela, nos hablan e indican
caminos, asique “hay que saber escucharlos”. (Porzecanski, 2007: 95).

En el relato se van alternando escenas del velatorio de la madre, de la vida
cotidiana de la protagonista, de su vida “con” su madre viva, alternando tiempos y
espacios. Dos de ellos son los que condensan el nicleo de los recuerdos: las salas de
espera de los consultorios y la casa de la protagonista. Matilde Spinoza tiene un habito
particular. Disfruta de las salas de espera de los consultorios médicos. Pide turno y
espera. A veces entra, a veces escapa antes de que la llamen. En ese lugar ella puede
estar a solas con sus pensamientos. “Era ese el unico sitio —las salas de espera- en donde
el transcurso del tiempo parecia detenerse, y algo parecido a la eternidad se le iba
instalando gradualmente.” (Porzecanski, 2007: 43). Las tardes en las salas de espera
eran pequefias eternidades en donde se sentia andnima y activaba vivamente sus
reflexiones sobre el ser humano y sus recuerdos. (Porzecanski, 2007: 52) Su finalidad
es, segun le explica al médico, ... tratar de ver si encuentro en ellos algo que me
permita comprender mi estado de cosas, algo que me ilumine respecto del sentido del
mundo...” (Porzecanski, 2007: 70) (cursivas del original).

Cabe en este momento hacer unas consideraciones sobre un libro anterior de
Suzanne Nalbantian, Aesthetic Autobiography (1997) donde desarrolla una propuesta
teorica y un método al que denomina “autobiografia estética” (que, en realidad, no
difiere de lo que conocemos como autoficcidn, razén por la cual las reunimos) y estudia
los procedimientos retéricos por los cuales los escritores (por ejemplo Marcel Proust,
James Joyce, Virginia Woolf y Andis Nin) estetizan momentos de su vida. Hacemos pie
también en su andlisis de los procedimientos retoricos pues brinda herramientas para
precisar nuestra mirada.

Su punto de partida son los “momentos” o “escenas de vida”, cuya transcripcion
literal es el foco de la autobiografia estandar pero que, en los novelistas elegidos, son
sometidos a un proceso de ficcionalizaciéon de los cuales emerge una artistica
transmutacidn estética. No se trata, sostiene Nalbantian, de un simple caso de reflexion
de la vida personal en la ficcion sino de colocar hechos personales en relaciones
poéticas (Nalbantian, 1997: 45). Estos novelistas (estudia a Proust, Faulkner, Joyce,
Woolf, Andis Nan, entre los mas representativos) habian expresado intuitivamente
algunas categorias que expusieron posteriores estudios neurocientificos sobre la
memoria. Por ejemplo, la descripcion de la llamada “memoria genérica”, definida como
una amalgama de una memoria personal con una imagen genérica de experiencias
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comunes o repetidas (Nalbantian, 1997: 50); o bien la “memoria flash”, mas especifica,
intensa e inmediata, memorias de circunstancias en las cuales se aprende primero de un
evento sorprendente y con consecuencias emocionales. Esta es una memoria epifanica,
presente en la ficcidon como “flashes”, llamadas o penetraciones a través de estimulos de
los sentidos. Lo mismo sucede con la reproduccion en la ficcion de los efectos causados
por oido, el olfato y la memoria visual.

En este punto se vuelven productivas las reflexiones aportadas desde Ila
neurociencia sobre el “engram” (cambio neurologico que persiste en la memoria) que se
define como si se escuchara una melodia que deja una huella que persiste después de
muerto (Nalbantian, 1997: 50). Esta modalidad de recreacion estética esta muy presente
en la novela de Porzecanksi. Es mas, constituye el eje de rotacién del sentido de la
novela. La persistencia después de la muerte, persistencia de seres, de objetos, espacios,
tiempos, olores, sensaciones...y su recuperacion, a través de distintos tipos de
“memoria” (y en este punto se vuelven significativas las clasificaciones realizadas por la
neurociencia) tiene el fin de encontrar sentido a la vida presente, un presente que
contiene en si todas las instancias del pasado, asi como una casa contiene en si a todas
las casas anteriores donde se ha vivido, o un ritual contiene todos los actos del mismo
ritual reiterados por generaciones y generaciones: “Saber que las casas de ahora
incluyen permanentemente las casas en que hemos vivido antes, es lo que nos mantiene
a flote. Entender que las casas provienen unas de las otras, y mantienen entre si una
relacion filial, prolongada, desde el tiempo de los tiempos.” (Porzecanski, 2007: 115).

“La memoria —afirma Kandel no es solo esencial para la continuidad de la
identidad sino para la transmision de la cultura, la evoluciény la continuidad a lo largo
de las centurias...” (Kandel, 2007: 29). Memoria estd atada a la idea de tiempo, tema
central en esta novela. Se trata de un tiempo intervenido por tiempos subjetivos. El
tiempo cronolégico se transforma, el presente condensa todos los tiempos, lo
personales, los familiares, los de la tradicion (memoria a largo plazo) y los de la
instantaneidad. Cada detalle, cada momento, un recuerdo, un hecho, alguna escena de la
vida cotidiana adquiere el valor de “pequefias eternidades”.

En este contexto, la ficcionalizacion de ciertas obsesiones sobre familiares
préximos es otro aspecto importante. Los recuerdos de la infancia, por ejemplo, ocupan
un lugar privilegiado. A veces trauméaticos, como el de la figura materna en esta novela;
otras, placentero: los cuentos de su padre, de su abuelo, las figuras de sus bisabuelos, los
juegos, entre otros. Asi como las relaciones familiares, los lugares devienen obsesivos
factores de recuerdo; también muchos objetos. Se dibuja el espacio ficcional desde
lugares conocidos de la infancia y adolescencia y se recrean de distinta manera. Esto
también se evidencia en la intervencidén de objetos que sirven de anclaje y receptaculos
de la subjetividad (tales como la magdalena de Proust) cuya presencia se asocia al
proceso del recuerdo y a los remanentes de la memoria de la vida traidos en nuevas
perspectivas artisticas y a las cuales les atribuyen también nuevos significados. De
nuevo, el lugar de tal procesamiento contextual parece estar —segun los estudios de la
neurociencia- en las redes neuronales asociativas del hipocampo.

Por ejemplo, cuando la protagonista, al desarmar su casa tras la muerte de su
madre, levanta la caja con la loza que era de su madre, que era de su abuela que la
“recibid a su vez de su propia madre” (Porzecanski, 2007: 96) y que pesa de modo
descomunal. En ese momento, se convocan también las escenas vivenciadas: “Recordé
esas piezas sobre una mesa larga cubierta por manteles bordados a mano, los platos
llevados y traidos de la cocina en bandejas de madrera lagqueada. Luego los vi
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finalmente en la pileta de la cocina de la casa antigua de mis abuelos, esperando que las
manos enrojecidas...” (Porzecanski, 2007: 98)

En esta linea de analisis trabaja otra critica norteamericana, Evelyne Ender, en su
libro Architexts of Memory. Literature, Science and Autobiography (2005) donde
reflexiona sobre las relaciones entre memoria y subjetividad a la luz de los nuevos
estudios cientificos sobre la memoria. Afirma que los pensamientos, emociones,
placeres e intenciones solo adquieren relevancia existencial cuando nuestros recuerdos
se moldean en un patrén narrativo y crean el yo. Lo interesante de su planteo es
considerar como, en las nuevas concepciones, la mente que recuerda o el cerebro ya no
se imagina como una biblioteca o un lugar de archivo de informacion; es, mejor, un
lugar de actividad continua, donde “neuronas que arden juntas se conectan juntas”
(Ender, 2005: 5). Este modelo dinamico de procesamiento mental, influenciado por la
fenomenologia y construido alrededor de casos clinicos, ha echado luces sobre nuevos
intereses en la forma de exploracion del recuerdo y sus distintas modalidades
representadas artisticamente en los textos literarios.

Esto sucede también con el recuerdo de los olores, enlazando tiempos a traves de
las percepciones. Asi, cuando la madre de la protagonista, de mas de 95 afios, empezo a
mostrar sefiales de demencia, comenzd a “recordar el olor a encierro de las viejas
penumbras de mi infancia, aquellas clausuras que solia imponernos a lo largo de tantos
afios” (Porzecanski, 2007: 63). O también con proyecciones visuales a partir, y
pongamos un caso como ejemplo, de un elemento disparador: un anuncio de un
analgésico colgado en la pared de una de las tantas salas de espera visitadas por Matilde,

...dibujada por un despliegue azaroso de las manchas de humedad... por primera
vez se le aparecio el dibujo de su vida entera extendido ante sus ojos. (...) Habia
habido momentos complicados, penosos, densos e intensos —aquella adolescencia
alambicada, aquellas sublevaciones perdidas-y otros fatales, cuando habia tenido
que dominar el deseo de arrojarse bajo un tren... (Porzecanski, 2007: 67-68);

Y lo més dificil, volveria a hacerse cargo de ese pasado que venia de muy atras de
mucho antes, el pasado de las generaciones anteriores a ella, que habia heredado
entero ya todo adherido al esqueleto, encadenado mas bien, integrado a su pura
esencia... (69).

Para finalizar citamos un ejemplo, condensador del funcionamiento de la memoria
explicita:

También el insomnio a la sefiora Spinoza la sumergia en la memoria, en una
memoria ya infestada por la imaginacion, por la posibilidad de corregir una vez
mas la fatidica rigidez de todo lo acontecido. En las noches sin dormir, que eran
casi todas durante ese verano bochornoso en que habia fallecido su madre, la
sefiora Spinoza ocupaba su mente en interrogar sus apuntes del pasado. Le
llegaban pistas, trazas, que irrumpian con inesperada precision en su cerebro:
gestos caracteristicos... (Porzecanski, 2007: 131)

Y comienza a repasar sus recuerdos entre los que privilegia la tienda de la familia,
los secretos del mundo y de la gente en Topacio, sus origenes judios, sus antepasados.
Se remonta muy lejos en el tiempo pues Matilde Spinoza creia que “existia en verdad
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una sustancia perdurable sobre la que apoyarse y a la que asirse...”, esas eran, también,
pequefias eternidades (Porzecanski, 2007: 118).

Por otra parte, hay también una voluntad explicita de deshacerse de los objetos
materiales porque su vision produce impactos que originan recuerdos (tazas, vestidos,
fotografias, pieles). Los objetos son la presencia del pasado en el presente. Matilde
Spinoza necesita deshacerse de ellos, y lo hace como “arrancdndose pedazos de su
propia piel” (Porzecanski, 2007: 112). En este punto hay un fuerte intertexto con otra
novela de la autora La piel del alma, cuando Matilde, ante un dermatdlogo, sostiene:
“No le diria que habia ido adquiriendo cicatrices, todas tatuadas en esa piel del alma”
(Porzecanski, 2007: 51). Tales tatuajes son los trazos, las huellas de los recuerdos en su
piel yensualma.

Finalmente, y casi en el cierre del relato, cuando la protagonista creia que el
rabino no iba a responder a su carta, escucha la respuesta, en la cual la absuelve de la
culpa y le recomienda que rece diez veces una frase del Zohar, a la cual también debe
interpretar a la luz de sus vivencias presentes y pasadas: “Veo un rio de luz que
desciende del entendimiento divino y se transforma en trescientas treinta y cinco
voces armoniosas. Esa luz bafia la noche”. (Porzecanski, 2007: 159) (énfasis del
original).

De todas maneras, y por méas que se realicen esfuerzos voluntarios para desterrar los
recuerdos, hay mecanismos que parecen no responder totalmente a la voluntad. En el
caso de la protagonista de Su pequefia eternidad, la imagen materna persiste y crece
cada dia mas al punto que, al final del epilogo, la protagonista afirma: “...siento que
involuciono, que voy empequefieciendo cada mafiana, mientras ella, su figura
impertérrita, madre de todas las madres, se agranda y no cesa de crecer” (Porzecanski,
2007:164).
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Volumen 2, afio 2008: 122-133; VII Congreso Internacional Orhis Tertius de Teoria y Critica Literaria.
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Mauricio Rosencof (1933) es hijo de judios-polacos que emigraron a Uruguay tras escapar de los nazis
durante la guerra. Fue lider del movimiento tupamaro y estuvo preso durante mas de diez afios.

5 “Nombre: Sembrando Flores Irigoitia Cosenza, o Fiorella, o Sembrando Flores de Médicis, segunda
época.

Edad: la de sus dientes, ain todos naturales.

Estado civil: viuda del Dante Alighieri

Ocupacion: Trabajar con recuerdos (...)

Antecedentes familiares: novelisticos: Nieta literaria por via materna del escritor espafiol Enrique Pérez
Escrich. Y por via paterna del autor de la novela Sembrando Flores, el librepensador también espafiol
Federico Urales. (...)

¢Antecedentes psiquiatricos? Oh, si. Conflicto ideoldgico familiar catolicismo conservador versus
definicion de Spencer... Blsqueda de la Mandragora e inconclusa limpieza de un aljibe de la nifiez. Dos
mu jeres pelirrojas obsesivas y tres incendios a lo largo de su vida.

Sintomas actuales: cierta combinacion brutal de tos, ahogos, dolor de espalda, palpitaciones y un sentirse
desfallecer. (Somers, 1986: 14)

® Es indispensable aclarar que Victoria von Scherrer, a la vez que protagonista de la ficcion, es
mencionada en el paratexto como la autora de Notas y epilogo de Solo los elefantes..., compartiendo la
portadilla con el nombre de Armonia Somers. En el transcurso de la novela, efectivamente, la voz
narrativa es la de un narrador omnisciente y hay notas a pie de pagina con comentarios sobre el texto que
aparenta ser edicién y compilacion de Victoria. La novela tienen un Epilogo en el cual Victoria aclara que
ella, quien acompafi6 a la protagonista durante su enfermedad, fue la depositaria de sus Cuadernos y, tras
su muerte, se tomd no solo la libertad de publicarlos sino también de seleccionar a su antojo su contenido.
"L Torre es el edificio en donde vivia Armonia Somers, frente a la plaza Independencia, en Montevideo.
8 Premio Nobel de Medicina en 2000, compartido por Arvid Carlsson y Paul Greengard. Desde 1974,
miembro de la Academia Nacional de Ciencias de EEUU.

° Fue originalmente el neuropsicologo canadiense Endel Tulving quien acufi6 el término “memoria
episodica” en 1972 en un articulo en el cual la distinguia de la memoria semantica o conocimiento sin
tiempo compartido con otros. (Nalbantiann, 2005: 137).
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