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Resumen

Desde la noción de autor creador desarrollada por Mijaíl Bajtín en Teoría y estética de 
la novela (1989) se analiza la construcción de esta figura y de su posicionamiento en la 
novela Los invisibles (2018) de Lucía Puenzo. Partiendo del reconocimiento de la polifonía 
en la novela, se identifican discursos vinculados al tema de las infancias populares y la 
delincuencia. Se propone que estos discursos se apoyan en miradas punitivistas, pasi-
vas e indiferentes con respecto a la problemática, dejando un vacío con respecto a una 
postura crítica. Es desde allí que se recupera la noción de autor creador para proponer 
una hipótesis de sentido, en diálogo también con otros planteos de Bajtín —como la pa-
labra del héroe, retomada por Pampa Arán, o la palabra intrínsecamente convincente—. 
De esta manera, a partir de la lectura realizada se propone que el discurso crítico hacia 
la problemática de las infancias populares y la delincuencia en Los invisibles se expresa 
desde la consideración de la novela como un enunciado. Es en la ausencia de una voz 
que defienda a los niños dentro de la polifonía de discursos sobre el tema que el autor 
creador denuncia el abandono en que se encuentran los protagonistas.
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The author-creator’s word in Los invisibles
by Lucía Puenzo: a Bakhtinian analysis

Abstract

Using the concept “author-creator” developed by Mikhail Bakhtin in Teoría y estética de la 
novela (1989) we analyze the construction of this figure and its position in the novel Los 
invisibles (2018), by Lucía Puenzo. Through the acknowledgment of polyphony in the novel, 
we will identify discourses on a specific topic: subaltern infancy and crime. We propose 
that these discourses are rooted in punitive, passive and indifferent stands on the topic, 
leaving a void for a critical point of view. This is where we will make use of the author-crea-
tor notion, in dialogue with other concepts of the Bakhtinian episteme such as the “hero’s 
word”, developed by Pampa Arán, or “intrinsically compelling word” to support our hypo-
thesis. Thus, we will propose that the critical discourse around infancy and crime in Los in-
visibles is expressed from the consideration of the novel as a statement. It is in the absence 
of a voice capable of defending the children among the polyphone of the discourses on 
the topic that the author-creator denounces the abandonment the main characters face.

Keywords: author-creator, polyphony, Mikhail Bakhtin, Los invisibles, Lucía Puenzo

Polifonía y autor creador en Los invisibles

En Teoría y estética de la novela (1989), Mijaíl Bajtín explica que, como enunciado, la novela 
dialoga con otros discursos al introducirlos dentro de sí misma. Una forma en que lo hace 
es por medio del hablante y su palabra: los personajes hablan ante aquello que sucede en 
la obra y expresan desde allí la ideología que los atraviesa. A partir de esta propuesta, nos 
proponemos analizar Los invisibles (2018) de Lucía Puenzo y trabajar particularmente con 
la expresión del posicionamiento del autor creador de la novela.
Para realizar esta lectura, debemos tener en cuenta que Bajtín piensa la relación entre el 
hablante y su palabra desde tres aspectos. En primer lugar, sostiene que el hablante y su pa-
labra son “objetos de representación verbal y artística” (Bajtín, 1989, p. 149), lo que implica 
que su inclusión en la novela es resultado de la creación del autor creador, valga la redun-
dancia, a partir de procedimientos específicos. En segundo lugar, explica que “el hablante 
en la novela es esencialmente un hombre social, históricamente concreto y determinado, y 
su palabra es un lenguaje social” (Bajtín, 1989, p. 150). Propone que los aspectos de indivi-
dualidad de cada hablante son indiferentes a la novela, con la excepción de la palabra del 
héroe, la cual recuperaremos en este artículo. Finalmente, Bajtín plantea que el hablante es 
un ideólogo “y sus palabras son ideologemas (1989, p. 150). El lenguaje en la novela, sostie-
ne, implica una forma de ver el mundo que pretende “una significación social” (1989, p. 150).



54 Polifónicxs, 1 (1). Guadalupe Garione, La palabra del autor creador en Los invisibles de Lucía Puenzo: un 
análisis bajtiniano, Dossier, pp. 52-61

Revista estudiantil sobre discursividad social
Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC
Volumen 1 - n.° 1 | julio-diciembre 2024

Así, desde la perspectiva bajtiniana podemos identificar en las novelas el ingreso y la 
puesta en diálogo de diferentes voces. Los personajes representan artísticamente hablan-
tes y palabras que se sostienen y vinculan con ideologías, con puntos de vista situados 
socialmente y estas voces, estos discursos, dialogan entre sí. Nombramos a este proce-
dimiento polifonía y nos proponemos reconocerlo como tal en el análisis de Los invisibles 
apoyándonos en la lectura que Bajtín realiza en Problemas de la poética de Dostoievski 
(1975). Tal como explica Lucas Berone en el Nuevo Diccionario de la teoría de Mijaíl Bajtín 
(2006), en este libro el autor identifica en las obras de Dostoievski una nueva especie de 
género novelesco donde, como ya desarrollamos, la palabra ajena es un objeto de repre-
sentación. En este sentido, explica Berone, para Bajtín Dostoievski representa un universo 
formado por una pluralidad de voces y

en esta nueva visión artística del mundo, la unidad pragmático-argumental de la 
estructura novelesca sostenida en la conciencia monológica del autor se ve reem-
plazada por una unidad de orden superior, la unidad del acontecimiento dialógico; 
es decir la unidad plural del diálogo entre varias conciencias, varias voces hetero-
géneas, diálogo no acabado ni cerrado en alguna síntesis posterior ejercida por la 
palabra autoral (2006, p. 227).

Ahora bien, el hecho de que exista una pluralidad de voces no implica que no exista 
una conciencia creadora que las ponga en diálogo en la novela. En este sentido, es cen-
tral recuperar una noción antes mencionada: el autor creador. Debemos tener en cuenta 
que cuando Bajtín explica que cada personaje actúa y habla desde una ideología, distin-
gue aquella a la que responde el autor creador. Así, señala que este no puede expresar 
una opinión desde un momento o un personaje particular: “es el autor quien confiere la 
unidad activa e intensa a la totalidad concluida del personaje y de la obra: esta unidad se 
extrapone a cada momento determinado” (Bajtín, 2002, p. 19). Podemos comprender, en-
tonces, la noción del autor creador no como la persona empírica que se encuentra detrás 
de la escritura de la novela, sino como la conciencia que se construye y actúa únicamente 
en la producción de la obra completa, está presente en su estructura, la selección de mo-
mentos y en su ritmo (Bajtín, 2002).

Desde esta perspectiva teórica leemos Los invisibles de Lucía Puenzo. La novela narra 
las vivencias de Ajo, la Enana e Ismael, tres niños atravesados por un contexto de vulnera-
bilidad socioeconómica que viven en Buenos Aires y son utilizados por policías de la zona 
para robar. La obra comienza cuando reciben la propuesta de ser llevados a la costa uru-
guaya para atracar un complejo de casas de playa. A lo largo de la historia, se presentan 
diversos personajes, en su mayoría adultos que, inmersos en otra realidad socioeconó-
mica, se benefician o son afectados por la situación de los protagonistas hasta que todo 
desencadena en un final fatídico para estos. Desde nuestra propuesta, consideramos que 
en Los invisibles se introducen diversos discursos que dialogan con un tema en particular: 
las infancias populares y la delincuencia. 

Empleamos el término infancias populares para referirnos a los protagonistas de la 
novela poniendo en diálogo dos conceptos. Por un lado, utilizamos infancias a partir de 
la propuesta de Sebastián Andrés López Parra (2019) y reconocemos en este término la 
diversidad de “escenarios sociales, políticos, económicos y culturales” que tienen “impac-
tos en los cuerpos y subjetividades de niños y niñas” (p. 22). Asimismo, lo vinculamos con 



55Polifónicxs, 1 (1). Guadalupe Garione, La palabra del autor creador en Los invisibles de Lucía Puenzo: un 
análisis bajtiniano, Dossier, pp. 52-61

Revista estudiantil sobre discursividad social
Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC
Volumen 1 - n.° 1 | julio-diciembre 2024

la noción de lo popular articulada específicamente con la dimensión socioeconómica. Tal 
como explica Liliana Bergesio (2004, p. 29) parafraseando a Villarán, 

la relación íntima, o si se prefiere simbiótica, que usualmente tiene lo popular con 
la pobreza… La mayoría de campesinos, la mayoría de obreros, la mayoría de em-
pleados públicos, de estudiantes y aun de profesionales, la mayoría de vendedores 
ambulantes, de pobladores de barrios marginales, de talleristas, de desempleados 
tienen bajos ingresos, por debajo de cierto mínimo de subsistencia que impide que 
cubran sus necesidades básicas y que por lo tanto podemos definir como pobres 
(una parte en pobreza extrema).

De esta manera, al hablar de infancias populares nos referimos a niños, niñas y niñes con 
vivencias particulares y diversas, pero atravesadas por una situación socioeconómica que 
afecta negativamente sus vidas. En torno a esto, recuperamos particularmente la manera en 
que Manfred Liebel explica este mismo término en Protagonismo infantil popular (2023, p. 12): 

Hablamos de la niñez popular o de infancias populares para llamar la atención sobre las 
niñas y los niños cuyas vidas están sujetas a cargas particulares y que, si se habla de ellos 
y ellas, suelen ser retratados de forma peyorativa o, en el mejor de los casos, lamentable.

A partir de esto es que resulta interesante pensar en Los invisibles, particularmente, 
porque dentro de los discursos que dialogan en la novela ninguno de los expresados 
por los personajes recupera una crítica sobre el tema recién presentado que cuestione la 
situación en la que se encuentran los protagonistas y defienda sus derechos. Sin embar-
go, proponemos que eso no significa que esta mirada no esté presente en la obra. Ante 
esto, nos preguntamos cómo se presenta este discurso crítico y qué estrategias se utilizan 
para sostener su posicionamiento. Como respuesta proponemos la siguiente hipótesis: el 
discurso crítico hacia la problemática de las infancias populares y la delincuencia en Los 
invisibles se expresa desde la consideración de la novela como un enunciado completo. Al 
reconocer la polifonía de discursos que la construyen consideramos que es en la ausencia 
de una voz que defienda a los niños que el autor creador denuncia el abandono en que se 
encuentran los protagonistas. 

En nuestro análisis nos proponemos recuperar desde la mirada de Bajtín algunos de 
los discursos, dentro de los que podemos agrupar los dichos de ciertos personajes, aspec-
to que desarrollaremos en los apartados “La palabra punitivista” y “La palabra de la red 
de cómplices”. Asimismo, a partir de la pregunta por cómo el autor creador legitima su 
posicionamiento, compararemos estos discursos con la construcción de la voz de los pro-
tagonistas en el apartado “La palabra del héroe”. En la conclusión de nuestra propuesta, el 
apartado “La palabra intrínsecamente convincente”, presentaremos el que consideramos 
que es el mayor efecto de sentido en la construcción del discurso del autor creador.

La palabra punitivista

Como ya mencionamos, dentro de la novela existen muchos discursos que son introduci-
dos a partir de las voces de los personajes. Aunque más adelante desarrollaremos el rol 
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que cumple la polifonía de voces como un todo, nos resulta clave destacar al discurso que 
se opone de manera más absoluta al discurso crítico que sostenemos propone la novela 
como enunciado: el punitivista. Podemos reconocerlo en nuestra sociedad, en relación 
con las infancias populares, en boca de aquellas personas que abogan por la baja de la 
edad de imputabilidad y que exigen un castigo a los menores de edad que cometen actos 
delictivos. En la novela lo leemos, por ejemplo, en las palabras del yerno de Mitre en el 
capítulo 9, quien, al enterarse de que los tres niños han entrado en la casa para robar, 
recrimina a su esposa: “¡Entran a tu casa! ¡Cogen en tu cama! ¿Y encima los defendes?” 
(Puenzo, 2018, p. 191). En estas palabras, donde se cuestiona la defensa de los niños por 
parte de la mujer, podemos leer cómo se los adultifica. No es inocente que este personaje 
mencione actos sexuales. Desde la postura punitivista se podría considerar que si los ni-
ños son capaces de realizar esas acciones, pueden ser capaces de cumplir una condena. 

En esta misma línea, otras voces expresan también el peligro que la presencia de los ni-
ños representaría para la vida de los personajes de la estancia. Por un lado, destacamos la 
discusión de Mitre con “el canoso”, donde el primero exclama “¡Estás rifando a tu familia!” 
(Puenzo, 2018, p. 178) ante la negativa del segundo de contratar seguridad. Aunque en la 
novela no se expresa que Mitre sepa que son niños quienes están entrando en las casas, 
es clave retomar la propuesta de Bajtín de que el autor creador es una conciencia creado-
ra que organiza los momentos, las palabras, los diálogos y la narración de la novela. Mitre 
habla con el canoso, quien sí tiene conciencia de que los ladrones son menores: varias 
páginas antes de la discusión, el narrador dice focalizándose en este personaje: “encontró 
huellas de unas suelas diminutas en el baño: le resultó siniestro que hubieran sido niños” 
(Puenzo, 2018, p. 118). De esta manera, la conciencia creadora puede, incluso si Mitre no 
sabe de forma explícita que los ladrones son niños, cruzar las consideraciones de ambos 
y continuar expresando, desde la figura de los dueños de las casas como personaje colec-
tivo, la posición punitivista. 

Por otro lado, es la nieta de Mitre, Cocó —descrita como alguien que “escucha todo”, 
alguien que consume todo lo que se expresa en la casa— quien pregunta, al ver a los tres 
niños y las reacciones de sus padres, “¿Nos van a matar?” (Puenzo, 2018, p. 186). Se cons-
truye, así, una vez más, la percepción de las infancias populares como sujetos peligrosos. 
Es clave destacar que es esta misma niña quien, luego de hacer esa pregunta y haber 
protagonizado con Ajo un paralelismo —“Estaban parados en el umbral de la cocina, uno 
a cada lado, mirándose sin decirse nada. Tenían casi la misma altura” (Puenzo, 2018, p. 
185)—, dispara a la Enana:

Al instante la Enana cayó desplomada. En medio de la confusión tardaron en ver a 
Cocó, en la escalera. A un costado del cuerpo, en la mano izquierda, tenía el arma 
que el hombre de la cicatriz le había dado a su papá ese mismo día. (Puenzo, 2018, 
p. 191)

Destacamos esta escena ya que, aun cuando esta niña es quien comete el que podría-
mos considerar el crimen más explícito es también, de todos los menores, la más prote-
gida: su madre, quien hasta ese momento es uno de los pocos personajes que defiende a 
los niños y busca a ayudarlos, “levantó a su hija… para que no viera lo que había hecho” y 
“dudó apenas un instante” (Puenzo, 2018, p. 192) antes de decidir no llamar a la policía y 
abandonar a Ajo, Ismael y la Enana con el hombre de la cicatriz. Así, el discurso que recla-
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ma un castigo ante las acciones delictivas de los menores de sectores populares se expre-
sa en la obra. Sostenemos que su presencia explícita resalta de una clara manera la au-
sencia de una voz que se le oponga. Asimismo, retomando la última cita, vemos cómo se 
exponen los dobles estándares de este discurso en torno a qué infancias pueden y deben 
ser juzgadas y cuáles no, lo que, nuevamente, apoyaría la mirada crítica del autor creador.

Las palabras de la red de cómplices

Aun cuando destacamos en la novela particularmente el discurso punitivista, considera-
mos que es clave recordar que siendo esta, desde Bajtín, polifónica, existe una diversidad 
de voces y discursos que la atraviesan. En torno a esto, la presencia de la palabra puniti-
vista en la obra no evidencia por sí sola la ausencia de un discurso crítico. Al contrario, lo 
hace en diálogo con otras posturas ideológicas, expresadas por otros personajes que son, 
de una u otra manera, cómplices de la situación en que los protagonistas se encuentran. 
Para comenzar resulta importante aclarar que distinguimos como un punto de la red de 
cómplices al discurso punitivista, responsable de que el hombre de la cicatriz ejecute su 
plan, la Enana sufra un disparo y los tres niños sean abandonados en el auto, a morir o 
huir. Los personajes con los que se relacionan de manera más directa aquellos que expre-
san esta ideología son los que introducen en la novela otro discurso: el utilitarista. Estos 
personajes, como el hombre de la cicatriz o Guida, utilizan a los niños por sus habilidades 
para robar, aprovechándose de su abandono. 

Por un lado, podemos identificar cómo estos personajes expresan halagos y hasta cier-
ta admiración por lo que los menores pueden hacer, como ocurre cuando les ofrecen el 
trabajo: “Dicen que son los mejores” (Puenzo, 2018, p. 7). Sin embargo, la violencia detrás 
de ese interés es conocida por ellos y llega a un punto máximo hacia el final del libro 
cuando en un diálogo similar al recién citado, mientras que Ismael tiene “ganas de llorar” 
por la situación de peligro en que se encuentra, el hombre de la cicatriz pregunta: “Guida 
nos dijo que están entrenados para situaciones así, ¿nos mintió?” (Puenzo, 2018, p. 166). 
Asimismo, estos personajes forman parte de una red incluso mayor de utilitaristas, que 
excede la situación de los protagonistas. Esto se expresa en diversos puntos de la obra, 
como cuando conocen a las rubias en casa de la Tía o cuando Ismael escucha a los hom-
bres hablar sobre otros niños que están siendo reclutados: “Están ahí”, “¿Esos tres?”, “La 
nena y los dos mellizos”, “Perfectos” (Puenzo, 2018, p. 165). 

Por otro lado, como ya mencionamos, la conexión entre este discurso y las voces puni-
tivistas se destaca con mayor claridad en el negocio que se establece entre el hombre de 
la cicatriz y Mitre, quien lo contrata antes que el resto de los vecinos. No es inocente que el 
autor creador oculte las intenciones de sus personajes, conociendo todo sobre ellos. Así, 
podemos considerar que la revelación final del verdadero plan del hombre de la cicatriz 
permite comprender cómo las acciones y palabras de Mitre y su familia contribuyen a que 
este se desenvuelva de la manera en que lo hace: 

Nada había salido como lo planeó: esperaba venderle a los dueños su plan de blin-
daje … sacar a los tres pibes de la estancia y desembarcar con su gente para que, 
por fin, las cosas desde adentro fueran más fáciles. Tampoco esperaba que Mitre lo 
contratara ese día. (Puenzo, 2018, p. 187)
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Estas revelaciones, presentadas recién en las últimas páginas, construyen la propuesta 
de que directa o indirectamente —disparando el arma o contratando a seguridad— los 
personajes que habitan la estancia han contribuido a la explotación de estos niños y son 
sus miedos, prejuicios y acciones los que alimentan los beneficios de los personajes utili-
taristas y el destino trágico de los niños.

Por otra parte, es interesante destacar el discurso de la deportista. Este no es utilita-
rista ni punitivista. Al contrario, ella expresa desde sus acciones y palabras un interés por 
ayudar a los niños desde el momento en que se entera de que a Ajo lo picó una víbora 
crucero y refugia a los tres protagonistas en la casa del ruso. Sin embargo, este discurso 
no cuestiona la situación en la que ellos se encuentran ni las acciones del personaje pro-
curan operar una transformación. Podemos considerar que ella habla y actúa desde la 
indiferencia y un interés personal: al conversar con la Enana expresa algunas intenciones 
—“Estoy aburrida. Y me dieron pena” (Puenzo, 2018, p. 161)— que esta termina de adivi-
nar: “Sos su experimento …

Y mi hermano es el tuyo… Por eso nos ayudás” (pp. 161-162). Así, aun cuando la de-
portista salva la vida de Ajo, los tres niños saben que ella no puede ayudarlos: por eso la 
desmayan y se quedan solos enfrentando el caserón de los Mitre (Puenzo, 2018, p. 174).

En este caso, no estamos ante una clara complicidad con el resto de la red de discursos. 
Podemos pensar que se introduce un discurso indiferente, al que no le afecta la proble-
mática que propusimos analizar al comienzo —las infancias populares y la delincuencia— 
y no se moviliza ante ella. Podemos considerarla como una parte de la red de cómplices 
debido a que la situación en la que se encuentran los protagonistas antes y después de 
visitar la casa del ruso no se ha transformado; de hecho, luego de las interacciones con 
la deportista, Ajo, la Enana e Ismael entran a la casa de Mitre donde se desencadena el 
final de la obra. De esta manera, este discurso —en red con los anteriores— continúa 
contribuyendo a la construcción de la novela como un enunciado polifónico, habitado por 
todas las voces punitivas con respecto a la temática, menos aquella que defiende de una 
manera clara y explícita a los niños. Así, la ausencia de esta última se hace evidente y se 
expresa desde ese silencio.

La palabra de los héroes

Tal como ya mencionamos, Bajtín sostiene que el autor creador no expresa su opinión 
desde un momento puntual de la obra, sino que lo hace desde la construcción de la no-
vela como un todo. A pesar de esto y como propusimos en la introducción, para analizar 
cómo se legitima la posición crítica que se estaría sosteniendo desde su ausencia en la 
polifonía de voces, nos interesa retomar una particularidad que Bajtín propone en Teoría 
y estética de la novela con respecto a la palabra de un personaje: el héroe. Él plantea que, 
como todo personaje, el héroe actúa y habla según las intenciones del autor creador, 
pero añade que “si no está evidenciada la posición ideológica de tal héroe con respecto a 
la posición ideológica del autor (se vincula con ella) … estará evidenciada con respecto al 
plurilingüismo que la rodea” (Bajtín, 1989, p. 151). A partir de esta cita, nos preguntamos 
si podemos considerar a los niños protagonistas de Los invisibles como los héroes de la 
novela, ya que Bajtín aclara que “el hablante de la novela no debe tener, obligatoriamente, 
forma de héroe” (1989, p. 152). 
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Para pensar esto, tomamos algunas propuestas de Pampa Arán desarrolladas en “La 
pregunta por el autor en Bajtín” (2014), donde plantea que la palabra del héroe es una de 
las maneras con las que el autor de una novela puede conquistar la extraposición con res-
pecto a sus personajes y a toda la obra; es decir, distanciarse del enunciado producido. En 
este sentido, en Estética de la creación verbal Bajtín sostiene que la extraposición es “pro-
fundamente vital y dinámica”, una amorosa autoeliminación del autor tanto en relación con 
el personaje como en torno al espacio vital de este (2002, p. 22). La extraposición se debe 
conquistar por medio de ciertos procedimientos para que el autor pueda asegurarse de 
observar la novela y a sus personajes de manera externa a ellos. Arán explica que este 
es el proceso mediante el cual se trabaja en la novela con los personajes que son héroes,

no en el sentido mítico, sino como condensador semántico de una alteridad … con 
el cual no se busca ni la coincidencia ni el antagonismo, sino solo su fuerza estética 
en la que autor y personaje trabarían una relación intersubjetiva y ambos se com-
pletarían el uno al otro como en la vida. (2014, p. 11)

Así, podemos considerar al héroe como una otredad con respecto al autor creador, que 
permite que este se aleje de la obra, se diferencie del personaje y, al mismo tiempo, pueda 
entablar con él una relación que no es de oposición. Desde aquí reconocemos en los pro-
tagonistas de Los invisibles rasgos que los acercan a esta figura. En primer lugar, los tres 
niños constituyen una alteridad social en contraposición con los demás personajes de la 
novela al vivir en una situación de extrema vulnerabilidad social y económica. Asimismo, 
la construcción de los niños como alteridad con respecto al autor se exacerba si tenemos 
en cuenta los saberes que poseen. Bajtín explica que una de las grandes diferencias que 
existen entre el autor creador y sus personajes es que el primero “no solo ve y sabe todo 
aquello que ve y sabe cada uno de sus personajes por separado y todos ellos juntos, sino 
que sabe más que ellos” (2002, p. 20). Teniendo en cuenta que la relación entre autor y 
héroe no es de oposición, es clave destacar, como retomaré próximamente, que los tres 
niños son los únicos personajes que no expresan los discursos punitivistas, utilitaristas o 
indiferentes ya mencionados. 

A partir de esto, podemos considerar que la construcción de los protagonistas como 
héroes es una estrategia para expresar el posicionamiento del autor creador en Los invisi-
bles. Como ya dijimos, la figura del héroe es una de las maneras en que este puede distan-
ciarse de sus personajes, lograr una extraposición que, en este caso, le permite alejarse 
de los discursos de los demás personajes y evidenciar que ninguno de ellos es el propio. 
En este sentido, es importante retomar la propuesta de que existe una vinculación, inclu-
so en la extraposición, entre el héroe y el autor creador. Aunque mencionamos desde el 
comienzo que no existen voces que cuestionen la situación de los niños, podemos decir 
que aquella que más se aproxima a hacerlo es la de los propios niños. En la novela existen 
pequeños momentos donde se expresa que ellos sueñan con un futuro distinto: Ismael 
toma clases de teatro; recuerda un pasado idílico donde existía una protección, como es 
el caso de Ajo con su abuela; y también se establecen entre ellos relaciones de amor —ro-
mántico, entre la Enana e Ismael, y fraternal, entre ella y Ajo—. Podemos identificar aquí 
fragmentos de un discurso que discute con los demás que atraviesan la novela —presen-
tando a los niños de una manera diferente a estos últimos— y que apoya, así, la crítica del 
autor creador. 
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Al mismo tiempo, sin embargo, es clave destacar dos cuestiones. Por un lado, que los úni-
cos personajes que se alinean con la postura del autor creador son menores de edad y los 
mismos niños sobre los que se emiten todos los discursos. Es decir, aquellos que dentro de la 
novela tienen las menores posibilidades de cambiar la situación. Por otro lado, que, incluso en 
el caso de los niños, existen una gran cantidad de ocasiones en las que, como sucedía con los 
demás discursos, el de ellos expresa el desamparo en que se encuentran ante el mundo que 
habitan. Podemos identificar, sin ir más lejos, las palabras del narrador focalizado en la Enana 
cuando el hombre de la cicatriz habla sobre un encuentro sexual con una niña mientras la 
mira: “Estaba acostumbrada a que tarde o temprano hicieran lo que quisieran con ella” (Puen-
zo, 2018, p. 37). Así, el discurso de los héroes y el del autor creador dentro de la novela, consi-
derando a esta como enunciado completo respectivamente, expresan y denuncian la injusta 
situación en que los protagonistas se encuentran. Como propone Arán, se complementan. 

En este mismo sentido, los protagonistas son conscientes a lo largo de todo el libro de 
que no les espera un final feliz. Ya desde el primer capítulo Ismael desconfía del plan de 
Guida y desde su focalización el narrador expresa: “olía el peligro, imaginaba lo que venía, 
quería correr en la dirección contraria y caminaba directo hacia el desastre” (Puenzo, 2018, 
p. 25). Esta sensación se mantiene a lo largo de la novela y se expresa con la focalización en 
la Enana, quien tiene “la certeza de que aceptar el viaje había sido un error” (Puenzo, 2018, 
p. 39), o con la sensación de Ismael de que su presencia en la estancia es “un sacrificio” (p. 
86). Así, se manifiesta desde el comienzo de la historia que no existe manera de que el relato 
termine de una forma positiva para los héroes. La construcción de los niños como tales per-
mite al autor conquistar la extraposición que legitima tanto su postura como la manera en 
que esta se expresa desde la obra como un todo. Permite, a su vez, que ese mismo discurso 
sea respaldado desde algunas actitudes, acciones y palabras de los niños.

Conclusión. La palabra intrínsecamente convincente

En Teoría y estética de la novela (1989) Bajtín desarrolla las maneras en que los discursos so-
ciales pueden introducirse en las expresiones cotidianas o en cualquier otro género discur-
sivo, como la novela. Así, plantea que la palabra ajena puede tomar dos formas: la palabra 
autoritaria o la palabra intrínsecamente convincente. La primera es aquella que, como dice 
su nombre, ya posee autoridad y se vincula con temas tabú o ya establecidos socialmente —
como lo es el dogma religioso o el discurso científico— y exige un reconocimiento absoluto. 
Por el contrario, la palabra “ideológica ajena, intrínsecamente convincente y reconocida por 
nosotros” (Bajtín, 1989, p. 161) es aquella cuyo valor se define en la formación de la concien-
cia individual. Esta palabra, este discurso, no posee autoridad en la sociedad, sino que busca 
su lugar en disputa con otras posturas; es “una palabra contemporánea, nacida en la zona 
de contacto con la contemporaneidad en desarrollo” (Bajtín, 1989, p. 162).

En Los invisibles, consideramos al discurso crítico ante la situación de los protagonis-
tas, ante la problemática de las infancias populares y la delincuencia —ausente, pero por 
ello evidenciada su importancia— una forma de representar artísticamente esta palabra 
intrínsecamente convincente. Al pensarlo de esta forma, como una palabra que busca 
ser reconocida y valorada por el lector y el hablante en la sociedad, podemos decir que 
su ausencia en la polifonía de voces, que evidencia a gritos la necesidad de su presencia, 
es una gran estrategia para construirse como importante y necesaria. La palabra intrínse-
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camente convincente del autor creador es omnipresente en el enunciado completo que 
es la novela y se tensiona con aquellos discursos que, presentes en la sociedad en que la 
novela se inserta, continúan expresando y sosteniendo esas ideologías contrapuestas a él.

Bajtín propone en Teoría y estética de la novela que “la palabra del héroe no vence hasta 
el final y queda libre y clara, igual que la del autor mismo” (1989, p. 165). Como ya desa-
rrollamos, Ajo, Ismael y la Enana no vencen; su soledad y abandono culminan en el final 
de la obra, cuando la Enana muere e Ismael abandona a Ajo, quien, al ver a la liebre se 
siente “tan solo como ella” (Puenzo, 2018, p. 196). Aunque los héroes no triunfan, a partir 
del análisis realizado podemos decir que en Los invisibles la crítica a su situación se hace 
presente. Es en su derrota, en la construcción de la novela como un enunciado en que se 
ausenta un discurso que los defiende, que la palabra de los héroes, la palabra del autor 
creador, queda libre y clara y nos interpela a alzar la voz.
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