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Resumen

Desde la nocién de autor creador desarrollada por Mijail Bajtin en Teoria y estética de
la novela (1989) se analiza la construccion de esta figura y de su posicionamiento en la
novela Los invisibles (2018) de Lucia Puenzo. Partiendo del reconocimiento de la polifonia
en la novela, se identifican discursos vinculados al tema de las infancias populares y la
delincuencia. Se propone que estos discursos se apoyan en miradas punitivistas, pasi-
vas e indiferentes con respecto a la problematica, dejando un vacio con respecto a una
postura critica. Es desde alli que se recupera la nocién de autor creador para proponer
una hipotesis de sentido, en dialogo también con otros planteos de Bajtin —como la pa-
labra del héroe, retomada por Pampa Aran, o la palabra intrinsecamente convincente—.
De esta manera, a partir de la lectura realizada se propone que el discurso critico hacia
la problematica de las infancias populares y la delincuencia en Los invisibles se expresa
desde la consideracion de la novela como un enunciado. Es en la ausencia de una voz
que defienda a los nifios dentro de la polifonia de discursos sobre el tema que el autor
creador denuncia el abandono en que se encuentran los protagonistas.
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The author-creator’'s word in Los invisibles
by Lucia Puenzo: a Bakhtinian analysis

Abstract

Using the concept “author-creator” developed by Mikhail Bakhtin in Teoria y estética de la
novela (1989) we analyze the construction of this figure and its position in the novel Los
invisibles (2018), by Lucia Puenzo. Through the acknowledgment of polyphony in the novel,
we will identify discourses on a specific topic: subaltern infancy and crime. We propose
that these discourses are rooted in punitive, passive and indifferent stands on the topic,
leaving a void for a critical point of view. This is where we will make use of the author-crea-
tor notion, in dialogue with other concepts of the Bakhtinian episteme such as the “hero’s
word”, developed by Pampa Aran, or “intrinsically compelling word” to support our hypo-
thesis. Thus, we will propose that the critical discourse around infancy and crime in Los in-
visibles is expressed from the consideration of the novel as a statement. It is in the absence
of a voice capable of defending the children among the polyphone of the discourses on
the topic that the author-creator denounces the abandonment the main characters face.

Keywords: author-creator, polyphony, Mikhail Bakhtin, Los invisibles, Lucia Puenzo

Polifonia y autor creador en Los invisibles

En Teoria y estética de la novela (1989), Mijail Bajtin explica que, como enunciado, la novela
dialoga con otros discursos al introducirlos dentro de si misma. Una forma en que lo hace
es por medio del hablante y su palabra: los personajes hablan ante aquello que sucede en
la obray expresan desde alli la ideologia que los atraviesa. A partir de esta propuesta, nos
proponemos analizar Los invisibles (2018) de Lucia Puenzo y trabajar particularmente con
la expresion del posicionamiento del autor creador de la novela.

Para realizar esta lectura, debemos tener en cuenta que Bajtin piensa la relacion entre el
hablante y su palabra desde tres aspectos. En primer lugar, sostiene que el hablante y su pa-
labra son “objetos de representacion verbal y artistica” (Bajtin, 1989, p. 149), lo que implica
que su inclusién en la novela es resultado de la creacion del autor creador, valga la redun-
dancia, a partir de procedimientos especificos. En segundo lugar, explica que “el hablante
en la novela es esencialmente un hombre social, histéricamente concreto y determinado, y
su palabra es un lenguaje social” (Bajtin, 1989, p. 150). Propone que los aspectos de indivi-
dualidad de cada hablante son indiferentes a la novela, con la excepcién de la palabra del
héroe, la cual recuperaremos en este articulo. Finalmente, Bajtin plantea que el hablante es
un idedlogo “y sus palabras son ideologemas (1989, p. 150). El lenguaje en la novela, sostie-
ne, implica una forma de ver el mundo que pretende “una significacion social” (1989, p. 150).

Polifénicxs, 1 (1). Guadalupe Garione, La palabra del autor creador en Los invisibles de Lucia Puenzo: un
analisis bajtiniano, Dossier, pp. 52-61



e Revi di il sobre di: ividad ial
PO L.pg.q.g@ Rt eotuiant sobre dlscursividad soci2 @@@

Volumen 1-n.°1 | julio-diciembre 2024 N BY NC ]

Asi, desde la perspectiva bajtiniana podemos identificar en las novelas el ingreso y la
puesta en dialogo de diferentes voces. Los personajes representan artisticamente hablan-
tes y palabras que se sostienen y vinculan con ideologias, con puntos de vista situados
socialmente y estas voces, estos discursos, dialogan entre si. Nombramos a este proce-
dimiento polifonia y nos proponemos reconocerlo como tal en el analisis de Los invisibles
apoyandonos en la lectura que Bajtin realiza en Problemas de la poética de Dostoievski
(1975). Tal como explica Lucas Berone en el Nuevo Diccionario de la teoria de Mijail Bajtin
(2006), en este libro el autor identifica en las obras de Dostoievski una nueva especie de
género novelesco donde, como ya desarrollamos, la palabra ajena es un objeto de repre-
sentacion. En este sentido, explica Berone, para Bajtin Dostoievski representa un universo
formado por una pluralidad de voces 'y

en esta nueva vision artistica del mundo, la unidad pragmatico-argumental de la
estructura novelesca sostenida en la conciencia monoldgica del autor se ve reem-
plazada por una unidad de orden superior, la unidad del acontecimiento dialdgico;
es decir la unidad plural del didlogo entre varias conciencias, varias voces hetero-
géneas, dialogo no acabado ni cerrado en alguna sintesis posterior ejercida por la
palabra autoral (2006, p. 227).

Ahora bien, el hecho de que exista una pluralidad de voces no implica que no exista
una conciencia creadora que las ponga en dialogo en la novela. En este sentido, es cen-
tral recuperar una nocién antes mencionada: el autor creador. Debemos tener en cuenta
que cuando Baijtin explica que cada personaje actla y habla desde una ideologia, distin-
gue aquella a la que responde el autor creador. Asi, sefiala que este no puede expresar
una opinion desde un momento o un personaje particular: “es el autor quien confiere la
unidad activa e intensa a la totalidad concluida del personaje y de la obra: esta unidad se
extrapone a cada momento determinado” (Bajtin, 2002, p. 19). Podemos comprender, en-
tonces, la nocion del autor creador no como la persona empirica que se encuentra detras
de la escritura de la novela, sino como la conciencia que se construye y actua Unicamente
en la produccion de la obra completa, esta presente en su estructura, la seleccion de mo-
mentos y en su ritmo (Bajtin, 2002).

Desde esta perspectiva tedrica leemos Los invisibles de Lucia Puenzo. La novela narra
las vivencias de Ajo, la Enana e Ismael, tres nifios atravesados por un contexto de vulnera-
bilidad socioeconémica que viven en Buenos Aires y son utilizados por policias de la zona
para robar. La obra comienza cuando reciben la propuesta de ser llevados a la costa uru-
guaya para atracar un complejo de casas de playa. A lo largo de la historia, se presentan
diversos personajes, en su mayoria adultos que, inmersos en otra realidad socioeconé-
mica, se benefician o son afectados por la situacion de los protagonistas hasta que todo
desencadena en un final fatidico para estos. Desde nuestra propuesta, consideramos que
en Los invisibles se introducen diversos discursos que dialogan con un tema en particular:
las infancias populares y la delincuencia.

Empleamos el término infancias populares para referirnos a los protagonistas de la
novela poniendo en dialogo dos conceptos. Por un lado, utilizamos infancias a partir de
la propuesta de Sebastian Andrés Lopez Parra (2019) y reconocemos en este término la
diversidad de “escenarios sociales, politicos, econdmicos y culturales” que tienen “impac-
tos en los cuerpos y subjetividades de nifios y nifias” (p. 22). Asimismo, lo vinculamos con
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la nocién de lo popular articulada especificamente con la dimension socioeconémica. Tal
como explica Liliana Bergesio (2004, p. 29) parafraseando a Villaran,

la relacién intima, o si se prefiere simbidtica, que usualmente tiene lo popular con
la pobreza... La mayoria de campesinos, la mayoria de obreros, la mayoria de em-
pleados publicos, de estudiantes y aun de profesionales, la mayoria de vendedores
ambulantes, de pobladores de barrios marginales, de talleristas, de desempleados
tienen bajos ingresos, por debajo de cierto minimo de subsistencia que impide que
cubran sus necesidades basicas y que por lo tanto podemos definir como pobres
(una parte en pobreza extrema).

De esta manera, al hablar de infancias populares nos referimos a nifios, nifias y nifies con
vivencias particulares y diversas, pero atravesadas por una situacion socioecondémica que
afecta negativamente sus vidas. En torno a esto, recuperamos particularmente la manera en
que Manfred Liebel explica este mismo término en Protagonismo infantil popular (2023, p. 12):

Hablamos de la nifiez popular o de infancias populares para llamar la atencion sobre las
nifas y los nifios cuyas vidas estan sujetas a cargas particulares y que, si se habla de ellos
y ellas, suelen ser retratados de forma peyorativa o, en el mejor de los casos, lamentable.

A partir de esto es que resulta interesante pensar en Los invisibles, particularmente,
porque dentro de los discursos que dialogan en la novela ninguno de los expresados
por los personajes recupera una critica sobre el tema recién presentado que cuestione la
situacion en la que se encuentran los protagonistas y defienda sus derechos. Sin embar-
g0, proponemos que eso no significa que esta mirada no esté presente en la obra. Ante
esto, nos preguntamos cOmo se presenta este discurso critico y qué estrategias se utilizan
para sostener su posicionamiento. Como respuesta proponemos la siguiente hipotesis: el
discurso critico hacia la problematica de las infancias populares y la delincuencia en Los
invisibles se expresa desde la consideracion de la novela como un enunciado completo. Al
reconocer la polifonia de discursos que la construyen consideramos que es en la ausencia
de una voz que defienda a los nifios que el autor creador denuncia el abandono en que se
encuentran los protagonistas.

En nuestro analisis nos proponemos recuperar desde la mirada de Bajtin algunos de
los discursos, dentro de los que podemos agrupar los dichos de ciertos personajes, aspec-
to que desarrollaremos en los apartados “La palabra punitivista” y “La palabra de la red
de complices”. Asimismo, a partir de la pregunta por como el autor creador legitima su
posicionamiento, compararemos estos discursos con la construccion de la voz de los pro-
tagonistas en el apartado “La palabra del héroe”. En la conclusién de nuestra propuesta, el
apartado “La palabra intrinsecamente convincente”, presentaremos el que consideramos
que es el mayor efecto de sentido en la construccion del discurso del autor creador.

La palabra punitivista
Como ya mencionamos, dentro de la novela existen muchos discursos que son introduci-

dos a partir de las voces de los personajes. Aunque mas adelante desarrollaremos el rol
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que cumple la polifonia de voces como un todo, nos resulta clave destacar al discurso que
se opone de manera mas absoluta al discurso critico que sostenemos propone la novela
como enunciado: el punitivista. Podemos reconocerlo en nuestra sociedad, en relacién
con las infancias populares, en boca de aquellas personas que abogan por la baja de la
edad de imputabilidad y que exigen un castigo a los menores de edad que cometen actos
delictivos. En la novela lo leemos, por ejemplo, en las palabras del yerno de Mitre en el
capitulo 9, quien, al enterarse de que los tres nifios han entrado en la casa para robar,
recrimina a su esposa: “ijEntran a tu casa! jCogen en tu cama! ;Y encima los defendes?”
(Puenzo, 2018, p. 191). En estas palabras, donde se cuestiona la defensa de los nifios por
parte de la mujer, podemos leer como se los adultifica. No es inocente que este personaje
mencione actos sexuales. Desde la postura punitivista se podria considerar que si los ni-
flos son capaces de realizar esas acciones, pueden ser capaces de cumplir una condena.

En esta misma linea, otras voces expresan también el peligro que la presencia de los ni-
Alos representaria para la vida de los personajes de la estancia. Por un lado, destacamos la
discusion de Mitre con “el canoso”, donde el primero exclama “jEstas rifando a tu familia!”
(Puenzo, 2018, p. 178) ante la negativa del segundo de contratar seguridad. Aunque en la
novela no se expresa que Mitre sepa que son niflos quienes estan entrando en las casas,
es clave retomar la propuesta de Bajtin de que el autor creador es una conciencia creado-
ra que organiza los momentos, las palabras, los dialogos y la narracién de la novela. Mitre
habla con el canoso, quien si tiene conciencia de que los ladrones son menores: varias
paginas antes de la discusion, el narrador dice focalizandose en este personaje: “encontro
huellas de unas suelas diminutas en el bafio: le resulté siniestro que hubieran sido nifios”
(Puenzo, 2018, p. 118). De esta manera, la conciencia creadora puede, incluso si Mitre no
sabe de forma explicita que los ladrones son nifios, cruzar las consideraciones de ambos
y continuar expresando, desde la figura de los duefios de las casas como personaje colec-
tivo, la posicion punitivista.

Por otro lado, es la nieta de Mitre, Coc6 —descrita como alguien que “escucha todo”,
alguien que consume todo lo que se expresa en la casa— quien pregunta, al ver a los tres
nifios y las reacciones de sus padres, “;Nos van a matar?” (Puenzo, 2018, p. 186). Se cons-
truye, asi, una vez mas, la percepcion de las infancias populares como sujetos peligrosos.
Es clave destacar que es esta misma nifia quien, luego de hacer esa pregunta y haber
protagonizado con Ajo un paralelismo —"Estaban parados en el umbral de la cocina, uno
a cada lado, mirandose sin decirse nada. Tenian casi la misma altura” (Puenzo, 2018, p.
185)—, dispara a la Enana:

Al instante la Enana cay6 desplomada. En medio de la confusiéon tardaron en ver a
Coco, en la escalera. A un costado del cuerpo, en la mano izquierda, tenia el arma
que el hombre de la cicatriz le habia dado a su papa ese mismo dia. (Puenzo, 2018,
p. 191)

Destacamos esta escena ya que, aun cuando esta nifia es quien comete el que podria-
mos considerar el crimen mas explicito es también, de todos los menores, la mas prote-
gida: su madre, quien hasta ese momento es uno de los pocos personajes que defiende a
los niflos y busca a ayudarlos, “levanté a su hija... para que no viera lo que habia hecho”y
“dud6 apenas un instante” (Puenzo, 2018, p. 192) antes de decidir no llamar a la policia'y
abandonar a Ajo, Ismael y la Enana con el hombre de la cicatriz. Asi, el discurso que recla-
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ma un castigo ante las acciones delictivas de los menores de sectores populares se expre-
sa en la obra. Sostenemos que su presencia explicita resalta de una clara manera la au-
sencia de una voz que se le oponga. Asimismo, retomando la ultima cita, vemos como se
exponen los dobles estandares de este discurso en torno a qué infancias pueden y deben
ser juzgadasy cuales no, lo que, nuevamente, apoyaria la mirada critica del autor creador.

Las palabras de la red de complices

Aun cuando destacamos en la novela particularmente el discurso punitivista, considera-
mos que es clave recordar que siendo esta, desde Baijtin, polifénica, existe una diversidad
de voces y discursos que la atraviesan. En torno a esto, la presencia de la palabra puniti-
vista en la obra no evidencia por si sola la ausencia de un discurso critico. Al contrario, lo
hace en dialogo con otras posturas ideoldgicas, expresadas por otros personajes que son,
de una u otra manera, complices de la situacion en que los protagonistas se encuentran.
Para comenzar resulta importante aclarar que distinguimos como un punto de la red de
complices al discurso punitivista, responsable de que el hombre de la cicatriz ejecute su
plan, la Enana sufra un disparo y los tres nifios sean abandonados en el auto, a morir o
huir. Los personajes con los que se relacionan de manera mas directa aquellos que expre-
san esta ideologia son los que introducen en la novela otro discurso: el utilitarista. Estos
personajes, como el hombre de la cicatriz o Guida, utilizan a los nifios por sus habilidades
para robar, aprovechandose de su abandono.

Por un lado, podemos identificar como estos personajes expresan halagos y hasta cier-
ta admiracion por lo que los menores pueden hacer, como ocurre cuando les ofrecen el
trabajo: “Dicen que son los mejores” (Puenzo, 2018, p. 7). Sin embargo, la violencia detras
de ese interés es conocida por ellos y llega a un punto maximo hacia el final del libro
cuando en un dialogo similar al recién citado, mientras que Ismael tiene “ganas de llorar”
por la situacion de peligro en que se encuentra, el hombre de la cicatriz pregunta: “Guida
nos dijo que estan entrenados para situaciones asi, ;nos minti6?” (Puenzo, 2018, p. 166).
Asimismo, estos personajes forman parte de una red incluso mayor de utilitaristas, que
excede la situacion de los protagonistas. Esto se expresa en diversos puntos de la obra,
como cuando conocen a las rubias en casa de la Tia o cuando Ismael escucha a los hom-
bres hablar sobre otros nifios que estan siendo reclutados: “Estan ahi”, “;Esos tres?”, “La
nenay los dos mellizos”, “Perfectos” (Puenzo, 2018, p. 165).

Por otro lado, como ya mencionamos, la conexidn entre este discurso y las voces puni-
tivistas se destaca con mayor claridad en el negocio que se establece entre el hombre de
la cicatriz y Mitre, quien lo contrata antes que el resto de los vecinos. No es inocente que el
autor creador oculte las intenciones de sus personajes, conociendo todo sobre ellos. Asi,
podemos considerar que la revelacidn final del verdadero plan del hombre de la cicatriz
permite comprender cdmo las accionesy palabras de Mitre y su familia contribuyen a que
este se desenvuelva de la manera en que lo hace:

Nada habia salido como lo plane6: esperaba venderle a los duefios su plan de blin-
daje ... sacar a los tres pibes de la estancia y desembarcar con su gente para que,
por fin, las cosas desde adentro fueran mas faciles. Tampoco esperaba que Mitre lo
contratara ese dia. (Puenzo, 2018, p. 187)
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Estas revelaciones, presentadas recién en las Ultimas paginas, construyen la propuesta
de que directa o indirectamente —disparando el arma o contratando a seguridad— los
personajes que habitan la estancia han contribuido a la explotacion de estos nifios y son
sus miedos, prejuicios y acciones los que alimentan los beneficios de los personajes utili-
taristas y el destino tragico de los nifios.

Por otra parte, es interesante destacar el discurso de la deportista. Este no es utilita-
rista ni punitivista. Al contrario, ella expresa desde sus acciones y palabras un interés por
ayudar a los nifios desde el momento en que se entera de que a Ajo lo picd una vibora
crucero y refugia a los tres protagonistas en la casa del ruso. Sin embargo, este discurso
no cuestiona la situacion en la que ellos se encuentran ni las acciones del personaje pro-
curan operar una transformacién. Podemos considerar que ella habla y actia desde la
indiferencia y un interés personal: al conversar con la Enana expresa algunas intenciones
—"Estoy aburrida. Y me dieron pena” (Puenzo, 2018, p. 161)— que esta termina de adivi-
nar: “Sos su experimento ...

Y mi hermano es el tuyo... Por eso nos ayudas” (pp. 161-162). Asi, aun cuando la de-
portista salva la vida de Ajo, los tres nifios saben que ella no puede ayudarlos: por eso la
desmayan y se quedan solos enfrentando el caserén de los Mitre (Puenzo, 2018, p. 174).

En este caso, no estamos ante una clara complicidad con el resto de la red de discursos.
Podemos pensar que se introduce un discurso indiferente, al que no le afecta la proble-
matica que propusimos analizar al comienzo —las infancias populares y la delincuencia—
y no se moviliza ante ella. Podemos considerarla como una parte de la red de cémplices
debido a que la situacion en la que se encuentran los protagonistas antes y después de
visitar la casa del ruso no se ha transformado; de hecho, luego de las interacciones con
la deportista, Ajo, la Enana e Ismael entran a la casa de Mitre donde se desencadena el
final de la obra. De esta manera, este discurso —en red con los anteriores— continta
contribuyendo a la construccién de la novela como un enunciado polifénico, habitado por
todas las voces punitivas con respecto a la tematica, menos aquella que defiende de una
manera clara y explicita a los nifios. Asi, la ausencia de esta Ultima se hace evidente y se
expresa desde ese silencio.

La palabra de los héroes

Tal como ya mencionamos, Bajtin sostiene que el autor creador no expresa su opinion
desde un momento puntual de la obra, sino que lo hace desde la construccion de la no-
vela como un todo. A pesar de esto y como propusimos en la introduccion, para analizar
como se legitima la posicidn critica que se estaria sosteniendo desde su ausencia en la
polifonia de voces, nos interesa retomar una particularidad que Bajtin propone en Teoria
y estética de la novela con respecto a la palabra de un personaje: el héroe. El plantea que,
como todo personaje, el héroe actia y habla segin las intenciones del autor creador,
pero afiade que “si no esta evidenciada la posiciéon ideologica de tal héroe con respecto a
la posicidn ideoldgica del autor (se vincula con ella) ... estara evidenciada con respecto al
plurilingliismo que la rodea” (Bajtin, 1989, p. 151). A partir de esta cita, nos preguntamos
si podemos considerar a los nifios protagonistas de Los invisibles como los héroes de la
novela, ya que Bajtin aclara que “el hablante de la novela no debe tener, obligatoriamente,
forma de héroe” (1989, p. 152).
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Para pensar esto, tomamos algunas propuestas de Pampa Aran desarrolladas en “La
pregunta por el autor en Bajtin” (2014), donde plantea que la palabra del héroe es una de
las maneras con las que el autor de una novela puede conquistar la extraposicion con res-
pecto a sus personajesy a toda la obra; es decir, distanciarse del enunciado producido. En
este sentido, en Estética de la creacion verbal Bajtin sostiene que la extraposicion es “pro-
fundamente vital y dinamica”, una amorosa autoeliminacion del autor tanto en relacion con
el personaje como en torno al espacio vital de este (2002, p. 22). La extraposicion se debe
conquistar por medio de ciertos procedimientos para que el autor pueda asegurarse de
observar la novela y a sus personajes de manera externa a ellos. Aran explica que este
es el proceso mediante el cual se trabaja en la novela con los personajes que son héroes,

no en el sentido mitico, sino como condensador semantico de una alteridad ... con
el cual no se busca ni la coincidencia ni el antagonismo, sino solo su fuerza estética
en la que autor y personaje trabarian una relacién intersubjetiva y ambos se com-
pletarian el uno al otro como en la vida. (2014, p. 11)

Asi, podemos considerar al héroe como una otredad con respecto al autor creador, que
permite que este se aleje de la obra, se diferencie del personajey, al mismo tiempo, pueda
entablar con él una relacion que no es de oposicion. Desde aqui reconocemos en los pro-
tagonistas de Los invisibles rasgos que los acercan a esta figura. En primer lugar, los tres
nifios constituyen una alteridad social en contraposicion con los demas personajes de la
novela al vivir en una situacion de extrema vulnerabilidad social y econdmica. Asimismo,
la construccion de los nifios como alteridad con respecto al autor se exacerba si tenemos
en cuenta los saberes que poseen. Bajtin explica que una de las grandes diferencias que
existen entre el autor creador y sus personajes es que el primero “no solo ve y sabe todo
aquello que ve y sabe cada uno de sus personajes por separado y todos ellos juntos, sino
que sabe mas que ellos” (2002, p. 20). Teniendo en cuenta que la relacion entre autor y
héroe no es de oposicion, es clave destacar, como retomaré proximamente, que los tres
niflos son los Unicos personajes que no expresan los discursos punitivistas, utilitaristas o
indiferentes ya mencionados.

A partir de esto, podemos considerar que la construccion de los protagonistas como
héroes es una estrategia para expresar el posicionamiento del autor creador en Los invisi-
bles. Como ya dijimos, la figura del héroe es una de las maneras en que este puede distan-
ciarse de sus personajes, lograr una extraposicion que, en este caso, le permite alejarse
de los discursos de los demas personajes y evidenciar que ninguno de ellos es el propio.
En este sentido, es importante retomar la propuesta de que existe una vinculacién, inclu-
so en la extraposicién, entre el héroe y el autor creador. Aunque mencionamos desde el
comienzo que no existen voces que cuestionen la situacion de los nifios, podemos decir
que aquella que mas se aproxima a hacerlo es la de los propios nifios. En la novela existen
pequefios momentos donde se expresa que ellos suefian con un futuro distinto: Ismael
toma clases de teatro; recuerda un pasado idilico donde existia una proteccion, como es
el caso de Ajo con su abuela; y también se establecen entre ellos relaciones de amor —ro-
mantico, entre la Enana e Ismael, y fraternal, entre ella y Ajo—. Podemos identificar aqui
fragmentos de un discurso que discute con los demas que atraviesan la novela —presen-
tando a los nifios de una manera diferente a estos ultimos— y que apoya, asi, la critica del
autor creador.
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Al mismo tiempo, sin embargo, es clave destacar dos cuestiones. Por un lado, que los Uni-
cos personajes que se alinean con la postura del autor creador son menores de edad y los
mismos nifios sobre los que se emiten todos los discursos. Es decir, aquellos que dentro de la
novela tienen las menores posibilidades de cambiar la situacion. Por otro lado, que, incluso en
el caso de los nifios, existen una gran cantidad de ocasiones en las que, como sucedia con los
demas discursos, el de ellos expresa el desamparo en que se encuentran ante el mundo que
habitan. Podemos identificar, sin ir mas lejos, las palabras del narrador focalizado en la Enana
cuando el hombre de la cicatriz habla sobre un encuentro sexual con una nifia mientras la
mira: “Estaba acostumbrada a que tarde o temprano hicieran lo que quisieran con ella” (Puen-
z0, 2018, p. 37). Asi, el discurso de los héroes y el del autor creador dentro de la novela, consi-
derando a esta como enunciado completo respectivamente, expresan y denuncian la injusta
situaciéon en que los protagonistas se encuentran. Como propone Aran, se complementan.

En este mismo sentido, los protagonistas son conscientes a lo largo de todo el libro de
que no les espera un final feliz. Ya desde el primer capitulo Ismael desconfia del plan de
Guida y desde su focalizacién el narrador expresa: “olia el peligro, imaginaba lo que venia,
queria correr en la direccion contraria y caminaba directo hacia el desastre” (Puenzo, 2018,
p. 25). Esta sensacion se mantiene a lo largo de la novela y se expresa con la focalizacién en
la Enana, quien tiene “la certeza de que aceptar el viaje habia sido un error” (Puenzo, 2018,
p. 39), o con la sensacién de Ismael de que su presencia en la estancia es “un sacrificio” (p.
86). Asi, se manifiesta desde el comienzo de la historia que no existe manera de que el relato
termine de una forma positiva para los héroes. La construccion de los nifios como tales per-
mite al autor conquistar la extraposicion que legitima tanto su postura como la manera en
que esta se expresa desde la obra como un todo. Permite, a su vez, que ese mismo discurso
sea respaldado desde algunas actitudes, acciones y palabras de los nifios.

Conclusién. La palabra intrinsecamente convincente

En Teoria y estética de la novela (1989) Bajtin desarrolla las maneras en que los discursos so-
ciales pueden introducirse en las expresiones cotidianas o en cualquier otro género discur-
sivo, como la novela. Asi, plantea que la palabra ajena puede tomar dos formas: la palabra
autoritaria o la palabra intrinsecamente convincente. La primera es aquella que, como dice
sunombre, ya posee autoridad y se vincula con temas tabu o ya establecidos socialmente —
como lo es el dogma religioso o el discurso cientifico— y exige un reconocimiento absoluto.
Por el contrario, la palabra “ideoldgica ajena, intrinsecamente convincente y reconocida por
nosotros” (Bajtin, 1989, p. 161) es aquella cuyo valor se define en la formacion de la concien-
cia individual. Esta palabra, este discurso, no posee autoridad en la sociedad, sino que busca
su lugar en disputa con otras posturas; es “una palabra contemporanea, nacida en la zona
de contacto con la contemporaneidad en desarrollo” (Bajtin, 1989, p. 162).

En Los invisibles, consideramos al discurso critico ante la situacion de los protagonis-
tas, ante la problematica de las infancias populares y la delincuencia —ausente, pero por
ello evidenciada su importancia— una forma de representar artisticamente esta palabra
intrinsecamente convincente. Al pensarlo de esta forma, como una palabra que busca
ser reconocida y valorada por el lector y el hablante en la sociedad, podemos decir que
su ausencia en la polifonia de voces, que evidencia a gritos la necesidad de su presencia,
es una gran estrategia para construirse como importante y necesaria. La palabra intrinse-
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camente convincente del autor creador es omnipresente en el enunciado completo que
es la novela y se tensiona con aquellos discursos que, presentes en la sociedad en que la
novela se inserta, contintan expresando y sosteniendo esas ideologias contrapuestas a él.

Bajtin propone en Teoria y estética de la novela que “la palabra del héroe no vence hasta
el final y queda libre y clara, igual que la del autor mismo” (1989, p. 165). Como ya desa-
rrollamos, Ajo, Ismael y la Enana no vencen; su soledad y abandono culminan en el final
de la obra, cuando la Enana muere e Ismael abandona a Ajo, quien, al ver a la liebre se
siente “tan solo como ella” (Puenzo, 2018, p. 196). Aunque los héroes no triunfan, a partir
del andlisis realizado podemos decir que en Los invisibles la critica a su situacion se hace
presente. Es en su derrota, en la construccién de la novela como un enunciado en que se
ausenta un discurso que los defiende, que la palabra de los héroes, la palabra del autor
creador, queda libre y claray nos interpela a alzar la voz.
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