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ESCRITURA TRAVESTI

LIFE, DEATH IN/ FROM TRANSVESTITE WRITING

Maria Gabriela Onetti”

Resumen

Desde una perspectiva deconstructivista, el presente ensayo reflexiona respecto al par
oposicional vida-muerte. Toma a la escritura travesti como punto de fuga hacia otros
modos de pensar/ habitar la vida y la muerte, lavidalamuerte. En este camino se busca dar
cuenta de la relacion vital que existe entre la escritura -y de manera paradigmatica la
escritura travesti- y la muerte. Entendemos que la escritura abre un hiato espacio-temporal
que trae lo no-presente, lo ausente, muerto. Para ello utilizamos el libro Travesti/ Una
Teoria lo Suficientemente Buena de Marlene Wayar y los dialogos permanentes con sus
amigas y compafieras Susy Shock, Claudia Rodriguez y todas sus muertas. De esta
manera, el trabajo ensaya otros vinculos posibles con la muerte y las muertas en/ desde la
escritura travesti. En definitiva, nos preguntamos una y otra vez: ;qué hacer con un
cementerio en la cabeza, como elaborar/escribir la muerte de las amigas, las compaiieras:
todas muertes evitables y espantosas?
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Abstract

From a deconstructivist perspective, this essay reflects on the life-death oppositional pair.
It takes transvestite writing as a vanishing point towards other ways of thinking/inhabiting
life and death, thelifethedeath. On this path, the aim is to account for the vital relationship
that exists between writing -and in a paradigmatic way, transvestite writing- and death.
We understand that writing opens a space-time hiatus that brings the non-present, the
absent, the dead. For this we used the book Travesti/ Una Teoria lo Suficientemente
Buena by Marlene Wayar and the ongoing dialogues with her friends and partners: Susy
Shock, Claudia Rodriguez; and all her/their dead women. In this way, the text rehearses
other possible links with death and dead women in/from transvestite writing. In short, we
ask ourselves again and again: what to do with a cemetery in our heads, how to
elaborate/write the death of our friends, our partners: all avoidable and dreadful deaths?
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Escribir con un cementerio en la cabeza
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En el ano 2020 la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) declar¢ la pandemia
de la COVID-19. Dicho suceso nos obligd de manera colectiva a tener un contacto
permanente, cotidiano con la enfermedad y la muerte. Las cifras informadas a diario
daban cuenta de una estadistica a la vez que constituian una necrologica. Numeros
exorbitantes, masivos que intentan cuantificar y comunicar algo de eso incalculable: lo
perdido, | s seres querid_s muert_s, los afectos que dejan de estar. Tal como mencionaba
Vir Cano en un articulo publicado en la revista Anfibia:

Los duelos no piden permiso. Las pandemias tampoco. Irrumpen y nos
hacen temblar. Incluso a pesar de nuestro profundo deseo de hacer como
si nada hubiera pasado, como si no hubiéramos perdido un mundo y
muchisimas certezas. Pero por mucho que queramos distraernos, ya sea
movidxs por la urgencia (bastante necia) de volver a una “nueva
normalidad” o por el temor a parar un minuto y tener que lamentar lo
perdido; todxs sabemos que -sin importar qué ocurra de ahora en mas- algo
(nos) ha pasado y tendremos que aprender a vivir con ello. Nuestro mundo
tiene una nueva y purulenta herida abierta que apenas si suefia con ser
cicatriz, y parece que no tenemos siquiera el tiempo o la energia suficiente
para con-dolernos por esta nuestra pérdida irreparable, para llorar a los
millones de muertxs que acumulamos desde que se desatd esta pesadilla
que nos ha arrebatado tanto, para despedirnos de todo eso que se fue con
ellxs. (Cano, 2021b, http)

Algo (nos) paso y partidé. Quedamos a herida abierta por una pérdida irreparable e
inconmensurable: la de afectos, compaier s, madres, padres, hij s, herman_s, amig_s,
amores. La pérdida también de un mundo que fracas6. Hoy estamos incomplet s y
dislocad_s. Hoy la muerte se nos puso tan cerquita que nos arranco, a fuerza de corte, de
aquel mundo brillante, presente y vivo que habitdbamos. Nos arrancé de la vida
eternamente viva y nos puso de cara a la muerte: a la vida con muerte. Y pienso... ese
cara a cara con la enfermedad, la muerte que viven todos los dias de su vida-no-vida desde
siempre las travestis. Y es de ellas que tenemos que aprender, aprender todo, a vivir otra
vez.

De esta manera, la irrupcion masiva de la muerte en la escena publica, pone en
agenda y urgencia revisar los vinculos que, como sociedad, sostenemos con(tra) la
muerte, el duelo y, por lo tanto, la vida. Para ello entendemos que es imprescindible leer
y re-leer a las travestis. Convencida de que en su escritura encontraremos otros repartos
de la vida y la muerte posibles. Necesitamos re-aprender a morir y a vivir de otros modos,
mas amables, mas justos. Ya que, en definitiva, todavia no sabemos qué hacer, como
seguir con y sobre tanta pérdida -tanto afecto perdido-, con tanta humanidad extinta y
mundo caido.

Entonces, seguiremos a Marlene Wayar' para salvar(nos) (d)el mundo: “nos
encontramos en la arena politica con la conviccion de que nuestro decir es vital para salvar
el mundo, que nuestro pensar conlleva verdad para fundamentar una estrategia de
intervencion politica que salve al mundo...” (Wayar, 2018, p. 21).

A partir de este contexto y de la lectura del libro Travesti/ Una Teoria lo
Suficientemente Buena de Marlene Wayar, comencé a esbozar unas preguntas que se

! Marlene es activista travesti por los Derechos Humanos y por las infancias libres, ademas es psicologa
social por la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo.



volvieron leitmotivy punto de apertura para pensar este trabajo: ;Como se escribe rodeada
de muerte, de muertas? ;Como escribir desde la muerte? Y, mas atn, ;como escribir la
muerte?

Dice Marlene: “yo tengo un cementerio en la cabeza, no tengo nocion de cuantas
compaifieras y amigas han muerto y todas muertes tristes, espantosas y evitables” (Wayar,
2018, p. 31). Hay alli, en el libro de Wayar, una apuesta politico-amorosa, por supuesto,
la de escribir para/por (y con) ellas: “A Lohana y todas mis muertas”.> Sin embargo,
(podria Marlene escribir sin sus muertas? ;Podriamos acaso escribir sin nuestr s
muert_s? Se abre aqui un hilo reflexivo que nos habilita a interrogar, desde la singularidad
de la escritura travesti, la relacion entre escritura y muerte.

De este modo, en el presente ensayo indagaremos desde la deconstruccion y junto
a Jacques Derrida (un muerto que nos sigue hablando, que sigue escribiendo), aquel
vinculo intrinseco, visceral, entre la escritura y la muerte, | s muert_s. Arriesgaremos la
idea de que existe una relacion vital entre escritura y muerte, laescrituralamuerte. Mas
precisamente, desarrollaremos el camino por el cudl llegamos a pensar que la escritura -
y de manera paradigmatica la escritura trava- desdibuja la oposicion vida-muerte,
indistingue sus términos; como si los pudiera reunir en sus grafemas, en sus significantes
siempre.

Marlene no so6lo escribe para/por sus muertas, sino que escribe con ellas. Sus
muertas la escriben...

En este sentido, tomamos a Vir Cano y su libro Dar (el) duelo: “Ahi, en los textos,
en sus tiempos (im)posibles, ahi donde la vida se entrelaza inextricablemente con la
muerte, en los desvarios literarios de una imposible matematica del duelo, ahi Nico esta
un ratito mas conmigo, con nosotrxs”® (Cano, 2021a, p.36). Nos interesa aqui ese
“entrelazo inextricable” que se tiende entre la vida y la muerte, solo ahi en los textos.

La materia de la escritura
Podriamos suponer que la manera correcta, logica, de inaugurar una escritura
sobre la escritura es comenzar por el principio, su origen. Ahora bien, resulta que en el
origen hay mito.
En el texto La Farmacia de Platon, Derrida dice, refiriéndose al Fedro de Platon:
“la verdad- de origen- de la escritura como farmacon sera primero dejada cargo de un
mito” (Derrida, 1975, p. 107). Esto es, dicho de otro modo, que la verdad de la escritura
es un mito, un relato. Y en este sentido, si en el origen hay mito no hay verdad: algo asi
como que la verdad de la escritura es una no- verdad. De esta manera, aquel movimiento
operado por Platon en su Fedro, y que pone en evidencia Derrida, da cuenta del
funcionamiento latente y constante de la oposicion ciencia/ mito,* en la cual la ciencia
queda del lado de lo verdadero mientras que el mito del de su opuesto, lo no-verdadero.
Por lo tanto, siguiendo la lo6gica dualista- platonica, la escritura es identificada con el
mito- sin verdad: derivada, copia, repeticion sin saber, puro relato o fabula.
Veamos otro fragmento de La Farmacia de Platon:
Escribiendo lo que no dice, no diria y sin duda no pensaria nunca de
verdad, el autor del discurso ha acampado ya en la postura del sofista: el

2 Dedicatoria del libro Travesti/ Una Teoria lo Suficientemente Buena de Marlene Wayar.

3“E1 10 de septiembre de 1993, cuando yo tenia 14 afios y ¢l 20, moria mi hermano Nicolés en un accidente
de auto” (Cano, 2021a, p. 9).
Oposicién propia de un sistema de pensamiento dualista derivado de la metafisica occidental.



hombre de la no-presencia y la no-verdad. La escritura es, pues, ya
escenificacion. La incompatibilidad de lo escrito y de lo verdadero...
(Derrida, 1975, p. 99)

Quien escribe -los discursos que enunciaran otr_s- no est4, no habla: no participa
del presente de la viva voz, del habla viva que nos presenta el sentido del discurso. Por lo
cual advertimos que la escritura difiere el presente, la presencia y se aleja de aquella
verdad de la cosa misma que solo apareceria en el habla- logos.> Podemos pensar,
entonces, que la materialidad del habla es constituida por el presente de 1 s viv_s o el
presente vivo; yuxtaponiendo ese presente- presencia plena con el sentido, la verdad del
discurso.

De este modo, a partir de la escritura se abre un hiato espacio-temporal que
desestabiliza y suspende cualquier certeza de presencia y habilita un juego (im)posible de
presenciasausencias, de huellas, suplementos, significantes.

En el texto hay simulacros, escenificaciones, fantasmas. El texto es simulacro,
escenificacion, fantasma.

Ahora bien, volvamos un poco mas sobre la cuestion del alejamiento de la verdad
y el sentido por parte de la escritura; ya que quisiera traer a vinculo el texto de Giorgio
Agamben llamado EI Fuego y el Relato. Alli el autor retoma y cita una historia (mito) que
es narrada en el libro sobre la mistica judia de Scholem que quisiera re-contar y recordar
aqui:

Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debia resolver una tarea
dificil, iba a un determinado punto en el bosque, encendia un fuego,
pronunciaba las oraciones y aquello que queria se realizaba. Cuando, una
generacion después, el Maguid de Mezritch se encontr6 frente al mismo
problema, se dirigié a ese mismo punto en el bosque y dijo: «No sabemos
ya encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones», y todo
ocurri6 segun sus deseos. Una generacion después, Rabi Moshe Leib de
Sasov se encontré en la misma situacion, fue al bosque y dijo: «No
sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero
conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente». Y, en efecto,
fue suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generacion, Rabi Israel de
Rischin tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permaneci6 en su castillo,
sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no
somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar
en el bosque: pero de todo esto podemos contar la historia”. Y, una vez
mas, con eso fue suficiente. (Agamben, 2016, p. 11)

Nos interesa recuperar la idea de que la historia, el relato nace cuando se aleja de
la experiencia en si. La literatura aparece solo en funcion de un olvido, un no-saber:
Al decir “de todo esto podemos contar la historia”, el rabino, por otra parte,
habia afirmado exactamente lo contrario. “Todo esto” significa pérdida y
olvido, y lo que el relato cuenta es precisamente la historia de la pérdida

> “Logos tiene aqui el sentido de discurso, de argumento propuesto, de propdsito principal que anima la
charla hablada (el logos)” (Derrida, 1975, p. 114).



del fuego, del lugar y de la oracion. Todo relato -toda la literatura- es, en
este sentido, memoria de la pérdida del fuego. (Agamben, 2016, p. 12)

Pasaremos por alto la relacion entre literatura/ escritura y memoria que, tanto
Agamben como Derrida, ponen a jugar en sus respectivos textos: la(s) primera(s)
supliendo-excediendo (suplemento) a la segunda.® No obstante, nos detendremos en la
cuestion del olvido, el no- saber, la pérdida. Todo relato, escritura, literatura se constituye
como huella de aquello perdido, desaparecido, no-presente. Cobran valor ahora y otra vez
las nociones de simulacro o escenificacion: la literatura, en tanto escritura, monta una
escena de lo que no estd, del fuego perdido. Y, entonces, el fuego en la literatura estd —
presente/ no presente- es (suficiente).

De esta manera, la escritura escribe (en) una ausencia, (en) una pérdida: de la
experiencia, referente, la verdad, el sentido, el presente- presencia, la vida. Y es en este
sentido que quisiéramos abismarnos a afirmar que la materia de la escritura es siempre y
permanentemente la muerte. Asi, mientras el habla solo puede remitir a la vida, la
escritura acoge lo que ya murid y no tiene sitio, no tiene presencia o, por lo menos, no
porta la contundencia de un cuerpo fisico presente: su cuerpo deviene corpus textual.

(podria Marlene escribir sin sus muertas? ;Podriamos acaso escribir sin
nuestr s muert _s? ...

En la literatura de Claudia Rodriguez’ aparece, precisamente, una necesidad vital
de escribir sobre el vacio e inscribir amorosamente el propio cuerpo en una narrativa de
vida:

he sido tan odiada que tengo razones para escribir. Nunca fui una
esperanza para nadie. Junto las letras y escribo mediocremente sobre este
vacio. Escribo porque no he sido la unica. (...) Por eso escribo, por todas
las travestis que no alcanzaron a saber que estaban vivas, por la culpay la
vergiienza de no ser cuerpos para ser amados y murieron jovenes antes de
ser felices. Murieron sin haber escrito una carta de amor (Rodriguez, 2021,
p. 68)

La escritura deja ver la muerte, la anulacion de la presencia, lo ausente. Y, ademas,
deja ver aquello que qued6 afuera de la narrativa de la vida, lo felizmente vivo.

La escritura va-ve mas alla

Si la escritura est4 ligada de manera constitutiva a la muerte: no se puede escribir
sino en el hueco que deja lo no-presente; entonces se trata de una experiencia de duelo.
La escritura, tal como venimos esbozando desde lugares heterogéneos, conserva algo de
la memoria y es alli donde se duela, es decir, se elabora ese vinculo inextricable de la vida
con la muerte, de | s que quedan con aquell s que ya no estan. En este sentido
mencionaba Roland Barthes en su Diario de duelo dicha implicacion de la escritura con
el duelo: “Pues: El “Trabajo” por el cual (dicen) se sale de las grandes crisis (amor, duelo)
no debe ser liquidado apresuradamente; para mi solo esta cumplido en y por la escritura”
(Barthes, 2021, s/p).

Y, una vez mas, traemos al potente libro de Vir Cano:

® Para profundizar y complejizar en esta linea se puede revisar, particularmente, el mito de Zeus y la
escritura como farmakon en el texto La Farmacia de Platon de Jacques Derrida.
7 Escritora y referente trans chilena.



Aprendi muy rapidamente que no hay un nombre para la pérdida de un
hijx. Tardé un poco mas en darme cuenta de que tampoco existe uno para
la muerte de unx hermanx. Quizds por eso escribo con obstinacion,
obsesivamente, sobre la muerte de Nicolds, un poco para buscar con
compulsion las palabras que narren eso que me dijeron que no tiene
nombre, y otro poco para comprobar una y otra vez que jamas habra un
nombre que narre esta muerte, mi muerte, esa que me desapropia y aun asi
me pertenece. (Cano, 2021a, p. 67)

Escribir, entonces, tendria que ver con buscar un nombre, indagar aquellas
palabras que sean capaces de narrar lo inenarrable, lo imposible, es decir, la muerte.
Escribir compulsiva, obsesivamente sobre aquello(s) que no esta(n) presente(s). Rodear
con palabras el dolor como gesto (im)posible de duelo. Es que la escritura convoca y
presenta cada vez lo impresentable: ese vacio, hueco de nada que deja la muerte.

Dice Derrida en su Seminario La vida la muerte dictado entre los anos 1975- 1976:

o bien renunciar a pensar mas alld de la l6gica y del lenguaje, del logos,
puesto que esto no tuvo nunca ningun sentido, ninguna posibilidad; o bien
pensar, lo muerto por ejemplo, mas alla del lenguaje, de la l6gica y de la
metaforica, deviniendo entonces lo muerto, a su vez, el nombre genérico
para todo lo que excede, desborda, transgrede los limites de lo decible, de
lo enunciable. (Derrida, 2021, p. 33)

De este modo, podemos pensar que la escritura deslimita el logos vivo ya que
habilita, desde el lenguaje, sobrepasar(se): desbordar o transgredir la l6gica viviente del
lenguaje, evocando lo ausente, presentando lo no-presentable. La escritura, entonces,
excede al lenguaje, al logos- habla- padre- rey- sol, al culto metafisico de la vida
eternamente presente; va mas alla... y piensa lo(s) muerto(s). Més aun, | s hace hablar:
en la escritural s muert_s hablan.

(podria Marlene escribir sin sus muertas? ;Podriamos acaso escribir sin
nuestr_s muert_s? ...

Marlene Wayar, Claudia Rodriguez, Susy Shock,® tienen mucha letra, mucha
tinta, rios de tintas rojas escritas tratando de (d)enunciar sus muertes, sus muertas.
Tratando de bosquejar algo de ese hueco que deja cada una que ya no estd en la vida
viviente de los vivos, y mas aun, de aquellas muertes expropiadas, apropiadas y
ultrajadas:

Teniamos muchas discusiones con Lohana porque hablaba de los
cadaveres de las travestis en Panamericana. Y los gays y lesbianas decian:
“Lohana siempre con los cadéveres”. Siempre me desesperod esa critica que
le hacian, porque me parecia perfecto. Es sin eufemismos, porque todos
nuestros crimenes son bien sucios, empaladas, atadas con alambre,
quemadas con cigarrillos, llenas de semen por el culo y por la boca. Es eso.
No nos escapemos de lo que es el dolor de esa victima. Una de las Gltimas

8 Me circunscribo a ellas tres ya que son quienes aparecen en permanente didlogo en el libro Travesti/ Una
teoria lo suficientemente buena. Podriamos agregar aqui que si bien hay una firma autorial -Marlene Wayar-
subyace a ella un aquelarre de voces, vivas y muertas, que también escriben el texto. O, mejor atin, como
lo dice Susy Shock en “Palabras preliminares” de su libro Realidades: “Y Marlene lo grité y yo lo segui
gritando en el resto del poema, como lo viene gritando una tribu inmensa con la que vamos escribiéndonos
la otra historia. (...) Por eso no hay propiedad intelectual cuando venimos pensando una época juntas. Es
muy paki ese pensar en términos de propiedad, o por lo menos es la idea contraria de nuestra propuesta de
darle comunitariamente letra y voz travas a un mundo ya fracasado” (Shock, 2020, p. 7).



es golpeada una y otra vez y sobre esa tortura se escuchan las carcajadas
de los torturadores. Sobre un cuerpo, como si se tratara de cualquier cosa,
como si fuese una experimentacion, como si no tuviera entidad de vida, ni
siquiera de ser humano: de vida. (Wayar, 2018, p. 95)
Sin eufemismos, tratando siempre y permanentemente de acercarse al hueso
mismo del dolor, de mostrar el hueso, la carne, los cadaveres... Porque hay caddaveres.’
Dice Claudia: “finalmente nosotras somos analfabetas y estamos aprendiendo....
Yo tengo tanta rabia que a veces me sale puro garabato. Ahora estoy haciendo un esfuerzo
por ser inteligible” (Wayar, 2018, p. 41). Tanto horror, tanta rabia no sirve al lenguaje y
sale “puro garabato”. La muerte desquicia el sentido, el lenguaje, y solo queda el garabato,
la marca, el trazo, la huella; anticipos de una escritura “inteligible”. Y quizas solo queden
garabatos, como formas de escritura, para intentar aludir semejante hueco: “Yo tengo un
cementerio en la cabeza” (Wayar, 2018, p. 31).
Ahora bien, la escritura, y de manera singular la escritura travesti, no es impotente.
Todo lo contrario, se trata de una escritura absolutamente vital. Es desgarradora: desgarra
al lenguaje, a la moral, a la verdad, a la norma y lo normal, al sistema fracasado, al logos,
la razén y la vida de los vivientes; precisamente alli, en el desgarro, su potencia. Leamos
a la propia Marlene:
El occidente cristiano machista patriarcal y capitalista ya fracaso. La
evidencia esta en que en este sistema somos basura. Hay en la calle miles
de personas convertidas en “algo” que no sirve. ;No tenemos capacidad
amorosa para volverlos a cobijar, ni para cobijarnos? El fracaso ya esta.
Hay que pensar otras formas de futuro y romper el lenguaje, porque esa
ruptura del lenguaje nos permite que podamos romper nuestros
pensamientos y sentimientos y acciones. (Wayar, 2018, p. 124)
Empezamos a vislumbrar que dicha incapacidad de cobijar /o otro, radicalmente
otro, es incubada en el seno del lenguaje, en su estructura binaria-machista-cristiana-
capitalista. En su logica para la vida y lo evidentemente vivo. Ahora bien, ;quiénes son
1 s vivientes, | s que hablan y son escuchad s en ese sistema fracasado? Por supuesto
que no hay alteridad en la vida esa, es pura mismidad. El sistema fracasado, el lenguaje y
la vida dejan afuera la vida (no vivible) de las travestis; vidas desechables, personas-
basura. Y sostiene Wayar: “Lo importantisimo es no estar en la vida muriendo. Hay un
montdn de gente a la que estamos exponiendo a estar soportando esta vida” (Wayar, 2018,
p- 109). Entonces, ir mas alla de la vida-lenguaje nos habilita pensar en le otr_, hacia la
construccion de una “nostredad”.!® La capacidad de cobijo aparece, de este modo, en la
escritura: alli las travestis existen, hablan, viven; muestran otras formas de vivir, mas
amables y justas. Y, ademas, en la escritura sus muertas retornan: justicia poética. O como
dice Claudia Rodriguez: “que la palabra sea mi venganza” (Wayar, 2018, p. 42)
Pero no nos adelantemos aqui con la cuestion vital y continuemos desarrollando
un poco mas el vinculo intrinseco y constitutivo entre la escritura, la muerte.

% En alusion al poema “Cadaveres” de Néstor Perlongher: “Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/ Hay Cadaveres.”

10 Concepto que elabora y propone Wayar en su libro: “No es ya simplemente un espacio de construccion
de una subjetividad en contraposicion a una otredad y esas dos ansiedades basicas (el miedo a la pérdida y
el miedo al ataque) sino un espacio potente para la construccion de una NOSTREDAD, en la que no estamos
permanentemente en guardia y con miedo a perder lo que tenemos o a ser victimas de un ataque” (Wayar,
2018, pp. 18-19).



Si retomamos la lectura que hace Derrida del Fedro en La Farmacia de Platon,
llegamos a la idea de que la escritura es parricida y, por lo tanto, huérfana; en cambio, el
logos es hijo de un padre vivo, presente:

A diferencia de la escritura, el logos vivo es vivo por tener un padre vivo
(en tanto que el huérfano se encuentra medio muerto), un padre que esta
presente, en pie junto a ¢él, tras €él, en ¢él, sosteniéndole con su rectitud,
asistiéndole personalmente y en su propio nombre. El logos vivo reconoce
su deuda, vive de ese reconocimiento y se prohibe, cree poder prohibirse,
el parricidio. (Derrida, 1975, p. 114)

De este modo, caro al sistema de pensamiento platonico, opera aqui
constantemente otra gran oposicion (ya hablamos de la de ciencia y mito): vida y muerte.
Asi, la escritura queda del lado de la muerte (la orfandad, el parricidio y, una vez maés, la
ausencia) mientras que el habla, el logos del lado de la vida:

Pues el dios de la escritura es también, es algo evidente, el dios de la
muerte. No olvidemos que, en el Fedro, también se le reprochara al invento
del farmacon el sustituir el habla viva por el signo sin aliento, el pretender
prescindir del padre (vivo y fuente de vida) de logos, el no poder responder
de si mas que una escultura o que una pintura inanimada, etc. (Derrida,
1975, p. 136)

La escritura, entonces, alejada de la verdad, es mito, relato, invento que viene
desde afuera — farmacon-, simulacro, suplente, parricida y, por lo tanto, portadora de
muerte.

Ahora bien, en este trabajo, gracias a la lectura de Derrida y las aperturas que
habilita la deconstruccion, no pensamos a la escritura como la muerte, no las igualamos
ni hacemos reducciones del estilo: la escritura esta muerta, es mortal, o es el lenguaje de
la muerte. Si entendemos aqui que la escritura estd vinculada de manera constitutiva con
la muerte, sin embargo, es precisamente ello lo que permite que ingrese, en ese espacio
textual, la vida. La escritura es portadora de muerte y de vida a la vez, al mismo tiempo.

Escritura como re-union

Tal como venimos sugiriendo, en la escritura aparece lo desaparecido, se abre
espacio la muerte y se cuela indeterminada alli, en las paginas escritas, en los textos que
nos hacen leer lo que no estd - presente-. Podemos decir que 1 s muert s regresan a
escribir(se)(nos) un rato mas, en un plus o extension de vida. Retomamos aqui la idea de
“plus de existencia” de Vinciane Despret, trabajada en su libro 4 la salud de los muertos:

Este “plus” se entiende, ciertamente, en el sentido de un suplemento
biografico, de una prolongacion de presencia, pero sobre todo en el sentido
de otra existencia. En otros términos, el “plus de existencia” es una
promocion de la existencia del difunto, no serd ni la existencia del vivo
que fue —tendrd otras cualidades-, ni la del muerto mudo e inactivo,
totalmente ausente, en el que podria convertirse a falta de cuidados o de
atenciones. Devienen diferentemente, es decir, en otro plano. (Despret,
2021, p. 17)

De este modo, en el libro de Marlene Wayar hay didlogos permanentes entre la
autora y las amigas, compafieras todavia vivas; dejando también que aparezcan por lo
bajo, en los entres, pero todo el tiempo, constantemente, las voces-escrituras-citas-
palabras de las (sus) muertas.



En este sentido, la escritura travesti degrada las existencias univocas, desestabiliza
la verdad unica de lo eternamente presente, de lo vivo bien vivo, haciendo lugar a otras
formas de existencias: menos brillantes, mas sombrias u opacas, ausentes, desaparecidas.
En el texto se habilitan devenires diferentes y, por lo tanto, se inscriben otros modos de
existir. Alli se produce espacio para la alteridad (incluso 1_s muert_s): “Para poder hablar
de la realidad de los muertos necesitamos entonces situarlos segun lo que Latour llama,
siempre siguiendo a Souriau, sus propios ‘modos de existencia’” (Despret, 2021, p. 20).
Precisamente por ello decimos que se trata de una cuestion vital, la de seguir escribiendo
y, sobre todo, que Marlene -asi como Susy, Claudia, y con ellas, Lohana, Diana...
continuen escribiendo. Para permear y pregnar, quizd, al sistema fracasado de otros
matices, escalas, limites, bordes, y hacer desbordar cada categoria que encierre, oprima'y
mate. Para crear otros modos de ser. Para habitar diferentemente el mundo y poblarlo de
otra humanidad: “ya muchas decimos que no queremos ser mas esta humanidad” (Wayar,
2018, p.104). Y mas aun: “Tenemos que ponernos a pensar en este sentido: como
recobramos la humanidad. De esto se estd hablando. Estamos deshumanizadas. ;Como
recobramos la humanidad?” (Wayar, 2018, p. 103)

La escritura es ese invento que da lugar a la presencia-no-presente de lo
inexistente, le da existencia a la nada; vuelve visible lo que permanece invisible. Y, en
este sentido, tiene un rol ético y politico. Dice Claudia en su fanzine Poesia Travesti: “Mi
destino era ser otra analfabeta y morir callada. Provengo de generaciones de mujeres
analfabetas que nadie supo que existieron. Hoy puedo decir que aprendi a leer y me
esfuerzo en ser inteligente y escribir sobre todo esto...” (Rodriguez, 2021, p. 70).

Se deja ver aqui, aquel compromiso (€tico-politico) intimo de la escritura con lo
an-alfabeto, lo in-existente, lo in-visible.

La escritura habilita un espacio permeable en donde se filtra la vida de la muerte:
“Ixs muertxs también se resisten a quedarse quietxs, fijxs, -muerto(s) de una vez por
todas- como diria Derrida, y cobran vida en los umbrales porosos de nuestras existencias,
de nuestras des- memorias y de nuestras palabras” (Cano, 2021a, p. 10). En el
diferimiento — antes mencionado- de la escritura se produce, entonces, una demora que
permite el advenimiento de la muerte. Me interesa aqui destacar que nos seguimos
refiriendo a la vida y a la muerte como términos correctamente separados y determinados;
no obstante, tal como podemos notar en la anterior cita de Vir Cano, es por demas evidente
que ya ni siquiera es posible pensarlas como una y otra, como una opuesta a la otra -la
vida y la muerte-: “‘ Aislar la muerte de la vida, no dejarlas entrelazarse intimamente, cada
una intrusa en el corazon de la otra: he aqui lo que nunca hay que hacer’, aconseja Nancy”
(Cano, 2021a, p. 10). Tampoco las identificamos, esto es: la vida es la muerte. Entender
que 1 s muert s se resisten a quedarse quiet s, es decir, muert s para siempre, y que
continlian volviendo en formas escriturales, ya es una manera de refutar aquellas dos
concepciones respecto al vinculo vida-muerte. Es decir, la escritura indecide los términos,
los indetermina y nos habilita a decir una vez mas con Cano: “ese espacio Vviscoso,
contaminado, en el que el umbral entre Ixs vivxs y Ixs muertxs se confunde, se tensa, se
suspende e incluso implosiona” (Cano, 2021a, p. 11). Agregaria aqui, ese espacio es la
escritura.

En otro seminario dictado por Jacques Derrida entre los afios 2001 y 2003,
llamado La Bestia y el Soberano, el autor —refiriéndose a una ética- dice lo siguiente: “con
la no-vida presente o con la vida no presente de aquellos y aquellas que no son seres
vivos, seres vivos presentes, seres vivos en el presente.... Es preciso pues inscribir la
muerte en el concepto de la vida” (Derrida, 201, p. 141). Podemos agregar que la escritura
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amplia, entonces, los umbrales de aquello que consideramos “vida” y hace ingresar toda
una multiplicidad de existencias: “no-vida presente”, “vida no presente”. Convoca lo que
queda por fuera, lo mas alld, la muerte en su interior. La muerte, externa y por lo tanto
excluida y extirpable para Platon, se presenta desde el interior de la escritura, en su
dimension mds intima y constitutiva; y funda todo un espacio- (sin) tiempo (o a des-
tiempo) en el cual se inventan otras vidasmuertes. Alli, precisamente, el horizonte
radicalmente vital de la escritura y, de manera paradigmatica, de la escritura trava.

Y en profunda consonancia, resonancia con las palabras de Derrida, Lohana
Berkins - en una entrevista del programa Historias Debidas del Canal Encuentro-, dijo:
“La muerte es un relato vivido. Curiosamente, la muerte es una cosa viva en nosotras”
(Canal Encuentro, 2022, 17m47s). Es decir, la muerte es un relato y es un relato vivo, que
vive en la escritura travesti, que perdura alli, re-vive una y otra vez. La escritura hace
retornar lo muerto, 1 s muert s. Desde alli 1 s muert s (nos) hablan y contintian
escribiendo junto al s viv_s. Punto de encuentro, de reunion entre losvivoslosmuertos.

La escritura, entonces, como topos en donde la muerte sigue viva:

Tengo el cuerpo estallado porque no hay cuerpo vivo que no esté un poco
muerto, que no se haya roto y deshecho mil veces, como todxs sus muertxs,
como toXs sus Vivxs; porque estar vivo se parece a veces bastante a estar
un poco muerto, y porque Ixs muertxs insisten en jamas morirse del todo
y quedarse, como decia Derrida que deseaba Antigona, alli muertos, bien
muertos, de una vez y para siempre muerto. Tengo el cuerpo estallado
porque la muerte sigue viva, y porque, por suerte, mi muerto, ¢l, mi
hermano muerto, insiste en seguir aqui conmigo. (Cano, 2021a, p. 31)
Las muertas de Marlene insisten en (re)vivir a cada trazo y escriben junto a ella.

Recibido: 1 de junio de 2022
Aceptado: 26 de septiembre de 2022
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