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Resumo 
O presente trabalho trata de uma leitura, dentre as tantas possíveis, da produção 
cinematográfica Noche de fuego (2021), de Tatiana Huezo, produção mexicana, com o 
intuito de refletir sobre a violência extrema a qual as meninas e as mulheres personagens 
estão submetidas por uma série de questões, a saber: a inanição do Estado-nação que não 
combate o crime organizado que empreende sequestros, estupros, assassinatos contra 
essas mulheres; a corrupção e o envolvimento de policiais com o narcotráfico; a 
desproteção e o abandono absolutos em que vivem num pequeno vilarejo no interior do 
México. A proposta, então, é pensar dois aspectos importantes acerca dos 
engendramentos da violência contínua contra esses corpos. Há, por um lado, o modo 
como as mulheres do povoado tentam, ainda que com parcos recursos, num gesto de 
irmandade entre elas, preservar a vida das meninas e das jovens. Por outro lado, 
analisaremos outra face da violência: a pior delas, a que está na perspectiva da violência 
objetiva e sistêmica que trazem, muitas vezes, o apagamento, a inércia, das mulheres 
personagens em questão. Para pensar a produção fílmica, utilizar-se-ão as proposições 
teórico-críticas de Judith Butler, Vilma Piedade, Julieta Paredes, Slavoj Žižek, entre 
outros. 
 
Palavras-chave:  Noche de fuego - feminicídio - patriarcado - sodororidade - violência. 
 
 
Abstract 
This article aims at presenting a reading, among many possible ones, of the Mexican 
movie production Prayers for the Stolen (Noche de fuego, 2021), directed by Tatiana 
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Huezo. Our intention is to reflect upon the extreme violence to which the girl and woman 
characters are subjected, more specifically: the inaction of the Nation-state, which does 
not fight organized crime which is responsible for kidnaps, rapes and murders of such 
female characters; the corruption and involvement of police forces with drug trafficking 
schemes; the unprotected situation and absolute abandonment in which these women live 
in a small Mexican countryside village. The purpose, then, is to think about the two major 
aspects related to the engendering of continuous violence against these bodies. There is, 
on the one hand, the way the women from the village try, yet tentatively, in a sisterhood 
gesture among them, to preserve the lives of the girls and young women. On the other 
hand, we are going to analyze the other face of violence: the worst of them, the one which 
brings into perspective the systemic and objective violence, many times translated as the 
erasure, the passivity, of the women characters in question. To consider the filmic 
production, we are going to resort to the critical-theoretical positions of Judith Butler, 
Vilma Piedade, Julieta Paredes, Slavoj Žižek, among others. 
 
Keywords: Prayers for the Stolen; femicide; patriarchy; sodororidade; violence. 
 

En México, lo mejor que te puede pasar es ser una niña fea. 
Jennifer Clement. 

 
Sororidade, Dororidade, Sodororidade: a irmandade entre mulheres 

 
À escritora Cristina Peri Rossi, de nacionalidade uruguaia, radicada na Espanha 

por mais de quatro décadas pelos efeitos da ditadura que assolou seu país, foi concedido 
o Prêmio Miguel de Cervantes, o mais importante prêmio de literatura em língua 
espanhola, pelo conjunto da obra. Em seu discurso – lido, como numa atuação apoteótica, 
pela atriz argentina Cecilia Roth, em Alcalá de Henares, por ocasião da cerimônia do 
prêmio – a poeta coloca em evidência o que constitui o seu projeto est(ético) em mais de 
cinquenta anos de carreira literária. Peri Rossi demonstra por intermédio de sua produção 
artística como percebe e se constitui o modus operandi das sociedades ao redor do mundo. 
Desde a mais tenra idade, a artista uruguaia entendeu que as pessoas, ou melhor o mundo, 
sempre estiveram sob a égide da violência extrema perpetrada por homens que buscam 
incansavelmente a riqueza e o desejo de poder, com um claro intuito de dominação. 

O texto de Cristina Peri Rossi para a cerimônia de premiação faz menção à 
violência como prática cotidiana, sobretudo contra as mulheres, desde os tempos mais 
remotos, que ainda vige em sociedades patriarcais. Se a violência contra mulheres 
remonta desde a fundação dos tempos e permanece na agoridade, queremos lançar mão 
às palavras de Peri Rossi para começarmos a pensar acerca do feminicídio sistemático 
perpetrado contra meninas e mulheres no México desde a década de 1990. 

Em 1976, num evento em Bruxelas, a professora-pesquisadora-ativista Diana 
Russell (1938-2020) cunhou o termo feminicídio por ocasião do Primeiro Tribunal 
Internacional de Crimes Contra as Mulheres (Feminicídio, 2021). Este termo pode ser 
entendido como o fenômeno letal contra o corpo da mulher e/ou a destruição, por ódio, à 
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mulheridade1 empreendido por um homem, o que evidencia as relações de gênero e/ou 
hierarquização corpórea entre homem e mulher; aquele, por inúmeras questões sociais, 
considera-se detentor de uma supremacia em relação a esta, i.e., o patriarcado: fenômeno 
onde o homem, em quase todas as sociedades ao redor do mundo, produz para si próprio 
uma estrutura de privilégio/poderio, impondo às mulheres um lugar de segunda categoria 
na estratificação social. 

Na América Latina, a terminologia é condição essencial para que pensemos, nas 
diferentes áreas do saber, acerca da questão de assassinatos cotidianos de mulheres no 
interior do continente. No caso específico do Brasil, o país ocupa desgraçadamente o 5º 
lugar no ranking mundial em feminicídio, de acordo com o Alto Comissariado das Nações 
Unidas para os Direitos Humanos. Em 2020, houve 3913 homicídios, dos quais 1350 por 
feminicídio, de acordo com o Anuário Brasileiro de Segurança Pública – 2021 (Rosa, 
2021). Um dado que também precisa ser pensado no contexto da América Latina refere-
se ao caso do México, mais especificamente em Ciudad Juárez, quando meninas e 
mulheres começam a ser sistematicamente assassinadas. 

A violência extrema perpetrada contra meninas e mulheres desta cidade mexicana 
é transportada para a literatura, por Jennifer Clement, no livro Ladydi (traduzido no Brasil 
pela Editora Rocco, como Reze pelas mulheres roubadas), e do romance para o cinema 
cujo resultado pode ser considerado um épico do cinema mexicano: Noche de fuego. 
Embora as coisas das artes não tenham um compromisso efetivo com as questões sociais, 
elas podem, por uma perspectiva política, tratar de questões sociais (a sociologia das 
artes) e provocar reflexões no espectador/leitor. É o caso da narrativa fílmica Noche de 
fuego, da diretora mexicana Tatiana Huezo, 2021, que esteve entre os finalistas do Oscar 
na categoria melhor filme estrangeiro. Nesta produção, o espectador é arrojado para um 
vilarejo no interior do México, onde uma série de sequestros, estupros, assassinatos 
seguidos de mutilação do corpo, desaparecimentos, acontecem sem que haja explicação 
plausível; o que há entre os moradores, sobretudo as mulheres, é um silêncio propagado 
pelo medo, incertezas, falta de proteção estatal, ameaças constantes, iminência da morte 
sempre à espreita. 

Diante dos terríveis e assombrosos acontecimentos, a pequena população se une 
na tentativa de se proteger, mas os intentos são precários frente aos agentes que perpetuam 
a violência contra uma comunidade empobrecida e com parcos ou nenhum recurso bélico. 
É possível observar ao longo da produção cinematográfica a polícia mexicana e o 
narcotráfico, agenciando a violência contra a população, leia-se meninas e mulheres, i.e., 
as sujeitas sem as menores condições de defesa. 

O filme nos dá a conhecer três garotas: Ana, Maria e Paula, personagens centrais 
que estão juntas desde a infância e buscam em meio à violência e ao caos enfrentar a 
realidade marcada pela perversão do feminicídio, do sequestro, do estupro. Elas criam 

 
1 O termo diz respeito à performance de papel de gênero feminino, independentemente da 
morfologia/biologia do corpo, i.e., a mulheridade pode estar perfeitamente alocada num corpo de mulher 
cis ou trans. Não podemos, então, falar em mulheridade universal, mas nas diferentes formas em que ela se 
materializa em distintos corpos. 
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para si um mundo à parte com brincadeiras e jogos que as alijam daquela atmosfera de 
horror. Mas a tensão no vilarejo aumenta quando Juana, também uma garota e conhecida 
das outras três, é sequestrada. As mães, sobretudo a de Ana, silenciam o fato, tratando 
deste sequestro como uma simples mudança para outro lugar para não aumentar o 
desespero entre as garotas. 

Em meio ao horror e à solidão extrema destas mulheres, elas criam políticas de 
sobrevivência, aqui entendidas como sororidade, ou ainda dororidade (termo cunhado por 
Vilma Piedade (2017), intelectual e militante do feminismo negro). As personagens 
mulheres articulam silenciosamente maneiras de proteger suas filhas do massacre contra 
os corpos femininos. Rita, a mãe de Ana, faz uma cova no quintal de casa para que a filha 
possa se esconder caso seja necessário; e de fato o é, pois quase ao final da narrativa, Rita 
é abordada por um homem que, segundo se observa está envolvido com o narcotráfico 
(um dos grupos de sequestradores que atuam na região), pergunta se há na casa uma 
garota e para o bem de todas exige que seja entregue para que a leve. Ainda que sob 
ameaças de morte e estupro, mãe e filha conseguem escapar às investidas dos agressores.  

Uma atmosfera de proteção envolve, ademais das mulheres, outras personagens, 
como é o caso do professor do vilarejo que tenta buscar informações sobre o 
desaparecimento de Juana, e durante uma reunião de pais e mestres pergunta às mães 
presentes se alguém sabe ou tem alguma informação sobre o que estaria acontecendo na 
montanha, a resposta de todas é o mais absoluto silêncio. É a sociedade do silêncio, onde 
as pessoas não podem falar o que pensam e acreditam estar acontecendo; este silêncio 
entre elas é, portanto, forma de proteção e defesa das meninas. 

Vilma Piedade, sobre mulheres que estão mais vulneráveis à violência e ao 
feminicídio, afirma que mulheres, jovens, meninas negras, são as mais suscetíveis. “Se o 
feminicídio de forma geral avança, as Pretas são as que mais morrem” (Piedade, 2017:14). 
A autora acredita estar na racialização o entendimento acerca da violência exacerbada 
contra os corpos femininos pretos. 

A partir do pensamento de Piedade mais a afirmação categórica de Angela Davis, 
de que “raça, classe e gênero entrelaçados, juntos, criam diferentes tipos de opressão. 
Classe informa a raça; raça informa a classe” (Davis, 2016:68). Seccionando essas duas 
mulheres pretas, podemos desterritorializar as ideias contextualizadas no feminismo preto 
e reterritorializá-las em relação às mulheres mexicanas, mais especificamente às 
mulheres-personagens de Noche de fuego. 

É possível afirmar, na esteira dessas duas pensadoras, que há mulheres, por 
questões de raça e classe, mais vulneráveis à violência que outras. Na produção fílmica 
em questão, as mulheres sequestradas, estupradas, assassinadas, são sujeitas cuja classe 
social as impele para um lugar de violência.2 São protagonistas do abandono, da inanição 
estatal, da falta de escolarização e de possibilidades para se movimentar e/ou empreender 

 
2 Afirmar que mulheres de determinada classe social estão mais propensas à violência não significa que 
mulheres pertencentes a classes mais abastadas não sofram violência. O que queremos pensar é que a 
pobreza e a raça (racialização) afastam ainda mais as mulheres de políticas protetivas. No dizer de Piedade 
(2017), a raça imobiliza as vítimas de violência em buscar ajuda, e, acrescentamos, a classe (pobreza) 
também. 
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estratégias adequadas de defesa. Em outras palavras, que mulheres são essas abandonadas 
pelos homens e pelo Estado-nação? São mulheres pobres. “É nesse ponto que a 
Dororidade se instaura e percorre a trajetória vivenciada por nós, População Preta, e, aqui, 
em especial, Nós – Mulheres – Mulheres Pretas. Brancas, de Axé, Indígenas, Ciganas, 
Quilombolas, Lésbicas, Trans, Caiçaras, Ribeirinhas, Faveladas ou não, somos mulheres” 
(Piedade, 2017:19). 

O termo-conceito de Vilma Piedade indica a dor (as dores pluralizadas e 
hiperbolizadas) sofrida por determinados grupos específicos de mulheres, conforme se 
observa no fragmento. O machismo agenciado e regido pelo patriarcado promove 
violências “categóricas” sobre corpos específicos, i.e., violências específicas que se 
“ajustam” a determinadas mulheres. Mulheres pretas, consideradas mais sensuais e mais 
quentes, segundo a cultura do estupro ancorada às estereotipias machistas, são as maiores 
vítimas de violência sexual; essas mesmas mulheres, também consideradas mais fortes e 
mais resistentes (herança da escravatura), recebem menos anestesia local durante o parto 
em comparação às mulheres brancas (Grávidas, 2014). Mulheres faveladas (pretas ou 
não) geralmente desescolarizadas são vítimas de exploração laboral por não ter os direitos 
trabalhistas reconhecidos, assim, não podem adoecer, cuidar dos filhos caso haja 
necessidade ou se ausentar do trabalho por quaisquer outras necessidades.3 Mulheres 
trans sofrem cotidianamente com a ameaça iminente do transfeminicídio pelo fato de o 
Brasil há anos ocupar o 1º lugar no ranking mundial em assassinatos a mulheres trans 
(Benevides e Nogueira, 2021). 

Unindo as potentes percepções dessas duas mulheres negras – Piedade e Davis –, 
é possível pensar o termo-conceito – dororidade – em relação às meninas-mulheres-
personagens de Huezo. As mulheres do vilarejo estão sozinhas, há um abandono 
generalizado – seus maridos se deslocaram por melhores condições de existência, como 
é o caso do pai de Ana, que cruzou a fronteira para trabalhar nos Estados Unidos, em 
busca de trabalhos mais rentáveis, deixando a mulher e a filha sem qualquer apoio. 
Tampouco há notícia de quaisquer outros homens na vida delas, como irmãos, pai, ou 
qualquer outro parente; ao que parece os homens ou migraram para o estrangeiro, ou estão 
envolvidos com o narcotráfico, ou ainda foram exterminados por algum grupo criminoso. 
Essas mulheres, então, se unem na dor causada pela solidão e desamparo, pela iminente 
ameaça de violência contra seus corpos. “A Dororidade carrega no seu significado a dor 
provocada em todas as Mulheres pelo Machismo” (Piedade, 2017:17). É a união pela dor, 
uma dor compartilhada e sofrida por mulheres-iguais. Parece-nos óbvio que cada uma 
dessas mulheres seja sujeita autônoma pelas diferentes subjetividades e que sentem 
também  de modo distinto, no entanto, há um laço que as une – a dor. 

As personagens – meninas e mulheres – enlaçadas a esta estrutura do horror, 
buscam, ainda que de modo precário, mecanismos de autoproteção contra o sequestro, o 

 
3 Um exemplo a ser pensado é o caso da criança Miguel que caiu do 9º andar de um prédio na cidade do 
Recife, PE, Brasil, que não resistiu à queda e morreu. A criança foi deixada aos cuidados da patroa, Sari 
Corte Real, enquanto a mãe da vítima passeava com o cachorro de Corte Real. Aqui, há uma mulher negra, 
trabalhadora doméstica, sendo explorada por ter que deixar o filho, também negro, sem cuidados adequados 
para executar uma de suas funções. 
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estupro, o assassinato. Não há para essas mulheres apoio do Estado; a polícia tampouco 
oferece proteção por estar envolvida com grupos criminosos. Se o Estado não as protege, 
de acordo com o pensamento de Achille Mbembe (2018), elas são eliminadas pelo próprio 
poder público – são vidas que não merecem viver, não têm direito ao luto/choro social e 
“não podem ser amadas”. 

A irmandade entre as mulheres de A noite do fogo torna-se tão efetivo-afetiva que 
há, entre outros, um pacto de “feiura”, ou desmantelamento da beleza, ou ainda de 
masculinização das meninas, i.e., tentar ocultar os traços de feminilidade, i.e., fazer com 
que as garotas não se pareçam garotas, senão garotos, com o intuito de protegê-las dos 
sequestros, estupros, assassinatos. Nosso objetivo aqui não é discorrer sobre beleza 
hegemônica, masculinidades e feminilidades dos corpos, mas tratar de refletir sobre a 
intervenção corpórea perpetrada pelas mães das meninas e por Ruth, a cabeleireira da 
montanha e amiga dessas mães. Em última instância, a beleza é algo da ordem do 
indesejável, e ser “feia” é a garantia de sobrevivência, conforme se observa na epígrafe 
que abre este trabalho, de Jennifer Clement. 
 

 
Imagem 1. Noche de fuego (Huezo, 2021, captura de tela). Da esquerda para a direita as personagens, ainda 
crianças, Paula, Ana e Maria. 
 

A imagem 1 demonstra o que convencionamos denominar de processo de 
masculinização perpetrado nas meninas, sobretudo nas duas primeiras, da esquerda para 
a direita (Paula e Ana). Ruth é uma das responsáveis por este processo que corta os longos 
cabelos das meninas, extraindo delas qualquer vestígio de feminilidade. Nessa imagem, 
as garotas têm aproximadamente 7 anos e desde este período, para passar desapercebidas 
pelos algozes, são desfeminilizadas. Maria, a garota da esquerda, se mantém com o cabelo 
comprido porque, embora ninguém mencione durante a narrativa fílmica, ela têm o lábio 
leporino, assim, não seria uma vítima em potencial para os grupos do crime organizado. 
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Imagem 2. Noche de fuego (Huezo, 2021, captura de tela). Em primeiro plano, da esquerda para a direita, 
as mesmas personagens já adolescentes, Maria, Ana e Paula. 
 

 

Na imagem 2, as amigas, transcorridos mais de 50 minutos do filme, aparecem na 
fase adolescente, mas o modo como se vestem e o corte de cabelo continuam o mesmo. 
Agora o perigo entre as adolescentes é ainda maior, pois seus corpos ganham, pela 
passagem do tempo, maturidade, i.e., corpo de mulher. Neste aspecto, a tensão entre as 
personagens mulheres aumenta; a chegada da menstruação para as garotas, por exemplo, 
torna-se um transtorno grave, pois amadurecer e tornar-se mulher significa bordear o 
abismo da violência extrema, do estupro, da eliminação letal do corpo. 

Um dado interessante a ser observado entre as duas imagens tem a ver com a 
personagem Maria que na imagem 1 tem o lábio leporino, na imagem 2 está restaurado; 
a adolescente passou por um processo cirúrgico e o que deveria ser uma alegria para Maria 
converte-se em desgraça, pois ela é raptada pelo crime organizado, e com este evento 
trágico Huezo cria o desfecho de sua produção. A diretora adia ao máximo aquilo que o 
espectador infere que possa acontecer: o sequestro de uma delas e o grupo de amigas 
inseparáveis de infância fica desfalcado pela perda de Maria. 

Se Vilma Piedade articula o termo-conceito dororidade, queremos a partir dela 
cunhar outro termo sodororidade, aglutinando os termos sororidade mais dororidade, com 
o intuito de (co)mover o olhar social para grupos de mulheres que sofrem qualquer tipo 
de violência perpetrada pelo machismo patriarcal que enxerga erroneamente na mulher 
um gênero de segunda categoria. É sabido, conforme já mencionamos, que não se pode 
mensurar a dor de ninguém, mas nos é possível perscrutar os engendramentos da dor, os 
meandros da fabricação da violência que causa a dor, o modus operandi dos algozes em 
relação às vítimas. Dor, repetimos, não se mede, mas é urgente analisá-la; é urgente que 
a dor e as políticas para mitigá-la estejam na pauta da agenda de todas as sociedades cujas 
mulheres ainda são vítimas de qualquer tipo de violência. 



   

9 

O termo sororidade provém do latim soror de valor semântico irmã, irmandade; 
mais o sufixo também latino -dade que significa qualidade ou estado. No foço do 
dicionário esta palavra significa muito pouco ou quase nada para as mulheres, mas, por 
intermédio do feminismo ou dos Gender Studies, o termo é levado à qualidade de 
irmandade, apoio, ajuda mútua, entre as mulheres, solapando estereotipias ancoradas ao 
machismo patriarcal de que as mulheres rivalizam, são inimigas e ameaça constante uma 
para as outras. Em outras palavras, sororidade é a união de mulheres cujo propósito é lutar 
por direitos sonegados historicamente, reivindicar pelo bem estar social oferecido apenas 
ao homem, reclamar por participação na vida pública, entre outros. Já dororidade, termo-
conceito empreendido por Vilma Piedade, conforme se observa é derivado da palavra dor, 
do latim dolor que significa sofrimento corporal, aflição, inquietação. A dororidade, 
então, como um produto do machismo, atinge a todas, mas de maneira diferente para cada 
grupo de mulheres. A partir da junção entre os dois termos, sugerimos sodororidade: 
união de todo o mulherio atingido pela dor de ser/existir e que reivindica por uma 
existência plena (e tudo o que isso possa significar para todas as mulheres). 

Ainda ancorando nosso pensamento ao de Vilma Piedade, há no racismo, 
conforme já mencionamos, imobilização, i.e., a vítima não consegue se mover no sentido 
de sair da trama opressora. As meninas-mulheres-personagens do povoado mexicano 
tampouco conseguem se movimentar para fora do sistema opressor que destrói suas vidas. 
Se Piedade tem razão em alocar o racismo no centro da violência contra mulheres pretas, 
não seria inapropriado pensar que estratificação de classe produz o sofrimento das 
mulheres mexicanas. Neste sentido, não é mais possível, nos aproximando de Angela 
Davis, aceitar um feminismo que não leve em consideração, de modo interseccional, o 
gênero, a classe, a raça. Assim, as mulheres camponesas (Precisamos falar sobre o 
Feminismo Camponês Popular!), iletradas, abandonadas, pobres, sem recursos, de um 
vilarejo nas montanhas mexicanas, que estão sob o signo de toda sorte de violência, 
precisam ser pensadas pela ótica de um feminismo mais abrangente, mais plural. 

 
E por falar em feminismo Camponês Popular… 
 

A boliviana Julieta Paredes, em seu livro Hilando fino desde el feminismo 
comunitário (2014),4 abre espaço para reflexão acerca da existência de mulheres que 
vivem no campo, sobretudo camponesas e indígenas, e demonstra o quanto o Estado-
nação, de forma deliberada, em conjunto com a política neoliberal e capitalista, mantém 
essas mulheres sob o jugo da extrema exploração do trabalho, do espaço (lar/terra), da 
memória. Em outras palavras, as mulheres do campesinato estão completamente solitárias 
na luta pelo direito à existência (leia-se bem estar social) e para que haja êxito na luta, 
Paredes aposta no que comumente vem se firmando como feminismo comunitário. 

A escritora boliviana publicou Hilando fino, num primeiro momento, para pensar 
especificamente as mulheres camponesas e indígenas da Bolívia, mas o livro alça voos e 

 
4 A expressão “hilar fino” em língua espanhola denota um fazer sutil, com muito cuidado e exatidão. 
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foi editado também no México,5 onde encontrou recepção para pensar nas mulheres 
mexicanas em condições semelhantes de exploração. No que concerne a este trabalho, as 
proposições de Paredes podem jogar luz à produção fílmica de Tatiana Huezo. Julieta 
Paredes aposta na construção de um espaço (feminismo) para que vozes silenciadas desde 
os tempos pré-hispânicos possam ter direito à fala; esta deve ser impetrada pelas próprias 
mulheres do campo – camponesas e indígenas –, pois quando elas não podem falar de si 
e de suas iguais um processo de recolonização é instaurado. 

 
La nefasta herencia de la invasión colonial, que comprende, entre 
otras lacras, exclusión, desprecio, machismo y racismo hacia los y 
las indígenas, ha tenido por resultado la creación de un colonialismo 
interno que no necesita al blanco invasor como virrey, sino que se 
ejecuta a través de sus herederos blancos, los neocolonizadores 
(Paredes, 2014:52).6  

 
São os tentáculos da colonização que ainda operam na América Latina, 

explorando o trabalho e sacrificando a vida de muitos. No caso dessas mulheres em 
questão, a exploração é levada à última consequência, pois há um genocídio cultural, 
social, religioso, da memória, da própria população em si, que ainda vige. Um dado 
interessante no texto de Julieta Paredes, tem a ver com os agentes da recolonização que 
legitimam e dão continuidade ao processo colonial; esses agentes não são mais homens 
brancos europeus, senão os próprios compatriotas bolivianos e mexicanos. 

As meninas-mulheres-personagens de Noche de fuego não são sequestradas, 
estupradas, assassinadas, mutiladas, por homens estrangeiros, ou de fora da comunidade, 
mas por seus “irmãos” mexicanos pertencentes a grupos criminosos que apoiados numa 
estrutura patriarcal perversa empreendem um novo genocídio: somente contra mulheres 
que não podem se defender. É o ressurgir da maquinaria da morte dos tempos da colônia. 
E não devemos deixar de mencionar que essa maquinaria é, em parte, operacionalizada 
pelo Estado-nação mexicano; este, ao simular democracia, não empreender políticas de 
proteção, não desmontar o crime organizado, torna-se cúmplice dos grupos de extermínio. 

No filme, a sequência em que Rita e Ana enfrentam dois criminosos que têm o 
claro objetivo de sequestrar a adolescente, observa-se que o sequestrador, ao perguntar se 
havia uma menina em casa, o faz no mesmo idioma que Rita e com o mesmo acento do 
castelhano, endossando as palavras de Paredes acerca de a recolonização ser empreendida 
por herdeiros da colonização. 

 

 
5 Em 2013, foi publicado a primeira edição no México e em 2014, a segunda. 
6 “A nefasta herança da invasão colonial que compreende, entre outras sequelas, exclusão, desprezo, 
machismo e racismo em relação aos/às indígenas, teve como resultado a criação de um colonialismo interno 
que não precisa do branco invasor como vice-rei, mas que se executa através de seus herdeiros brancos, os 
neocolonizadores”. (Tradução nossa). 
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El colonialismo interno ha generado, además, un imaginario estético 
racista, prejuicioso y discriminador, que ha lastimado 
cotidianamente los cuerpos especialmente de las mujeres indígenas 
o de origen indígena. Este imaginario ético y estético de los cuerpos 
asigna criterios de belleza, educación y bien vestir. Califica por un 
lado como bonitas, educadas, limpias y bien vestidas a mujeres 
blancas o blanconas con rasgos occidentales. Califica por otro como 
feas, maleducadas, sucias y mal vestidas a las mujeres morenas con 
rasgos indígenas (Paredes, 2014:53).7 

 
É interessante notar que mais uma vez a autora refere-se a uma nova forma de 

colonialidade – o modo como o corpo é visto/ entendido dentro da própria comunidade. 
Se o corpo da mulher, num sistema machista-sexista, é qualificado como um elemento de 
segunda categoria em relação ao corpo do homem, o corpo da mulher indígena e/ou com 
traços indígenas é alocado numa categoria ainda maior de abjeção. As mulheres indígenas 
e, acrescentemos, as camponesas estão numa esfera ainda mais alijada de reconhecimento 
de direitos, da democracia, do combate à violência contra seus corpos, de acesso à saúde, 
à alimentação adequada e ao trabalho sem exploração, etc. 

É importante salientar, ainda em relação ao colonialismo interno, que, em casos 
específicos, as próprias mulheres são agentes de exploração de cunho machista-colonial, 
quando: reafirmam que a beleza da mulher branca é a mais adequada ou a única; exploram 
a força de trabalho de indígenas ou camponesas com salário mal remunerado, condições 
insalubres de trabalho ou ainda sem qualquer direito trabalhista. 

 
El sistema patriarcal implementó una variante en el neoliberalismo: 
trata de igualar a los hombres ciudadanos de primera clase con “sus 
mujeres” que ocupan la segunda clase de ciudadanía, por eso el 
“éxito” de ciertas mejoras que estas políticas neoliberales traen, 
especialmente para las mujeres de clases altas y medias del primer 
mundo, y por extensión a las mujeres de clases altas 
latinoamericanas y bolivianas. 
El peso pesado de las reformas económicas neoliberales cayeron 
fuertemente sobre las mujeres de clases bajas e indígenas 
empobrecidas, en el llamado tercer mundo, del cual es parte nuestro 
país (Paredes, 2014: 60).8 

 
7 “O colonialismo internou gerou, ademais, um imaginário estético racista, preconceituoso e discriminador 
que causou sofrimentos cotidianos aos corpos, especialmente de mulheres indígenas ou de origem indígena. 
Este imaginário ético e estético dos corpos assinala critérios de beleza, educação e modos de se vestir. 
Qualifica, por um lado, como bonitas, educadas, limpas e bem vestidas, as mulheres brancas ou branquelas 
com características ocidentais. Qualifica, por outro lado, como feias mal educadas, sujas e mal vestidas, as 
mulheres morenas com características indígenas”. (Tradução e grifo nossos). 
8 “O sistema patriarcal implementou uma variante no neoliberalismo: trata de igualar os homens, cidadãos 
de primeira classe, a suas mulheres que ocupam a segunda classe de cidadania, por isso, o êxito de certas 
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Não é possível, mas, sob muitos aspectos, pensar em mulher como um signo 

universal. Parece-nos que está provado (expressão muito cara às ciências humanas) que 
pensar a existência de mulheres sem levar em consideração as distintas demandas de cada 
grupo é algo que está fadado ao fracasso. Não há, por assim dizer, a mulher mexicana, 
mas grupos de mulheres mexicanas com especificidades e demandas diferentes. As 
mexicanas de classe média ou alta, as mexicanas brancas (pobres ou de classes abastadas), 
as mexicanas indígenas (empobrecidas ou não), as mexicanas com traços indígenas 
(empobrecidas ou não), as mexicanas camponesas, entre outras, são todas mulheres que 
pertencem a grupos sociais distintos e, por conseguinte, distintas também são suas 
reivindicações. Todas elas, num contexto sexista-machista-misógino-patriarcal, estão 
submetidas à violência e para eliminá-la de forma efetiva é preciso que nós, a academia, 
os pesquisadores, os movimentos sociais, o Estado, etc., as percebamos em suas 
peculiaridades e, sobretudo, que as escutemos e que elas (nos) digam com sua própria voz 
acerca de suas demandas. 

Ainda sobre o excerto acima, Julieta Paredes não acredita em equidade de gênero 
entre homens e mulheres – o que há é uma abstração, uma formulação discursiva, pois a 
hierarquização corpórea sempre existiu, mesmo antes da chegada dos europeus9. Em 
outras palavras, mesmo as mulheres de classes mais abastadas, aquelas beneficiadas pelo 
patriarcado capitalista neoliberal, estão submetidas a diversas formas de violência, seja 
pela invisibilização frente ao homem, seja pela condição de ser concebida socialmente 
como sujeitas de segunda categoría (“los hombres ciudadanos de primera clase con ‘sus 
mujeres’ que ocupan la segunda clase de ciudadanía”). 

Neste contexto, onde nenhuma mulher se sente segura, o que dizer daquelas que 
vivem nas montanhas mexicanas esquecidas do poder público, da sociedade, 

 
melhoras que essas políticas trazem, especialmente para mulheres de classes altas e médias do primeiro 
mundo e por extensão para mulheres de classes altas latino-americanas e bolivianas. 
O peso pesado das reformas econômicas neoliberais caíram fortemente sobre as mulheres de classes baixas 
e indígenas empobrecidas, no chamado terceiro mundo, do qual faz parte nosso país”. (Tradução nossa). 
9 “Para Juliana Paredes, “Eso significa reconocer que las relaciones injustas entre hombres y mujeres aquí 
en nuestro país, también se dieron antes de la colonia y que no sólo son una herencia colonial. Hay también 
un patriarcado y un machismo boliviano, indígena y popular. Descolonizar el género, en este sentido, 
significa recuperar la memoria de las luchas de nuestras tatarabuelas contra un patriarcado que se instauró 
antes de la invasión colonial. Descolonizar el género significa decir que la opresión de género no sólo vino 
con los colonizadores españoles, sino que había una propia versión de la opresión de género en las culturas 
y sociedades precoloniales, y que cuando llegaron los españoles se juntaron ambas visiones para desgracia 
de las mujeres […]” (Paredes, 2014: 72). 
“Isso significa reconhecer que as relações injustas entre homens e mulheres aqui no nosso pais também 
aconteceram antes da colônia e que não é somente uma herança colonial. Existem também um patriarcado 
e um machismo boliviano, indígena e popular. Descolonizar o gênero, neste sentido, significa recuperar a 
memória das lutas das nossas tataravós contra um patriarcado que se instaurou antes da invasão colonial. 
Descolonizar o gênero significa dizer que a opressão de gênero não veio somente com os colonizadores 
espanhóis, mas que já existia uma versão própria de opressão de gênero nas culturas e sociedades pré-
coloniais, e quando chegaram os espanhóis ambas as visões se juntaram para desgraça das mulheres”. 
(Tradução nossa). 
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invisibilizadas e silenciadas no interior do empobrecimento e da escassez generalizada? 
Que resposta a sociedade, como um todo, poderia empreender às famílias que tiveram 
suas meninas sequestradas, estupradas, assassinadas, mutiladas, por grupos criminosos? 
Onde alocaremos as dores dessas mulheres? O que poderia ser feito para reparar os danos 
cometidos contra essas vidas arruinadas pela violência misógina? Desgraçadamente não 
temos respostas concretas/efetivas, mas queremos produzir uma centelha para iluminar 
essas questões; criar um luto outro, um luto à memória dessas mulheres que ainda não 
receberam a comoção, a tristeza, a dor, por parte da sociedade. 

 
A política do medo: um vilarejo no México como hospedaria para “vidas não 
vivíveis”10 

A perda de algumas vidas ocasiona o luto; de outras, não; a distribuição 
desigual do luto decide quais tipos de sujeitos são e devem ser 
enlutados, e quais tipos não devem; opera para produzir e manter certas 
concepções excludentes de quem é normativamente humano: o que 
conta como uma vida vivível e como uma morte passível de ser 
enlutada? 

Judith Butler 
 

Há no impactante filme da diretora Tatiana Huezo, Noche de fuego, apesar de toda 
sororidade, dororidade, sodororidade e todos os laços entre aquelas mulheres, um grito, 
uma voz que não aparece no filme, trazendo claramente a ideia de uma inércia, apatia e 
silenciamento diante dos horrores que as personagens do filme estão submetidas, pois 
estranhamente elas permanecem no vilarejo, não vendo saídas para se libertar. Há uma 
pergunta que se mantém durante todo o filme: Por que não partiram para um outro lugar? 
Por que na trajetória histórica do filme – que compreende um tempo de quase uma década 
– aquelas mulheres não viam uma forma de escapar daquele lugar? Por que aquela apatia, 
aquele silêncio que sufoca a existência de todo aquele vilarejo? 

Há um ponto sempre presente no filme – o silêncio, a paralisia – que nos instiga a 
buscar uma possibilidade de compreensão de tais questões. Antes de darmos a partida, é 
necessário grifarmos dois pontos fundamentais. O primeiro é não desimplicar o Estado 
que nada faz para proteger a vida daquelas mulheres – e de milhares de outras (mulheres 
ou não) que sofrem todo tipo de violência, silenciamento e apagamento todos os dias.11 

 
10 Parte do título foi estruturado a partir de Judith Butler (2020), no capítulo “Detenção indefinida”. 
11 Enquanto escrevemos esse texto, são noticiados dois atos de violência e tortura no Brasil. A vila cruzeiro 
– uma favela do Rio de Janeiro – recebe a “visita” dos agentes do Estado, que matam 25 pessoas, uma 
verdadeira chacina, que pouco destaque trouxe na mídia hegemônica porque a ideia é de extermínio dos 
corpos pretos e pobres. https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2022/05/25/numero-mortos-
vila-cruzeiro-operacao-policial.htm. 
Um dia após o massacre no Rio de Janeiro, na pequena cidade sergipana de Umbaúba, um homem é 
abordado por outro agente público que o imobiliza, mas não foi suficiente e, na sequência, coloca-o no 
camburão e joga uma bomba de gás, matando-o por asfixia. 
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2022/05/homem-morre-asfixiado-em-viatura-da-policia-
rodoviaria-federal-em-se.shtml  

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2022/05/25/numero-mortos-vila-cruzeiro-operacao-policial.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2022/05/25/numero-mortos-vila-cruzeiro-operacao-policial.htm
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2022/05/homem-morre-asfixiado-em-viatura-da-policia-rodoviaria-federal-em-se.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2022/05/homem-morre-asfixiado-em-viatura-da-policia-rodoviaria-federal-em-se.shtml
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Noche de fuego representa isso de modo explícito na complacência e participação do 
Estado nos sequestros, no desaparecimento das mulheres que acontece naquele lugar. 
Esse aspecto relaciona-se, conforme trataremos mais adiante, à face da violência objetiva 
e sistêmica. 

Um segundo ponto evidente que essa inércia, esse silenciamento, que as próprias 
mulheres do filme perpetuam, reafirmando o silêncio e a violência que sofrem, não pode 
ser lido por desconsideração, julgando que elas passivamente apenas esperam a morte. 
Este tipo de leitura, fere e silencia novamente a memória daquelas que foram 
sequestradas, assassinadas e/ou desaparecidas; elas têm seus corpos insepultos, pois lhes 
roubaram também o direito ao rito mortuário. 

Eis talvez um ponto de partida para as perguntas acima: a violência não tão 
ruidosa, o misterioso fim dos corpos (violados/violentados) das meninas seriam um dos 
motivos que geram a dificuldade em sair da paralisia? Quando pensamos em violência, o 
que aparece em nossas mentes, talvez sejam os corpos estendidos no chão, as bombas, 
confrontos civis, conflitos internacionais, mas o que existe no filme é uma violência 
silenciosa, camuflada em uma aparente normalidade, uma violência pouco visível que 
não identifica de forma clara os agentes; estes, conforme notamos, aparecem somente em 
carros pretos com vidros escuros, sem que se possa ver os rostos. A aparente normalidade 
pode ser pensada a partir do momento em que há uma ordem imposta, fazendo com que 
se perpetue a ideia de que é esse o sentido da vida, como se não houvesse outro caminho, 
outro lugar. Para Žižek (2014), há um sentido capitalista que legitima determinados tipos 
de violência e sustenta a ideia de naturalização da morte e de uma forma de viver que 
beira constantemente o apagamento. 

O autor ainda adverte que a violência objetiva precisa ser compreendida 
historicamente, já que a mesma recebe uma nova roupagem no capitalismo. Assim, a 
partir da análise que faz de Marx, assinala que a violência do capitalismo não é mais 
atribuível aos indivíduos concretos, mas ao contrário, a violência passou a ser objetiva, 
sistêmica, anônima. Não estamos submetidos apenas a uma prática diária de violência, 
senão a uma violência de como nossas vidas são geridas. 

Žižek está chamando a atenção no seu texto para que não fiquemos apenas 
problematizando e restringindo a violência ao engano do que seria a “violência subjetiva”, 
e que há dois outros patamares para a análise da violência que são essenciais para a 
reflexão, a saber: violência objetiva e sistêmica. Ainda acompanhando o pensamento do 
autor, ele vai marcar a visibilidade que há na violência subjetiva, pois nesta, há 
nitidamente um agente identificável, revelando-se na vida cotidiana e nas relações sociais 
a partir do binômio opressores e oprimidos, logo, é preferencialmente na perspectiva da 
violência subjetiva que são pensadas as políticas de segurança pública e são realizadas as 
maiores discussões, recalcando a verdadeira discussão que precisaria ser feita sobre as 
outras formas de violência. 

Assim, a violência de “todos os dias” – as guerras constantes, massacres, chacinas, 
o medo e a precariedade que vivem as mulheres do vilarejo mexicano – nos impede de 
refletir acerca do que Žižek acredita ser fundamental: a violência em seu Real, i.e., seu 
caráter objetivo e sistêmico. O que Žižek nos traz é que há uma velha perspectiva vigente 
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cuja visibilidade de algumas guerras e “crises humanitárias” tem rosto e nação: “[...] as 
considerações propriamente humanitárias desempenham aqui, de maneira geral, uma 
função menos importante do que as considerações de ordem cultural, ideológico-política 
e econômica” (Žižek, 2014:18. Grifo nosso). E é com essa perspectiva que o autor 
comenta como a matéria de capa da revista Time, de 05 de junho de 2006, trazendo como 
manchete “a guerra mais mortal do mundo”, não trouxe nem mesmo os habituais  
protestos humanitários: não houve mais do que duas cartas de leitores, protestando sobre 
o verdadeiro massacre. Qual era essa guerra destacada pela revista? Era na República 
Democrática do Congo, que na última década, haviam morrido mais de 4 milhões de 
pessoas. O autor nos diz: “como se algum tipo de mecanismo de filtro impedisse a notícia 
de produzir o efeito mais forte em nosso espaço simbólico. Ou, dito em termos mais 
cínicos, a Time escolheu a vítima errada na disputa da hegemonia em matéria de 
sofrimento” (Žižek, 2014:18). 

Deste modo, o autor trata de um Congo que reemergiu como um “coração das 
trevas”, mas que ninguém se atreve ou deseja olhá-lo de frente. “A morte de uma criança 
palestina da Cisjordânia, para não falarmos em uma norte-americana ou israelita, vale 
para os grandes veículos de imprensa milhares de vezes mais do que a morte de um 
congolês desconhecido” (Žižek, 2014:18). 

Claramente podemos transferir tais ideias para o que acontece com as mulheres 
do vilarejo no México: nem o romance de Jennifer Clement, Ladydi,  nem o filme da 
diretora mexicana Tatiana Huezo, Noche de fuego, foram capazes de despertar a grande 
mídia, a ONU, os governos, para a guerra contra os assassinatos das meninas de Ciudad 
Juárez, lugar factual de cujos eventos originaram as duas produções artísticas. Não 
podemos deixar de marcar que na premiação do Oscar de 2022, a Academia escolheu, 
para melhor filme estrangeiro, um filme mais palatável, Drive my car, que trouxe um 
drama interessante, mas debatendo questões subjetivas, não mostrava de forma crua e nua 
uma face da violência, legitimada pelo poder público e humanitário. 

O que muitas vezes se busca negar é que a violência não seria um “abalo de um 
cotidiano mais ou menos calmo, ou seja, que ela pudesse ser a principal mancha no quadro 
de uma vida social supostamente pacata” (Neves; Santos; Mariz, 2017: 47), mas sim que 
a violência está enraizada na sociedade, sendo que ela expõe, de forma assustadora, o 
desamparo primordial do humano a outros seres humanos, como aponta Judith Butler, 
“somos entregues, sem controle, à vontade do outro, um modo em que a própria vida pode 
ser expurgada pela ação intencional do outro” (2020: 49), ou seja, há invariavelmente em 
nossas vidas, uma constante vulnerabilidade ao outro, no entanto esse desamparo, pode 
ser ampliado a partir de certas condições sociais e políticas, “especialmente aquelas em 
que a violência é um modo de vida e os meios para garantir a autodefesa são limitados” 
(Butler, 2020: 49). 

Então, se por um lado a sororidade, a dororidade, a sodororidade entre as 
mulheres do filme Noche de fuego são uma forma de suportar a vida precária, o medo e 
as ameaças constantes; por outro, pode ser exatamente neste aspecto do laço social 
“solidário” que podemos situar a violência sistêmica do capital, já que no filme esses 
laços estão sempre sob o domínio do medo e do silêncio. Na produção fílmica, suportar 
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o medo é fato evidente de alimentar o próprio medo. Essa é, na perspectiva de Žižek, a 
lógica do sistema capitalista, onde a violência sistêmica opera o tempo todo:  

 
Quando se renuncia às grandes causas ideológicas, tudo o que resta 
é a administração eficaz da vida... ou quase apenas isso. O que 
significa que, com a administração especializada, despolitizada e 
socialmente objetiva e com a coordenação dos interesses como grau 
zero da política, a única maneira de introduzir paixão neste campo, 
de mobilizar ativamente as pessoas, é através do medo, um elemento 
constituinte fundamental da subjetividade de hoje. Por isso a 
biopolítica é em última instância uma política do medo que se centra 
na defesa contra o assédio ou a vitimização potenciais (Žižek, 2014: 
45). 

 
Deste modo, as reflexões sobre a violência, tendo como luz o filme Noche de 

fuego, apontam para uma violência legitimada, já que acontece contra um sujeito excluído 
de uma ordem social. Žižek cita o texto Homo Sacer de Giorgio Agamben (2010), que 
faz uma interessante ponderação sobre esse tipo de indivíduo que é discutido no livro: 
todo atributo do cidadão foi aniquilado, como escreve o autor  

 
a redução dos humanos à “vida nua”, ao Homo sacer, aquele ser 
chamado de sagrado que é o objeto de um conhecimento tutelar 
especializado, mas que é excluído de todos os direitos (como os 
prisioneiros de Guantánamo ou as vítimas do Holocausto) (Žižek, 
2014: 46). 

 
Tal como sucede com as vidas não vivíveis sejam as meninas/mulheres do 

México, sejam tantas outras no mesmo patamar. Assim, nas palavras do texto A violência 
e o seu real: Zizek e a psicanálise:  

 
Esse sujeito é privado da humanidade completa por ser sustentado 
pelo desprezo e pela indiferença, ao mesmo tempo em que se torna 
uma ameaça por aquilo que pode representar fora da ordem política, 
já que ocupa esse lugar justamente pela expressão de uma política e 
uma ética próprias. Os Homo Sacer são violentos. Eles são as 
pessoas que descem o morro, os jovens da periferia assassinados pela 
polícia, são os corpos em sua vida nua, que podem ser mortos sem 
um julgamento legítimo dentro das próprias leis de nosso Estado de 
Direito (Neves, Santos e Mariz, 2017: 52). 

 
Ponto esse trazido por Butler  em Vida precária: os poderes do luto e da violência 

(2020),. No texto, a autora trabalha a noção perturbadora, porém ancorada na mais crua 
realidade, de que a perda de algumas vidas ocasiona o luto, porém outras, não. Butler 



   

17 

indaga acerca da violência global: “quem conta como humano? Quais vidas contam como 
vidas? E, finalmente, o que concede a uma vida ser passível de luto?” (2020: 40). O que 
existe é uma categórica distribuição desigual do luto, ordenando assim, quais sujeitos são 
e devem ser enlutados e quais não são passíveis de luto. Em particular, Butler marca que 
existe, ademais, o fato de que mulheres e minorias, incluindo minorias sexuais, estão mais 
sujeitas à violência, mais expostas aos crimes do Estado e mais silenciadas: “Isso significa 
que somos constituídos politicamente em parte pela vulnerabilidade social dos nossos 
corpos” (Butler, 2020: 40). Mas se por um lado, todos nós, na perspectiva de Butler, temos 
uma vulnerabilidade primária; há, por outro, sem dúvida nenhuma, corpos humanos que 
sofrem com a opressão, não sabendo como tal condição é explorada e explorável, 
suprimida e negada: 

 
Vidas são apoiadas e mantidas diferentemente, e existem formas 
radicalmente diferentes nas quais a vulnerabilidade física humana é 
distribuída ao redor do mundo. Certas vidas serão altamente 
protegidas, e a anulação de suas reivindicações à inviolabilidade será 
suficiente para mobilizar as forças de guerra. Outras vidas não 
encontrarão um suporte rápido e feroz e nem sequer se qualificarão 
como passíveis de ser enlutadas (Butler, 2020: 52). 

 
Assim, volto ao filme Noche de fuego para refletir acerca da vida de milhares de 

mulheres mexicanas desaparecidas, onde não há um corpo para reclamar e mostrar as 
marcas da violência, para ser lamentado, para ser velado e enterrado, como parte 
fundamental de elaborar o luto, bem como de combate à violência. 

Não é precisamente o conceito de necropolítica trabalhada por Mbembe? A 
necropolítica constitui parâmetros em que a submissão da vida pela morte estaria 
legitimada. A necropolítica não se dá apenas por uma instrumentalização da vida, mas, 
principalmente, pela destruição e apagamento dos corpos. Temos assim, no texto de 
Achille Mbembe (2018), a clareza de como o Estado exerce a soberania com 
determinação de nomear quem deve morrer e quem deve viver na sociedade. 

Almeida (2022) analisa como estamos à mercê de assassinos respaldados pelo 
Estado, onde na necropolítica não basta apenas produzir a morte física, mas é preciso 
retirar qualquer possibilidade de existência, o que poderíamos refletir sobre o 
silenciamento existente no filme, pois além da ameaça de tirar a vida biológica é preciso 
eliminar a memória dos mortos. Pelo fato de não haver corpos, também não é possível 
fazer as homenagens e, por conseguinte, não se enlutar por essas vidas. Há, aqui, um 
duplo apagamento: a morte em si, mas também a impossibilidade de chorar e proceder 
aos ritos funerários. 

 
Aterrorizar parentes, amigos, vizinhos dos mortos é parte crucial 
desse processo que visa não só garantir a impunidade, mas também 
extirpar toda esperança de uma vida decente. A necropolítica é, 
afinal, esta mistura macabra de biopolítica, estado de exceção e 
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estado de sítio que leva para as favelas e periferias as técnicas de 
controle criadas nas plantations e nos campos de extermínio 
(Almeida, 2022). 
 

Embora haja irmandade entre as mulheres de Noche de fuego, ao colocarem a 
impossibilidade de falar e chorar pelas desaparecidas, fazem com que aconteça também 
uma inércia, uma paralisia frente ao horror e ao terror. É significativo que o filme se abra 
com a mãe Rita e a filha Ana, cavando uma cova; uma cova para que Ana se esconda em 
caso de perigo. A cova é a expressão mais contundente da morte. Assim, aquelas mulheres 
vulneráveis e silenciadas pelo medo estão como mortas-vivas, o que difere do final do 
filme, em que toda a comunidade se une para incendiar tudo, mostrando que o ódio pode 
nos levar a lutar por libertação, “ou estabelecer formas ativas de solidariedade para com 
aqueles que sofrem” (Almeida, 2022). 

Perguntamo-nos se o silenciamento não intensifica a necropolítica, se não 
perpetua a ideia de normalidade e apagamento de sujeitos, de vidas que não são passíveis 
de ser enlutadas, que são qualificadas pelo Estado como vidas que não importam. É 
preciso não legitimar o silêncio, não se silenciar diante de posicionamentos estatais 
necropolíticos para que assim as sociedades ao redor do mundo, por um viés político-
democrático, comecem a elaborar, com urgência, um plano de estratégia para a proteção, 
sem exceção, de todas as vidas. 

 
Recibido: 16 de junho de 2022. 
Aceptado: 5 de agosto de 2022. 
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