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Resumen 
En el año 2010 se sancionó en Argentina la Ley de Salud Mental Nº 26.657 en un clima 
de enormes expectativas de transformación del campo. No obstante, a más de 10 años de 
sancionada esta normativa no se ha avanzado en su efectiva implementación lo que está 
provocado un proceso de deslegitimación social que hoy la pone en riesgo. En este 
artículo me propongo, a partir de la producción de un pequeño archivo de imágenes y del 
dolor como un afecto que moldea las superficies de nuestros cuerpos, politizar las 
violencias que sufren las mujeres usuarias de los servicios de salud mental y reflexionar 
sobre la interseccionalidad y transversalidad de las luchas que venimos sosteniendo desde 
el campo de la salud mental y desde los movimientos feministas. Y también manifestar 
la necesidad de reclamar contra la centralización de la atención de los padecimientos 
mentales en hospitales monovalentes, por la apertura de dispositivos sustitutivos al 
manicomio, por el derecho a vivir en comunidad. 
 
Palabras clave: salud mental - afectos - imágenes - feminismo 
 
 
Abstract 
In 2010, the Mental Health Law No. 26,657 was passed in Argentina in a climate of 
enormous expectations for the transformation of the field. However, more than 10 years 
after this law was sanctioned, no progress has been made on its effective implementation, 
which is causing a process of social delegitimization that today puts it at risk. In this 
article I propose, from the production of a small archive of images and pain as an affection 
that shapes the surfaces of our bodies, to politicize the violence suffered by women users 
of mental health services and reflect on the intersectionality and transversality of the 
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struggles that we have been sustaining from the field of mental health and from feminist 
movements. And also to manifest the need to claim against the centralization of the 
attention of mental illnesses in monovalent hospitals, for the opening of substitute devices 
to the asylum, for the right to live in community. 

 
Keywords: Mental Health - Affect - Images - Feminism 
 
 
Historias de vidas arrasadas 

 
Todo vecindario tenía un tonto del pueblo o un iluminado; 
nosotros teníamos tres. Estaba Tom (…) Estaba Lilly (…) Y 
estaba la señora Kerner, una mujer diminuta como un pájaro que 
iba por ahí con el pelo envuelto en un trapo, haciendo aspavientos 
y mostrando unos modales bruscos y desquiciados. Abordaba a la 
gente que no conocía en la frutería, en la carnicería o en la 
farmacia, juntaba las dos manos en forma de puños poco firmes 
ante la cara, con sus ojos marrones haciendo chiribitas y 
exclamaba “¡Oy, pues es que estaba leyendo hoy una historia 
prrrreeeeciosa de literatura rusa! ¡Una historia de lágrimas que 
haría que hasta las almas más retorcidas lamentasen la injusticia 
del mundo!”  

Vivian Gornick 
 

En 1995, a casi un siglo de su inauguración, cerró el Psiquiátrico Willard Asylum 
de Nueva York. La mayoría de las personas internadas en ese hospital eran inmigrantes 
que habían llegado a Estados Unidos a principios del siglo XX. Demencia senil, Parkinson 
o depresión fueron los diagnósticos asignados a las aproximadamente 55.000 personas 
que habitaron ese lugar.  

Cuando este neuropsiquiátrico cerró, un empleado encontró dentro de un ático 
más de 400 valijas pertenecientes a la gente que había estado allí internada. Las valijas 
habían sido almacenadas cuando sus dueñxs fueron ingresados al hospital. “Vidas 
arrasadas” -como el informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) de 2007 
sobre la situación de los hospitales psiquiátricos en Argentina-,1 podría llamarse la 
exposición fotográfica de Jon Crispin que las muestra. El fotógrafo la llamó “Willard 
Suitcases”.2 En ella podemos ver los objetos que aún contienen esas valijas y que 
quedaron en una especie de tiempo detenido. 

 
1 Las conclusiones más importantes de ese informe fueron las siguientes: aproximadamente 25.000 
personas estaban internadas en las instituciones psiquiátricas argentinas; más de un 80% de estas personas 
fueron encerradas durante más de un año y muchas lo fueron de por vida; dos tercios de las camas 
psiquiátricas pertenecían al sistema público; el 75% de las personas en el sistema argentino de salud mental 
público se encontraban internadas en instalaciones de 1000 camas o más. En ese informe también se señala 
que muchas de estas internaciones constituían detenciones arbitrarias puesto que no se conocía la legalidad 
de las mismas, las cuales produjeron: muertes que no fueron investigadas, privación de la libertad en celdas 
de aislamiento, abusos físicos y sexuales, falta de atención médica, condiciones insalubres de alojamiento, 
ausencia de rehabilitación, tratamientos inadecuados y sobrepoblación, entre otras graves violaciones a los 
derechos humanos (CELS, 2007). 
2 El trabajo del fotógrafo puede ser consultado en la web www.willardsuitcases.com. También hay más 
información en la web personal del fotógrafo: https://joncrispinposts.com/. Además, la investigadora Linda 

http://www.willardsuitcases.com/
https://joncrispinposts.com/
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La Ley de Salud Mental Nº 26. 657 (de ahora en más LNSM) fue sancionada en 
nuestro país hace más de 10 años en un clima de enormes expectativas de transformación 
del campo. Desde la presentación del primer proyecto de ley en el año 2006 en la Cámara 
de Diputados se generaron numerosos encuentros y debates públicos en los cuales 
participaron organismos internacionales, asociaciones de profesionales, autoridades 
políticas, académicxs, familiares y personas usuarias de los servicios de salud mental. 
Además, la LNSM se asentó sobre fértiles experiencias que se llevaron a cabo en diversos 
contextos locales argentinos y receptó numerosos instrumentos internacionales de salud 
mental que constituyeron un aporte fundamental para el trabajo de todxs aquellxs que 
defienden los derechos de las personas que se encuentran en situación de vulnerabilidad. 

Ahora bien, ¿qué sucedió en los años posteriores a la sanción de esta ley?, pues 
poco. La incapacidad o la falta de voluntad política de nuestros gobiernos para su efectiva 
implementación y diversos intereses corporativos -empresariales, profesionales y 
gremiales-,3 han provocado un proceso de deslegitimación social que hoy la pone en 
riesgo. De ese modo se produce una enorme paradoja: se culpa a la ley de salud mental 
por las consecuencias que trae no implementar la ley de salud mental. 

El primer Censo Nacional de Personas Internadas por Motivos de Salud Mental 
en Argentina indica, entre otros datos, que el promedio del tiempo de internación por 
problemas de salud mental es de 8,2 años y asciende a 12,5 años en el sector público, que 
el 64% de las personas internadas no requerirían estarlo, que el 69% tiene ingresos 
económicos pero el 72% de ese porcentaje no los administra, que el 58% tiene vivienda 
pero el 74% de ese porcentaje no dispone de ella (Ministerio de Salud y Desarrollo Social 
de la Nación, 2019).  

Estas vulneraciones de derechos se agravan aún más cuando se trata de mujeres 
porque el manicomio magnifica las relaciones sociales de poder desiguales y asimétricas. 
Como sostienen Solana Yoma, Soledad Buhlman y Jacinta Burijovich:  

 
Si bien el tema de la violencia contra las mujeres se ha logrado colocar en el 
ámbito de lo público y se lo ha tomado como un problema para la sociedad 
en su conjunto, la situación de las mujeres en los psiquiátricos no ha sido 
visibilizada con la dimensión que la gravedad y la urgencia requieren (2021, 
p. 151).  

 
S. Stuhler, desde 2011 a la fecha, está reconstruyendo en el sitio https://inmatesofwillard.com/ parte de las 
historias de este hospital. En los últimos años Stuhler luchó por un proyecto de ley que hubiera permitido 
a los ciudadanos del estado de Nueva York, conocer cuándo, dónde, y cómo sus ancestros, internados en el 
hospital murieron y dónde están enterrados, abrir los registros del departamento estatal de salud mental y 
reconocer las identidades de las personas sepultadas en el cementerio del hospital. La ley, finalmente, no 
se promulgó. 
 
3 Algunas asociaciones profesionales y gremiales (como la Asociación Gremial de Psiquiatras de la Capital 
Federal, la Asociación Argentina de Psiquiatras, la Confederación Médica de la República Argentina) están 
dificultando el desarrollo y la aplicación de diversos lineamientos de la LNSM, por ejemplo, al impugnar 
los concursos para cargos de conducción de las instituciones de salud mental en los que se presentan 
profesionales que no son médicos. Al mismo tiempo, la industria farmacéutica también ejerce presión en 
este sentido ya que se beneficia de que sólo los médicos ocupen esos cargos de conducción. Si bien no debe 
negarse la importancia de la psiquiatría y del avance de la farmacología, consideramos que estas 
corporaciones intentan hegemonizar el campo de la Salud Mental, un campo que es necesariamente 
interdisciplinario, multirreferencial e intersectorial. Incorporar una heterogeneidad de miradas en los 
abordajes de la salud mental garantiza atender la complejidad de los problemas sin limitarlos a visiones 
biologicistas e individuales. 

https://inmatesofwillard.com/
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También cabe señalar que a lo largo de los siglos la locura ha sido un instrumento 
de subordinación de los cuerpos feminizados y el “ajuste al rol de género” ha operado 
como medida de salud mental (García Dauder y Guzmán Martínez, 2019). La 
construcción social de la salud mental –cuyo modelo toma como referente universal al 
sujeto masculino– ha contribuido a regular y disciplinar los cuerpos, controlando al 
mismo tiempo, toda desviación del orden obligatorio de sexo/género/deseo (Butler, 
2007). En este sentido, el “sujeto de derechos” –tal como el feminismo viene 
mostrándonos desde Olympe de Gouges en adelante–, tiene claros alcances diferenciales 
y selectivos pues históricamente ha privilegiado al sujeto varón, heterosexual, productivo, 
autosuficiente, psíquicamente competente… trazando así los límites excluyentes del 
referente “humano con derechos” (Espósito, 2011; Butler, 2004). 

Si bien la Ley Nacional de Salud Mental Nº 26.657 es una normativa de avanzada 
en la región, no contempla de manera específica la situación de las mujeres usuarias de 
los servicios de salud mental. Tampoco el Plan Nacional de Salud Mental y Adicciones 
(2013-2020) realiza ninguna apreciación respecto de la situación particular de las mujeres 
y aunque la Dirección Nacional de Salud Mental y Adicciones ha elaborado distintos 
documentos con recomendaciones, recursos para los equipos de salud y campañas en 
materia de salud mental y adicciones, ninguno de estos instrumentos brinda herramientas 
específicas destinadas a abordar la situación de las mujeres (Yoma, Buhlman y 
Burijovich, 2021). 

Ahora, ¿por qué aunque existan leyes, pactos, convenciones y una gran diversidad 
de instrumentos jurídicos que buscan proteger los derechos humanos de las personas 
usuarias de los servicios de salud mental, la violencia ejercida sobre ellas sigue sin herir 
la sensibilidad social? En el último tiempo, en especial a partir de la masificación que se 
abrió con la consigna “Ni Una Menos” desde el 2015, los feminismos en argentina han 
logrado colocar la problemática de la violencia de género en la agenda pública, pero ¿qué 
lugar ocupan las locas en esa agenda?, ¿cómo visibilizar la urgencia de su situación y la 
necesidad de incluir las demandas del campo de la salud mental dentro de las 
preocupaciones de los movimientos feministas?4 

En las páginas que siguen me propongo indagar las condiciones sociales, 
culturales y afectivas que viabilizan la sistemática violencia que sufren las personas 
usuarias de los servicios de salud mental, las posibilidades de transformación de dichas 
condiciones y la necesidad de intersecar y trasnversalizar las luchas de los movimientos 
saludmentalistas y los movimientos feministas. Para ello, en primer lugar analizaré la 
figura que históricamente se ha construido alrededor de lxs locxs y el patrón diferencial 

 
4 Sobre este punto quiero traer una breve reflexión. Presenté una primera versión de este texto el 14 de 
junio de 2022 en la última clase del Seminario “Cuerpos expuestos: hacia una crítica de la sensibilidad 
neoliberal” (Centro de Investigaciones “María Saleme de Burnichon” de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina). Esta primera versión tenía el título “Las otras 
del feminismo. Ficciones y afectos sobre la locura para politizar las violencias sobre nuestros cuerpos” 
(después de esa clase el título cambió a “Superficies del dolor: imágenes y afectos sobre la locura para 
politizar las violencias sobre los cuerpos de las mujeres usuarias de los servicios de salud mental”). En el 
seminario surgió el debate de si se le puede pedir a los movimientos feministas que se encarguen de llevar 
a la agenda pública el tema de la salud mental, teniendo en cuenta que frecuentemente se le hacen este tipo 
de demandas (“¿Dónde estaban las feministas cuando pasó tal cosa?”). En ese sentido, desde mi posición 
de feminista y como integrante del Movimiento de Salud Mental de Córdoba (que también aloja a otras 
interesadas en esta problemática) es que escribo este artículo con la intención de visibilizar la situación de 
las usuarias de los servicios de salud mental y contribuir, desde mi posición en el campo, a imaginar una 
comunidad menos violenta.  
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de violencia que enfrentan las mujeres institucionalizadas. En segundo lugar, a través de 
una escena de la serie Ratched de Ryan Murphy, trabajaré sobre el dolor como un afecto 
que moldea la superficie de nuestros cuerpos y que, en referencia a la salud mental de las 
mujeres, se vio forzado a ser espectacularizado. Finalmente, compondré un pequeño 
archivo de imágenes que interpela o rivaliza con las imágenes hegemónicas de la 
salud/padecimiento mental y que posibilita otras condiciones de aparición y otros modos 
de afectación. 

 
La città dolorosa 

 
Un día cualquiera, se te da por mirarte en el espejo 

(no abundan los espejos en el manicomio,  
por razones obvias, se me ha dicho). 

No importa, el espejo del que hablo, está en otro lado, adentro. 
Y te das cuenta, por ejemplo, que tenés dos piernas, 

te las mirás, las sometés a prueba,  
y te vas a dar una vuelta por el parque del hospicio. 

Y te cruzas entonces, con otro espejo que deambula,  
más valioso y fidedigno...¡Y acaece la revelación!  

Qué voy a estar sola... si somos mil setenta locos acá dentro! 
Y cuando nos juntamos los espejos 

Uno le da coraje a otro y resistimos. 
La subestimación. La discriminación. Los abandonos. 

Pero, bueno, estas ya no son cosas de locos. 
Marisa Wagner 

 
La interpretación que hacemos de la salud/padecimiento mental no surge como un 

acto espontáneo sino como consecuencia de cierto campo de inteligibilidad que ayuda a 
formar y a enmarcar nuestra capacidad de respuesta emotiva frente a diversas personas. 
En su obra reciente, Judith Butler pone la atención sobre la precariedad como condición 
compartida de nuestras vidas y por tanto en que no hay vida, individuo, ni cuerpo que no 
dependa de su relación con los otros (Giorgi, 2017).  

No obstante, los cuerpos son leídos a partir de determinadas normas de 
inteligibilidad y son expuestos a los otros en diferentes grados de coherencia, legitimidad 
y vulnerabilidad. Desde esta perspectiva, todas las vidas son precarias, pero no todas 
parecen merecer el mismo cuidado. A partir de esta distribución, resultado de operaciones 
de poder, ciertas vidas -las de los sujetos productivos, autosuficientes, psíquicamente 
competentes- gozan de condiciones materiales y simbólicas que permiten su viabilidad, 
mientras que otras -las de las usuarias de los servicios de salud mental, por ejemplo- 
sufren la falta de redes de apoyo sociales y se encuentran más expuestas a los daños, la 
violencia y la muerte (Butler, 2009 y 2010). 

Como las respuestas afectivas están ineludiblemente mediadas, apelan a y realizan 
ciertos marcos interpretativos pero también pueden cuestionar el carácter supuesto de esos 
marcos y de esa manera brindar condiciones afectivas para la crítica social (Butler, 2010). 
En ese sentido, como argumenta val flores, “las dinámicas establecidas a partir de la 
oposición nosotrxs/otrxs, no expresan un antagonismo estable y primario, sino que es 
perforado y perforable, abierto a convergencias y articulaciones diversas” (2017, p. 42).  



   

7 

De ese modo -parafraseando a Sara Ahmed (2015)- nos interesa preguntarnos: 
¿cómo opera el afecto para acercar a algunas personas con algunas otras y alejarlas de 
otras sindicadas como locas?, ¿qué rol cumplen las imágenes en ese alineamiento 
afectivo?, ¿de qué manera sería posible ir diluyendo ese muro que separa el nosotrxs de 
los otrxs? 

El cuerpo está expuesto a lxs demás y una de las formas de esa ex-posición ocurre 
a través de las imágenes: las personas usuarias de los servicios de salud mental pivotan 
entre una sub-exposición (que no nos deja ver de qué se tratan sus problemas), y una 
sobre-exposición (ya que frecuentemente aparecen sólo en los términos de una reiteración 
estereotipada).  

La figura que se ha construido históricamente alrededor de lxs locxs representa 
una amenaza de pérdida (pérdida de orden social, de equilibrio, de dinero, de 
seguridad…), amenaza que tuvo su expresión –parafraseando a Leticia Echavarri (2018)- 
en un conjunto de instituciones que insertaron a lxs locxs en dispositivos específicos 
estatales y sanitarios de readaptación, normalización, rehabilitación y en los casos más 
extremos, de aniquilación.  

Respecto a las mujeres, podemos localizar en el siglo XIX la aparición de la 
histeria, una figura que ha servido –y aún hoy sirve- como un dispositivo regulador de 
nuestros cuerpos, fundamentalmente en lo que hace a su sexualidad. La aparición de esa 
figura coincide con la emergencia de un arsenal de vigilancias y normas morales que son 
las que Michel Foucault describe y analiza en el primer volumen de Historia de la 
Sexualidad. Como advierte el autor, en ese momento la conformación de la familia se 
convierte en una “cuestión de Estado” por lo que cualquier expresión sexual pública que 
no contribuyera a la configuración de la familia nuclear era sancionada (Foucault, 2014). 
De esa manera, prostitutas, lesbianas, alcohólicas…, son catalogadas como locas y 
recluidas en distintos dispositivos de normalización.  

Uno de ellos (quizá el más famoso) fue La Salpetrière, el hospicio más grande de 
Francia. En palabras de Georges Didi-Huberman “La Salpetrière era, en el último tercio 
del siglo XIX, lo que nunca había dejado de ser: una suerte de infierno femenino, una 
città dolorosa con cuatro mil mujeres, incurables o locas, encerradas allí” (2007, p. 7). Y 
más adelante continua con su descripción:  

 
La Salpêtrière: lugar señero de la reclusión a gran escala. Lugar conocido 
como "el pequeño Arsenal" (…) Su "patio de las matanzas". Sus "mujeres 
libertinas" (…), "anormales constitucionales" y otras "asesinas natas", 
todas ellas encerradas ahí, en la otra Bastilla. Éste fue el Hospital general 
de las mujeres, o más bien, de todos los desechos femeninos; "se había 
prohibido incluso a los médicos del Hospital principal de París, que las 
acogiesen y ofreciesen sus cuidados", pues era únicamente en la 
Salpêtrière donde se "recogía", entre otras, a las aquejadas de 
enfermedades venéreas; nada más llegar se las azotaba, luego se les 
cumplimentaba el "Certificado de castigo" y, por último, eran internadas 
(Didi-Huberman, 2007, p. 23). 

 
Estos asilos no pertenecen solo a otras latitudes ni forman parte del pasado. 

Aunque no tenemos datos oficiales sobre la situación de las mujeres internadas en 
hospitales psiquiátricos en Argentina -ya que, por ejemplo, el Censo Nacional de 2019 no 
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disgrega los datos obtenidos según el género-, sí existen informes que relevan el patrón 
diferencial de discriminación, violencia y vulneración que enfrentan las mujeres 
institucionalizadas. 

Uno de ellos es el que elaboró el CELS en 2017 sobre la situación de las mujeres 
internadas en el Hospital “Alejandro Korn” de la localidad de Melchor Romero, en la 
ciudad de La Plata. Este documento recupera las voces de 217 mujeres institucionalizadas 
y de las personas que trabajan allí y revela, entre otros datos, que hay mujeres que viven 
en ese hospital desde hace 40, 50, 60 e incluso 70 años. También muestra el deterioro que 
sufren esas mujeres luego de pasar toda su vida institucionalizadas y visibiliza prácticas 
(como las esterilizaciones forzadas) que vulneran sistemáticamente sus derechos. Como 
señalan desde el CELS: 

 
A la hora de analizar el impacto diferenciado del manicomio, entran en 
relación tres categorías que operan para colocar a este colectivo de mujeres 
en una situación de especial vulnerabilidad: género, pobreza y locura. Sobre 
ellas existe una yuxtaposición de opresiones por ser mujeres, por ser pobres 
y por ser “locas” (2017, p. 3). 

 
Otro de estos informes es el que llevaron a cabo Yoma, Buhlman y Burijovich en 

2021 en el marco del Observatorio de Salud Mental y Derechos Humanos de Córdoba. 
En ese trabajo recuperan los testimonios de mujeres que estuvieron internadas en 
hospitales psiquiátricos de esta provincia y de lxs profesionalxs que allí trabajan.  

Las autoras señalan que si bien en esos hospitales el control clínico general es 
deficiente, la salud sexual, reproductiva y no reproductiva, representa una de las mayores 
falencias en el abordaje de las mujeres internadas. También destacan: que las usuarias 
tienen dificultades para acceder a productos de gestión menstrual; que la internación 
psiquiátrica obstaculiza las posibilidades de acceso a educación sexual integral así como 
a información que les permita tomar decisiones autónomas sobre su cuerpo y su 
sexualidad; que resultan de sobra conocidos los abusos y violaciones que se producen en 
el internado de los hospitales psiquiátricos; que cuando estas mujeres denuncian esas 
violencias frecuentemente no les creen; que los lugares de atención para mujeres en 
situación de violencia de género no están preparados para atender las necesidades 
específicas de las mujeres con padecimiento subjetivo y, en cambio, se realizan 
derivaciones a hospitales psiquiátricos que incrementan la exposición a situaciones de 
violencia y vulnerabilidad… (Yoma, Buhlman y Burijovich, 2021). 

Estas historias de dolor deben ser escuchadas, pero ¿cuáles son las condiciones de 
posibilidad para escucharlas?, ¿cómo pensar la factibilidad de constituir una comunidad 
política/afectiva capaz de aliarse en pos de imaginar posibilidades nuevas de comunidad 
que discutan la violencia que sufren los cuerpos de las locas? 
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Ratched: la locura como espectáculo y como imagen 
 

 
Fotograma de la Serie Ratched (2020) 

 
Los manicomios han sido siempre un escenario predilecto del cine y la televisión 

y han aparecido asociados, casi invariablemente, a una visión donde predomina la 
crueldad y el dolor. De hecho, el cine de terror ha empleado a menudo ese escenario. La 
serie Ratched de Ryan Murphy, estrenada en Netflix en 2020, no es la excepción.  

Ratched es la precuela serializada de la famosa película Atrapado sin salida (One 
Flew Over the Cuckoo's Nest) protagonizada por Jack Nicholson. En la serie, la 
protagonista Mildred Ratched es la enfermera que aparecía en el filme rodado por Milos 
Forman en 1975. Sarah Paulson interpreta a esta enfermera que en los años 40 se traslada 
al norte de California para conseguir trabajo en un hospital que es pionero en la creación 
y aplicación de nuevos experimentos psiquiátricos luego de finalizada la Segunda Guerra 
Mundial.  

La serie no escatima en escenas que recurren a una violencia extrema y tajante 
que la sitúa cerca del género gore, un tipo de cine de terror que mediante el uso de la 
crueldad hiperbólica intenta mostrar la vulnerabilidad, la fragilidad y la debilidad del 
cuerpo humano, espectacularizando su mutilación. 

En el segundo episodio de esta serie, el doctor Richard Hannover, director del 
Hospital Psiquiátrico de Lucía, ingresa en la sala donde se almacenan los medicamentos 
y aspira una sustancia que lxs espectadorxs desconocemos. La sala se ilumina de color 
rojo y suena una melodía que bien podoctoría ser la de una película de Hitchcock. El 
doctor esta listo para llevar adelante una novedosa intervención quirúrgica que se emplea 
en el campo de la psiquiatría y que tendrá gran auge a mediados del siglo XX.   

Las personas a ser intervenidas son cuatro: un hombre que está perdiendo la 
memoria, una cantante de ópera que sufre de melancolía y se enteró del “tratamiento 
milagroso” (Ratched, 1X2,5 “El picahielos”, minuto 2.30) mediante el periódico (padece 

 
5 Utilizo la nomenclatura habitual en internet: el primer número indica la temporada y el segundo, el 
episodio. 
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“manía” -minuto 8:33- según el doctor), un adolescente que está allí porque su madre cree 
que “fantasea mucho” (minuto 3:30) (“distracción juvenil” -minuto 8:30- dirá Hannover) 
y una lesbiana que prefiere que su elección sexual quede en reserva aunque, según 
Ratched, su orientación sexual es evidente “por su estructura facial” (minuto 4:30).  

 

 
Registro del Hospital San Clemente de Venecia (1873). (Didi-Huberman, 2007, pp. 62-

63) 
 

Luego, en una especie de pequeño anfiteatro, se produce un espectáculo al que 
son convocados algunos funcionarios del gobierno y los medios de comunicación. Dice 
el doctor Hannover “Damas y caballeros, presenciarán un hecho histórico: les presento la 
lobotomía (…) Ahora pónganse cómodos, relájense y observen como toco la mente” 
(Ratched, 1X2, “El picahielos”, minuto 8:00). El procedimiento es tan cruento que la 
gente que lo presencia no lo tolera, se retuerce en su silla, se desmaya. Es un verdadero 
espectáculo del dolor. 

Los padecimientos mentales fueron a lo largo de la historia moderna un dolor que 
se vio forzado a ser inventado como espectáculo y como imagen. Didi-Huberman cita a 
Charcot, uno de los fundadores de la neurología moderna y el creador de la histeria como 
enfermedad mental: “Por decirlo de algún modo, haré que toquen el dolor con sus propias 
manos en un instante; les haré reconocer todas sus letras” -¿cómo?- “presentándoles a 
cinco enfermas” -y hacía entrar [a las histéricas] en la escena de su anfiteatro (2007, p. 
19). El método experimental no es la simple observación, sino una observación 
provocada, un régimen de visibilidad sistematizado: 
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Figurar y llevar a escena, pero siempre al límite de una falsificación: es la 
invención (el método) experimental en sí misma, medio sólido de la 
moderna "conquista del mundo en tanto que imagen concebida" (…) 
¿Cómo se ha producido este alarde de representaciones del Dolor? Se trata 
de un problema fenomenológico crucial, el de la aproximación al cuerpo 
del prójimo y a la intimidad de su dolor. Es también un problema político, 
el del interés espectacular que paga el sujeto observado por la 
"hospitalidad" (la capitalización hospitalaria) de la que se beneficia en 
tanto que enfermo. Es el problema de la violencia del ver en su pretensión 
científica de la experimentación sobre los cuerpos (Didi-Huberman, 2007: 
18). 

 
“¿Cómo moldean el contacto con los otros las experiencias vividas de dolor?” se 

pregunta Ahmed (2015, p. 47). Sin negar la vulnerabilidad que puede tener un 
determinado colectivo, entendemos al cuerpo vulnerable no como una sustancialidad 
particular de un grupo o un cuerpo específico sino más bien como una cuestión relacional 
y afectiva que nos pertenece a todxs. Esta consideración nos enfrenta a un desafío: pensar 
más allá de la autonomía del sujeto liberal patriarcal y, en consecuencia, responder al 
dolor saliéndonos de las lógicas caritativas que tienden a reforzar los patrones mismos de 
subordinación responsables del dolor que pretenden subsanar.  

No podemos sentir el dolor de lxs otrxs. Sin embargo, eso no significa que ese 
dolor no tenga nada que ver con nosotrxs. Como señala Ahmed (2015, p. 63) “una ética 
de respuesta al dolor involucra estar abierta a verse afectada por aquello que una no puede 
conocer o sentir”. Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad para escuchar 
las historias de dolor?, ¿cómo se construyen otras condiciones de aparición y otros modos 
de afectación? 
 
Tres imágenes para aparecer lo imposible 
 

¿Qué tienen que común la serie fotográfica Faces (1985-1986) del médico francés 
Philippe Bazin, la aplicación de realidad aumentada Al viento (2019) del colectivo español 
Toxic Lesbian y el ensayo fotográfico “La vida después” (2018) de la santafesina Isis 
Milanese? ¿Por qué convocar estás imágenes aquí? Como oposición a las historias 
oficiales y frente al hecho de que los archivos de lxs locxs generalmente están dentro de 
los psiquiátricos y sus historias suelen ser borradas o invisibilizadas, existe una 
multiplicidad de imágenes que ofrecen modos alternativos de conocimiento. Las 
imágenes con las que compongo este pequeño archivo permiten apoyar formas de vida 
afectiva que no residen en la asimilación, la inclusión y la normalización y que no se 
solidifican en instituciones o diagnósticos. Estos materiales tienen un hilo que los hilvana: 
son ejemplos de formas alternativas de construcción de sentido sobre la locura y sobre el 
dolor. La intención de poner estas imágenes en diálogo radica en la necesidad de llevar 
adelante un ejercicio crítico reparatorio que tiene por objeto dotar a una realidad otra de 
legibilidad, como un modo de hacerla perceptible para nosotrxs. 

 
Una. En el libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes Didí-Huberman recupera la 
historia de Philippe Bazin y de la serie fotográfica Faces (Rostros) que data de 1985-
1986, historia que también retomaré brevemente en este apartado. 
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Fotografía de la serie Faces (vieillards) [Rostros (ancianos)] 1985-1986 

Autor: Philippe Bazin 
 
Cuando Philippe Bazin concluyó sus estudios de medicina, fue enviado a hacer su 

pasantía profesional (lo que aquí llamamos “residencia”) al servicio de “larga estadía” de 
un hospital. En su estancia en ese lugar, el médico se descubre como un “engranaje de un 
sistema” que era una “verdadera máquina de denegación de humanidad” construida en 
torno al paciente (Didi-Huberman, 2018, p. 34). Bazin comienza a preguntarse entonces 
cómo restituir esa humanidad, como hacer que esa humanidad reaparezca. La respuesta 
la encuentra en el tiempo: “dedicar tiempo, hablar con cada uno, tomarse el tiempo de 
escuchar, de bromear, de convocar la memoria, de suscitar un deseo (p. 34).  

No obstante, al archivar la historia clínica de un paciente, Bazín se dio cuenta que 
habiendo pasado sólo 15 días de su muerte, él ya no recordaba su rostro. Esa situación se 
convierte en una suerte de disparador, “una experimentación, mediante el uso del equipo 
fotográfico de la mirada, concebida para transformar el ojo clínico y su necesaria gestión 
técnica en ojo de la escucha” (Didi-Huberman, 2018, p. 35). 

En sus fotografías, este médico devenido en fotógrafo hace aparecer la 
singularidad de un rostro que se opone a la despersonalización institucional. En el gesto 
de tomar una fotografía genera una imagen que resiste, que muestra y acoge a esos sin 
rostro, una imagen que devuelve su potencia de encarar, de sostener la mirada.  
 
Dos. En 2019, un colectivo español llamado Toxic Lesbian puso en marcha un proyecto 
de memoria histórica y salud mental donde recupera las voces de mujeres internadas 
durante el franquismo en un manicomio de Madrid llamado “Casa de Dementes de Santa 
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Isabel de Leganés”. La voz de estas mujeres llega a partir de cartas enviadas desde el 
manicomio a sus familiares que nunca llegaron a destino. Los médicos las instaban a 
escribir como parte de la terapia y ayuda al diagnóstico y guardaban esos papeles en un 
archivo.  

Al viento se llama la aplicación de realidad aumentada que construyeron con el 
objeto de “reparar su ausencia”, de devolverles la voz e incorporar su imagen para 
habilitar otras posibilidades de acercamiento. La propuesta nos aproxima a los 
testimonios reales de mujeres psiquiatrizadas en ese momento y ahonda en la dimensión 
simbólica de su escucha. El viento es el que trae hasta nosotras las voces de esas mujeres, 
como si siempre hubieran estado ahí, esperando a que pudiésemos escucharlas (Natalia 
Corvalán, 2020).6 

Este ejercicio que propone el colectivo Toxic Lesbian a partir de una aplicación 
de realidad aumentada (similar a las app con las que hacemos que una animación de un 
perrito nos lama la cara en Instagram) colapsa el tiempo a través del contacto afectivo con 
esas mujeres y nos brinda la posibilidad de hacer comunidad(es) a través del tiempo 
(Dahbar, 2020). 

 
Tres. La vida después (2018) es un ensayo fotográfico, fruto de una serie de encuentros 
de la fotógrafa y psicóloga Isis Milanese con personas que habitan viviendas asistidas en 
la localidad de Oliveros, que dependen del Ministerio de Salud Mental de la provincia de 
Santa Fe y que son posibles desde la sanción de la Ley Nacional de Salud Mental en 2010. 
Milanese procuró retratar la vida cotidiana de estas personas después de transitar más de 
veinte años de encierro. En ese ensayo fotográfico publicado en 2018 la autora expresa:  

 
Durante casi dos años visité en forma regular a los habitantes de tres viviendas 
asistidas que dependen de una colonia psiquiátrica ubicada en Oliveros, 
provincia de Santa Fe, Argentina. Parte de ese tiempo compartido está 
reflejado en este libro. Volver a habitar una casa, construir un hogar, retornar 
a un barrio, convivir con otros en torno a un nuevo núcleo familiar, se volvió 
posible para estas personas tras haber vivido décadas bajo la lógica 
manicomial. En este ensayo fotográfico me propuse registrar esa 
cotidianidad, la relación de cada uno con sus pares y su entorno afectivo y 
material (2018, p. 30).  

 

 
6 Puede verse un video que muestra lo que se ve con la aplicación en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=RExLbrItnEc.  Se puede acceder a la página web de Toxic Lesbian 
desde el siguiente enlace: https://www.toxiclesbian.org/  

https://www.youtube.com/watch?v=RExLbrItnEc
https://www.toxiclesbian.org/
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Fotografía del ensayo La vida después (Milanese, 2018). 

 
Al aproximarnos a estas fotos percibimos el rastro de violencia iatrogénica que 

persiste reflejado en la luz de las fotografías, los tonos, en los ambientes y detalles, en los 
cuerpos de las personas retratadas en sus actividades cotidianas. Estas imágenes cifran un 
modo de vínculo con el pasado y sirven a la exploración de un paisaje social en el que las 
heridas del encierro permanecen abiertas.  

Sin embargo, las imágenes también ponen de relieve aquello que antes no estaba: 
compartir con un gato, cuidar una planta, colgar un adorno en el respaldar de la cama, 
armar un árbol de navidad, preparar el café que se comparte, supone traer a la presencia 
una ausencia. Supone también acercarnos a la trama que se produce entre las personas 
que comparten la experiencia de haber atravesado dispositivos manicomiales y a las 
nuevas configuraciones afectivas que emergen de esos vínculos en una vivienda asistida.  

 
*** 

 
¿Qué posibilidades nuevas de co-habitar nuestras comunidades ofrecen estas 

imágenes? Tal vez estas sean promotoras de otras formas de imaginación política: la 
construcción de un sostén colectivo en el marco de la fragilidad compartida, la puesta en 
práctica cotidiana y colectiva de otros modos de vinculación, de acompañamiento. Tal 
vez estas imágenes nos permitan una especie de fuga del sujeto liberal que posibilite 
aprender a escuchar lo que es imposible. “Una escucha imposible solo es posible si 
respondemos a un dolor que no podemos reivindicar como propio” (Ahmed, 2015, p. 71).  

Vivimos tiempos de disputas entre dos modelos centrales de entender la salud 
mental. Aquel que hegemoniza los discursos, que estigmatiza, que ofrece estereotipos, 
que redunda en el cliché, que reduce la salud mental a fenómenos químicos y biológicos, 
que entiende la diversidad de las conductas como problemas y/o trastornos, que ha 
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ofrecido históricamente encierro y segregación y que hoy ha evolucionado en el control 
y patologización de las conductas diversas.  

Y otro, centrado en el reconocimiento de lxs otrxs como iguales y singulares, 
basada en los derechos humanos y el modelo social de la salud que trabaja por la inclusión 
desde la diversidad y no la adaptación, que se sostiene desde la participación de lxs 
usuarixs y el saber interdisciplinario por sobre la hegemonía médico-psiquiátrica, que 
postula la libertad de las personas con padecimiento psíquico a tomar decisiones, a la vida 
independiente e interdependiente, que ubica lo profesional en el acompañamiento, en los 
apoyos para la toma de decisiones sin sustituir la voluntad, que lucha por la reconversión 
de los neuropsiquiátricos y la creación de dispositivos sustitutivos al manicomio, por la 
construcción en comunidad. 

La Ley Nacional de Salud Mental es una herramienta que nos ofrece un encuadre 
desde donde posicionarnos políticamente, para que nuestras comunidades no sustituyan a 
las personas, no borren sus historias, sino ayuden a valorizarlas y a construir futuros desde 
recorridos biográficos dignificados. 

Vivimos tiempos donde los movimientos feministas se han masificado y han 
cobrado mucha visibilidad. La violencia contra las mujeres en los hospitales psiquiátricos 
es una situación que debemos denunciar y visibilizar desde el campo de la salud mental 
y que es preciso incluir también en la agenda de estos movimientos.  

 

Recibido: 18 de junio de 2022. 

Aceptado: 16 de septiembre de 2022. 
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