SUPERFICIES DEL DOLOR:
IMAGENES Y AFECTOS SOBRE LA
LOCURA PARA POLITIZAR LAS
VIOLENCIAS SOBRE NUESTROS
CUERPQOS

UV ‘9 N SEISIUILO ] SEOIU9[O ]

119€-165C NSSI “L1-1 "dd zzoz 0



SUPERFICIES DEL DOLOR:
IMAGENES Y AFECTOS SOBRE LA
LOCURA PARA POLITIZAR LAS
VIOLENCIAS SOBRE NUESTROS
CUERPQOS

Surfaces of Pain: Images and Affections on Madness
to Politicize the Violence on our Bodies

Maria Angélica Bella™

Resumen

En el afio 2010 se sancion6 en Argentina la Ley de Salud Mental N° 26.657 en un clima
de enormes expectativas de transformacion del campo. No obstante, a més de 10 afos de
sancionada esta normativa no se ha avanzado en su efectiva implementacion lo que esta
provocado un proceso de deslegitimacion social que hoy la pone en riesgo. En este
articulo me propongo, a partir de la produccion de un pequefio archivo de imagenes y del
dolor como un afecto que moldea las superficies de nuestros cuerpos, politizar las
violencias que sufren las mujeres usuarias de los servicios de salud mental y reflexionar
sobre la interseccionalidad y transversalidad de las luchas que venimos sosteniendo desde
el campo de la salud mental y desde los movimientos feministas. Y también manifestar
la necesidad de reclamar contra la centralizacion de la atencion de los padecimientos
mentales en hospitales monovalentes, por la apertura de dispositivos sustitutivos al
manicomio, por el derecho a vivir en comunidad.
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Abstract

In 2010, the Mental Health Law No. 26,657 was passed in Argentina in a climate of
enormous expectations for the transformation of the field. However, more than 10 years
after this law was sanctioned, no progress has been made on its effective implementation,
which is causing a process of social delegitimization that today puts it at risk. In this
article I propose, from the production of a small archive of images and pain as an affection
that shapes the surfaces of our bodies, to politicize the violence suffered by women users
of mental health services and reflect on the intersectionality and transversality of the

* Universidad Nacional de Cérdoba. Centro de Investigaciones “Maria Saleme de Burnichon”. Feminismos,
Género y Sexualidades. Cordoba, Argentina - Observatorio de Salud Mental y Derechos Humanos de
Cordoba, Argentina.



struggles that we have been sustaining from the field of mental health and from feminist
movements. And also to manifest the need to claim against the centralization of the
attention of mental illnesses in monovalent hospitals, for the opening of substitute devices
to the asylum, for the right to live in community.

Keywords: Mental Health - Affect - Images - Feminism

Historias de vidas arrasadas

Todo vecindario tenia un tonto del pueblo o un iluminado;
nosotros teniamos tres. Estaba Tom (...) Estaba Lilly (...) Y
estaba la sefiora Kerner, una mujer diminuta como un péjaro que
iba por ahi con el pelo envuelto en un trapo, haciendo aspavientos
y mostrando unos modales bruscos y desquiciados. Abordaba a la
gente que no conocia en la fruteria, en la carniceria o en la
farmacia, juntaba las dos manos en forma de pufios poco firmes
ante la cara, con sus ojos marrones haciendo chiribitas y
exclamaba “jOy, pues es que estaba leyendo hoy una historia
prrrreeeeciosa de literatura rusa! jUna historia de lagrimas que
haria que hasta las almas mas retorcidas lamentasen la injusticia
del mundo!”

Vivian Gornick

En 1995, a casi un siglo de su inauguracion, cerré el Psiquiatrico Willard Asylum
de Nueva York. La mayoria de las personas internadas en ese hospital eran inmigrantes
que habian llegado a Estados Unidos a principios del siglo XX. Demencia senil, Parkinson
o depresion fueron los diagnodsticos asignados a las aproximadamente 55.000 personas
que habitaron ese lugar.

Cuando este neuropsiquiatrico cerrd, un empleado encontré dentro de un atico
mas de 400 valijas pertenecientes a la gente que habia estado alli internada. Las valijas
habian sido almacenadas cuando sus duefixs fueron ingresados al hospital. “Vidas
arrasadas” -como el informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) de 2007
sobre la situacion de los hospitales psiquitricos en Argentina-,! podria llamarse la
exposicion fotografica de Jon Crispin que las muestra. El fotografo la llamo “Willard
Suitcases”.? En ella podemos ver los objetos que aun contienen esas valijas y que
quedaron en una especie de tiempo detenido.

! Las conclusiones mas importantes de ese informe fueron las siguientes: aproximadamente 25.000
personas estaban internadas en las instituciones psiquiatricas argentinas; mas de un 80% de estas personas
fueron encerradas durante mas de un afio y muchas lo fueron de por vida; dos tercios de las camas
psiquiatricas pertenecian al sistema publico; el 75% de las personas en el sistema argentino de salud mental
publico se encontraban internadas en instalaciones de 1000 camas o mas. En ese informe también se sefiala
que muchas de estas internaciones constituian detenciones arbitrarias puesto que no se conocia la legalidad
de las mismas, las cuales produjeron: muertes que no fueron investigadas, privacion de la libertad en celdas
de aislamiento, abusos fisicos y sexuales, falta de atencién médica, condiciones insalubres de alojamiento,
ausencia de rehabilitacion, tratamientos inadecuados y sobrepoblacion, entre otras graves violaciones a los
derechos humanos (CELS, 2007).

2El trabajo del fotografo puede ser consultado en la web www.willardsuitcases.com. También hay mas
informacion en la web personal del fotografo: https://joncrispinposts.com/. Ademas, la investigadora Linda
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La Ley de Salud Mental N° 26. 657 (de ahora en mas LNSM) fue sancionada en
nuestro pais hace mas de 10 afios en un clima de enormes expectativas de transformacion
del campo. Desde la presentacion del primer proyecto de ley en el afio 2006 en la Camara
de Diputados se generaron numerosos encuentros y debates publicos en los cuales
participaron organismos internacionales, asociaciones de profesionales, autoridades
politicas, académicxs, familiares y personas usuarias de los servicios de salud mental.
Ademas, la LNSM se asent6 sobre fértiles experiencias que se llevaron a cabo en diversos
contextos locales argentinos y receptd numerosos instrumentos internacionales de salud
mental que constituyeron un aporte fundamental para el trabajo de todxs aquellxs que
defienden los derechos de las personas que se encuentran en situacion de vulnerabilidad.

Ahora bien, ;qué sucedid en los afios posteriores a la sancion de esta ley?, pues
poco. La incapacidad o la falta de voluntad politica de nuestros gobiernos para su efectiva
implementacion y diversos intereses corporativos -empresariales, profesionales y
gremiales-,> han provocado un proceso de deslegitimacion social que hoy la pone en
riesgo. De ese modo se produce una enorme paradoja: se culpa a la ley de salud mental
por las consecuencias que trae no implementar la ley de salud mental.

El primer Censo Nacional de Personas Internadas por Motivos de Salud Mental
en Argentina indica, entre otros datos, que el promedio del tiempo de internacién por
problemas de salud mental es de 8,2 afios y asciende a 12,5 afios en el sector publico, que
el 64% de las personas internadas no requeririan estarlo, que el 69% tiene ingresos
econdmicos pero el 72% de ese porcentaje no los administra, que el 58% tiene vivienda
pero el 74% de ese porcentaje no dispone de ella (Ministerio de Salud y Desarrollo Social
de la Nacion, 2019).

Estas vulneraciones de derechos se agravan ain mas cuando se trata de mujeres
porque el manicomio magnifica las relaciones sociales de poder desiguales y asimétricas.
Como sostienen Solana Yoma, Soledad Buhlman y Jacinta Burijovich:

Si bien el tema de la violencia contra las mujeres se ha logrado colocar en el
ambito de lo publico y se lo ha tomado como un problema para la sociedad
en su conjunto, la situacion de las mujeres en los psiquiatricos no ha sido
visibilizada con la dimension que la gravedad y la urgencia requieren (2021,
p. 151).

S. Stuhler, desde 2011 a la fecha, esta reconstruyendo en el sitio https://inmatesofwillard.com/ parte de las
historias de este hospital. En los ultimos afios Stuhler luchd por un proyecto de ley que hubiera permitido
a los ciudadanos del estado de Nueva York, conocer cuando, dénde, y como sus ancestros, internados en el
hospital murieron y donde estdn enterrados, abrir los registros del departamento estatal de salud mental y
reconocer las identidades de las personas sepultadas en el cementerio del hospital. La ley, finalmente, no
se promulgo.

3 Algunas asociaciones profesionales y gremiales (como la Asociaciéon Gremial de Psiquiatras de la Capital
Federal, la Asociacion Argentina de Psiquiatras, la Confederacion Médica de la Republica Argentina) estan
dificultando el desarrollo y la aplicacion de diversos lineamientos de la LNSM, por ejemplo, al impugnar
los concursos para cargos de conduccion de las instituciones de salud mental en los que se presentan
profesionales que no son médicos. Al mismo tiempo, la industria farmacéutica también ejerce presion en
este sentido ya que se beneficia de que solo los médicos ocupen esos cargos de conduccion. Si bien no debe
negarse la importancia de la psiquiatria y del avance de la farmacologia, consideramos que estas
corporaciones intentan hegemonizar el campo de la Salud Mental, un campo que es necesariamente
interdisciplinario, multirreferencial e intersectorial. Incorporar una heterogeneidad de miradas en los
abordajes de la salud mental garantiza atender la complejidad de los problemas sin limitarlos a visiones
biologicistas e individuales.


https://inmatesofwillard.com/

También cabe sefialar que a lo largo de los siglos la locura ha sido un instrumento
de subordinacion de los cuerpos feminizados y el “ajuste al rol de género” ha operado
como medida de salud mental (Garcia Dauder y Guzman Martinez, 2019). La
construccion social de la salud mental —cuyo modelo toma como referente universal al
sujeto masculino— ha contribuido a regular y disciplinar los cuerpos, controlando al
mismo tiempo, toda desviacion del orden obligatorio de sexo/género/deseo (Butler,
2007). En este sentido, el “sujeto de derechos” —tal como el feminismo viene
mostrandonos desde Olympe de Gouges en adelante—, tiene claros alcances diferenciales
y selectivos pues histéricamente ha privilegiado al sujeto varon, heterosexual, productivo,
autosuficiente, psiquicamente competente... trazando asi los limites excluyentes del
referente “humano con derechos” (Esposito, 2011; Butler, 2004).

Si bien la Ley Nacional de Salud Mental N° 26.657 es una normativa de avanzada
en la regidon, no contempla de manera especifica la situacion de las mujeres usuarias de
los servicios de salud mental. Tampoco el Plan Nacional de Salud Mental y Adicciones
(2013-2020) realiza ninguna apreciacion respecto de la situacion particular de las mujeres
y aunque la Direccién Nacional de Salud Mental y Adicciones ha elaborado distintos
documentos con recomendaciones, recursos para los equipos de salud y campafias en
materia de salud mental y adicciones, ninguno de estos instrumentos brinda herramientas
especificas destinadas a abordar la situacion de las mujeres (Yoma, Buhlman y
Burijovich, 2021).

Ahora, jpor qué aunque existan leyes, pactos, convenciones y una gran diversidad
de instrumentos juridicos que buscan proteger los derechos humanos de las personas
usuarias de los servicios de salud mental, la violencia ejercida sobre ellas sigue sin herir
la sensibilidad social? En el ultimo tiempo, en especial a partir de la masificacion que se
abri6 con la consigna “Ni Una Menos” desde el 2015, los feminismos en argentina han
logrado colocar la problematica de la violencia de género en la agenda publica, pero ;qué
lugar ocupan las locas en esa agenda?, ;como visibilizar la urgencia de su situacion y la
necesidad de incluir las demandas del campo de la salud mental dentro de las
preocupaciones de los movimientos feministas?*

En las paginas que siguen me propongo indagar las condiciones sociales,
culturales y afectivas que viabilizan la sistemadtica violencia que sufren las personas
usuarias de los servicios de salud mental, las posibilidades de transformacion de dichas
condiciones y la necesidad de intersecar y trasnversalizar las luchas de los movimientos
saludmentalistas y los movimientos feministas. Para ello, en primer lugar analizaré la
figura que historicamente se ha construido alrededor de Ixs locxs y el patron diferencial

4 Sobre este punto quiero traer una breve reflexion. Presenté una primera version de este texto el 14 de
junio de 2022 en la ultima clase del Seminario “Cuerpos expuestos: hacia una critica de la sensibilidad
neoliberal” (Centro de Investigaciones “Maria Saleme de Burnichon” de la Facultad de Filosofia y
Humanidades, Universidad Nacional de Cordoba, Argentina). Esta primera version tenia el titulo “Las otras
del feminismo. Ficciones y afectos sobre la locura para politizar las violencias sobre nuestros cuerpos”
(después de esa clase el titulo cambid a “Superficies del dolor: imagenes y afectos sobre la locura para
politizar las violencias sobre los cuerpos de las mujeres usuarias de los servicios de salud mental”). En el
seminario surgid el debate de si se le puede pedir a los movimientos feministas que se encarguen de llevar
a la agenda publica el tema de la salud mental, teniendo en cuenta que frecuentemente se le hacen este tipo
de demandas (“;Donde estaban las feministas cuando pasoé tal cosa?”). En ese sentido, desde mi posicion
de feminista y como integrante del Movimiento de Salud Mental de Cérdoba (que también aloja a otras
interesadas en esta problematica) es que escribo este articulo con la intencion de visibilizar la situacion de
las usuarias de los servicios de salud mental y contribuir, desde mi posicion en el campo, a imaginar una
comunidad menos violenta.



de violencia que enfrentan las mujeres institucionalizadas. En segundo lugar, a través de
una escena de la serie Ratched de Ryan Murphy, trabajaré sobre el dolor como un afecto
que moldea la superficie de nuestros cuerpos y que, en referencia a la salud mental de las
mujeres, se vio forzado a ser espectacularizado. Finalmente, compondré un pequefio
archivo de imagenes que interpela o rivaliza con las iméagenes hegemonicas de la
salud/padecimiento mental y que posibilita otras condiciones de aparicidon y otros modos
de afectacion.

La citta dolorosa

Un dia cualquiera, se te da por mirarte en el espejo

(no abundan los espejos en el manicomio,

por razones obvias, se me ha dicho).

No importa, el espejo del que hablo, esta en otro lado, adentro.
Y te das cuenta, por ejemplo, que tenés dos piernas,
te las miras, las sometés a prueba,
y te vas a dar una vuelta por el parque del hospicio.

Y te cruzas entonces, con otro espejo que deambula,

mas valioso y fidedigno...;Y acaece la revelacion!

Qué voy a estar sola... si somos mil setenta locos acé dentro!
Y cuando nos juntamos los espejos

Uno le da coraje a otro y resistimos.

La subestimacion. La discriminacion. Los abandonos.

Pero, bueno, estas ya no son cosas de locos.
Marisa Wagner

La interpretacion que hacemos de la salud/padecimiento mental no surge como un
acto espontaneo sino como consecuencia de cierto campo de inteligibilidad que ayuda a
formar y a enmarcar nuestra capacidad de respuesta emotiva frente a diversas personas.
En su obra reciente, Judith Butler pone la atencion sobre la precariedad como condicion
compartida de nuestras vidas y por tanto en que no hay vida, individuo, ni cuerpo que no
dependa de su relacion con los otros (Giorgi, 2017).

No obstante, los cuerpos son leidos a partir de determinadas normas de
inteligibilidad y son expuestos a los otros en diferentes grados de coherencia, legitimidad
y vulnerabilidad. Desde esta perspectiva, todas las vidas son precarias, pero no todas
parecen merecer el mismo cuidado. A partir de esta distribucion, resultado de operaciones
de poder, ciertas vidas -las de los sujetos productivos, autosuficientes, psiquicamente
competentes- gozan de condiciones materiales y simbdlicas que permiten su viabilidad,
mientras que otras -las de las usuarias de los servicios de salud mental, por ejemplo-
sufren la falta de redes de apoyo sociales y se encuentran mas expuestas a los dafios, la
violencia y la muerte (Butler, 2009 y 2010).

Como las respuestas afectivas estan ineludiblemente mediadas, apelan a y realizan
ciertos marcos interpretativos pero también pueden cuestionar el caracter supuesto de esos
marcos y de esa manera brindar condiciones afectivas para la critica social (Butler, 2010).
En ese sentido, como argumenta val flores, “las dindmicas establecidas a partir de la
oposicidn nosotrxs/otrxs, no expresan un antagonismo estable y primario, sino que es
perforado y perforable, abierto a convergencias y articulaciones diversas™ (2017, p. 42).



De ese modo -parafraseando a Sara Ahmed (2015)- nos interesa preguntarnos:
(como opera el afecto para acercar a algunas personas con algunas otras y alejarlas de
otras sindicadas como locas?, ;qué rol cumplen las imagenes en ese alineamiento
afectivo?, ;de qué manera seria posible ir diluyendo ese muro que separa el nosotrxs de
los otrxs?

El cuerpo esta expuesto a Ixs demads y una de las formas de esa ex-posicion ocurre
a través de las imagenes: las personas usuarias de los servicios de salud mental pivotan
entre una sub-exposicion (que no nos deja ver de qué se tratan sus problemas), y una
sobre-exposicion (ya que frecuentemente aparecen solo en los términos de una reiteracion
estereotipada).

La figura que se ha construido histéricamente alrededor de Ixs locxs representa
una amenaza de pérdida (pérdida de orden social, de equilibrio, de dinero, de
seguridad...), amenaza que tuvo su expresion —parafraseando a Leticia Echavarri (2018)-
en un conjunto de instituciones que insertaron a Ixs locxs en dispositivos especificos
estatales y sanitarios de readaptacion, normalizacion, rehabilitacion y en los casos mas
extremos, de aniquilacion.

Respecto a las mujeres, podemos localizar en el siglo XIX la aparicion de la
histeria, una figura que ha servido —y aun hoy sirve- como un dispositivo regulador de
nuestros cuerpos, fundamentalmente en lo que hace a su sexualidad. La aparicion de esa
figura coincide con la emergencia de un arsenal de vigilancias y normas morales que son
las que Michel Foucault describe y analiza en el primer volumen de Historia de la
Sexualidad. Como advierte el autor, en ese momento la conformacion de la familia se
convierte en una “cuestion de Estado” por lo que cualquier expresion sexual publica que
no contribuyera a la configuracion de la familia nuclear era sancionada (Foucault, 2014).
De esa manera, prostitutas, lesbianas, alcohdlicas..., son catalogadas como locas y
recluidas en distintos dispositivos de normalizacion.

Uno de ellos (quiza el mas famoso) fue La Salpetriere, el hospicio més grande de
Francia. En palabras de Georges Didi-Huberman “La Salpetricre era, en el ultimo tercio
del siglo XIX, lo que nunca habia dejado de ser: una suerte de infierno femenino, una
citta dolorosa con cuatro mil mujeres, incurables o locas, encerradas alli” (2007, p. 7). Y
mas adelante continua con su descripcion:

La Salpétriére: lugar sefiero de la reclusion a gran escala. Lugar conocido
como "el pequeno Arsenal” (...) Su "patio de las matanzas". Sus "mujeres
libertinas" (...), "anormales constitucionales" y otras "asesinas natas",
todas ellas encerradas ahi, en la otra Bastilla. Este fue el Hospital general
de las mujeres, o mas bien, de todos los desechos femeninos; "se habia
prohibido incluso a los médicos del Hospital principal de Paris, que las
acogiesen y ofreciesen sus cuidados", pues era Unicamente en la
Salpétriecre donde se '"recogia", entre otras, a las aquejadas de
enfermedades venéreas; nada mas llegar se las azotaba, luego se les
cumplimentaba el "Certificado de castigo" y, por tltimo, eran internadas
(Didi-Huberman, 2007, p. 23).

Estos asilos no pertenecen solo a otras latitudes ni forman parte del pasado.
Aunque no tenemos datos oficiales sobre la situacion de las mujeres internadas en
hospitales psiquiatricos en Argentina -ya que, por ejemplo, el Censo Nacional de 2019 no



disgrega los datos obtenidos seglin el género-, si existen informes que relevan el patron
diferencial de discriminacion, violencia y vulneracion que enfrentan las mujeres
institucionalizadas.

Uno de ellos es el que elaboro el CELS en 2017 sobre la situacion de las mujeres
internadas en el Hospital “Alejandro Korn” de la localidad de Melchor Romero, en la
ciudad de La Plata. Este documento recupera las voces de 217 mujeres institucionalizadas
y de las personas que trabajan alli y revela, entre otros datos, que hay mujeres que viven
en ese hospital desde hace 40, 50, 60 e incluso 70 afios. También muestra el deterioro que
sufren esas mujeres luego de pasar toda su vida institucionalizadas y visibiliza practicas
(como las esterilizaciones forzadas) que vulneran sistematicamente sus derechos. Como
sefalan desde el CELS:

A la hora de analizar el impacto diferenciado del manicomio, entran en
relacion tres categorias que operan para colocar a este colectivo de mujeres
en una situacion de especial vulnerabilidad: género, pobreza y locura. Sobre
ellas existe una yuxtaposicion de opresiones por ser mujeres, por ser pobres
y por ser “locas” (2017, p. 3).

Otro de estos informes es el que llevaron a cabo Yoma, Buhlman y Burijovich en
2021 en el marco del Observatorio de Salud Mental y Derechos Humanos de Cordoba.
En ese trabajo recuperan los testimonios de mujeres que estuvieron internadas en
hospitales psiquiatricos de esta provincia y de Ixs profesionalxs que alli trabajan.

Las autoras senalan que si bien en esos hospitales el control clinico general es
deficiente, la salud sexual, reproductiva y no reproductiva, representa una de las mayores
falencias en el abordaje de las mujeres internadas. También destacan: que las usuarias
tienen dificultades para acceder a productos de gestion menstrual; que la internacion
psiquiatrica obstaculiza las posibilidades de acceso a educacion sexual integral asi como
a informacion que les permita tomar decisiones autonomas sobre su cuerpo y su
sexualidad; que resultan de sobra conocidos los abusos y violaciones que se producen en
el internado de los hospitales psiquiatricos; que cuando estas mujeres denuncian esas
violencias frecuentemente no les creen; que los lugares de atencion para mujeres en
situaciéon de violencia de género no estdn preparados para atender las necesidades
especificas de las mujeres con padecimiento subjetivo y, en cambio, se realizan
derivaciones a hospitales psiquidtricos que incrementan la exposicion a situaciones de
violencia y vulnerabilidad... (Yoma, Buhlman y Burijovich, 2021).

Estas historias de dolor deben ser escuchadas, pero ;cuales son las condiciones de
posibilidad para escucharlas?, ;como pensar la factibilidad de constituir una comunidad
politica/afectiva capaz de aliarse en pos de imaginar posibilidades nuevas de comunidad
que discutan la violencia que sufren los cuerpos de las locas?



Ratched: 1a locura como espectaculo y como imagen

Fotograma de la Serie Ratched (2020)

Los manicomios han sido siempre un escenario predilecto del cine y la television
y han aparecido asociados, casi invariablemente, a una vision donde predomina la
crueldad y el dolor. De hecho, el cine de terror ha empleado a menudo ese escenario. La
serie Ratched de Ryan Murphy, estrenada en Netflix en 2020, no es la excepcion.

Ratched es la precuela serializada de la famosa pelicula Atrapado sin salida (One
Flew Over the Cuckoo's Nest) protagonizada por Jack Nicholson. En la serie, la
protagonista Mildred Ratched es la enfermera que aparecia en el filme rodado por Milos
Forman en 1975. Sarah Paulson interpreta a esta enfermera que en los afios 40 se traslada
al norte de California para conseguir trabajo en un hospital que es pionero en la creacion
y aplicacidon de nuevos experimentos psiquiatricos luego de finalizada la Segunda Guerra
Mundial.

La serie no escatima en escenas que recurren a una violencia extrema y tajante
que la sitia cerca del género gore, un tipo de cine de terror que mediante el uso de la
crueldad hiperbdlica intenta mostrar la vulnerabilidad, la fragilidad y la debilidad del
cuerpo humano, espectacularizando su mutilacion.

En el segundo episodio de esta serie, el doctor Richard Hannover, director del
Hospital Psiquiatrico de Lucia, ingresa en la sala donde se almacenan los medicamentos
y aspira una sustancia que Ixs espectadorxs desconocemos. La sala se ilumina de color
rojo y suena una melodia que bien podoctoria ser la de una pelicula de Hitchcock. El
doctor esta listo para llevar adelante una novedosa intervencion quirurgica que se emplea
en el campo de la psiquiatria y que tendra gran auge a mediados del siglo XX.

Las personas a ser intervenidas son cuatro: un hombre que esta perdiendo la
memoria, una cantante de opera que sufre de melancolia y se enterd del “tratamiento
milagroso” (Ratched, 1X2,° “El picahielos”, minuto 2.30) mediante el periédico (padece

3 Utilizo la nomenclatura habitual en internet: el primer nimero indica la temporada y el segundo, el
episodio.



“mania” -minuto 8:33- segun el doctor), un adolescente que esté alli porque su madre cree
que “fantasea mucho” (minuto 3:30) (“distraccion juvenil” -minuto 8:30- dird Hannover)
y una lesbiana que prefiere que su eleccion sexual quede en reserva aunque, segin
Ratched, su orientacion sexual es evidente “por su estructura facial” (minuto 4:30).

(e

Registro del Hospital San Clemente de Venecia (1873). (Didi-Huberman, 2007, pp. 62-
63)

Luego, en una especie de pequefio anfiteatro, se produce un espectdculo al que
son convocados algunos funcionarios del gobierno y los medios de comunicacion. Dice
el doctor Hannover “Damas y caballeros, presenciaran un hecho historico: les presento la
lobotomia (...) Ahora ponganse coémodos, reldjense y observen como toco la mente”
(Ratched, 1X2, “El picahielos”, minuto 8:00). El procedimiento es tan cruento que la
gente que lo presencia no lo tolera, se retuerce en su silla, se desmaya. Es un verdadero
espectaculo del dolor.

Los padecimientos mentales fueron a lo largo de la historia moderna un dolor que
se vio forzado a ser inventado como espectaculo y como imagen. Didi-Huberman cita a
Charcot, uno de los fundadores de la neurologia moderna y el creador de la histeria como
enfermedad mental: “Por decirlo de algin modo, haré que toquen el dolor con sus propias
manos en un instante; les haré reconocer todas sus letras” -;como?- “presentandoles a
cinco enfermas” -y hacia entrar [a las histéricas] en la escena de su anfiteatro (2007, p.
19). El método experimental no es la simple observacién, sino una observacion
provocada, un régimen de visibilidad sistematizado:



Figurar y llevar a escena, pero siempre al limite de una falsificacion: es la
invencion (el método) experimental en si misma, medio sélido de la
moderna "conquista del mundo en tanto que imagen concebida" (...)
(Como se ha producido este alarde de representaciones del Dolor? Se trata
de un problema fenomenoldgico crucial, el de la aproximacion al cuerpo
del pr6jimo y a la intimidad de su dolor. Es también un problema politico,
el del interés espectacular que paga el sujeto observado por la
"hospitalidad" (la capitalizacion hospitalaria) de la que se beneficia en
tanto que enfermo. Es el problema de la violencia del ver en su pretension
cientifica de la experimentacion sobre los cuerpos (Didi-Huberman, 2007:
18).

“;Como moldean el contacto con los otros las experiencias vividas de dolor?” se
pregunta Ahmed (2015, p. 47). Sin negar la vulnerabilidad que puede tener un
determinado colectivo, entendemos al cuerpo vulnerable no como una sustancialidad
particular de un grupo o un cuerpo especifico sino mas bien como una cuestion relacional
y afectiva que nos pertenece a todxs. Esta consideracion nos enfrenta a un desafio: pensar
mas alla de la autonomia del sujeto liberal patriarcal y, en consecuencia, responder al
dolor saliéndonos de las l6gicas caritativas que tienden a reforzar los patrones mismos de
subordinacion responsables del dolor que pretenden subsanar.

No podemos sentir el dolor de Ixs otrxs. Sin embargo, eso no significa que ese
dolor no tenga nada que ver con nosotrxs. Como sefiala Ahmed (2015, p. 63) “una ética
de respuesta al dolor involucra estar abierta a verse afectada por aquello que una no puede
conocer o sentir”. Ahora bien, ;cuales son las condiciones de posibilidad para escuchar
las historias de dolor?, ;,como se construyen otras condiciones de aparicion y otros modos
de afectacion?

Tres imagenes para aparecer lo imposible

(Qué tienen que comun la serie fotografica Faces (1985-1986) del médico francés
Philippe Bazin, la aplicacion de realidad aumentada A/ viento (2019) del colectivo espafiol
Toxic Lesbian y el ensayo fotografico “La vida después” (2018) de la santafesina Isis
Milanese? ;Por qué convocar estds imagenes aqui? Como oposicién a las historias
oficiales y frente al hecho de que los archivos de Ixs locxs generalmente estan dentro de
los psiquiatricos y sus historias suelen ser borradas o invisibilizadas, existe una
multiplicidad de iméagenes que ofrecen modos alternativos de conocimiento. Las
imagenes con las que compongo este pequefio archivo permiten apoyar formas de vida
afectiva que no residen en la asimilacion, la inclusion y la normalizacién y que no se
solidifican en instituciones o diagndsticos. Estos materiales tienen un hilo que los hilvana:
son ejemplos de formas alternativas de construccion de sentido sobre la locura y sobre el
dolor. La intencion de poner estas imagenes en didlogo radica en la necesidad de llevar
adelante un ejercicio critico reparatorio que tiene por objeto dotar a una realidad otra de
legibilidad, como un modo de hacerla perceptible para nosotrxs.

Una. En el libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes Didi-Huberman recupera la
historia de Philippe Bazin y de la serie fotografica Faces (Rostros) que data de 1985-
1986, historia que también retomaré brevemente en este apartado.
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Fotografia de la serie Faces (Vieillard) [Rostros (ancianos)] 1985-1986
Autor: Philippe Bazin

Cuando Philippe Bazin concluy6 sus estudios de medicina, fue enviado a hacer su
pasantia profesional (lo que aqui llamamos “residencia”) al servicio de “larga estadia” de
un hospital. En su estancia en ese lugar, el médico se descubre como un “engranaje de un
sistema” que era una “verdadera maquina de denegaciéon de humanidad” construida en
torno al paciente (Didi-Huberman, 2018, p. 34). Bazin comienza a preguntarse entonces
como restituir esa humanidad, como hacer que esa humanidad reaparezca. La respuesta
la encuentra en el tiempo: “dedicar tiempo, hablar con cada uno, tomarse el tiempo de
escuchar, de bromear, de convocar la memoria, de suscitar un deseo (p. 34).

No obstante, al archivar la historia clinica de un paciente, Bazin se dio cuenta que
habiendo pasado so6lo 15 dias de su muerte, €l ya no recordaba su rostro. Esa situacion se
convierte en una suerte de disparador, “‘una experimentacion, mediante el uso del equipo
fotografico de la mirada, concebida para transformar el ojo clinico y su necesaria gestion
técnica en ojo de la escucha” (Didi-Huberman, 2018, p. 35).

En sus fotografias, este médico devenido en fotografo hace aparecer la
singularidad de un rostro que se opone a la despersonalizacion institucional. En el gesto
de tomar una fotografia genera una imagen que resiste, que muestra y acoge a €sos sin
rostro, una imagen que devuelve su potencia de encarar, de sostener la mirada.

Dos. En 2019, un colectivo espaiol llamado Toxic Lesbian puso en marcha un proyecto
de memoria historica y salud mental donde recupera las voces de mujeres internadas
durante el franquismo en un manicomio de Madrid llamado “Casa de Dementes de Santa
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Isabel de Leganés”. La voz de estas mujeres llega a partir de cartas enviadas desde el
manicomio a sus familiares que nunca llegaron a destino. Los médicos las instaban a
escribir como parte de la terapia y ayuda al diagnostico y guardaban esos papeles en un
archivo.

Al viento se llama la aplicacion de realidad aumentada que construyeron con el
objeto de “reparar su ausencia”, de devolverles la voz e incorporar su imagen para
habilitar otras posibilidades de acercamiento. La propuesta nos aproxima a los
testimonios reales de mujeres psiquiatrizadas en ese momento y ahonda en la dimension
simbdlica de su escucha. El viento es el que trae hasta nosotras las voces de esas mujeres,
como si siempre hubieran estado ahi, esperando a que pudiésemos escucharlas (Natalia
Corvalan, 2020).°

Este ejercicio que propone el colectivo Toxic Lesbian a partir de una aplicacion
de realidad aumentada (similar a las app con las que hacemos que una animacion de un
perrito nos lama la cara en Instagram) colapsa el tiempo a través del contacto afectivo con
esas mujeres y nos brinda la posibilidad de hacer comunidad(es) a través del tiempo
(Dahbar, 2020).

Tres. La vida después (2018) es un ensayo fotografico, fruto de una serie de encuentros
de la fotografa y psicologa Isis Milanese con personas que habitan viviendas asistidas en
la localidad de Oliveros, que dependen del Ministerio de Salud Mental de la provincia de
Santa Fe y que son posibles desde la sancion de la Ley Nacional de Salud Mental en 2010.
Milanese procurd retratar la vida cotidiana de estas personas después de transitar mas de
veinte afios de encierro. En ese ensayo fotografico publicado en 2018 la autora expresa:

Durante casi dos afos visité en forma regular a los habitantes de tres viviendas
asistidas que dependen de una colonia psiquiatrica ubicada en Oliveros,
provincia de Santa Fe, Argentina. Parte de ese tiempo compartido estd
reflejado en este libro. Volver a habitar una casa, construir un hogar, retornar
a un barrio, convivir con otros en torno a un nuevo nucleo familiar, se volvid
posible para estas personas tras haber vivido décadas bajo la logica
manicomial. En este ensayo fotografico me propuse registrar esa
cotidianidad, la relacién de cada uno con sus pares y su entorno afectivo y
material (2018, p. 30).

% Puede verse un video que muestra lo que se ve con la aplicacion en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=RExLbrltnEc. Se puede acceder a la pagina web de Toxic Lesbian
desde el siguiente enlace: https://www.toxiclesbian.org/
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, - & i y o &3 g s
Fotografia del ensayo La vida después (Milanese, 2018).

Al aproximarnos a estas fotos percibimos el rastro de violencia iatrogénica que
persiste reflejado en la luz de las fotografias, los tonos, en los ambientes y detalles, en los
cuerpos de las personas retratadas en sus actividades cotidianas. Estas imagenes cifran un
modo de vinculo con el pasado y sirven a la exploracidon de un paisaje social en el que las
heridas del encierro permanecen abiertas.

Sin embargo, las imagenes también ponen de relieve aquello que antes no estaba:
compartir con un gato, cuidar una planta, colgar un adorno en el respaldar de la cama,
armar un arbol de navidad, preparar el café que se comparte, supone traer a la presencia
una ausencia. Supone también acercarnos a la trama que se produce entre las personas
que comparten la experiencia de haber atravesado dispositivos manicomiales y a las
nuevas configuraciones afectivas que emergen de esos vinculos en una vivienda asistida.

skokok

(Qué posibilidades nuevas de co-habitar nuestras comunidades ofrecen estas
imagenes? Tal vez estas sean promotoras de otras formas de imaginacion politica: la
construccion de un sostén colectivo en el marco de la fragilidad compartida, la puesta en
practica cotidiana y colectiva de otros modos de vinculacion, de acompafiamiento. Tal
vez estas imagenes nos permitan una especie de fuga del sujeto liberal que posibilite
aprender a escuchar lo que es imposible. “Una escucha imposible solo es posible si
respondemos a un dolor que no podemos reivindicar como propio” (Ahmed, 2015, p. 71).

Vivimos tiempos de disputas entre dos modelos centrales de entender la salud
mental. Aquel que hegemoniza los discursos, que estigmatiza, que ofrece estereotipos,
que redunda en el cliché, que reduce la salud mental a fendmenos quimicos y bioldgicos,
que entiende la diversidad de las conductas como problemas y/o trastornos, que ha
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ofrecido historicamente encierro y segregacion y que hoy ha evolucionado en el control
y patologizacion de las conductas diversas.

Y otro, centrado en el reconocimiento de Ixs otrxs como iguales y singulares,
basada en los derechos humanos y el modelo social de la salud que trabaja por la inclusion
desde la diversidad y no la adaptacion, que se sostiene desde la participacion de Ixs
usuarixs y el saber interdisciplinario por sobre la hegemonia médico-psiquiatrica, que
postula la libertad de las personas con padecimiento psiquico a tomar decisiones, a la vida
independiente e interdependiente, que ubica lo profesional en el acompafiamiento, en los
apoyos para la toma de decisiones sin sustituir la voluntad, que lucha por la reconversion
de los neuropsiquiatricos y la creacion de dispositivos sustitutivos al manicomio, por la
construccioén en comunidad.

La Ley Nacional de Salud Mental es una herramienta que nos ofrece un encuadre
desde donde posicionarnos politicamente, para que nuestras comunidades no sustituyan a
las personas, no borren sus historias, sino ayuden a valorizarlas y a construir futuros desde
recorridos biograficos dignificados.

Vivimos tiempos donde los movimientos feministas se han masificado y han
cobrado mucha visibilidad. La violencia contra las mujeres en los hospitales psiquiatricos
es una situacion que debemos denunciar y visibilizar desde el campo de la salud mental
y que es preciso incluir también en la agenda de estos movimientos.

Recibido: 18 de junio de 2022.
Aceptado: 16 de septiembre de 2022.
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