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Resumen
Este articulo pretende indagar en la dimension afectiva y temporal de dos momentos de

activismo queer/cuir frente a la crisis del VIH/SIDA con el objetivo de marcar algunas
tensiones entre proyectualidad politica, comunidad y negatividad radical; contrato
sentimental y contrasentimentalidades; asimilacionismo gay y resistencias anti-
capitalistas, anti-coloniales y anti-patriarcales.
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Abstract
This article aims at addressing the affective and temporal dimension of two queer

resistance and activism moments in the face of the HIV/AIDS crisis with the purpose of
outlying tensions among political projectuality, community and radical negativity;
sentimental contract and counter-sentimentality; and gay assimilationism and anti-
capitalist, anti-colonialist, and anti-patriarchal resistances.
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Y no podemos hacer otra cosa que partir de los textos, y de los
textos en tanto que, de partida, parten (que se separan de si
mismos y de su origen, de nosotros).

Jacques Derrida (1995b)

En este texto, me propongo explorar distintos elementos contenidos en una
pregunta acerca de la relacion entre contra-sentimentalidades y repertorios de lucha
queer/cuirs. Indagaré en dos momentos de estos activismos, marcando tensiones entre
proyectualidad politica y negatividad radical; afectos, sensaciones, emociones
hegemonicas y contra-hegemonicas; reivindicaciones restauradoras de la ciudadania y
practicas contra-normativas. Serdn pensados como apariciones (Derrida, 1995a),
buscando algunas pistas que permitan rastrear la posibilidad de la producciéon y
reproduccion de narrativas sentimentales capaces de poner a funcionar afectos que no
refuercen ni reintroduzcan elementos del contrato sentimental heteropatriarcal, colonial y
capitalista neoliberal; que no restauren una terapéutica individualista de la reparacion, un
sentido de la ciudadania legalista, un esquema de identificacion afectiva basado en la
privatizacion y el borramiento del caracter piblico, material y social de las emociones y
los afectos.!

Utilizaré dos manifiestos. Esa decision responde a una serie de motivos. En primer
lugar, trabajar sobre manifiestos hace palpable una historia de las resistencias donde la
ligazon entre teoria y militancia queer/cuir es vital, tomando en cuenta algo que indica
Vidarte (Coérdoba, Saez y Vidarte, 2006): la fuerte implicancia entre la queeridad como
movimiento politico y su hacer teoria, la relacion necesaria entre el activismo y su sistema
de conceptos y categorias. En segundo lugar, pensar los manifiestos puede constituir un
esfuerzo por hacer mas perceptible el compromiso entre ficcion y ciudadania; entre la
irrupcion violenta del acontecimiento en el tiempo y los intentos de normalizacion,
fijacion y traducibilidad politica que sobrevienen a su asedio. Pretendo abordar los
manifiestos bajo la logica de la aparicion espectral (Derrida, 1995a): la potencia
dislocatoria del acontecimiento que no se contrapone a una realidad —mas real que una
vision, mas que una fantologia— sino que se presenta como posibilidad de transformacion,
como una revelacion de que algo no anda bien con el presente, animando o desatando
deseos de conjura. Conjura en varios sentidos: un juramento, un compromiso solemne y
a veces secreto de luchar contra un poder superior; una “llamada que hace venir por la
voz y hace venir, pues, por definicion, lo que no estd ahi en el momento presente de la

! Sin desconocer acuerdos y divergencias entre las distintas vertientes del giro afectivo, en este trabajo
optaré por utilizar las nociones de emocién, sensacion y afecto de manera laxa, observando cémo estas
impactan socialmente y son socialmente impactadas. Es decir, tomaré como supuesto la relacion circular
entre intensidades sensoriales (no estructuradas y no lingiiisticas) y el modo en el que estas son codificadas
en el lenguaje. Esta aclaracion es necesaria porque para algunxs autores del giro es indispensable mantener
la distincion analitica entre afectos y emociones, mientras que otra vertiente —mas afin a los objetivos del
trabajo- ha tendido a difuminarla. Elegiré posicionarme como sugiere Ann Cvetkovich en el libro
Depression: A Public Feeling (2012) optando por la opacidad epistemologica como forma de dar cuenta de
fendmenos que son somaticos y sensoriales a la vez que conceptos cognitivos o construcciones sociales.



llamada” (Derrida, 1995a: 54); y un exorcismo magico que tiende a expulsar el espiritu
maléfico que fue llamado o convocado.?

A través de los manifiestos, entonces, me interesa ensayar una reflexion acerca de
como el espectro, sus conjuras y sus conjuradxs sostienen una relacion compleja que se
moldea entre las perturbaciones provocadas por la presencia de la ausencia y los intentos
de normativizacion dentro y fuera de los activismos queer/cuirs; entre los proyectos de
redencidn, reconstruccion, restauracion y reclamacion (Bersani, 1990) y aquello que se
resiste a ser representado, capturado, restituido al tiempo y al orden heterolineal,
capitalista, colonialista, patriarcal. Esta tension sobre la que orbitan las preguntas que
explicitaré en el desarrollo del texto puede expresarse también como un esfuerzo por
sefialar como al analizar un manifiesto como narrativa acerca del futuro, como fotografia
del momento y como percepcion politica del tiempo social puede sefialarse una dindmica
mas general —de los movimientos, pero mds especificamente de los activismos
queer/cuirs- que remite al problema de la conjura de la aparicion acontecimental
(diagnéstico o proyecto) y su potencia; ese advenimiento confuso, opaco, pero potente y
radical, que podriamos llamar por-venir.

En ese sentido y complementariamente, me gustaria recurrir a algunas claves
interpretativas propuestas por Lauren Berlant para indagar acerca de como se vinculan el
sentimiento doloroso y el contrato sentimental hegemodnico en la elaboracion de lo que se
presenta como una injusticia historica y, al mismo tiempo, como un desajuste del tiempo
consigo mismo. Intentaré tomar un camino diferente al propuesto por la autora: no indagar
en las dindmicas a través de las cuales los despliegues de dolor contra-hegemonicos -
como medida de la injusticia- acaban por sustentar o enredarse en los procesos de
restauracion del cuerpo ciudadano ni en como una narrativa de sentimientos de la
experiencia traumatica repone el mismo contrato sentimental que hace posibles las
violencias racializadas, sexo-generizadas, capitalistas neoliberales; me propongo ensayar
un recorrido que encuentre elementos contra-sentimentales, componentes anti-
normativos, marcas de las conjuras y los compromisos con las apariciones espectrales en
las luchas queer/cuirs. Esta busqueda responde también a una preocupacioén por los
feminismos, mas precisamente, por las narrativas feministas de la injusticia (los
femicidios sistémicos, las violencias sexuales, la feminizacién de la pobreza, etc.) que
aparecen amenazadas, si pensamos con Berlant, por la posibilidad de reinscribir la misma
matriz de inteligibilidad que produjo exclusiones en primer término. Indagando en los
activismos queer pretendo explorar formas de hacer o exigir justicia que se asienten sobre
una desviacion, una preservacion de la diferencia, mas que sobre una restitucion o
reparacion de la ciudadania, rastreando, sin embargo, modos de hacer comunidad. ;De
qué maneras se reintroducen las jerarquias que moldearon las mismas violencias

% En ese sentido, no es la propuesta contenida en este articulo la de realizar un analisis textual de los
manifiestos analizados sino utilizarlos como si se tratase de la condensacion de unos afectos y de una vision
acerca de las caracteristicas del tiempo historico y de los sistemas de opresion que lo conforman. Con esta
exploracion lo que se pretende es pensar al manifiesto como una fotografia del movimiento y los activismos
queer/cuirs siempre contingentes y escurridizos: dinamica de la que se intenta dar cuenta recurriendo a las
nociones derridianas de espectro, espiritu y aparicion.



materiales y simbolicas por las que algo retorna, anuncia un por-venir, provoca un
desajuste? ;Qué tipo de fidelidad a esa aparicion podria invocar otras justicias, no
reconstructivas, ni restauradoras, ni redentoras? ;Qué temporalidades pone a funcionar la
aparicion de un espectro que pide venganza, que exige un compromiso otro, un juramento
contra un poder superior?

En ese sentido, afirmar que es todavia necesario —incluso ineludible- pensar una
Jjusticia mas alla de la justicia intenta hacer visible un posicionamiento especifico en
relacion al giro antisocial de los estudios queer.? Pretende separar el sefialamiento de una
logica reproductivista heteronormal, redentorista o evolucionista en las imagenes de
futuro dominantes de la conviccion teérica y militante de que el futuro solo puede
representar unas imagenes, figuraciones o discursos que activan dinamicas del futurismo
reproductivo.* Quisiera torcer esta ultima interpretacion en el sentido de una critica a la
pretension universalizadora — aunque queer - de la antisocialidad y el anti-
reproductivismo, en el sentido ya indicado por Halberstam al reflexionar sobre las
temporalidades queer como aquellas que esquivan “las opresivas logicas reproductivas
de la temporalidad edipica” (2018: 93) por medio de articulaciones otras de cuerpos,
placeres, historia(s) y tiempo(s). Recupero este posicionamiento porque hace posible
centrarse en la articulacion -anti-edipica pero también anticolonial o anti-neoliberal- del
futuro y del modo en que este se presenta disputado en la reproduccion y sus crisis.

3 En este punto es necesario hacer una referencia: la pregunta acerca de como se reordena y reconfigura el
sentido de comunidad en el umbral entre Ixs vivxs y Ixs muertxs a partir de las luchas alrededor del VIH
(Giorgi, 2017) funciona como disparador para argumentar en el sentido de una relacionalidad queer que
convive con la ligazén histdrica entre queeridad y negatividad. Siguiendo ese derrotero, este articulo
propone pensar una justicia mas alla de la justicia que se hace presente en las crisis y que evidencia una
relacion ineludible con los muertos y un compromiso politico con los no-nacidxs (Derrida, 1995a).

4 En ese sentido, este articulo se distancia del llamamiento a rechazar el futuro y asumir la negatividad
queer que caracteriza el pensamiento de Lee Edelman (2014). Imitando el gesto de Vidarte (trabajar
conjuntamente teoria y activismo queer), nos dirigiremos a un momento de las luchas en el que si bien
muerte y queeridad aparecieron estrechamente ligados, también invocaron una forma de comunidad y un
tipo de socialidad que no exigieron el sacrificio de lo queer. En No al Futuro, el critico literario
estadounidense sostiene que el limite ideologico de todo debate politico consiste en afirmar una estructura
en la cual el Nifio “es el beneficiario fantasmatico de cada intervencion politica”; este “futurismo
reproductivo” (2014: 18-19) se consolida contra la queeridad; le exige su sacrificio. Frente al Nifio y fuera
de él, se encuentra el universo de lo abyecto, la amenaza de disolucion del orden social, 1a pulsion de muerte
figurada por Ix queer. Edelman liga politica y deseo, definiendo a la primera como forma de captura del
segundo: la politica es una “temporizaciéon del deseo, para su traduccién en una narrativa, para su
determinacion” (2014: 28). En esa linea, llama a abjurar de la fidelidad “a un futurismo que siempre
pagamos a nuestras expensas (aunque como sujetos simbolicos destinados a figurar la ruina de lo Simbdlico
estemos sujetos a la necesaria contradiccion de intentar volver su inteligibilidad contra él mismo)” (2014:
32). Siguiendo otro derrotero, recurro a las tensiones entre el contrato sentimental hegemonico y las
contrasentimentalidades (Berlant, 2011) y entre las temporalidades heterolineales y las queer (Halberstam,
2018) como clave de lectura de una crisis, la del SIDA, y como un intento, mas general, de pensar las
futuridades como espacio polimorfico, indeterminado y abierto a la transformacion politica en un sentido
anti-capitalista, anti-patriarcal, anti-colonial.



Los manifiestos sobre los que me interesa poner a trabajar estas cuestiones tienen
en comun que sus apariciones estan ligadas a crisis de reproduccion social. Con
“reproduccion social” intento hacer referencia a un concepto (y a unas teorias) que son
motivo de disputa tedrico-politica en distintos sentidos y que condensan diferentes niveles
de debate y problematizacion; polisemia de la cual me gustaria extraer un potencial critico
capaz de dar orden a las reflexiones vertidas en este articulo. En primer lugar, la pregunta
por la reproduccion social nuclea un conjunto de inquietudes acerca de la produccion de
valor y la reproduccion de la vida en el capitalismo y de las posibilidades de distinguirlas.
Asi, refiere a las preguntas de feministas marxistas, socialistas y autonomistas sobre como
pensar el modo en el que se produce y bajo qué relaciones la mercancia fuerza de trabajo
en el capitalismo. Una apuesta que, en sus divergencias, coincide en sefalar como
prioridad analitica el lugar o los lugares en los que se garantiza la reproduccion de la
capacidad misma de trabajar (espacios marcadamente feminizados) y la vida (en una
dinamica compleja de mercantilizacion y/o resistencias). En segundo lugar, aunque ligado
con lo anterior, se refiere a una aproximacion conceptual feminista materialista a la
procreacion, la maternidad y la crianza en el marco de sus funciones en las relaciones
sociales de sexo, entendidas ellas como estructurales, antagdnicas, dialécticas y
dinamicas; un esfuerzo por pensar “la totalidad social, a partir de la relacién de poder
dialéctica que ubica a las mujeres, individual y colectivamente, como una clase explotada
por la clase de los hombres” (Jules Falquet, en Tabet, 2022: 44). Ambas cuestiones
pueden ser vinculadas —o al menos eso se propone en este texto- con algunos elementos
presentes en la teoria y los activismos queetr/cuirs: el anti-reproductivismo, la produccion
de futuridades anti-normativas y la negatividad radical. Mas concretamente, al nombrar
una coyuntura histérica como una crisis de reproduccién social, entiendo que es posible
indicar una relacion especifica entre la produccion de valor y la reproduccion de la vida;
una conformacion especifica de las relaciones sociales de sexo y, por lo tanto, una forma
de hacer posible la reproduccion de la socialidad en el sentido de la produccion y
reproduccion de temporalidades sociales. Este cruce entre los debates acerca de la
reproduccidn social y las teorias y activismos queer excede las posibilidades de este
articulo y del recorrido propuesto, sin embargo, apunta a sefalar el cardcter contingente
y dindmico de la reproduccién; su apertura e indeterminacion; su relacion con las
jerarquizaciones de sexo, raza y clase y el sentido con el que se liga el modo de
reproduccion con la elaboracion simbdlica y material del tiempo social. Esa clave de
lectura nos permite dar profundidad a la pregunta que, en términos de Butler, se
sintetizaria en cudles vidas pueden ser lloradas y qué vidas merecen ser vividas (2010).
En ese sentido es convocado Derrida, como herramienta para trazar una relacion entre la
indeterminacion, el dinamismo y la contingencia de la reproduccion y los modos en los
que aparece configurado o reconfigurado su sentido en las luchas por otras justicias. En
las apariciones, reapariciones y desapariciones en las que intentaré indagar, el espiritu,
esa potencia de transformacion que es trabajo (1995a), lleva el nombre de reproduccion
social y se presenta como un problema que emerge y en su emerger provoca una ruptura
en la linealidad del tiempo y en la fijacion material del orden social; una crisis, una
dislocacion, un desajuste.



Esta apuesta se enmarca, entonces, en una empresa mas general y siempre fallida
de describir y dar consistencia a una hauntologia feminista que comprenda sus tensiones:
haunt, guarida, casa —aquello que hace posible y pensable la vida material y simbolica;
trabajo reproductivo, vida— y el asedio de las injusticias sobre las que se despliega; haunt,
acechar, embrujar, perseguir. Mas concretamente, me detendré en dos manifiestos
politicos que son correlatos de dos crisis de reproduccion: la del sida en los centros
capitalistas, particularmente en Estados Unidos, y la resultante de la combinacion de la
gestion necropolitica de la dictadura militar y la biopolitica del sida en Latinoamérica y
particularmente en Argentina. Esta relacion, creo, hace posible pensar el compromiso
politico con muertxs y no nacidxs —como aspecto de la aparicion espectral y su conjura—
tanto como el problema de la contra-sentimentalidad en las narrativas de la injusticia.
Quisiera ensayar un andlisis pensando las conjuras animadas por el deseo de asir las crisis
a la linealidad del tiempo y las resistencias a formular las luchas en el sentido de su
asimilacion. El primer manifiesto es el de Queer Nation: un grupo de accidon directa
proveniente de un movimiento anterior, Aids Coalition to Unleash Power (ACT UP),
compuesto por personas seropositivas, gays, lesbianas, drogodependientes, trabajadorxs
sexuales, negrxs y chicanxs, cuya aparicion se entrelaza con la crisis del sida. El segundo
manifiesto es convocado para nombrar algunas diferencias, estigmas o tonalidades del
espectro cuir latinoamericano; me refiero al manifiesto Sexo y Revolucion del Frente de
Liberacion Homosexual (FLH), un colectivo politico que actu6 entre 1967 y 1976 en la
zona metropolitana de Buenos Aires y que tuvo otras configuraciones en el periodo de
recuperacion democratica. En este recorrido, no intentaré desarrollar una argumentacion
en el sentido de situar al Frente de Liberacion Homosexual como antecedente de Queer
Nation sino sefalar algunas distancias que se perciben al narrar dos respuestas politicas
diferentes a las crisis de reproduccion: una en un contexto dictatorial con legado colonial,
signado por la imbricacion de los sistemas de opresion de clase, de raza y de sexo, y otra
en uno de los centros capitalistas alli cuando comenzabas a vislumbrarse la emergencia
de un movimiento Igbt més asimilacionista o con vocacion reformista. Se produce, de ese
modo, una interrupcion de la cronologia para indicar una espectralidad si se quiere mas
subterranea, una relacion entre ambos momentos que estd dada por la busqueda de
elementos que nos permitan entrever una dindmica de produccion de una relacionalidad
otra, mas alla de la justicia.

Una nacion enrarecida: crisis de reproduccion social y resistencias queer

El 20 de marzo de 1990, casi 9 aios después de los primeros cinco casos deSIDA
registrados en el mundo, algunxs activistas de ACT UP se reunen para conformar un
grupo de accion directa, con el objetivo explicito de combatir, por un lado, el sistema
heteronormativo y, por otro, el asimilacionismo Igbt. La eleccion de encarnar el término
queer hace honor a ese doble movimiento: desviadxs de la norma heterosexual, si, pero
también raritxs en oposicion o extrafiamiento frente a lo gay:

Ah, ;realmente tenemos que usar esa palabra? Trae problemas (...) Pero
cuando muchas lesbianas y varones gays nos despertamos a la mafiana, nos



sentimos enojadxs y asqueadxs, no “gay” (alegres). Entonces hemos elegido
llamarnos a nosotrxs mismxs queer. Usar “queer” es una manera de
recordarnos cémo somos percibidxs por el resto del mundo (...). Si, queer
puede ser una palabra dura, pero también es un arma astuta e irdnica que
podemos robar de las manos del homoéfobo y usar contra €l (Queer Nation
Manifesto, 1990: http. Traduccion propia)

El término queer recupera una calificacion peyorativa del mundo anglosajon
dirigido hacia las personas homosexuales: ya en los comienzos del siglo XX se
presentaron algunos esfuerzos de reapropiacion de aquel insulto, sin embargo, casi
llegando a su fin, la palabra emerge aglutinando politicamente unas disidencias sexo-
genéricas y seropositivas en un contexto particular: la crisis del feminismo
heterocentrado, blanco y colonial y la crisis cultural derivada de la asimilacién por el
sistema capitalista de la incipiente cultura gay (Cérdoba, Sdez y Vidarte, 2006). Nos
encontramos también en los afios de la articulacion neoliberal del capital, de la integracion
de las reivindicaciones feministas hegemoénicas a las practicas del nuevo régimen de
acumulacion, asi como en un momento de gran actividad en las profundidades del
movimiento.

El 2 de noviembre de 1992, un espectro recorre las calles de Nueva York. El ataud
abierto de Mark Fisher, muerto de SIDA, es llevado en andas por una multitud furiosa y
dolorida que camina gritando entre el templo de la Judson Memorial Church y la sede del
Partido Republicano. Esa carne y esos huesos ordenan un juramento, conjuran una lucha
contra un poder superior, hacen aparecer los cuerpos de Ixs enfermxs que la gestion Bush
pretendia ignorar con lentos protocolos politicos de investigacion de la epidemia. Bob
Rafsky, histérico miembro de ACT UP transitando la fase final de la enfermedad, toma
el microfono y lee:

Rogamos, rezamos, exigimos que esta epidemia termine. Este no es un
funeral politico por la muerte de Mark. Es un funeral politico por uno de sus
asesinos, George Bush Sr., cuyo nombre maldice mi lengua. Esta noche el
mundo entero nos oird lanzar esta maldicion al presidente, el fantasma de
Mark Fisher te perseguird hasta el fin de tus dias (ohgeedubs, 2013: min.
1:7. Traduccion propia).

Contra la tradicion occidental de duelos privados, de cadaveres que esconden la
causa de sus muertes, el funeral de Fisher fue televisado penetrando los hogares
heterosexuales que se sofiaban libres del SIDA y sus desviaciones. Este podria ser el acto
fundacional de Queer Nation: todos los elementos que marcaran sus repertorios politicos
aparecen condensados en esa aparicion. Aterrorizar, maldecir y acechar la
heterosexualidad es una apuesta que no puede librarse de la muerte pero que sabe servirse
de su manto y su espectro. Es en esa clave que me interesa pensar una contra-
sentimentalidad siguiendo y tomando distancia de Berlant. En El Corazon de la Nacion,
la tedrica cultural toma dos peliculas de Jean-Pierre y Luc Dardenne, La promesse (1996)
y Rosetta (1999), como campo de ensayo de una caracterizacion acerca de las dindmicas



comprometidas por la promesa de futuro en contextos donde la supervivencia aparece
amenazada por el modo de produccién posfordista. En ese recorrido, identifica un
conjunto de mecanismos que articulados logran que la fantasia adopte la forma del
conservadurismo social heteronormal. Un poco mas atras, en “Dolor, privacidad y
politica”, Berlant sefiala algunas formas o dindmicas bajo las cuales se reintroducen
jerarquias sociales en el marco de una aparente retorica reparatoria, restitutiva o empatica
con Ixs empobrecidxs, racializadxs y sexo-generizadxs del capitalismo neoliberal. Sus
afirmaciones polemizan con las memorias norteamericanas de la esclavitud, la opresion
sexual, el trabajo infantil: “cuestionar la poderosa creencia popular en la accion positiva
de algo que denomino sentimentalismo nacional, una retérica de promesa que una nacion
puede construir atravesando diversos campos de diferencia social mediante canales de
identificacion afectiva y de empatia” (Berlant, 2011: 36).

La empatia que hace posible cierta reparacion histdrica para Ixs supervivientes de
una injusticia histérica descansa, segiin Berlant, en el borramiento de las estructuras de
clase, raciales y sexuales bajo un sentimiento compartido que termina por olvidar las
condiciones que hicieron posible que las violencias mismas se perpetrasen. Ademas,
implica un desplazamiento del sentimiento doloroso que subjetiva desde el lugar del
poder, la verdad y el compromiso emocional con un futuro normado por la imagen de
vida buena (heterosexual, homonormativa, capitalista, patriarcal):

decir que el yo traumatizado es el verdadero yo implica decir que la verdad
de la historia yace en una faceta especifica de la experiencia subjetiva; es
sugerir que la claridad del dolor marca un mapa politico para alcanzar la
buena vida, a condicién de que sepamos leerlo. También entrafia implicar
que en la buena vida no habra dolor (Berlant, 2011: 26).

Las dindmicas que interesan a la autora estan marcadas por la disolucion de los
afectos posfordistas y por la carga emocional y afectiva fantasmatica en aquellos objetos
que ya no pueden dar la sensacion de felicidad heteronormal, racista y patriarcal deseada.
Le sigue los pasos a un tipo de transaccion con la insatisfaccion que conduce a un
sentimiento de normalidad aspiracional, a un deseo de sentirse normal cuya caracteristica
mas saliente es la de imaginar un terreno de vida confiable en el sentido de una vida que
no deba ser permanentemente reinventada. Este deseo de vida normal, a diferencia de la
herencia de Ixs muertxs que no descansan, es una herencia de vivxs en las ruinas del
capitalismo: “los adultos quieren pasarles a sus hijos la promesa de la promesa. Esa puede
ser la Unica herencia cierta de los nifos, la fantasia como Unico capital que puede
transmitirse con certeza de un espacio contingente a otro” (Berlant, 2011: 76). Me
gustaria, en cambio, introducir lo que considero un aporte necesario de una lectura
derridiana de las temporalidades y las apariciones queer, desprendiéndome, por lo menos
un poco, del recorrido que sugiere la autora, para reponer algunos aspectos de la aparicion
espectral, es decir, atender a la ruptura subjetiva que se presenta cuando el muerto viviente
hace aparecer un registro de la justicia que va mads alld del derecho y la restauracion
ciudadana; quisiera hacerlo, como sefialé mas arriba, recurriendo a un momento de gran



agitacion en los activismos queer. ;Qué tipo de promesa optimista puede hacerse frente a
la inminencia de la muerte? ;Qué practicas alimenta esa certeza del final?

A través de Queer Nation, de ACT UP, es posible aproximarse a otra sensacion
afectiva y a otra temporalidad social que también se enredan con la cuestion politica de
la promesa pero de un modo diferente al de la crueldad neoliberal. Una dislocacion —una
sensacion de que algo no anda bien con el presente— en relacion con un sentido particular
de la justicia —mas all4 de la justicia— que no puede desentenderse del problema de la
reproducciodn social; un tiempo otro, no lineal, inabarcable e indecidible que no puede ser
conjurado en la aparicion de sus fallas, en la emergencia de una “singularidad absoluta
(...) que se liga al instante en la forma de la inminencia y la urgencia” (Derrida, 1995a:
44).

En El corazon de la Nacion (2011), la preocupacion por el modo en el que la
experiencia traumatica es narrada negando la agencia del cuerpo violentado marca el
curso de una reflexion centrada en la conformacion de una marca identitaria basada en
afectos que estan ya racializados, neoliberalizados y sexo-generizados. El andlisis acaba
por sugerir que la narrativa de sentimientos de injusticia se hace sobre el mismo contrato
sentimental que produjo las violencias en primera instancia: para Berlant la clave
transclasista y transracial de esta sentimentalidad contractual y social tiende a producir la
fantasia de la desaparicion de las desigualdades y estructuras de clase porque el
sentimentalismo y la retorica del dolor funcionan “cuando el dolor de otros intimos les
quema la conciencia a los sujetos nacionales clasicamente privilegiados, de manera que
sienten como propio el dolor de la ciudadania fallida o denegada” (Berlant, 2011: 68)
haciendo que tiendan a pensarse dos cuestiones. La primera, que la ley y otras fuentes de
desigualdad pueden ser el remedio para las mismas desigualdades que producen. La
segunda, que la erradicacion del dolor implica la desaparicion de las relaciones
asimétricas o desiguales por razones de clase, raza o sexo. Sin embargo, ;en qué formas
de narrar la sensacion de injusticia, de hacer presente la experiencia del trauma, el
sentimiento doloroso adquiere una dimension moralizante, clarificante, que termina por
interpelar a Ixs privilegiadxs del régimen desde las logicas mismas de un contrato
sentimental que garantiza las inclusiones y exclusiones que produjeron las violencias
pasadas? ;Qué sucede cuando los sentimientos de injusticia pertenecen a unos repertorios
de lucha disidentes del orden sexo-genérico de un modo en el que este no puede ser
eludido, ni desplazado, en favor de la restitucion de una ciudadania blanca, heterosexual
y patriarcal, es decir, universal?

Esa sensacion afectiva, esa dislocacion conjurada por el compromiso con Ixs que
no estan, no hace creer en la inmovilidad como una fantasia de ascenso ni en la anulacion
del dolor como horizonte politico y social. El por-venir del acontecimiento, la aparicion
espectral, la venida del arribante, del que “ordena desde abajo” (Derrida, 1995a: 44) exige
una promesa que no se pliega a la fantasia de tener lugar, sino que revela una
performatividad originaria. La promesa del optimismo cruel es —por decirlo quizéas de una
manera simple- la promesa del capitalismo: tener un lugar donde quedarse, una especie
de regresion desesperada hacia una seguridad imaginaria, que no se tuvo nunca. La
promesa de una comunidad torcida, de una supervivencia espectral que continte
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asediando la heternormatividad racista y clasista del estado-nacion y la familia,
compromete otras afectividades que se entraman con la cuestion de la justicia mas alla de
la justicia.

Dice Derrida: la conjura del espectro, en uno de sus sentidos, es también un
juramento. Ese compromiso de entrar en oposicion con un poder superior es un acto de
reconocimiento ligado a la justicia con aquello que desquicia el presente. Ese presente
desquiciado no remite a cualquier tipo de dislocacion subjetiva con respecto a las propias
expectativas comprometidas con hacer sentido en un capitalismo neoliberal que lima y
degrada sostenidamente las posibilidades de subsistir, sino que actualiza, encarna, hace
aparecer una injusticia cometida y ocultada contra muertxs y vivxs de un pasado-presente.
Como en Hamlet, el fantasma del rey exige a su hijo que vengue su muerte. La aparicion
espectral, esa dislocacion del presente que Derrida invoca, es al mismo tiempo una
posibilidad, una potencia transformadora, un trabajo y una herencia.

Ninguna justicia -no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos
aqui del derecho- parece posible o pensable sin un principio de
responsabilidad, mas alla de todo presente vivo, en aquello que desquicia el
presente vivo, ante los fantasmas de los que aun no han nacido o de los que
han muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas o de otras
violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas
o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier
forma de totalitarismo (Derrida, 1995a: 44).

La promesa que anima la desgastante tarea de mantenerse vivx es una
normatividad prometida: el contenido, la forma y la fuerza de la fantasia aparecen como
conjura de un presente eterno; como una forma de negociar con lo que el presente tiene
de abrumador, negociacion para no desaparecer, para no caer en la muerte en vida de la
repeticion. Pensando la promesa de comunidad, de supervivencia colectiva y disidente de
Queer Nation y, antes, de ACT UP, en cambio, es posible vislumbrar una conjura de la
apertura radical animada por la crisis de reproduccién que tiene un sentido eminentemente
politico porque convoca a un ejercicio imaginativo: “;puede el futuro dejar de ser una
fantasia de reproduccion heterosexual?” (Mufioz, 2020: 106). Volver sobre Queer Nation
permite, quizas, entrever unas luchas —uno modos de presentar la injusticia y de reclamar
otra justicia- que se alejan o contraponen con las dindmicas redentoristas o restitutivas
del cuerpo ciudadano que preocupan a Berlant y que suponen una amenaza para las
reivindicaciones de las disidencias sexuales y/o feministas.

En un sentido, Queer Nation no dialoga ni pretende hacerlo con el contrato
sentimental hegemodnico que necesita que las injusticias sexuales/sexualizantes sean
expuestas en los términos de la igualdad: un modo de narrar el dolor que pueda ser audible
por haberse desprovisto de su contenido racial, sexual, de clase. Acechar Ila
heterosexualidad supone un corrimiento y una denuncia que no pujan por ampliar los
limites de la ciudadania, sino que impugnan el consenso construido en torno a qué tipo
de vida es deseable, bueno o seguro. Queer Nation no exige ser tratado como si la
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diferencia sexual no fuese politicamente significativa, por el contrario, se opone a la
oposicion (homo vs. hetero; cis vs. trans, etc.) sefialando la necesidad de una comunidad
de abyectxs, desviadxs, cuyas vidas comienzan a ser vivibles a través de una accion
politica no-proyectual pero si organizada, dirigida a su trascendencia. Digo no proyectual
fundamentalmente por lo siguiente: este activismo no significO una jerarquizacion
identitaria capaz de producir una imagen de comunidad y tampoco implicé un
posicionamiento que pueda ser nombrado soélo por encarnar el limite ultimo de la
exclusion, la negatividad radical. El dolor sentido por la injusticia es comun, hace
comunidad, pero no pretende ser sanado con la promesa heteronormal y capitalista. No
vivir para ver la cura deISIDA es una sensacion que permea las practicas politicas de ACT
UP, pero también una verdad encarnada en el deterioro de los cuerpos militantes. El terror
social a la muerte es un legado que Queer Nation volvera potencia anti-normativa.

La gente hétero no va a hacer nada voluntariamente, asi que hay que
hacerlo a la fuerza. Hay que asustarlos para que lo hagan. Aterrorizarlos.
El miedo es la motivaciéon mas fuerte. Nadie nos va a dar lo que
merecemos. Los derechos no se otorgan, se toman, por la fuerza si es
necesario (Queer Nation Manifiesto, 1990: http. Traduccion propia).

Queer Nation anuncia la derrota del orden heterosexual, es ese su componente
terrorifico, figurar un futuro atn sin evidencia de sobrevivir a la epidemia, volver contra
la heterosexualidad la promesa de futuro y anunciar la llegada de otras apariciones. Es un
movimiento, un agrupamiento disidente, que se mueve en dos niveles del tiempo social:
en el de la temporalidad queer como “practicas, experiencias y sensaciones corporales
que entran en tension con formas normativas de sentir, valorar y experimentar el tiempo”
(Solana, 2018: 40) y en el de la queeridad propia del tiempo, del modo en el que éste
puede presentarse como desorganizado, poco ajustado a la linealidad de los relojes,
“cierta cualidad queer del tiempo humano en general” (Solana, 2018: 41). Queer Nation
asume la queeridad dislocando el orden heterosexual, hace politica la negatividad —la
asociacion historica entre desviacion sexual y muerte— y escenifica las practicas no-
heterosexuales, anti-normativas de sus miembros de carne y hueso. El cuerpo muerto
encarna un panico colectivo a la desviacion y también una injusticia tapada por un tiempo
puesto contra la queeridad. La historia que devela el cuerpo muerto es la de la
construccion de una heterosexualidad resguardada del asedio queer. Sin embargo, la crisis
de reproduccion que elSIDA escenificd convoco a Ixs queers a asumir la negatividad de
su emparentamiento social con la muerte, pero también a afirmar alianzas para la
supervivencia; apariciones no determinadas en su ultima instancia, sin encarnacioén
definitiva en un tiempo justo ya libre de su dislocacion. Librarse del asedio de la ultima
hora y reemplazarlo por la no-presencia, la no-llegada de esa instancia, nos convoca
también a observar las jerarquias bajo las cuales también los fantasmas se hacen
presentes.
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Y, por supuesto, el principio de selectividad que debera guiar y jerarquizar
a los espiritus, tendremos siempre que evitar ocultarnos que, a su vez,
fatalmente, excluird. Incluso aniquilard, velando mas por (encima de) estos
ancestros que por (encima de) estos otros. Mas en este momento que en este
otro. Por olvido (culpable o inocente, poco importa eso aqui), por exclusion

0 por asesinato, esa misma vigilia generard nuevos fantasmas (Derrida,
1995b: 101).

Reparando en aquello que sefiala Derrida, el principio de jerarquizacion de Ixs
ancestrxs, la exclusion que provoca nuevas apariciones, quisiera ahora detenerme en unxs
espectrxs que anteceden cronologicamente a Ixs conjuradxs queer delSIDA y que sefialan
algunas exclusiones identificables en la tension entre queeridad y cuiridad; entre la
impugnacion del orden heterosexual capitalista y las marcas de la colonialidad patriarco-
capitalista. El espectro que convocaré en las paginas que siguen es el del Frente de
Liberacion Homosexual (FLH), marcando sus particularidades cuirs (su cuiridad) y los
aprendizajes de esa experiencia militante, expresadas afios después de su desaparicion.

El Frente de Liberacion Homosexual: se trata ahora de salir de si

Siguieron las fiestas mas privadas, mas silenciosas, con menos
gente educada por la cripta, del toque de queda. Algunas
discotecas siguieron funcionando porque el régimen militar nunca
reprimi6 tanto al coliseo corno en Argentina o Brasil. Quizas, la
homosexualidad acomodada nunca fue un problema subversivo
que alterara su pulcra moral. Quizés, habia demasiadas locas de
derecha que apoyaban el régimen. Tal vez su hedor a cadéver era
amortiguado por el perfume francés de los maricas del barrio alto.
Pero, aun asi, el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del
SIDA, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.

Pedro Lemebel

Si Ixs Queer Nation se conjuraron contra la crisis de reproduccion del SIDA en los
paises occidentales, otra aparicion encarnod en la antesala de una de las apuestas para la
gestion politica reproductiva mas crueles de las periferias del capitalismo, la ultima
dictadura militar argentina. El Frente de Liberacion Homosexual (FLH) fue un colectivo
politico de disidencia sexual que actud entre 1967 y 1976 en la zona metropolitana de
Buenos Aires y que tuvo reapariciones en el periodo de recuperacion democratica. Nucled
diferentes agrupaciones en torno a la identificacion de una disidencia sexual: un grupo de
profesionales (psiquiatras, profesores y abogados), el grupo FEros (estudiantes
universitarios lideradxs por Néstor Perlongher), el grupo Nuestro Mundo, el grupo
Bandera Negra (de tendencia anarquista) y finalmente el Grupo Safo (integrado por
lesbianas) (Sebreli, 1997). El Frente de Liberacion Homosexual propuso una agenda
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politica que no dialogaba con ni aspiraba a inscribirse en los modelos europeos o
anglosajones de organizacion de la disidencia; Stonewall, pero también el Cordobazo le
permitieron amalgamar luchas anti-capitalistas con los legados anti-coloniales y anti-
patriarcales de América Latina (Simonetto, 2014).

A mediados de 1973, el FLH lanzo6 la revista Somos: se trato de ocho niimeros y
una tirada de 500 ejemplares que se distribuian de mano en mano; articulos literarios,
denuncias a los edictos policiales, notas internacionales, cartas de otros movimientos,
dibujos, testimonios de la vida homosexual y ensayos tedricos. Sus acciones se
inscribieron con claridad en las ldgicas de la irrupcion espectral: provocar agitacion,
manifestarse contra los edictos policiales, promover la accion directa (Insausti, 2019). El
FLH intentd pensar una teoria y una practica politicas capaces de alojar algunas
estrategias de los activismos queer occidentales junto con las discusiones que atravesaban
el escenario latinoamericano: denunciaron insistentemente los riesgos de importar un
modelo gay norteamericanizado (Arboleda Rios, 2011) ciego a la ligazén entre los
sistemas de opresion y las desigualdades sociales.

Como gran parte de los debates de la €poca en el pais, el FLH pone en relacion
marxismo y revolucion sexual. La conviccion militante que los retine se asienta sobre la
sospecha de que las desigualdades sociales se explican por las relaciones entre sistemas
de opresion que la praxis de la izquierda hegemonica insiste en separar jerarquizandolos:
capitalismo y heterosexualidad, capitalismo y patriarcado. Posicion que implica un
desplazamiento: deseo y subjetividad se presentan asi como elementos claves para
comprender ese enredo tanto como espacios irrenunciables para la lucha por su
disolucion. Marxismo, antipsiquiatria, freudomarxismo, sexologia y feminismo radical
(Theumer, 2017) compondran las claves de lectura del momento historico para el FLH.

el eje del sistema de dominacion es asegurar la explotacion de la
fuerza de trabajo en beneficio de una clase, todos los actos de todos
los individuos, estan dirigidos hacia ese fin supremo. Ningtn area del
comportamiento puede escapar a esta sobredeterminacidn, pues
entonces el individuo quedaria libre para poner en tela de juicio el
sistema de la dominacion (Frente de Liberacion Homosexual, 1974:
2)

La clase, sin embargo, adquiere dimensiones diferentes. E1 FLH hace posible un
diagnostico del patriarcado como régimen que liga heterosexualidad, maternidad y
familia produciendo un tipo especial de subjetividad y una formacion social especifica.
Elementos que Ixs situan en su tiempo histérico: los sesenta son los afios de emergencia
de unos feminismos (socialista, radical, autonomista, materialista) que identifican que el
principal antagonismo social esta dado por el sexo, por la conformacion de dos clases
sexuales antagonicas. Como las feministas materialistas francesas o las lesbo-feministas,
el FLH piensa que la relacion entre explotacion capitalista y dominacion sexual estan
ligadas a través de una institucion que responde poco a la libre eleccion y la autonomia:
la familia (espacio de la heterosexualidad obligatoria, la maternidad forzada, la
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reproduccion de la fuerza de trabajo). Ademas, como las feministas radicales, haran foco
sobre el caracter socialmente construido de la sexualidad y la necesidad de producir su
reconfiguracion a través del deseo, haciendo uso de herramientas legadas del psicoanalisis
y de la consigna feminista de la segunda ola, lo personal es politico:

(...) discernir los vinculos existentes entre la estructura de la
explotacion (extraccion de plusvalia) y la ideologia de la vida cotidiana que
envuelve cada uno de esos actos, por minimos que sean (...) todos los actos
privados y todos los actos comunales de todos los individuos (el futbol, las
vacaciones, el amor, el consumo) resultan ser actos que cumplen una funcién
politica (Frente de Liberacion Homosexual, 1974: 8)

La alianza heteronormal y reproductivista, sin embargo, era amplia: en efecto, el
Frente de Liberacion Homosexual, que antes fue Grupo Nuestro Mundo, provino del
rechazo en el seno de las organizaciones anti-capitalistas a Ixs militantes gays y lesbianas.
(Qué animaba las conjuras reaccionarias de Ixs espectros de la queeridad? Un diagnostico
compartido por las izquierdas populares y los conservadores reaccionarios que empujaba
a feministas abortistas y disidencias sexuales, por un lado, al lugar de la desviacion
burguesa y, por otro lado, al estigma de encarnar una amenaza al engrandecimiento
nacional. En marzo de 1976 un nuevo golpe civico—militar condujo a la autodisolucién
del Frente. Afios después, en tiempos de recuperacion democratica, los repertorios y la
experiencia sexo-disidente el Frente reaparecieron bajo otros colectivos y agrupamientos:
la Comunidad de Homosexuales de Argentina en Buenos Aires, el Movimiento de
Liberacion Homosexual de Rosario, el Grupo de Acciéon Gay (GAG). La crisis del SIDA
y las politicas que apuntaron a gestionarla a través de la produccion y reproduccion de
cuerpxs abyectxs ligadxs moral y fisicamente a la muerte y su propagacion se conjugé
con una respuesta asimilacionista orientada a recrear las escenas de la conyugalidad
heterosexual en los afectos gays. En un articulo publicado en 1987 en el diario brasilefio
Folha de Sdo Paulo, Perlongher sostuvo que la emergencia del SIDA desencadend un
dispositivo de moralizacion y normalizacidon contra el nomadismo anticapitalista del sexo
homosexual. Haciendo cuentas sobre la experiencia del FLH, pero también sobre los
dispositivos normalizadores del deseo homosexual, la apuesta de Perlongher fue entonces
la de las identidades moviles, devenires “con enunciados diferentes, conceptos no fijos
sino némades, capaces de indicar esa diversidad de derivas deseantes” (Perlongher, 1997:
73). Sujetxs como una exterioridad abierta a las “superficies de contacto” (Perlongher,
1997: 66).

Esta logica de construccion politica y de elaboracion discursiva se distancia del
asimilacionismo gay en un sentido que permite también pensar otros modos de narrar la
injusticia y el sentimiento doloroso, asi como también otras formas de las resistencias que
tienden mas a la dislocacion y la disrupcion que a la solidificacion de un régimen social
de nuevas o recombinadas exclusiones. El FLH denuncia la violencia heteropatriarcal
pero se dirige no a la reparacion igualitarista sino a hacer vivible la disidencia sexual, a
hacer circular otras formas del deseo, no desplazadas al horizonte de un futuro de justicia

15



esencializado sino en el momento de la comunidad cuir. Frente a la impronta sacrificial
de los movimientos de izquierda y populares, el FLH reclamara una politizacion del
deseo, la activacion militante de otros agenciamientos, fugados de la familia, pero
también de las revoluciones masculinistas: “si el sexo tiene alguna funcién es la de unir
a los seres humanos en formas constantemente renovadoras y creativas” (Frente de
Liberaciéon Homosexual, 1974: 3).

Rememorando estos repertorios, pueden vislumbrarse unas luchas que piensan una
traduccion politica de identidades moviles. A la luz de la experiencia latinoamericana,
podemos identificar practicas anti-esencialistas que lograron hacer oposicion sin quedar
presxs de esa logica, atrapadxs en los limites del futurismo reproductivo, del dolor
(racializado, generizado, capitalista) como lenguaje de la justicia y de la posicion de
exterioridad constitutiva, condicion de posibilidad, de la norma heterosexual. Contra los
dispositivos normalizadores, el deseo conyugalizado y la medicalizacion de la
homosexualidad, pero también contra los suefios de tolerancia del asimilacionismo gay,
se iran tejiendo las alianzas que posibilitaron y quizas atun posibilitan resistir a una prédica
de igualitarismo sexual y nacionalismo heterosexual; un cortejo de reaparecidxs capaz de
perturbar la consolidacion de un feminismo igualitarista de género. “Abandonamos el
cuerpo personal. Se trata ahora de salir de si” (Perlongher, 1997: 7).

Reflexiones finales

Volver a lo queer/cuir siguiendo las marcas de su caracter de movimiento politico
permite encontrar la potencia de su indefinicion, de su apuesta por una identidad
exclusivamente posicional y antiesencialista. Como sefiala Vidarte (Cordoba, Saez y
Vidarte, 2006), el origen de aquello que nombramos teoria queer tiene inicio en luchas
politicas y sociales de la década de los ochenta en Estados Unidos y en algunos paises
europeos; como se narrd en los parrafos anteriores, una particular forma de cuiridad
recorrid —asediando- los tiempos de dictadura y SIDA en nuestro pais. Hacer una contra-
hegemonia sentimental implica también una forma de habitar en la resistencia, es decir,
si las retdricas del trauma suelen ordenarse en torno a una terapéutica orientada al futuro
(una promesa de reparacion, felicidad y vida buena), las narrativas contra-sentimentales
hacen alianzas afectivas turbulentas, ligadas a la posibilidad de construir comunidad en
la disidencia. En ese sentido, atn frente a las 16gicas asimilacionistas de la reparacion, de
la ciudadania universal, pueden pervivir unas formas de existir fugando del mandato
reproductivista heterosexual, del bucle de las formulas blancas, binarias, cis; componer
una narrativa del trauma, una memoria de la violencia, con objetos de sentimiento y
afectos multiples, contradictorios, abiertos, dificiles de asir a las dinamicas del
desagenciamiento victimizante.

Esa experiencia se entreteje con la apertura de la dislocacion histdrica y subjetiva,
no solo un desajuste entre las expectativas de vida y la vida buena socialmente
heteronormada, sino la sensacioén de que algo anda mal (Derrida, 1995a) con el presente
y de que eso que anda mal se evidencia en el retorno de una justicia olvidada o borrada
del tiempo social. “No un tiempo de junturas negadas, quebradas, maltratadas, en
disfuncién, desajustadas, segin un dys de oposicidon negativa y de disyuncion dialéctica,
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sino un tiempo sin juntura asegurada ni conjuncion determinable” (Derrida, 1995a: 31).
Los repertorios de resistencia y lucha de Queer Nation —de su antecesor, ACT UP-y del
FLH, contienen una serie de paradojas que atraviesan el problema de lo queer, el contrato
sentimental y la justicia mas all& de la justicia: no s6lo exhiben el sentimiento doloroso
(posiblemente ni siquiera lo priorizan) sino que construyen y reconstruyen unas alianzas
sexo-afectivas anti-normativas y contra-normativas; un legado y una promesa de
comunidad desviada que desata la potencia del enrarecimiento nacional. Una alianza entre
exiliadxs de la heteronormatividad que politiza el dolor —lo devuelve a su relacion con las
dinamicas de produccion de sexo, raza, clase etc.- ante la inminencia de la muerte y la
promesa de una comunidad.

Recibido: 26 de mayo de 2022.
Aceptado: 16 de agosto de 2022.
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