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Resumen 
La publicación de The Buenos Aires Affair (1973) significó un quiebre en la carrera 
literaria de Manuel Puig. Si bien las reflexiones sobre género y el autoritarismo del 
machismo ya habían sido explorados en La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas 
pintadas (1969), su tercera novela ajustó los términos al debate más grande que se estaba 
teniendo a comienzos de los años 70, que es el sexismo y la necesidad de incorporar la 
sexualidad a la tan anhelada revolución. En sus páginas Puig narra la antesala del 
Cordobazo a través de la historia de sus dos protagonistas: una artista plástica y un crítico 
de arte reprimidos sexual y políticamente. A partir del contacto con el Frente de 
Liberación Homosexual (FLH), Puig incorporó un marco teórico que le permitió plantear 
una salida a las presiones sexuales que pesaban sobre sus personajes y se terminó de 
cristalizar en El beso de la mujer araña (1976), su cuarta novela, donde planteó una 
resolución utópica al conflicto entre marxismo y liberación sexual dentro de los sectores 
de izquierda, que seguían considerando la homosexualidad como una perversión burguesa 
y decadente sin poder ver su potencial revolucionario. 
 
Palabras clave: Puig - género - sexo - revolución 
 
 
Abstract 
The publishing of The Buenos Aires Affair (1973) meant a turning point in Manuel Puig’s 
literary career. Even though the reflection about gender and the authoritarianism of 
machism had already been explored in La traición de Rita Hayworth (1968) and Boquitas 
pintadas (1969), his third novel adjusted the terms to a larger debate that was taking place 
at the beginning of the 1970s, which is sexism and the need to incorporate sexuality into 
the longed revolution. In its pages, Puig narrates the days before the Cordobazo through 
the story of two protagonists: an artist and an art critic, repressed both sexually and 
politically. After the contact with the Frente de Liberación Homosexual (FLH), Puig 
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incorporated the theoretical framework which allowed him to propose an exit to the sexual 
pressures that weighed over his characters and crystallized in El beso de la mujer araña 
(1976), his fourth novel, where he set out an utopian resolution to the conflict between 
Marxism and sexual revolution within the left wing sectors, which continued to consider 
homosexuality a bourgeois and decadent perversion and could not see its revolutionary 
potential. 
 
Keywords: Puig - Gender - Sex - Revolution 
 
 

Umbral 
Si bien Alan Pauls afirma que La traición de Rita Hayworth apenas puede calificar 

como novela de formación, en tanto no hay “ninguna iniciación, ningún crecimiento” 
(Pauls, 1986, p. 17-18), la experiencia de Toto, su protagonista, es claramente la de una 
educación sentimental. Desde muy temprano el niño nota que su entorno está escindido 
en dos: varones por un lado y mujeres por el otro, y la frontera está conformada por el 
mundo de los afectos, del que los hombres no deben ni pueden participar, al menos 
públicamente. Así se distribuyen los personajes de la novela y los soportes textuales que 
elige cada uno para narrarse a sí mismos: las mujeres eligen la intimidad y la introspección 
del chisme, el diario íntimo o el cuaderno de pensamientos, mientras que los hombres 
optan por volcar hacia afuera su masculinidad, cargada de fuerza y agresión. Sin embargo, 
esa violencia enmascara y oculta otra sentimentalidad por detrás, como el deseo de irse 
de Cobito o la aspiración de clase y el anhelo de amor de Héctor, por ejemplo. Al final de 
la novela, Puig rompe la progresión cronológica que siguen los capítulos del 1 al 15 y 
coloca una carta escrita (pero nunca enviada) por Berto a su hermano en 1933, año en el 
que inicia la narración. Protegido por la privacidad del soporte, a medida que avanzan los 
párrafos Berto pierde el control sobre sus afectos y todo el dolor ocasionado 
históricamente por su hermano que tan cuidadosamente dejó afuera de la puerta, vuelve 
a entrar por la ventana. Aunque la carta nunca se envía, su mera existencia sirve para 
probar que el género es pura performance,1 un acto que los personajes sostienen cada vez 
que entran a escena; pero aquello que recortan y dejan afuera eventualmente encuentra su 
camino de regreso. Lo mismo ocurre con Leo, el protagonista de The Buenos Aires Affair.   
 
La educación sentimental de Leopoldo Druscovich 
 

Tensionada entre la vocación lacaniana del grupo de la revista Literal (de quienes 
Puig fue amigo mientras estuvo en Argentina hasta su exilio en 1973)2 y las fantasías 
psicoanalíticas propuestas por el cine clásico de Hollywood (especialmente Spellbound –

 
1 En El género en disputa Judith Butler propone que el género no es una verdad incuestionable, interna y 
dada, sino un fenómeno que se produce y reproduce durante una constante puesta en acto. Allí afirma: 
“género no es un sustantivo, ni tampoco es un conjunto de atributos vagos, porque hemos visto que el efecto 
sustantivo del género se produce performativamente y es impuesto por las prácticas reguladoras de la 
coherencia de género. Así, dentro del discurso legado por la metafísica de la sustancia, el género resulta ser 
performativo, es decir, que conforma la identidad que se supone que es. En este sentido, el género siempre 
es un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción” 
(Butler, 2007, p. 84). 
2 Fruto de este intercambio es el artículo “Boquitas pintadas: siete recorridos” de Josefina Ludmer. 
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o Cuéntame tu vida- de Alfred Hitchcock), The Buenos Aires Affair presenta a sus dos 
protagonistas en calidad de casos. Si bien marca un quiebre con sus dos primeros libros, 
compuestos por un relato coral sobre el pueblo de provincia Coronel Vallejos (doble 
literario de su General Villegas natal), hay una línea que se profundiza, que es la de “las 
relaciones entre autoritarios y sometidos” (Romero, 2006, p. 112), que Puig afirma es el 
tema fundamental de sus obras en una entrevista con Elena Poniatowska de 1974. De esta 
manera, el carácter crítico que venían teniendo los estereotipos de género desplegados en 
los monólogos de los personajes de La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, es 
llevado al extremo en los capítulos tres y seis de The Buenos Aires Affair, donde condensa 
los “acontecimientos principales de la vida” de Gladys Hebe D’Onofrio y Leopoldo 
Druscovich respectivamente. En ambos Puig elige una tercera persona omnisciente para 
narrar las historias, en uno de los escasos momentos de su carrera literaria en los que 
ejerce explícitamente el papel de narrador. Sin embargo, el tono elegido es más bien 
neutro, cercano al “grado cero” de la escritura: una forma no marcada de lenguaje que 
encuentra su “pureza en la ausencia de todo signo” (Barthes, 2006, p. 15) y se limita a 
contar hechos sin emitir juicios de valor.3 En un reportaje de 1973, Puig se refiere 
explícitamente a este procedimiento: 

 
Tengo mucha desconfianza de la descripción directa, o si no ir al extremo 
opuesto que son los capítulos biográficos (las biografías de Gladys y Leo) 
que son como las fichas de psicoanalistas ¿verdad? En estos dos capítulos 
me interesaba llevar la omnisciencia del narrador a sus últimas 
consecuencias. Porque a mí me molesta un poco cuando el autor describe y 
maneja a su personaje, cuando la tercera persona se muestra muy señora y 
lo sabe todo. En esos capítulos decidí llevar ese planteo hasta sus últimas 
consecuencias: el autor sabe hasta el menor detalle lo que le ha pasado a 
estos personajes. Me pareció un experimento posible. (Puig, cit. en Romero, 
2006, p. 88) 

 
Esa neutralidad le permite a Puig exponer sin escrúpulos datos biográficos sobre 

las vidas de sus personajes que solo emergen de manera oblicua en sus discursos4 y llevar 
a cabo el objetivo del libro. Entrevistado por Elena Poniatowska en 1974, desarrolla: 

 
En esta novela nueva trato de analizar la masculinidad, tal como se la 
entiende, o se la ha entendido hasta ahora. La masculinidad, con lo que 
implica de fuerza y regodeo en el poder, me parece la escuela perfecta del 

 
3 La elección no es arbitraria y se puede vincular al mismo tiempo con la influencia de Roland Barthes (a 
quien Puig menciona explícitamente en uno de los pre-textos pre redaccionales de la novela, conservados 
en su archivo) y la propuesta de la nouveau roman representada por escritores como Marguerite Duras y 
Allan Robbe-Grillet (a quienes Puig lee durante su estadía en Nueva York, tal como puede leerse en las 
cartas que a mediados de los años 60 envía a su familia, compiladas por Graciela Goldchluk en los dos 
tomos de Querida familia).  
4 Esto es clave en el caso de Leo y la su construcción de masculinidad, en tanto hará todo lo posible a lo 
largo de la novela para ocultar un episodio de su pasado que esa voz neutral expone.  
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fascismo. La masculinidad está a la derecha. Y lo peor de todo es que el 
hombre que se gradúa en esa escuela no es como se pretende, un producto 
de la naturaleza, facultado por esta última para someter a cualquier ser más 
débil que se le ponga a tiro. Es un enfermizo producto histórico-cultural. 
(Puig, cit. Romero, 2006, p. 112-113)   

 
En clara sintonía con lo que años más tarde propondría Judith Butler, para Puig el 

género no es una esencia que se expresa en actos, sino que es la repetición de esas 
convenciones la que produce la ilusión de que existe una naturaleza que antecede al 
sujeto. En palabras de la filósofa estadounidense:  

 
la performatividad del género gira en torno a esta metalepsis, la forma en 
que la anticipación de una esencia provista de género origina lo que 
plantea como exterior a sí misma (...) la performatividad no es un acto 
único, sino una repetición y un ritual que consigue su efecto a través de 
su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto 
punto, como una duración temporal sostenida culturalmente. (Butler, 
2007, p. 17) 

 
Los acontecimientos narrados en el capítulo seis ponen en escena el 

funcionamiento de esa “escuela” de masculinidad que gobierna y normaliza a los sujetos.  
La vida de Leopoldo Druscovich se presenta con una marca de género en el anhelo del 
padre que “deseaba fuertemente el advenimiento de un hijo varón” (Puig, 2007, p. 91) 
para completar la familia compuesta por él –Leopoldo Druscovich padre-, su esposa 
Agustina Latiuh y sus dos hijas mujeres Amalia y Olga, de 14 y 7 años respectivamente. 
A pesar de estar recién repuesta de un cuadro anémico, la señora Druscovich cede ante la 
insistencia de su marido y juntos conciben a Leo en un acto fundacional de poder 
masculino sobre la debilidad femenina. Apenas 12 meses después de su nacimiento, la 
madre muere y el padre se ausenta por trabajo. A partir de este punto, la crianza de Leo 
pasa a manos de sus dos hermanas y la empleada doméstica. Pese a quedar sumergido en 
ese universo femenino y de orfandad, la influencia del padre y la madre (que todo lo 
observan y saben desde un lugar físico y metafísico) se proyecta sobre el hogar y 
distribuye tempranamente los roles de género. El deseo de Leo se concentra en Olga, con 
quien sueña casarse y explora infantilmente su sexualidad, y la identificación masculina 
se produce con sus compañeros de la escuela, de quienes aprende el papel hegemónico de 
agresor sexual del hombre y el lugar de sumisión de la mujer. Dicho aprendizaje se 
cristaliza en gestos obscenos que emulan la penetración acompañados de frases como “me 
caso con tu hermana, que es más baquiana” (Puig, 2007, p. 93). Si bien a su retorno la 
impresión del padre ante el desarrollo de su hijo primero le produce espanto, sobre todo 
por la inclinación incestuosa, no deja de reforzar sus privilegios masculinos antes de irse 
de nuevo al decirle que “los hombres podían decir malas palabras, pero nunca delante de 
las mujeres” (Puig, 2007, p.95). Sin embargo, el intento de complicidad no produce efecto 
y, a medida que crece el deseo sexual por Olga, aumenta la violencia correctiva de sus 
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hermanas, que ven cómo Leo se desvía cada vez más de la norma. Por su parte, él resiste 
y opone una violencia crecientemente agresiva hasta que Olga alcanza la adolescencia y 
pone fin a sus juegos infantiles.  

El límite coincide con la muerte del padre y marca la transición hacia una pubertad 
hiperdesarrollada que tiene su correlato en el descomunal tamaño de su pene. A sabiendas 
de que porta un signo socialmente venerado de masculinidad, Leo lo exhibe con orgullo 
ganando la admiración de sus compañeros escolares. A pesar de sus atributos, enfrentado 
al debut sexual con una prostituta, Leo no consigue tener una erección. Lejos de poder 
cumplir pacíficamente con su rol de hombre fuerte sobre una mujer débil, es precisamente 
esa pasividad femenina la que lo deserotiza, en tanto no hay resistencia que superar con 
un despliegue de fuerza. Conforme aumenta su necesidad de experimentar una sexualidad 
más y más violenta, Leo va agotando las posibilidades de alcanzar el goce. En el cenit de 
su excitación sexual, mientras deambula por la ciudad se topa con un “sujeto rubio de 
caminar delicado” (Puig, 2007, p. 103). Luego de una situación de levante, que lo lleva 
de la calle a un colectivo y a la calle de regreso, lo invita a tener relaciones en un baldío. 
Cuando descubre su enorme pene, el muchacho se quiere echar atrás, pero Leo no se lo 
permite y lo penetra con todas sus fuerzas. Tras un violento forcejeo, termina por 
inmovilizarlo de un ladrillazo en la cabeza. El placer que no había hecho más que ir en 
aumento, “se empañó muy pronto falto de un ulterior rechazo por parte del otro” (Puig, 
2007, p.104), a quien Leo abandona echando espuma por la boca.  

Puig entreteje el desarrollo sexual de su protagonista masculino con su 
acercamiento a la política a través de diferentes contactos: primero con el socialismo y, 
más adelante, con el Partido Comunista. Atrapado en una situación comprometedora, es 
fuertemente reprimido por medidas de tortura de la policía durante el primer gobierno 
peronista. Golpeado y bajo amenaza de ser sometido a la picana eléctrica en sus genitales, 
Leo piensa “si el sujeto en el baldío antes de morir habría sufrido tanto como él” (Puig, 
2007, p. 106). La culpa vuelve acompañada por una cuota de vergüenza y, ante la cercanía 
de un secretario visiblemente homosexual en su trabajo y el terror que le provoca el 
recuerdo del baldío, solicita su traslado para alejarlo de él. Mientras tanto continúa 
manteniendo relaciones con prostitutas a las que no vuelve a ver, en tanto siente 
repugnancia ante “la aceptación lasciva que expresaban en un reencuentro” (Puig, 2007, 
p. 110). Con la esperanza de “poner fin a sus trastornos sexuales” (Puig, 2007, p. 115), 
Leo contrae matrimonio, pero las dificultades para mantener una vida erótica saludable 
vuelven a presentarse. Ante el peligro de sentirse humillado, violenta a su esposa que en 
el enfrentamiento pone en palabras su peor terror al llamarlo “impotente”. Tras la 
separación, el capítulo 6 llega al punto en que Leo se aboca a su trabajo como crítico de 
arte, funda su propia revista e inicia un tratamiento psicoterapéutico.  

Si bien la impotencia acusada por su mujer en el enfrentamiento se refiere 
estrictamente a su dificultad para tener una erección, la injuria se puede extender a la 
incapacidad de Leo de cumplir normalmente con el rol de varón que el discurso 
hegemónico intenta hacer pasar por natural. Forzado a simular la adaptación de su deseo 
a un modelo que no lo interpela, Leo encuentra en la violencia una válvula de escape para 
su masculinidad frustrada. Desde temprano la preocupación por su desempeño como 
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hombre se encuentra reforzada por el desproporcionado tamaño de sus genitales. Durante 
la exploración sexual llevada a cabo en la infancia, su hermana Olga juega con él mientras 
le tironea del “diminuto miembro viril, haciendo reír convulsivamente al niño” (Puig, 
2007, p. 95). La mención del tamaño y la acción de tironear no son casuales y subrayan 
su descomunal crecimiento posterior. La atención recibida gracias a su pene por parte de 
sus compañeros de la escuela refuerza no solo el deseo de que su miembro siga creciendo, 
sino la responsabilidad que trae aparejada en cuanto a desempeño sexual y social. En el 
capítulo 8, compuesto en parte por un monólogo interior de Leo durante una visita al 
médico, Puig introduce esta preocupación en su discurso: 

 
... es una tontería... pero qué pasaría si en la oficina estuviésemos desnudos, 
si el director viese que yo tengo un falo que él no tiene. A Ud. ya le he 
explicado, que tengo un falo superior a lo normal... ¿qué pasaría entonces? 
¿yo me quedaría más tranquilo mostrándole mi superioridad? no sé qué 
pasaría... porque yo soy superior a él en físico y capacidad de trabajo, pero 
las dos superioridades están cubiertas, una por la ropa, y otra porque él es el 
dueño de la revista y yo nada más que el director de una sección de la revista. 
Y la revista viene a ser un microcosmos, ¿no? en la que se supone que el 
patrón es superior a los demás... (Puig, 2007, p. 140)  

 
En su divagación, Leo hace hincapié en una de las prácticas hegemónicas para 

medir la masculinidad, que es la competencia, la necesidad de que haya alguien 
dominando a otro sometido. Su discurso está cargado de una preocupación obsesiva por 
sostener esa apariencia masculina y hacerla visible, que se sepa. Esa necesidad de reforzar 
su superioridad parece enmascarar una inseguridad que se puede relacionar con un deseo 
sexual fuera de lo normal, ya sea en sus prácticas sádicas o también en un deseo 
homosexual que debe ser fuertemente reprimido. Presionado por su entorno, Leo debe 
adaptarse a una norma que le es ajena hasta el punto de convencerse de que esa es su 
verdadera naturaleza y coercionarse a sí mismo para no desviarse. En todo caso, lo que 
Puig pone en escena es el modo en que la sociedad reprime el deseo del sujeto hasta 
conseguir que sea su propio represor. Sin embargo, el resultado no hace sino revelar el 
carácter artificial de esa pretensión de normalidad, que al no poder ser conseguida, debe 
trazar sus propias líneas de fuga.  
 
Matan a una marica 
 

Aunque el episodio con el homosexual se presenta como un hecho aislado, Leo 
revive ese recuerdo ominoso continuamente a lo largo de la novela, marcando el retorno 
de lo reprimido, por ejemplo cuando lee una noticia que le llama la atención en el diario: 

 
en un terreno baldío de las afueras de Buenos Aires se había encontrado el 
cadáver de un hombre. Desaparecido dos semanas atrás, se había temido el 
trágico desenlace dadas sus actividades políticas subversivas. Estaba 
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vinculado a un grupo activista que propugnaba el regreso al país del ex 
presidente Perón como único medio de devolver el gobierno a la mayoritaria 
clase trabajadora. El cuerpo había sido abandonado entre altas matas y 
presentaba huellas de torturas. (Puig, 2007, p. 149) 

 
La imagen une los dos órdenes sobre los que opera The Buenos Aires Affair: 

sexualidad y política. El homosexual violado y golpeado por el propio Leo se transfigura 
en el militante torturado y asesinado por el Estado, dejando en un pie de igualdad 
masculinidad y fascismo, entendido por Puig como la más alta expresión del autoritarismo 
y la violencia. Al mismo tiempo, Leo vacila entre el papel de torturador y torturado en 
base a sus dos experiencias. A pesar del carácter delictivo del hecho, el temor no es que 
se descubra que es un asesino (aunque nunca se comprueba si efectivamente el 
homosexual muere o no en el baldío), sino otro. Conversando con María Esther Vila, 
candidata a participar de la Muestra Interamericana como Gladys, la protagonista 
femenina de la novela, Leo expresa el miedo de “que se descubra una cosa” (Puig, 2007, 
p. 168), en referencia al episodio del baldío con el homosexual. Consumido por la 
paranoia y mezclando realidad e imaginación, Leo le termina confesando parte de la 
verdad de lo ocurrido5 y María Esther enseguida lo denuncia a la policía, afirmando que 
mató a su exmujer de un ladrillazo en un baldío. Sin embargo, la policía descubre que ella 
sigue viva en Uruguay y decide alertarlo a él sobre la denuncia. Ante el terror de que 
María Esther se entere de la verdad, Leo elabora un complicado plan que consiste en una 
tentativa de homicidio de Gladys: 

 
Si María Esther Vila llegaba al lugar en que el crimen estaba por cometerse 
–era él quien iba a matar a una mujer- y lo desbarataba –aparentemente- con 
su presencia imprevista, ella no dudaría más de la intención que él tenía de 
matar a una mujer; impidiendo de ese modo el asesinato de una mujer a 
manos de él, María Esther Vila terminaría por convencerse de que el crimen 
del baldío había sido de la misma índole. (Puig, 2007, p. 199).  

 
El verdadero temor de Leo no es que se revele que mató a alguien, sino que se 

sepa que tuvo relaciones con otro hombre, el último clavo en el ataúd de su masculinidad. 
La paranoia llega a su punto máximo cuando, creyendo que la policía lo persigue porque 
descubrió la verdad sobre el crimen del baldío en complicidad con María Esther y su 
analista, pierde el control de su vehículo y se termina matando. ¿A qué se debe esta 
homofobia internalizada? En un artículo titulado “Matan a una marica”, Néstor 
Perlongher escribe acerca de esta relación entre homosexualidad y violencia machista, de 
esos “cuerpos que del deseo pasan, después, al rigor mortis” (Perlongher, 2008, p. 35): 

 

 
5 Ese deseo de confesar revela otra contradicción interna del personaje, en tanto va en desmedro del enorme 
esfuerzo que emplea en ocultar ese episodio.  
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¿De qué fuerzas, en el caso de la violencia antihomosexual, se trata? Dicho 
de otra manera: ¿cuáles son las fuerzas en choque, cuál es el campo de 
fuerzas que afecta su entrechoque? (...) Si una sociedad masculina es –como 
quería el Freud de Psicología de las masas- libidinalmente homosexual, la 
contención del flujo (limo azul) que amenaza estallar las máscaras sociales 
dependerá, en buena parte, del vigor de las cachas (...) Controlar el esfínter 
marca, entonces, algo así como un “puente de subjetivación”: centralidad 
del ano en la constitución del sujetado continente. (Perlongher, 2008, p. 37)     

 
Lo que revelaría este entramado es una necesidad de disciplinar el cuerpo social 

para alejarlo de una posible inclinación homosexual que lo desorganice y devolverlo al 
orden de la normalidad. El control debe ser ejercido por cada sujeto para sí, pero también 
para con los demás. En este sentido, la violencia homofóbica representa tanto un acto de 
represión (que compensa alguna clase de desborde, sea imaginario o real) como un castigo 
ejemplar, tanto para el partenaire que se convierte en su blanco, como para la sociedad 
que observa.  

Tanto Puig como Perlongher participaron del Frente de Liberación Homosexual 
(FLH),6 cuya principal lucha era precisamente contra la violencia antihomosexual del 
machismo, como sinécdoque del capitalismo y el fascismo. Tal como lo expresa la 
introducción al manifiesto Sexo y revolución,7 el objetivo del FLH es “integrar las 
reivindicaciones específicas del sector homosexual al proceso revolucionario global” 
(Frente de Liberación Homosexual, 1974, p. 12). A tal fin lo que propone es subvertir la 
superestructura ideológica del capitalismo–“que cristaliza en el ‘estilo de vida’ particular 
de una sociedad dada” (Frente de Liberación Homosexual, 1974, p. 1)- antes que la 
infraestructura económica, para así lograr la verdadera revolución, una que incluya la 
sexualidad. Esa superestructura ideológica capitalista es la de la dominación machista, 
internalizada por los miembros de la sociedad a través de instituciones como la familia, 
que instaura un modelo que se extiende a las relaciones sociales: un padre fuerte y 
dominador y una madre sumisa y sometida. En este esquema el objeto de dominación por 
excelencia es la sexualidad, especialmente durante la infancia, ya que “muestra la 

 
6 El Frente de Liberación Homosexual (FLH) fue fundado en agosto de 1971, fruto de la convergencia del 
Grupo Nuestro Mundo, cofundado en 1967 por Héctor Anabitarte y orientado a la derogación de los edictos 
antihomosexuales, y el grupo Profesionales, en el cual escritores e intelectuales como Juan José Sebreli y 
Blas Matamoro se reunían para compartir lecturas sobre homosexualidad. El FLH se planteó inicialmente 
como un espacio de discusión, pero rápidamente la coyuntura política de la Argentina obligó al Frente a 
expandir sus actividades y convertirse también en un organismo de difusión y reclamo, al mismo tiempo 
que su número de miembros aumentaba y nuevos grupos ingresaban, como es el caso de Eros, compuesto 
por estudiantes universitarios con experiencia en militancia de izquierda y anarquista y liderado por Néstor 
Perlongher. Tras una dura persecución política por parte del gobierno de Isabel Perón a partir de 1974, 
durante el cual incluso se llamó a “exterminar a los homosexuales”, la disolución del FLH se produjo 
definitivamente tras el golpe de Estado de 1976. 
7 Sexo y revolución fue discutido y producido colectivamente en reuniones del Grupo Eros y Nuestro 
Mundo, y escrito principalmente por Néstor Perlongher y Alejandro Jockl. Néstor Latrónico, encargado de 
mecanografiar las producciones de Eros, se ocupó de hacerlo en las dos ediciones que tuvo el manifiesto. 
El grupo Eros era el ala más radicalizada del Frente y estaba compuesto por estudiantes universitarios con 
experiencia en la militancia de izquierda y anarquista. 
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variedad de impulsos de todo tipo y objeto que conforman la libido humana, y en este 
sentido, es el rostro más auténtico de la vida” (Frente de Liberación Homosexual, 1974, 
p. 5). El resultado final de esta educación sexual represiva lleva a la reducción de la libido 
a la genitalidad y el castigo de toda forma de actividad sexual “que no sean la introducción 
del pene en la vagina, llamándolas ‘perversiones’, desviaciones patológicas, etc. Para 
encadenar el ser humano al trabajo alienado es necesario mutilarlo reduciendo su 
sexualidad a los genitales” (Frente de Liberación Homosexual, 1974, p. 6). Ante este 
panorama, los homosexuales se presentan como rebeldes, en tanto no cumplen con el rol 
sexual establecido. En este sentido, “son vividos como un máximo peligro por este 
sistema, en tanto que no sólo lo desafían, sino que desmienten sus pretensiones de 
identificarse con el orden de la Naturaleza” (Frente de Liberación Homosexual, 1974, p. 
7). Sin embargo, los homosexuales en realidad portan la libertad sexual inicial antes de 
ser reprimida por el sistema. Al mismo tiempo, esto los convierte en chivos expiatorios y 
destinatarios por excelencia de la violencia para reprimir cualquier disidencia sexual y 
perpetuar el dominio del machismo en la sociedad. 

Si bien el paso de Puig por el FLH es fugaz y dura apenas los primeros encuentros, 
la influencia de esa experiencia puede leerse en el modo en que plantea el problema de 
Leo en The Buenos Aires Affair (Villagarcía, 2021). Huérfano de madre (y no mucho más 
tarde, también de padre), recibe por otros medios e instituciones (sus hermanas, la 
empleada doméstica, el colegio, etc.) el discurso hegemónico machista para gobernar sus 
afectos. La temprana libertad experimentada durante su exploración sexual infantil recibe 
fuertes reprimendas en forma de prohibiciones a fin de moldearlo como un sujeto 
normalizado. Sin embargo, citando la célebre obra del artista español Francisco de Goya, 
“el sueño de la razón produce monstruos” y ese empeño correctivo y estigmatizante sobre 
su sexualidad no hace más que acentuar el aspecto más conflictivo de su masculinidad en 
dos direcciones. Hacia afuera, en una escalada de violencia que va en paralelo a la 
situación política argentina que se describe en la novela;8 y hacia adentro, en una 
homofobia internalizada que lo lleva a tomar medidas cada vez más drásticas con tal que 
nadie ponga en duda su integridad masculina. En este sentido, el lugar “menor” (en cuanto 
a la brevedad de su participación y anonimato) que otorga Puig al homosexual del baldío 
se ramifica rizomáticamente a lo largo de la novela en la psiquis traumada de Leo, víctima 
y victimario, pieza esencial de un sistema que lo educa para la violencia y lo acaba 
matando. En este sentido es iluminadora la observación de Roberto Echavarren, que 
vuelve a conectar el orden sexual y político: 

 
En The Buenos Aires Affair el tema del homosexual es reintroducido: Leo, 
el  coprotagonista, es bisexual, un invertido “tapado” que disfraza su poca 
atracción por las mujeres mediante una hiperagesividad de macho. De ahí 
su “locura” que lo acerca a, aunque no identifica con, un torturador de 

 
8 En este sentido The Buenos Aires Affair puede ser leída como sinécdoque de la violencia política que se 
vivía en el país durante la llamada Revolución Libertadora. Cuando Puig regresó a Buenos Aires en 1967 
para publicar su primera novela, La traición de Rita Hayworth, se encontró con una “atmósfera de horror” 
(Romero, 2006, p. 49) que él podía expresar a través de una novela policial.  
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aparato de terror de Estado. Al intentar mantenerse dentro de la moralidad 
de un hombre, se desahoga en violencia hacia los otros. (Echavarren, 2002, 
p. 457) 

 
A pesar de la contundencia de la denuncia del problema machista, ni la empresa 

del FLH ni la de Puig fueron exitosas. Por un lado, a pesar de agotar 15 mil ejemplares 
en sus primeras tres semanas a la venta, The Buenos Aires Affair recibió mayormente 
reseñas negativas. Entrevistado por Elena Poniatowska en 1974 Puig recuerda: 

 
En la Argentina [The Buenos Aires Affair] se vendió mucho, pero no gustó, 
molestó profundamente. Además fue publicada en un momento de euforia 
nacional, mayo del 73, o sea el mes del retorno del peronismo, y mi visión 
conflictiva de Buenos Aires fue juzgada inoportuna por el público en 
general. Yo sentí ese rechazo antes que el de las autoridades. (Puig, cit. en 
Romero, 2006, p. 114) 

 
En marzo del mismo año el candidato peronista Héctor Cámpora había ganado las 

elecciones, pero las esperanzas del peronismo de izquierda de una revolución popular 
empezaron a venirse abajo tras el enfrentamiento con el ala de centro-derecha del partido 
en la Masacre de Ezeiza, ocurrida en junio con el regreso de Perón al país. La inestabilidad 
política, sumada a la renuncia de Cámpora para que Perón volviera a ser electo presidente 
en septiembre y una amenaza telefónica de la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), hicieron que Puig, temeroso, saliera del país rumbo a Nueva York primero y 
luego a México. En enero de 1974 la División Moralidad de la Policía Federal secuestró 
de las librerías de Buenos Aires todas las copias de The Buenos Aires Affair. Meses más 
tarde los libros fueron devueltos con todos los pasajes que incluían referencias a la 
represión durante el primer peronismo y detalles “obscenos” censurados con corrector 
blanco. A continuación, el libro fue prohibido como pornografía, pasando a formar parte 
de una lista negra. En diciembre del mismo año, mientras Puig permanecía en México, su 
familia recibió otra amenaza telefónica de la Triple A que selló su destino de exilio 
definitivo. 

Por el otro lado, los destinatarios del manifiesto Sexo y revolución, además de los 
homosexuales, eran los militantes de izquierda, cuyas ideas conservadoras acerca de la 
sexualidad el FLH deseaba cambiar. La estrategia tenía una pretensión tautológicamente 
convincente: la revolución será sexual o no será. Al final de un reportaje realizado en 
1973, Puig afirma: 

 
Ahora, una vez que se establece un régimen socialista, no veo por qué 
insistir en la represión. Personalmente, yo creo más que nada en la 
bisexualidad. La liberación sexual es la posibilidad de goce con una persona, 
con una mesa, con cualquier cosa, porque el sexo es el elemento de juego 
que se tiene para alegrar la vida. No veo conflicto entre marxismo y 
liberación sexual. (Puig, cit. en Romero, 2006, p. 93)  
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El conflicto, por más que Puig no lo viera, era real y constituía uno de los grandes 

obstáculos que enfrentaba el FLH a la hora de consolidarse como una fuerza política. A 
comienzos de los años 70 el peronismo, como indica Julia Romero, había “invadido el 
imaginario popular con la significación de un proceso de liberación como forma de luchar 
contra la represión y el capitalismo” (Romero, 1999, pp. 313-314) y el FLH, o una parte 
del mismo, no pudo evitar sucumbir ante ese discurso. Los intentos de acercarse fueron 
múltiples: llamó a votar contra Lanusse, se sumó a la demanda de libertad de los presos 
políticos y participó e intentó intervenir en eventos organizados por la Juventud Peronista. 
Sin embargo, los dos hechos que resultaron definitorios fueron la asunción del gobierno 
peronista en mayo de 1973 y la Masacre de Ezeiza en junio del mismo año. El FLH logró 
movilizar al primero de estos eventos unas 100 personas. El rechazo por parte del ala de 
derecha fue unánime y rápidamente inició una campaña en contra del sector de izquierda 
del partido, acusándolos de “homosexuales y drogadictos”. A pesar de haberse mostrado 
inicialmente más inclusivo, durante la movilización a Ezeiza para recibir a Perón, el 
peronismo de izquierda se abrió del FLH, dejándolo aislado al ritmo de: “No somos putos, 
no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. Esta consigna se repitió 
como un eco en sucesivas marchas en las que participó esta agrupación revolucionaria. 
La liberación sexual no tenía lugar en la revolución popular que el peronismo y la 
izquierda esperaban que estallara en cualquier momento, y esto derivó en una abrupta 
ruptura. Puig propondría una resolución utópica a este conflicto entre el Frente de 
Liberación Homosexual y la izquierda en El beso de la mujer araña. 
 
Bésame de nuevo, forastero 
 

En medio del derrotero de The Buenos Aires Affair, a un mes de su lanzamiento 
en mayo de 1973, Manuel Puig se entrevistó con presos políticos liberados por la amnistía 
de Cámpora como parte de su proceso de investigación para su nueva novela: El beso de 
la mujer araña. A comienzos de 1974, la idea de Puig era continuar explorando la 
fascinación de una mujer débil por un hombre fuerte. Sin embargo, los debates feministas 
que estaban teniendo lugar en ese momento lo hicieron darse cuenta de que esa atracción 
ya era poco creíble y decidió cambiar a la mujer por Molina, un homosexual anticuado 
todavía enamorado de los viejos estereotipos de género de mujer sometida, que los 
movimientos de liberación sexual estaban derrumbando. En contraposición a Molina, 
Puig eligió a Valentín, un militante de izquierda, y ubicó a ambos personajes en una celda 
argentina en 1974, durante el gobierno de Isabel Perón.9 Privados de su libertad (Molina 

 
9 Tal como puede comprobarse en los manuscritos de la novela, conservados en el Archivo Puig, en las 
primeras campañas de escritura la temporalidad de El beso de la mujer araña era los años 1971 y 1972, 
durante la autodenominada “Revolución Argentina”. A último momento, antes de que el libro entrara en 
imprenta, Puig cambia las fechas por 1974 y 1975. Como indica Graciela Goldchluk: “La decisón de ubicar 
la novela en una contemporaneidad simultánea con el momento de su escritura implica, por un lado, una 
toma de posición con respecto al avance de la represión dentro de un gobierno que había comenzado su 
ciclo liberando a todos los presos políticos. Por otra parte, tiene consecuencias en la situación de los 
personajes: con las nuevas fechas, el futuro de Valentín se vuelve incierto” (Goldchluk, 2002: LXXI).  
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por “corrupción de menores” y Valentín, por promover disturbios en una huelga) y sin 
más compañía que el uno para el otro, ambos conversan y sostienen un diálogo que se 
extiende por casi la totalidad de la novela. En principio el contacto se da a través de las 
películas que Molina narra a Valentín para entretenerse y así matar el tiempo. Sin 
embargo, esas conversaciones rápidamente dan lugar a un debate en torno al género 
tomando como punto de partida el choque entre la ideología desplegada en los films 
narrados y la lectura que hace Valentín desde su formación en la militancia de izquierda. 
Si bien Molina ignora de buena gana el sistema de explotación que sostiene la trama de 
sus películas favoritas, y parece que es Valentín quien tiene más para enseñar, los tantos 
terminan por invertirse y la transformación se da en ambos sentidos. 
 
Un hombre de verdad 
 

Un vistazo a los manuscritos de la fase pre redaccional de El beso de la mujer 
araña permite comprobar la importancia que tenía el estudio de los roles de género para 
Puig a la hora de encarar este proyecto. En esos papeles los personajes, aún sin nombres 
asignados, aparecen identificados como “He” (Valentín), “Folle” (“loca”, término en 
francés que refiere a los homosexuales, para Molina)10 y “She” para las distintas 
iteraciones de lo femenino que aparecen en los diálogos y, sobre todo, en los argumentos 
de las películas narradas. Esta distribución básica de identidades de género se traslada 
rápidamente al diálogo de los dos protagonistas una vez que empiezan a desplegar sus 
ideas sobre los roles, especialmente el masculino. El capítulo dos comienza con Valentín 
gozando de la generosidad de Molina, que decide compartir con él la comida que le trae 
la madre durante sus visitas. Si bien Valentín en principio está agradecido, enseguida 
muestra reservas con respecto a la posibilidad de mal acostumbrarse a ese tipo de lujos. 
Molina se ofende y Valentín le echa en cara que es demasiado sensible, como una mujer: 
    

-¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ¿por qué un hombre 
o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja? 

-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. (Puig, 2010, p. 33) 
 
De esta manera, inaugura una dialéctica que recorre todo el libro acerca de los 

roles de género. El estorbo del que habla Valentín se refiere, además de al exceso de 
emoción, al carácter decadente, burgués y contrarrevolucionario que la izquierda asignaba 
a la homosexualidad. Ese mismo diálogo continúa una línea que establece un puente 
directo con The Buenos Aires Affair: 

 
-¿Para qué [estorba]?, ¿para torturar? 
-No, para acabar con los torturadores. 
-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores. 

 
10 Si bien originalmente se trató de un término peyorativo, los movimientos de revolución homosexual se 
reapropiaron de esa palabra, cambiando su signo de insulto a un estandarte de orgullo, como ocurrió 
también con la voz “queer” en inglés. 
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-¿Y vos qué harías sin hombres? 
-Tenés razón. Son unos brutos pero me gustan. (Puig, 2010, p. 33) 

 
La masculinidad aparece nuevamente asociada al fascismo y a la tortura, como la 

que ejerce Leo sobre el homosexual en el baldío y como la que ejecuta la policía sobre él 
más tarde cuando es secuestrado. Tras el cuestionamiento, que Valentín reconoce luego 
como un “planteo” (en términos de ideología política), Molina regresa a su lugar 
tradicional de mujer sumisa enamorada de un hombre fuerte, producto de su propia 
educación afectiva. Lejos de los movimientos de liberación sexual que estaban 
convirtiendo la disidencia en una identidad política, Molina encarna el antiguo modelo de 
“loca” (contrapuesto al “chongo”),11 que absorbía las características hegemónicamente 
aceptadas de mujer sumisa.  

Una de las preguntas que más se repite a lo largo de la novela es ¿qué es ser 
hombre? La respuesta de Molina aparece en tercera persona: “Es muchas cosas, pero para 
mí... bueno, lo más lindo del hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de 
fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que hable sin 
miedo, que sepa lo que quiere, adónde va, sin miedo de nada” (Puig, 2010, p. 65). Por 
otro lado, Valentín contesta, refiriéndose a su propia experiencia:  

 
no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es más todavía. Eso 
de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo más importante. Ser 
hombre es mucho más todavía, es no rebajar a nadie, con una orden, con 
una propina. Es más, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos, 
que nadie al lado tuyo se sienta mal. (Puig, 2010, p. 66) 

 
Si bien Valentín escapa del discurso hegemónico sobre una masculinidad fuerte y 

autoritaria basada en el dominio de los unos sobre los otros, e incluso contrapone un 
modelo opuesto e igualitario, no deja de estar preso del discurso y la educación afectiva 
de la izquierda, y continuamente da la impresión de estar siendo hablado por su ideología, 
en lugar del sentido contrario. Por ejemplo cuando establece al comienzo de la novela su 
orden de prioridades: 

 
Está lo importante, que es la revolución social, y lo secundario, que son 
los placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durará tal vez 
toda mi vida, no me conviene cultivar los placeres de los sentidos, ¿te 
das cuenta?, porque son, de verdad, secundarios para mí. El gran placer 

 
11 Al respecto de la subjetividad homosexual antes de los movimientos de liberación, Javier Fernández 
Galeano explica se articulaba cómo ésta se articulaba en torno a dos modelos contrapuestos sobre la base 
de clase social y expresión de género: “el del ‘entendido’ u ‘homosexual’, individuo de clase media o alta 
que a través de las políticas culturales del decoro, inspiradas en parte en la literatura homófila francesa, 
buscaba explorar la posibilidad de una homosexualidad respetable, y el del ‘puto’, ‘loca’ o ‘marica’, 
asociado con las clases trabajadoras y una performance sexualizada de la feminidad como forma de atraer 
a hombres masculinos, llamados ‘machos’ o ‘chongos’” (Fernández Galeano, 2019, p. 609). 
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es otro, el de saber que estoy al servicio de lo más noble, que es...bueno... 
todas mis ideas... (Puig, 2010, pp. 31-32)12 

 
Si bien lo mismo podría decirse de Molina, que es hablado por su ideología y no 

parece no darse cuenta de su “craso error” al seguir venerando ideas viejas sobre los roles 
de género, al punto que llega a afirmar con resignación que “la gracia está en que cuando 
un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo” (Puig, 2010, p. 233), ese desfasaje lo 
coloca en un lugar precisamente “excéntrico” y esto se extiende a su idea de sexualidad. 
 
Devenir mujer 

 
Sin ningún tipo de ingenuidad, Puig coloca en el discurso de Molina todos los 

lugares comunes que la izquierda despreciaba de los homosexuales. Frente al progresismo 
“normalizado” de Valentín, que no cree en el matrimonio ni la monogamia, Molina afirma 
los valores más conservadores: 

 
-Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida. 
-¿A vos te gustaría eso? 
-Es mi sueño.   
-¿Y por qué te gustan los hombres entonces? 
-Qué tiene que ver... yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida. 
-¿Sos un señor burgués en el fondo, entonces? 
-Una señora burguesa. (Puig, 2010, p. 47)  

 
Molina es un sujeto problemático por donde se lo mire. Además de portar todos 

los signos para irritar a la izquierda revolucionaria, también propone un modelo anticuado 
de identidad y sexualidad para gran parte de los homosexuales que llamaban a la 
liberación. Una de las luchas internas más fuertes del FLH era la disputa por el lugar de 
la “loca”, que muchos consideraban perjudicial e incluso humillante para el movimiento. 
Sin embargo, otro sector, como el representado por el grupo Eros, entendía que en su falta 
de adecuación radica su carácter más revolucionario. Frente al modelo gay 
norteamericano, integrado y adaptado a la sociedad, la loca ofrecía una libertad sexual e 
identitaria y esto se relaciona con el concepto de masculinidad y homosexualidad que 
manejan los dos personajes. Desde muy temprano Molina anuncia: “Yo no puedo hablar 
como hombre, porque no me siento hombre” (Puig, 2010: 64). Lejos de representar un 
signo de identidad femenina, lo que Molina desarma en este tipo de afirmaciones es la 
noción de una identidad estable, algo que Valentín tiene serias dificultades para 
comprender. Cuando Molina afirma que es una señora burguesa, Valentín le retruca: 

 
12 Más adelante el mismo Valentín se encargará de desmentir ese orden de prioridades cuando reconoce 
cuánto anhela el reencuentro con su antigua novia burguesa y no su actual compañera de militancia: “yo 
ha...hablo mucho pero... pero en el fondo lo que me me.. me... sigue gustando es... otro tipo de mujer, 
adentro mío yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que mataron a mi compañero... Soy como 
ellos, soy igualito” (Puig, 2010, p. 141). 



   

16 

 
-¿Pero no te das cuenta que todo eso es un engaño? Si fueras mujer no 
querrías eso. 
-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo único que quisiera es 
vivir al lado de él toda la vida. 
-Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrá a una mujer, bueno, 
nunca te podrás desengañar. (Puig, 2010, p. 47) 

 
El desengaño en realidad se lo termina llevando Valentín, pero antes falla en cada 

intento por clasificar a Molina y conseguir que coincida con su idea hegemónica de 
masculinidad y sexualidad, reforzada por su formación en la militancia de izquierda. Más 
allá de sus ideas progresivas y mentalidad abierta con respecto a la pareja, como cuando 
dice “yo no creo en el matrimonio, en la monogamia más precisamente” (Puig, 2010, p. 
47) su noción de identidad sigue siendo rígida, como cuando le dice a Molina: “No hables 
como una señora de antes, porque no sos ni señora... ni de antes” (Puig, 2010, p. 79). Se 
podría decir que se trata de un problema de literalidad, en la medida en que Valentín 
interpreta literalmente cada una de las afirmaciones de Molina con respecto a su 
identidad. En ese sentido, considera que él se autopercibe mujer y juzga eso como un 
engaño que no puede sino producir más engaño, ya que no es una “mujer de verdad” y 
entonces un “hombre de verdad” jamás lo deseará precisamente por eso, pecando así del 
esencialismo contra el cual Puig escribe. Algo similar ocurre cuando Valentín le pregunta 
“¿y todos los homosexuales son así?” (Puig, 2010, p. 196), a lo que Molina contesta: “No, 
hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos jueguitos no 
nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que nos 
acostamos con hombres” (Puig, 2010, p. 196).  

En su artículo “Molina y Valentín: el sexo de la araña”, Perlongher lee este gesto 
de Molina como un “devenir mujer” que “pone en duda la propia noción de 
homosexualidad. Si se entiende por homosexualidad la relación entre dos hombres, ¿qué 
pasa cuando uno de esos sujetos ‘masculinos’ se reclama mujer?” (Perlongher, 2004, pp. 
193-194). La identificación femenina de Molina no se cristaliza, sino que más bien 
relampaguea para poner en cuestión cualquier idea de una identidad estable, como 
también lo hace con respecto a su orientación sexual. Molina se desmarca de la categoría 
homosexual y en esa resistencia puede leerse una disidencia en dos sentidos. Por un lado, 
con respecto al modelo gay/gay, que se opone al antiguo esquema de loca/chongo y trae 
aparejada la posibilidad de formar un vínculo entre dos varones homosexuales en un pie 
de igualdad sin necesidad de que uno cumpla el rol masculino y otro, el femenino. Si bien 
ese modelo podía resultar atractivo, también fue percibido como una manera conformista 
de adaptación al medio, en lugar de cambiar el medio para adaptarse a uno. Por el otro, la 
negación de Molina también puede pensarse con respecto a la idea misma de la existencia 
de la homosexualidad como categoría ontológica y orientación sexual que preexiste al 
sujeto de manera esencial y lo distingue. Tal como la heterosexualidad (y la 
masculinidad), se trataría de otro “producto histórico-cultural”, incapaz de definir una 
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identidad y que no hace más que limitar el libre flujo del deseo.13 Por el contrario, lo que 
Puig propugnaba era la defensa de una “sexualidad total” que desarmara cualquier tipo 
de paradigma y la encarna en la relación sexual que se produce entre Molina y Valentín.  
 
La revolución sexual 
 

A la literalidad con la que Valentín lee el discurso de su compañero de celda, 
Molina opone una inestabilidad revolucionaria. Si la revolución es el cambio, Molina 
entonces es quien mejor la encarna en su permanente mutación, que se traduce en su 
ambivalencia como confidente de Valentín y, al mismo tiempo, soplón de las autoridades 
carcelarias a fin de ser liberado para regresar a cuidar de su madre. Una vez que acuerda 
su salida de la celda con la policía, le comunica esta noticia a Valentín con el argumento 
de que eso lo hará acercarse a él y, con suerte, confesarle alguna información relevante. 
Si bien para ese entonces Molina ya claramente rompió el pacto con la policía y 
simplemente los está manipulando para poder lograr su cometido, sí acierta al predecir el 
impacto que puede tener su pronta libertad en la relación con Valentín. Con sus propias 
habilidades para lograr que el otro actúe a su voluntad y la excusa de que no puede 
quedarse solo, Valentín enseguida intenta convencer a Molina de agruparse con la 
intención de conseguir enlazarlo con su propio grupo. Molina resiste cuanto puede: “Estás 
loco, no me van a tener confianza por puto” (Puig, 2010, p. 206), frase en la que se vuelve 
a leer el rechazo que sentía la izquierda por los homosexuales. Pero de la palabra 
enseguida se pasa al cuerpo y tras quejarse del dolor que le provoca la angustia en el 
pecho, Valentín enseguida se acerca para tratar de remediar su malestar con sus propias 
manos. El contacto enseguida produce placer en ambas partes y Valentín enseguida 
intenta encontrar su causa: “Debe ser porque pienso en que me necesitás, y puedo hacer 
algo por vos” (Puig, 2010, p. 208), a lo que Molina contesta: “Valentín... a todo le buscás 
explicación... qué loco sos...” (Puig, 2010, p. 209). La relación sexual se produce y 
durante el acto Molina enuncia: “Por un minuto solo, me pareció que yo no estaba acá,... 
ni acá, ni afuera... Me pareció que yo no estaba... que estabas vos solo... O que yo no era 
yo. Que ahora yo... eras vos” (Puig, 2010, pp. 210-211). En ese gesto de unión, tanto 
Molina como Valentín se disuelven y, aunque sea por ese breve lapso de tiempo, alcanzan 
un estado de “desidentidad” en el que ambos salen de sí. Caen los sistemas clasificatorios 
y con ellos caen también el sentido único de sus respectivas orientaciones sexuales.  

Al otro día, lejos de arrepentirse o avergonzarse de lo que ocurrió durante la noche, 
Valentín llega a una conclusión: “Cada vez me convenzo más de que el sexo es la 
inocencia misma” (Puig, 2010, p. 213), un gesto que lo acerca a la que utópicamente 
debería haber sido la actitud de la izquierda con respecto a las minorías. Si bien esa 
afirmación no se desarrolla en el cuerpo de la novela, funciona como enlace para la teoría 
sobre la sexualidad que Puig manejaba y siguió desarrollando durante los años siguientes 
a la publicación de El beso de la mujer araña y hasta su muerte en 1990. La expresión 

 
13 Puig desarrolla esta hipótesis en varias de sus intervenciones de los años 80, especialmente en la 
conferencia titulada “La pérdida de un lectorado” (1984) y, de manera póstuma, en el artículo “El error 
gay” (1990), publicado también en italiano con el título “L'omossessualitá non esiste”. 
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“la inocencia misma” es una referencia a la tesis de Freud acerca del niño como “perverso 
polimorfo” (comentada en la sexta nota al pie de la novela), cuyo objeto de deseo puede 
ser de cualquier naturaleza sin importar categorías. Esa sexualidad sin marcas es la que 
Puig y el FLH señalan como una utopía a recuperar con el derrumbe del machismo y su 
normativa hegemónica y heterosexual. La revolución sexual sería esa: la caída del sistema 
clasificatorio en pos de liberar el deseo de cualquier orientación, a fin de dejarlo fluir, fiel 
a su infinita capacidad de goce. El “triunfo” de Molina sería entonces haber liberado la 
sexualidad de Valentín, haber conseguido aquello que pregona Néstor Perlongher al final 
de su artículo “El sexo de las locas”: "no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, 
ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que 
nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos 
deseen" (Perlongher, 2008, p. 34).  

Para el FLH no hay liberación social sin liberación sexual, en la medida en que la 
sexualidad (heterosexual y machista) reproduce el esquema de dominación capitalista que 
se quiere derrumbar. En una entrevista otorgada en 1973 Puig recalca: “La represión 
sexual es una de las armas principales del capitalismo” (cit. en Romero, 2006, p. 91). 
Luego, ante la pregunta “¿Por qué te parece que los movimientos de liberación social se 
ponen tan reaccionarios cada vez que se trata el punto sexual, inclusive que lleguen a 
defender una posición de puritanismo similar al de la Iglesia católica y al del partido 
comunista?” (Romero, 2006, p. 91), Puig responde: 

 
Al endurecimiento, creo. La gente que lucha (esto es muy feo, no sé si 
tendría que decírtelo) y que está decidida a morir, en cierto modo niega 
la posibilidad del goce. El goce viene a ser una cosa que estorba porque 
lo que importa en este momento es dar la vida por cambiar el régimen, 
tal vez sea el único modo; una actitud así casi suicida (Puig, cit. en 
Romero, 2006, p. 91). 

 
Ante ese desdén por la dimensión sexual de la experiencia, Sexo y revolución 

proponía darle un lugar central en la agenda política, en tanto "lo real es que en la 
sexualidad, en la multiplicidad y riqueza de sus potencialidades está inscripto el primer 
atisbo de libertad que encontramos en la naturaleza, y es este enorme caudal de energía 
potencial de la libido lo que debe ser desviado hacia la meta social del trabajo enajenado" 
(Frente de Liberación Homosexual, 1974, p. 5). Y advertía: “en la medida en que estas 
necesidades de libertad no son integradas a un planteo revolucionario explícito, es el 
mismo sistema el único que les da respuesta, manteniendo las mismas bases de la opresión 
sexual pero brindando satisfacciones ilusorias o sustitutivas” (Frente de Liberación 
Homosexual, 1974, p. 6). En este sentido, el encuentro sexual entre Molina y Valentín 
puede ser leído como un ajuste de cuentas con la izquierda, una forma de mostrar el modo 
en que revolución social y sexual pueden integrarse. 
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Secuelas 
 

Luego de The Buenos Aires Affair y El beso de la mujer araña, Manuel Puig siguió 
explorando el gobierno de los afectos en la novela Pubis angelical (1979). Escrita 
íntegramente en el exilio luego de su traslado de México a Nueva York en 1976, este libro 
narra el devenir feminista de Ana, su protagonista, y retoma la idea inicial de El beso..., 
que era estudiar la fascinación femenina por la figura del hombre fuerte y agresivo. Si 
bien la homosexualidad no volvió a ocupar un lugar central en ninguno de sus libros, la 
revolución sexual continuó emergiendo en las historias de Larry en Maldición eterna a 
quien lea estas páginas (1980), Josemar en Sangre de amor correspondido (1982) y Silvia 
en Cae la noche tropical (1988). En todo caso se trata de personajes que, de una u otra 
manera, ofrecen resistencia al discurso hegemónico sobre los afectos y presentan alguna 
forma de disidencia sexual.  

Esto se condice con la idea de Puig sobre una “sexualidad total”, que siguió 
desarrollando en reportajes, artículos y, fundamentalmente, en 1984 durante una 
conferencia titulada “La pérdida de un público”, pronunciada en un encuentro de 
escritores censurados, organizado por la revista Index of Censorship. Allí, establece que 
el sexo no tiene peso moral y que una actividad así de insignificante no debería definir 
nada, mucho menos una identidad: 

 
No debería existir ni la heterosexualidad ni la homosexualidad. Los 
homosexuales no existen, hay personas que tienen prácticas 
homosexuales, pero el aspecto banal de sus vidas no debería definir su 
personalidad o establecer su identidad. La homosexualidad no existe, es 
el producto de la mente reaccionaria (Puig, cit. en Romero, 2006. p. 401). 

 
Esta misma afirmación aparece al comienzo del artículo “El error gay”, que 

publicó en Argentina la revista El Porteño en septiembre de 1990, dos meses después de 
la muerte de Puig en julio de ese año. Allí expresa su admiración por los grupos de 
liberación homosexual, pero advierte: 

 
veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad homosexual 
como un hecho natural, cuando en cambio no es otra cosa que un 
producto histórico-cultural, tan represivo como la condición 
heterosexual. La formación de un ghetto más no creo que sea la solución, 
cuando lo que se busca es la integración (Puig, 1990, p. 33). 

 
Se trata del mismo peligro que implicaba, al referirse a The Buenos Aires Affair, 

la masculinidad y su pretensión esencialista y natural. En este punto Puig vuelve a tocarse 
con el pensamiento de Judith Butler y su teoría acerca de la performatividad. Según la 
filósofa estadounidense, aquello que consideramos identidad sexual es (como el género) 
también producto de la repetición de una puesta en acto. La finalidad de dicha 
performance sería que el sujeto internalice un sentido de pertenencia que, si bien 
considera esencial, no es más que una representación: “una repetición y un ritual que 
consigue su efecto a través de su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, 
hasta cierto punto; como una duración temporal sostenida culturalmente” (Butler, 2007, 
p. 17). Re-presenta (o ejecuta) aquello que los demás designan que es o lo que fantasean 
sobre lo que es, en un esfuerzo por adecuarse a un patrón. Ya sea por este carácter artificial 
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(en términos de Butler) o banal (en términos de Puig), la identidad sexual está lejos de ser 
lo natural que se pretende. Finalmente, en “El error gay” Puig propone “una posición más 
radical, si bien utópica: abolir inclusive las dos categorías, hetero y homo, para poder 
finalmente entrar en el ámbito de la sexualidad libre” (Puig, 1990, p. 33). En este sentido, 
la disidencia se plantea como una resistencia ante cualquier forma de gobernar los afectos 
a fin de dejar que el deseo fluya de manera libre, emancipada y anárquica. 
 
Recibido: 9 de mayo de 2022. 
Aceptado: 19 de agosto de 2022. 
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