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Resumen

La publicacion de The Buenos Aires Affair (1973) significé un quiebre en la carrera
literaria de Manuel Puig. Si bien las reflexiones sobre género y el autoritarismo del
machismo ya habian sido explorados en La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas
pintadas (1969), su tercera novela ajusto los términos al debate mas grande que se estaba
teniendo a comienzos de los afios 70, que es el sexismo y la necesidad de incorporar la
sexualidad a la tan anhelada revolucion. En sus paginas Puig narra la antesala del
Cordobazo a través de la historia de sus dos protagonistas: una artista plastica y un critico
de arte reprimidos sexual y politicamente. A partir del contacto con el Frente de
Liberacion Homosexual (FLH), Puig incorpord un marco tedrico que le permitio plantear
una salida a las presiones sexuales que pesaban sobre sus personajes y se termind de
cristalizar en El beso de la mujer araria (1976), su cuarta novela, donde plante6 una
resolucion utopica al conflicto entre marxismo y liberacion sexual dentro de los sectores
de izquierda, que seguian considerando la homosexualidad como una perversion burguesa
y decadente sin poder ver su potencial revolucionario.
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Abstract

The publishing of The Buenos Aires Affair (1973) meant a turning point in Manuel Puig’s
literary career. Even though the reflection about gender and the authoritarianism of
machism had already been explored in La traicion de Rita Hayworth (1968) and Boquitas
pintadas (1969), his third novel adjusted the terms to a larger debate that was taking place
at the beginning of the 1970s, which is sexism and the need to incorporate sexuality into
the longed revolution. In its pages, Puig narrates the days before the Cordobazo through
the story of two protagonists: an artist and an art critic, repressed both sexually and
politically. After the contact with the Frente de Liberacion Homosexual (FLH), Puig
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incorporated the theoretical framework which allowed him to propose an exit to the sexual
pressures that weighed over his characters and crystallized in El beso de la mujer araria
(1976), his fourth novel, where he set out an utopian resolution to the conflict between
Marxism and sexual revolution within the left wing sectors, which continued to consider
homosexuality a bourgeois and decadent perversion and could not see its revolutionary
potential.

Keywords: Puig - Gender - Sex - Revolution

Umbral

Si bien Alan Pauls afirma que La traicion de Rita Hayworth apenas puede calificar
como novela de formacion, en tanto no hay “ninguna iniciacion, ningun crecimiento”
(Pauls, 1986, p. 17-18), la experiencia de Toto, su protagonista, es claramente la de una
educacion sentimental. Desde muy temprano el nifio nota que su entorno estd escindido
en dos: varones por un lado y mujeres por el otro, y la frontera estd conformada por el
mundo de los afectos, del que los hombres no deben ni pueden participar, al menos
publicamente. Asi se distribuyen los personajes de la novela y los soportes textuales que
elige cada uno para narrarse a si mismos: las mujeres eligen la intimidad y la introspeccion
del chisme, el diario intimo o el cuaderno de pensamientos, mientras que los hombres
optan por volcar hacia afuera su masculinidad, cargada de fuerza y agresion. Sin embargo,
esa violencia enmascara y oculta otra sentimentalidad por detras, como el deseo de irse
de Cobito o la aspiracion de clase y el anhelo de amor de Héctor, por ejemplo. Al final de
la novela, Puig rompe la progresion cronoldgica que siguen los capitulos del 1 al 15y
coloca una carta escrita (pero nunca enviada) por Berto a su hermano en 1933, afio en el
que inicia la narracion. Protegido por la privacidad del soporte, a medida que avanzan los
parrafos Berto pierde el control sobre sus afectos y todo el dolor ocasionado
historicamente por su hermano que tan cuidadosamente dejo afuera de la puerta, vuelve
a entrar por la ventana. Aunque la carta nunca se envia, su mera existencia sirve para
probar que el género es pura performance,! un acto que los personajes sostienen cada vez
que entran a escena; pero aquello que recortan y dejan afuera eventualmente encuentra su
camino de regreso. Lo mismo ocurre con Leo, el protagonista de The Buenos Aires Affair.

La educacion sentimental de Leopoldo Druscovich

Tensionada entre la vocacion lacaniana del grupo de la revista Literal (de quienes
Puig fue amigo mientras estuvo en Argentina hasta su exilio en 1973)? y las fantasias
psicoanaliticas propuestas por el cine clasico de Hollywood (especialmente Spellbound —

"En EI género en disputa Judith Butler propone que el género no es una verdad incuestionable, interna y
dada, sino un fenémeno que se produce y reproduce durante una constante puesta en acto. Alli afirma:
“género no es un sustantivo, ni tampoco es un conjunto de atributos vagos, porque hemos visto que el efecto
sustantivo del género se produce performativamente y es impuesto por las practicas reguladoras de la
coherencia de género. Asi, dentro del discurso legado por la metafisica de la sustancia, el género resulta ser
performativo, es decir, que conforma la identidad que se supone que es. En este sentido, el género siempre
es un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la accion”
(Butler, 2007, p. 84).

2 Fruto de este intercambio es el articulo “Bogquitas pintadas: siete recorridos” de Josefina Ludmer.



o Cuéntame tu vida- de Alfred Hitchcock), The Buenos Aires Affair presenta a sus dos
protagonistas en calidad de casos. Si bien marca un quiebre con sus dos primeros libros,
compuestos por un relato coral sobre el pueblo de provincia Coronel Vallejos (doble
literario de su General Villegas natal), hay una linea que se profundiza, que es la de “las
relaciones entre autoritarios y sometidos” (Romero, 2006, p. 112), que Puig afirma es el
tema fundamental de sus obras en una entrevista con Elena Poniatowska de 1974. De esta
manera, el caracter critico que venian teniendo los estereotipos de género desplegados en
los monologos de los personajes de La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, es
llevado al extremo en los capitulos tres y seis de The Buenos Aires Affair, donde condensa
los “acontecimientos principales de la vida” de Gladys Hebe D’Onofrio y Leopoldo
Druscovich respectivamente. En ambos Puig elige una tercera persona omnisciente para
narrar las historias, en uno de los escasos momentos de su carrera literaria en los que
ejerce explicitamente el papel de narrador. Sin embargo, el tono elegido es mas bien
neutro, cercano al “grado cero” de la escritura: una forma no marcada de lenguaje que
encuentra su “pureza en la ausencia de todo signo” (Barthes, 2006, p. 15) y se limita a
contar hechos sin emitir juicios de valor.> En un reportaje de 1973, Puig se refiere
explicitamente a este procedimiento:

Tengo mucha desconfianza de la descripcion directa, o si no ir al extremo
opuesto que son los capitulos biograficos (las biografias de Gladys y Leo)
que son como las fichas de psicoanalistas ;verdad? En estos dos capitulos
me interesaba llevar la omnisciencia del narrador a sus ultimas
consecuencias. Porque a mi me molesta un poco cuando el autor describe y
maneja a su personaje, cuando la tercera persona se muestra muy sefiora y
lo sabe todo. En esos capitulos decidi llevar ese planteo hasta sus Gltimas
consecuencias: el autor sabe hasta el menor detalle lo que le ha pasado a
estos personajes. Me parecio un experimento posible. (Puig, cit. en Romero,
2006, p. 88)

Esa neutralidad le permite a Puig exponer sin escripulos datos biograficos sobre
las vidas de sus personajes que solo emergen de manera oblicua en sus discursos? y llevar
a cabo el objetivo del libro. Entrevistado por Elena Poniatowska en 1974, desarrolla:

En esta novela nueva trato de analizar la masculinidad, tal como se la
entiende, o se la ha entendido hasta ahora. La masculinidad, con lo que
implica de fuerza y regodeo en el poder, me parece la escuela perfecta del

3 La eleccién no es arbitraria y se puede vincular al mismo tiempo con la influencia de Roland Barthes (a
quien Puig menciona explicitamente en uno de los pre-textos pre redaccionales de la novela, conservados
en su archivo) y la propuesta de la nouveau roman representada por escritores como Marguerite Duras y
Allan Robbe-Grillet (a quienes Puig lee durante su estadia en Nueva York, tal como puede leerse en las
cartas que a mediados de los afios 60 envia a su familia, compiladas por Graciela Goldchluk en los dos
tomos de Querida familia).

4 Esto es clave en el caso de Leo y la su construccion de masculinidad, en tanto hara todo lo posible a lo
largo de la novela para ocultar un episodio de su pasado que esa voz neutral expone.



fascismo. La masculinidad estd a la derecha. Y lo peor de todo es que el
hombre que se gradua en esa escuela no es como se pretende, un producto
de la naturaleza, facultado por esta tltima para someter a cualquier ser mas
débil que se le ponga a tiro. Es un enfermizo producto historico-cultural.
(Puig, cit. Romero, 2006, p. 112-113)

En clara sintonia con lo que afios mas tarde propondria Judith Butler, para Puig el
género no es una esencia que se expresa en actos, sino que es la repeticion de esas
convenciones la que produce la ilusion de que existe una naturaleza que antecede al
sujeto. En palabras de la fil6sofa estadounidense:

la performatividad del género gira en torno a esta metalepsis, la forma en
que la anticipacion de una esencia provista de género origina lo que
plantea como exterior a si misma (...) la performatividad no es un acto
unico, sino una repeticion y un ritual que consigue su efecto a través de
su naturalizaciéon en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto
punto, como una duracién temporal sostenida culturalmente. (Butler,
2007, p. 17)

Los acontecimientos narrados en el capitulo seis ponen en escena el
funcionamiento de esa “escuela” de masculinidad que gobierna y normaliza a los sujetos.
La vida de Leopoldo Druscovich se presenta con una marca de género en el anhelo del
padre que “deseaba fuertemente el advenimiento de un hijo varén” (Puig, 2007, p. 91)
para completar la familia compuesta por €l —Leopoldo Druscovich padre-, su esposa
Agustina Latiuh y sus dos hijas mujeres Amalia y Olga, de 14 y 7 afios respectivamente.
A pesar de estar recién repuesta de un cuadro anémico, la sefiora Druscovich cede ante la
insistencia de su marido y juntos conciben a Leo en un acto fundacional de poder
masculino sobre la debilidad femenina. Apenas 12 meses después de su nacimiento, la
madre muere y el padre se ausenta por trabajo. A partir de este punto, la crianza de Leo
pasa a manos de sus dos hermanas y la empleada doméstica. Pese a quedar sumergido en
ese universo femenino y de orfandad, la influencia del padre y la madre (que todo lo
observan y saben desde un lugar fisico y metafisico) se proyecta sobre el hogar y
distribuye tempranamente los roles de género. El deseo de Leo se concentra en Olga, con
quien suefia casarse y explora infantilmente su sexualidad, y la identificaciéon masculina
se produce con sus compaifieros de la escuela, de quienes aprende el papel hegemonico de
agresor sexual del hombre y el lugar de sumision de la mujer. Dicho aprendizaje se
cristaliza en gestos obscenos que emulan la penetracion acompanados de frases como “me
caso con tu hermana, que es mas baquiana” (Puig, 2007, p. 93). Si bien a su retorno la
impresion del padre ante el desarrollo de su hijo primero le produce espanto, sobre todo
por la inclinacion incestuosa, no deja de reforzar sus privilegios masculinos antes de irse
de nuevo al decirle que “los hombres podian decir malas palabras, pero nunca delante de
las mujeres” (Puig, 2007, p.95). Sin embargo, el intento de complicidad no produce efecto
y, a medida que crece el deseo sexual por Olga, aumenta la violencia correctiva de sus



hermanas, que ven como Leo se desvia cada vez més de la norma. Por su parte, ¢l resiste
y opone una violencia crecientemente agresiva hasta que Olga alcanza la adolescencia y
pone fin a sus juegos infantiles.

El limite coincide con la muerte del padre y marca la transicion hacia una pubertad
hiperdesarrollada que tiene su correlato en el descomunal tamafio de su pene. A sabiendas
de que porta un signo socialmente venerado de masculinidad, Leo lo exhibe con orgullo
ganando la admiracion de sus compaifieros escolares. A pesar de sus atributos, enfrentado
al debut sexual con una prostituta, Leo no consigue tener una ereccion. Lejos de poder
cumplir pacificamente con su rol de hombre fuerte sobre una mujer débil, es precisamente
esa pasividad femenina la que lo deserotiza, en tanto no hay resistencia que superar con
un despliegue de fuerza. Conforme aumenta su necesidad de experimentar una sexualidad
mas y mas violenta, Leo va agotando las posibilidades de alcanzar el goce. En el cenit de
su excitacion sexual, mientras deambula por la ciudad se topa con un “sujeto rubio de
caminar delicado” (Puig, 2007, p. 103). Luego de una situacion de levante, que lo lleva
de la calle a un colectivo y a la calle de regreso, lo invita a tener relaciones en un baldio.
Cuando descubre su enorme pene, el muchacho se quiere echar atras, pero Leo no se lo
permite y lo penetra con todas sus fuerzas. Tras un violento forcejeo, termina por
inmovilizarlo de un ladrillazo en la cabeza. El placer que no habia hecho mas que ir en
aumento, “se empafio muy pronto falto de un ulterior rechazo por parte del otro” (Puig,
2007, p.104), a quien Leo abandona echando espuma por la boca.

Puig entreteje el desarrollo sexual de su protagonista masculino con su
acercamiento a la politica a través de diferentes contactos: primero con el socialismo vy,
mas adelante, con el Partido Comunista. Atrapado en una situacion comprometedora, es
fuertemente reprimido por medidas de tortura de la policia durante el primer gobierno
peronista. Golpeado y bajo amenaza de ser sometido a la picana eléctrica en sus genitales,
Leo piensa “si el sujeto en el baldio antes de morir habria sufrido tanto como ¢1” (Puig,
2007, p. 106). La culpa vuelve acompanada por una cuota de vergiienza y, ante la cercania
de un secretario visiblemente homosexual en su trabajo y el terror que le provoca el
recuerdo del baldio, solicita su traslado para alejarlo de ¢él. Mientras tanto continta
manteniendo relaciones con prostitutas a las que no vuelve a ver, en tanto siente
repugnancia ante “la aceptacion lasciva que expresaban en un reencuentro” (Puig, 2007,
p. 110). Con la esperanza de “poner fin a sus trastornos sexuales” (Puig, 2007, p. 115),
Leo contrae matrimonio, pero las dificultades para mantener una vida erotica saludable
vuelven a presentarse. Ante el peligro de sentirse humillado, violenta a su esposa que en
el enfrentamiento pone en palabras su peor terror al llamarlo “impotente”. Tras la
separacion, el capitulo 6 llega al punto en que Leo se aboca a su trabajo como critico de
arte, funda su propia revista e inicia un tratamiento psicoterapéutico.

Si bien la impotencia acusada por su mujer en el enfrentamiento se refiere
estrictamente a su dificultad para tener una ereccion, la injuria se puede extender a la
incapacidad de Leo de cumplir normalmente con el rol de varéon que el discurso
hegemonico intenta hacer pasar por natural. Forzado a simular la adaptacion de su deseo
aun modelo que no lo interpela, Leo encuentra en la violencia una véalvula de escape para
su masculinidad frustrada. Desde temprano la preocupacion por su desempefio como



hombre se encuentra reforzada por el desproporcionado tamano de sus genitales. Durante
la exploracion sexual llevada a cabo en la infancia, su hermana Olga juega con ¢l mientras
le tironea del “diminuto miembro viril, haciendo reir convulsivamente al nifio” (Puig,
2007, p. 95). La mencion del tamafio y la accion de tironear no son casuales y subrayan
su descomunal crecimiento posterior. La atencidn recibida gracias a su pene por parte de
sus compafieros de la escuela refuerza no solo el deseo de que su miembro siga creciendo,
sino la responsabilidad que trae aparejada en cuanto a desempefio sexual y social. En el
capitulo 8, compuesto en parte por un monologo interior de Leo durante una visita al
médico, Puig introduce esta preocupacion en su discurso:

... €s una tonteria... pero qué pasaria si en la oficina estuviésemos desnudos,
si el director viese que yo tengo un falo que €l no tiene. A Ud. ya le he
explicado, que tengo un falo superior a lo normal... ;qué pasaria entonces?
lyo me quedaria mas tranquilo mostrandole mi superioridad? no sé qué
pasaria... porque yo soy superior a €l en fisico y capacidad de trabajo, pero
las dos superioridades estan cubiertas, una por la ropa, y otra porque ¢l es el
dueno de la revista y yo nada més que el director de una seccion de la revista.
Y la revista viene a ser un microcosmos, ;no? en la que se supone que el
patron es superior a los demas... (Puig, 2007, p. 140)

En su divagacion, Leo hace hincapié en una de las practicas hegemodnicas para
medir la masculinidad, que es la competencia, la necesidad de que haya alguien
dominando a otro sometido. Su discurso esta cargado de una preocupacion obsesiva por
sostener esa apariencia masculina y hacerla visible, que se sepa. Esa necesidad de reforzar
su superioridad parece enmascarar una inseguridad que se puede relacionar con un deseo
sexual fuera de lo normal, ya sea en sus practicas sddicas o también en un deseo
homosexual que debe ser fuertemente reprimido. Presionado por su entorno, Leo debe
adaptarse a una norma que le es ajena hasta el punto de convencerse de que esa es su
verdadera naturaleza y coercionarse a si mismo para no desviarse. En todo caso, lo que
Puig pone en escena es el modo en que la sociedad reprime el deseo del sujeto hasta
conseguir que sea su propio represor. Sin embargo, el resultado no hace sino revelar el
caracter artificial de esa pretension de normalidad, que al no poder ser conseguida, debe
trazar sus propias lineas de fuga.

Matan a una marica

Aunque el episodio con el homosexual se presenta como un hecho aislado, Leo
revive ese recuerdo ominoso continuamente a lo largo de la novela, marcando el retorno
de lo reprimido, por ejemplo cuando lee una noticia que le llama la atencién en el diario:

en un terreno baldio de las afueras de Buenos Aires se habia encontrado el
cadaver de un hombre. Desaparecido dos semanas atrés, se habia temido el
tragico desenlace dadas sus actividades politicas subversivas. Estaba



vinculado a un grupo activista que propugnaba el regreso al pais del ex
presidente Peron como unico medio de devolver el gobierno a la mayoritaria
clase trabajadora. El cuerpo habia sido abandonado entre altas matas y
presentaba huellas de torturas. (Puig, 2007, p. 149)

La imagen une los dos ordenes sobre los que opera The Buenos Aires Affair:
sexualidad y politica. El homosexual violado y golpeado por el propio Leo se transfigura
en el militante torturado y asesinado por el Estado, dejando en un pie de igualdad
masculinidad y fascismo, entendido por Puig como la mas alta expresion del autoritarismo
y la violencia. Al mismo tiempo, Leo vacila entre el papel de torturador y torturado en
base a sus dos experiencias. A pesar del caracter delictivo del hecho, el temor no es que
se descubra que es un asesino (aunque nunca se comprueba si efectivamente el
homosexual muere o no en el baldio), sino otro. Conversando con Maria Esther Vila,
candidata a participar de la Muestra Interamericana como Gladys, la protagonista
femenina de la novela, Leo expresa el miedo de “que se descubra una cosa” (Puig, 2007,
p. 168), en referencia al episodio del baldio con el homosexual. Consumido por la
paranoia y mezclando realidad e imaginacion, Leo le termina confesando parte de la
verdad de lo ocurrido® y Maria Esther enseguida lo denuncia a la policia, afirmando que
matod a su exmujer de un ladrillazo en un baldio. Sin embargo, la policia descubre que ella
sigue viva en Uruguay y decide alertarlo a ¢l sobre la denuncia. Ante el terror de que
Maria Esther se entere de la verdad, Leo elabora un complicado plan que consiste en una
tentativa de homicidio de Gladys:

Si Maria Esther Vila llegaba al lugar en que el crimen estaba por cometerse
—era ¢l quien iba a matar a una mujer- y lo desbarataba —aparentemente- con
su presencia imprevista, ella no dudaria mas de la intencién que €l tenia de
matar a una mujer; impidiendo de ese modo el asesinato de una mujer a
manos de ¢l, Maria Esther Vila terminaria por convencerse de que el crimen
del baldio habia sido de la misma indole. (Puig, 2007, p. 199).

El verdadero temor de Leo no es que se revele que mat6 a alguien, sino que se
sepa que tuvo relaciones con otro hombre, el ultimo clavo en el atatd de su masculinidad.
La paranoia llega a su punto maximo cuando, creyendo que la policia lo persigue porque
descubrio la verdad sobre el crimen del baldio en complicidad con Maria Esther y su
analista, pierde el control de su vehiculo y se termina matando. ;A qué se debe esta
homofobia internalizada? En un articulo titulado “Matan a una marica”, Néstor
Perlongher escribe acerca de esta relacion entre homosexualidad y violencia machista, de
esos “cuerpos que del deseo pasan, después, al rigor mortis” (Perlongher, 2008, p. 35):

5 o, .
Ese deseo de confesar revela otra contradiccion interna del personaje, en tanto va en desmedro del enorme
esfuerzo que emplea en ocultar ese episodio.



(De qué fuerzas, en el caso de la violencia antthomosexual, se trata? Dicho
de otra manera: ;cuales son las fuerzas en choque, cudl es el campo de
fuerzas que afecta su entrechoque? (...) Si una sociedad masculina es —como
queria el Freud de Psicologia de las masas- libidinalmente homosexual, la
contencion del flujo (limo azul) que amenaza estallar las mascaras sociales
dependerd, en buena parte, del vigor de las cachas (...) Controlar el esfinter
marca, entonces, algo asi como un “puente de subjetivacion”: centralidad
del ano en la constitucion del sujetado continente. (Perlongher, 2008, p. 37)

Lo que revelaria este entramado es una necesidad de disciplinar el cuerpo social
para alejarlo de una posible inclinacion homosexual que lo desorganice y devolverlo al
orden de la normalidad. El control debe ser ejercido por cada sujeto para si, pero también
para con los demas. En este sentido, la violencia homofobica representa tanto un acto de
represion (que compensa alguna clase de desborde, sea imaginario o real) como un castigo
ejemplar, tanto para el partenaire que se convierte en su blanco, como para la sociedad
que observa.

Tanto Puig como Perlongher participaron del Frente de Liberacion Homosexual
(FLH),® cuya principal lucha era precisamente contra la violencia antihomosexual del
machismo, como sinécdoque del capitalismo y el fascismo. Tal como lo expresa la
introduccién al manifiesto Sexo y revolucion,” el objetivo del FLH es “integrar las
reivindicaciones especificas del sector homosexual al proceso revolucionario global”
(Frente de Liberacion Homosexual, 1974, p. 12). A tal fin lo que propone es subvertir la
superestructura ideoldgica del capitalismo—“que cristaliza en el ‘estilo de vida’ particular
de una sociedad dada” (Frente de Liberacion Homosexual, 1974, p. 1)- antes que la
infraestructura economica, para asi lograr la verdadera revolucion, una que incluya la
sexualidad. Esa superestructura ideoldgica capitalista es la de la dominacion machista,
internalizada por los miembros de la sociedad a través de instituciones como la familia,
que instaura un modelo que se extiende a las relaciones sociales: un padre fuerte y
dominador y una madre sumisa y sometida. En este esquema el objeto de dominacion por
excelencia es la sexualidad, especialmente durante la infancia, ya que “muestra la

® El Frente de Liberacion Homosexual (FLH) fue fundado en agosto de 1971, fruto de la convergencia del
Grupo Nuestro Mundo, cofundado en 1967 por Héctor Anabitarte y orientado a la derogacién de los edictos
antihomosexuales, y el grupo Profesionales, en el cual escritores e intelectuales como Juan José Sebreli y
Blas Matamoro se reunian para compartir lecturas sobre homosexualidad. EI FLH se plante6 inicialmente
como un espacio de discusion, pero rapidamente la coyuntura politica de la Argentina obligé al Frente a
expandir sus actividades y convertirse también en un organismo de difusion y reclamo, al mismo tiempo
que su nimero de miembros aumentaba y nuevos grupos ingresaban, como es el caso de Eros, compuesto
por estudiantes universitarios con experiencia en militancia de izquierda y anarquista y liderado por Néstor
Perlongher. Tras una dura persecucion politica por parte del gobierno de Isabel Perdn a partir de 1974,
durante el cual incluso se llam6 a “exterminar a los homosexuales”, la disolucion del FLH se produjo
definitivamente tras el golpe de Estado de 1976.

7 Sexo y revolucion fue discutido y producido colectivamente en reuniones del Grupo Eros y Nuestro
Mundo, y escrito principalmente por Néstor Perlongher y Alejandro Jockl. Néstor Latronico, encargado de
mecanografiar las producciones de Eros, se ocup6 de hacerlo en las dos ediciones que tuvo el manifiesto.
El grupo Eros era el ala mas radicalizada del Frente y estaba compuesto por estudiantes universitarios con
experiencia en la militancia de izquierda y anarquista.



variedad de impulsos de todo tipo y objeto que conforman la libido humana, y en este
sentido, es el rostro mas auténtico de la vida” (Frente de Liberacion Homosexual, 1974,
p. 5). El resultado final de esta educacion sexual represiva lleva a la reduccion de la libido
ala genitalidad y el castigo de toda forma de actividad sexual “que no sean la introduccion
del pene en la vagina, llamandolas ‘perversiones’, desviaciones patoldgicas, etc. Para
encadenar el ser humano al trabajo alienado es necesario mutilarlo reduciendo su
sexualidad a los genitales” (Frente de Liberacion Homosexual, 1974, p. 6). Ante este
panorama, los homosexuales se presentan como rebeldes, en tanto no cumplen con el rol
sexual establecido. En este sentido, “son vividos como un maximo peligro por este
sistema, en tanto que no solo lo desafian, sino que desmienten sus pretensiones de
identificarse con el orden de la Naturaleza” (Frente de Liberacion Homosexual, 1974, p.
7). Sin embargo, los homosexuales en realidad portan la libertad sexual inicial antes de
ser reprimida por el sistema. Al mismo tiempo, esto los convierte en chivos expiatorios y
destinatarios por excelencia de la violencia para reprimir cualquier disidencia sexual y
perpetuar el dominio del machismo en la sociedad.

Si bien el paso de Puig por el FLH es fugaz y dura apenas los primeros encuentros,
la influencia de esa experiencia puede leerse en el modo en que plantea el problema de
Leo en The Buenos Aires Affair (Villagarcia, 2021). Huérfano de madre (y no mucho mas
tarde, también de padre), recibe por otros medios e instituciones (sus hermanas, la
empleada doméstica, el colegio, etc.) el discurso hegemodnico machista para gobernar sus
afectos. La temprana libertad experimentada durante su exploracion sexual infantil recibe
fuertes reprimendas en forma de prohibiciones a fin de moldearlo como un sujeto
normalizado. Sin embargo, citando la célebre obra del artista espafiol Francisco de Goya,
“el suefio de la razon produce monstruos” y ese empefio correctivo y estigmatizante sobre
su sexualidad no hace mas que acentuar el aspecto mas conflictivo de su masculinidad en
dos direcciones. Hacia afuera, en una escalada de violencia que va en paralelo a la
situacion politica argentina que se describe en la novela;® y hacia adentro, en una
homofobia internalizada que lo lleva a tomar medidas cada vez més drasticas con tal que
nadie ponga en duda su integridad masculina. En este sentido, el lugar “menor” (en cuanto
a la brevedad de su participacion y anonimato) que otorga Puig al homosexual del baldio
se ramifica rizomaticamente a lo largo de la novela en la psiquis traumada de Leo, victima
y victimario, pieza esencial de un sistema que lo educa para la violencia y lo acaba
matando. En este sentido es iluminadora la observacion de Roberto Echavarren, que
vuelve a conectar el orden sexual y politico:

En The Buenos Aires Affair el tema del homosexual es reintroducido: Leo,
el coprotagonista, es bisexual, un invertido “tapado” que disfraza su poca
atraccion por las mujeres mediante una hiperagesividad de macho. De ahi
su “locura” que lo acerca a, aunque no identifica con, un torturador de

8 En este sentido The Buenos Aires Affair puede ser leida como sinécdoque de la violencia politica que se
vivia en el pais durante la llamada Revolucion Libertadora. Cuando Puig regres6 a Buenos Aires en 1967
para publicar su primera novela, La traicion de Rita Hayworth, se encontrd con una “atmdsfera de horror”
(Romero, 2006, p. 49) que él podia expresar a través de una novela policial.
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aparato de terror de Estado. Al intentar mantenerse dentro de la moralidad
de un hombre, se desahoga en violencia hacia los otros. (Echavarren, 2002,
p- 457)

A pesar de la contundencia de la denuncia del problema machista, ni la empresa
del FLH ni la de Puig fueron exitosas. Por un lado, a pesar de agotar 15 mil ejemplares
en sus primeras tres semanas a la venta, The Buenos Aires Affair recibié mayormente
resefias negativas. Entrevistado por Elena Poniatowska en 1974 Puig recuerda:

En la Argentina [The Buenos Aires Affair] se vendié mucho, pero no gusto,
molestd profundamente. Ademas fue publicada en un momento de euforia
nacional, mayo del 73, o sea el mes del retorno del peronismo, y mi vision
conflictiva de Buenos Aires fue juzgada inoportuna por el publico en
general. Yo senti ese rechazo antes que el de las autoridades. (Puig, cit. en
Romero, 2006, p. 114)

En marzo del mismo afio el candidato peronista Héctor CAmpora habia ganado las
elecciones, pero las esperanzas del peronismo de izquierda de una revolucion popular
empezaron a venirse abajo tras el enfrentamiento con el ala de centro-derecha del partido
en la Masacre de Ezeiza, ocurrida en junio con el regreso de Peron al pais. La inestabilidad
politica, sumada a la renuncia de Campora para que Peron volviera a ser electo presidente
en septiembre y una amenaza telefonica de la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), hicieron que Puig, temeroso, saliera del pais rumbo a Nueva York primero y
luego a México. En enero de 1974 la Division Moralidad de la Policia Federal secuestro
de las librerias de Buenos Aires todas las copias de The Buenos Aires Affair. Meses mas
tarde los libros fueron devueltos con todos los pasajes que incluian referencias a la
represion durante el primer peronismo y detalles “obscenos” censurados con corrector
blanco. A continuacion, el libro fue prohibido como pornografia, pasando a formar parte
de una lista negra. En diciembre del mismo afio, mientras Puig permanecia en México, su
familia recibié otra amenaza telefonica de la Triple A que sell6 su destino de exilio
definitivo.

Por el otro lado, los destinatarios del manifiesto Sexo y revolucion, ademas de los
homosexuales, eran los militantes de izquierda, cuyas ideas conservadoras acerca de la
sexualidad el FLH deseaba cambiar. La estrategia tenia una pretension tautologicamente
convincente: la revolucion serd sexual o no serd. Al final de un reportaje realizado en
1973, Puig afirma:

Ahora, una vez que se establece un régimen socialista, no veo por qué
insistir en la represion. Personalmente, yo creo mas que nada en la
bisexualidad. La liberacion sexual es la posibilidad de goce con una persona,
con una mesa, con cualquier cosa, porque el sexo es el elemento de juego
que se tiene para alegrar la vida. No veo conflicto entre marxismo y
liberacion sexual. (Puig, cit. en Romero, 2006, p. 93)
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El conflicto, por mas que Puig no lo viera, era real y constituia uno de los grandes
obstaculos que enfrentaba el FLH a la hora de consolidarse como una fuerza politica. A
comienzos de los afios 70 el peronismo, como indica Julia Romero, habia “invadido el
imaginario popular con la significacién de un proceso de liberacion como forma de luchar
contra la represion y el capitalismo” (Romero, 1999, pp. 313-314) y el FLH, o una parte
del mismo, no pudo evitar sucumbir ante ese discurso. Los intentos de acercarse fueron
multiples: llamo a votar contra Lanusse, se sumo a la demanda de libertad de los presos
politicos y participo e intento intervenir en eventos organizados por la Juventud Peronista.
Sin embargo, los dos hechos que resultaron definitorios fueron la asuncion del gobierno
peronista en mayo de 1973 y la Masacre de Ezeiza en junio del mismo afio. El FLH logro
movilizar al primero de estos eventos unas 100 personas. El rechazo por parte del ala de
derecha fue unanime y rapidamente inicié una campaia en contra del sector de izquierda
del partido, acusandolos de “homosexuales y drogadictos”. A pesar de haberse mostrado
inicialmente mas inclusivo, durante la movilizacion a Ezeiza para recibir a Peron, el
peronismo de izquierda se abri6 del FLH, dejandolo aislado al ritmo de: “No somos putos,
no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. Esta consigna se repitid
como un eco en sucesivas marchas en las que particip6 esta agrupacion revolucionaria.
La liberacion sexual no tenia lugar en la revolucion popular que el peronismo y la
izquierda esperaban que estallara en cualquier momento, y esto derivd en una abrupta
ruptura. Puig propondria una resolucion utdpica a este conflicto entre el Frente de
Liberacion Homosexual y la izquierda en El beso de la mujer arana.

Bésame de nuevo, forastero

En medio del derrotero de The Buenos Aires Affair, a un mes de su lanzamiento
en mayo de 1973, Manuel Puig se entrevisto con presos politicos liberados por la amnistia
de Campora como parte de su proceso de investigacion para su nueva novela: E/ beso de
la mujer araiia. A comienzos de 1974, la idea de Puig era continuar explorando la
fascinacion de una mujer débil por un hombre fuerte. Sin embargo, los debates feministas
que estaban teniendo lugar en ese momento lo hicieron darse cuenta de que esa atraccion
ya era poco creible y decidié cambiar a la mujer por Molina, un homosexual anticuado
todavia enamorado de los viejos estereotipos de género de mujer sometida, que los
movimientos de liberacion sexual estaban derrumbando. En contraposiciéon a Molina,
Puig eligi6 a Valentin, un militante de izquierda, y ubicé a ambos personajes en una celda
argentina en 1974, durante el gobierno de Isabel Perén.’ Privados de su libertad (Molina

? Tal como puede comprobarse en los manuscritos de la novela, conservados en el Archivo Puig, en las
primeras campaias de escritura la temporalidad de E! beso de la mujer araia era los afios 1971y 1972,
durante la autodenominada “Revolucion Argentina”. A ultimo momento, antes de que el libro entrara en
imprenta, Puig cambia las fechas por 1974 y 1975. Como indica Graciela Goldchluk: “La decison de ubicar
la novela en una contemporaneidad simultanea con el momento de su escritura implica, por un lado, una
toma de posicion con respecto al avance de la represion dentro de un gobierno que habia comenzado su
ciclo liberando a todos los presos politicos. Por otra parte, tiene consecuencias en la situacion de los
personajes: con las nuevas fechas, el futuro de Valentin se vuelve incierto” (Goldchluk, 2002: LXXT).
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por “corrupcién de menores” y Valentin, por promover disturbios en una huelga) y sin
mas compaiiia que el uno para el otro, ambos conversan y sostienen un didlogo que se
extiende por casi la totalidad de la novela. En principio el contacto se da a través de las
peliculas que Molina narra a Valentin para entretenerse y asi matar el tiempo. Sin
embargo, esas conversaciones rapidamente dan lugar a un debate en torno al género
tomando como punto de partida el choque entre la ideologia desplegada en los films
narrados y la lectura que hace Valentin desde su formacion en la militancia de izquierda.
Si bien Molina ignora de buena gana el sistema de explotacion que sostiene la trama de
sus peliculas favoritas, y parece que es Valentin quien tiene mas para ensefiar, los tantos
terminan por invertirse y la transformacion se da en ambos sentidos.

Un hombre de verdad

Un vistazo a los manuscritos de la fase pre redaccional de El beso de la mujer
arana permite comprobar la importancia que tenia el estudio de los roles de género para
Puig a la hora de encarar este proyecto. En esos papeles los personajes, aiin sin nombres
asignados, aparecen identificados como “He” (Valentin), “Folle” (“loca”, término en
francés que refiere a los homosexuales, para Molina)!® y “She” para las distintas
iteraciones de lo femenino que aparecen en los didlogos y, sobre todo, en los argumentos
de las peliculas narradas. Esta distribucion basica de identidades de género se traslada
rapidamente al dialogo de los dos protagonistas una vez que empiezan a desplegar sus
ideas sobre los roles, especialmente el masculino. El capitulo dos comienza con Valentin
gozando de la generosidad de Molina, que decide compartir con ¢l la comida que le trae
la madre durante sus visitas. Si bien Valentin en principio estd agradecido, enseguida
muestra reservas con respecto a la posibilidad de mal acostumbrarse a ese tipo de lujos.
Molina se ofende y Valentin le echa en cara que es demasiado sensible, como una mujer:

-, Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ;por qué un hombre
o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?
-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. (Puig, 2010, p. 33)

De esta manera, inaugura una dialéctica que recorre todo el libro acerca de los
roles de género. El estorbo del que habla Valentin se refiere, ademés de al exceso de
emocion, al cardcter decadente, burgués y contrarrevolucionario que la izquierda asignaba
a la homosexualidad. Ese mismo didlogo continlla una linea que establece un puente
directo con The Buenos Aires Affair:

-¢Para qué [estorba]?, ;para torturar?
-No, para acabar con los torturadores.
-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores.

108 bien originalmente se trat6 de un término peyorativo, los movimientos de revolucion homosexual se
reapropiaron de esa palabra, cambiando su signo de insulto a un estandarte de orgullo, como ocurrid
también con la voz “queer” en inglés.
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-, Y vos qué harias sin hombres?
-Tenés razon. Son unos brutos pero me gustan. (Puig, 2010, p. 33)

La masculinidad aparece nuevamente asociada al fascismo y a la tortura, como la
que ejerce Leo sobre el homosexual en el baldio y como la que ejecuta la policia sobre €l
mas tarde cuando es secuestrado. Tras el cuestionamiento, que Valentin reconoce luego
como un “planteo” (en términos de ideologia politica), Molina regresa a su lugar
tradicional de mujer sumisa enamorada de un hombre fuerte, producto de su propia
educacion afectiva. Lejos de los movimientos de liberacion sexual que estaban
convirtiendo la disidencia en una identidad politica, Molina encarna el antiguo modelo de
“loca” (contrapuesto al “chongo”),!! que absorbia las caracteristicas hegemonicamente
aceptadas de mujer sumisa.

Una de las preguntas que mas se repite a lo largo de la novela es ;qué es ser
hombre? La respuesta de Molina aparece en tercera persona: “Es muchas cosas, pero para
mi... bueno, lo mas lindo del hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de
fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que hable sin
miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, sin miedo de nada” (Puig, 2010, p. 65). Por
otro lado, Valentin contesta, refiriéndose a su propia experiencia:

no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es mas todavia. Eso
de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo mas importante. Ser
hombre es mucho més todavia, es no rebajar a nadie, con una orden, con
una propina. Es mas, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos,
que nadie al lado tuyo se sienta mal. (Puig, 2010, p. 66)

Si bien Valentin escapa del discurso hegemonico sobre una masculinidad fuerte y
autoritaria basada en el dominio de los unos sobre los otros, e¢ incluso contrapone un
modelo opuesto e igualitario, no deja de estar preso del discurso y la educacion afectiva
de la izquierda, y continuamente da la impresion de estar siendo hablado por su ideologia,
en lugar del sentido contrario. Por ejemplo cuando establece al comienzo de la novela su
orden de prioridades:

Esta lo importante, que es la revolucion social, y lo secundario, que son
los placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que duraré tal vez
toda mi vida, no me conviene cultivar los placeres de los sentidos, ;te
das cuenta?, porque son, de verdad, secundarios para mi. El gran placer

AL respecto de la subjetividad homosexual antes de los movimientos de liberacion, Javier Fernandez
Galeano explica se articulaba como ésta se articulaba en torno a dos modelos contrapuestos sobre la base
de clase social y expresion de género: “el del ‘entendido’ u ‘homosexual’, individuo de clase media o alta
que a través de las politicas culturales del decoro, inspiradas en parte en la literatura homofila francesa,
buscaba explorar la posibilidad de una homosexualidad respetable, y el del ‘puto’, ‘loca’ o ‘marica’,
asociado con las clases trabajadoras y una performance sexualizada de la feminidad como forma de atraer
a hombres masculinos, llamados ‘machos’ o ‘chongos’” (Fernandez Galeano, 2019, p. 609).
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es otro, el de saber que estoy al servicio de lo mas noble, que es...bueno...
todas mis ideas... (Puig, 2010, pp. 31-32)!?

Si bien lo mismo podria decirse de Molina, que es hablado por su ideologia y no
parece no darse cuenta de su “craso error” al seguir venerando ideas viejas sobre los roles
de género, al punto que llega a afirmar con resignacion que “la gracia esta en que cuando
un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo” (Puig, 2010, p. 233), ese desfasaje lo
coloca en un lugar precisamente “excéntrico” y esto se extiende a su idea de sexualidad.

Devenir mujer

Sin ningln tipo de ingenuidad, Puig coloca en el discurso de Molina todos los
lugares comunes que la izquierda despreciaba de los homosexuales. Frente al progresismo
“normalizado” de Valentin, que no cree en el matrimonio ni la monogamia, Molina afirma
los valores mas conservadores:

-Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.

- A vos te gustaria eso?

-Es mi suefio.

-, Y por qué te gustan los hombres entonces?

-Que¢ tiene que ver... yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.
-.Sos un sefior burgués en el fondo, entonces?

-Una sefora burguesa. (Puig, 2010, p. 47)

Molina es un sujeto problematico por donde se lo mire. Ademas de portar todos
los signos para irritar a la izquierda revolucionaria, también propone un modelo anticuado
de identidad y sexualidad para gran parte de los homosexuales que llamaban a la
liberacion. Una de las luchas internas mas fuertes del FLH era la disputa por el lugar de
la “loca”, que muchos consideraban perjudicial e incluso humillante para el movimiento.
Sin embargo, otro sector, como el representado por el grupo Eros, entendia que en su falta
de adecuacion radica su caracter mas revolucionario. Frente al modelo gay
norteamericano, integrado y adaptado a la sociedad, la loca ofrecia una libertad sexual e
identitaria y esto se relaciona con el concepto de masculinidad y homosexualidad que
manejan los dos personajes. Desde muy temprano Molina anuncia: “Yo no puedo hablar
como hombre, porque no me siento hombre” (Puig, 2010: 64). Lejos de representar un
signo de identidad femenina, lo que Molina desarma en este tipo de afirmaciones es la
nociéon de una identidad estable, algo que Valentin tiene serias dificultades para
comprender. Cuando Molina afirma que es una sefiora burguesa, Valentin le retruca:

12 Més adelante el mismo Valentin se encargara de desmentir ese orden de prioridades cuando reconoce
cuanto anhela el reencuentro con su antigua novia burguesa y no su actual compaiiera de militancia: “yo
ha...hablo mucho pero... pero en el fondo lo que me me.. me... sigue gustando es... otro tipo de mujer,
adentro mio yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que mataron a mi compaiiero... SOy como
ellos, soy igualito” (Puig, 2010, p. 141).
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-(Pero no te das cuenta que todo eso es un engafio? Si fueras mujer no
querrias €so.

-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo tinico que quisiera es
vivir al lado de ¢l toda la vida.

-Y como eso es imposible, porque si ¢l es hombre querra a una mujer, bueno,
nunca te podras desengaiiar. (Puig, 2010, p. 47)

El desengaiio en realidad se lo termina llevando Valentin, pero antes falla en cada
intento por clasificar a Molina y conseguir que coincida con su idea hegemonica de
masculinidad y sexualidad, reforzada por su formacién en la militancia de izquierda. Mas
alla de sus ideas progresivas y mentalidad abierta con respecto a la pareja, como cuando
dice “yo no creo en el matrimonio, en la monogamia mas precisamente” (Puig, 2010, p.
47) sunocidn de identidad sigue siendo rigida, como cuando le dice a Molina: “No hables
como una sefiora de antes, porque no sos ni sefora... ni de antes” (Puig, 2010, p. 79). Se
podria decir que se trata de un problema de literalidad, en la medida en que Valentin
interpreta literalmente cada una de las afirmaciones de Molina con respecto a su
identidad. En ese sentido, considera que ¢l se autopercibe mujer y juzga eso como un
engafio que no puede sino producir mas engafio, ya que no es una “mujer de verdad” y
entonces un “hombre de verdad” jamas lo deseara precisamente por eso, pecando asi del
esencialismo contra el cual Puig escribe. Algo similar ocurre cuando Valentin le pregunta
“y todos los homosexuales son asi?”” (Puig, 2010, p. 196), a lo que Molina contesta: “No,
hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos jueguitos no
nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que nos
acostamos con hombres” (Puig, 2010, p. 196).

En su articulo “Molina y Valentin: el sexo de la arana”, Perlongher lee este gesto
de Molina como un “devenir mujer” que “pone en duda la propia nocion de
homosexualidad. Si se entiende por homosexualidad la relacion entre dos hombres, ;qué
pasa cuando uno de esos sujetos ‘masculinos’ se reclama mujer?” (Perlongher, 2004, pp.
193-194). La identificacion femenina de Molina no se cristaliza, sino que mas bien
relampaguea para poner en cuestion cualquier idea de una identidad estable, como
también lo hace con respecto a su orientacion sexual. Molina se desmarca de la categoria
homosexual y en esa resistencia puede leerse una disidencia en dos sentidos. Por un lado,
con respecto al modelo gay/gay, que se opone al antiguo esquema de loca/chongo y trae
aparejada la posibilidad de formar un vinculo entre dos varones homosexuales en un pie
de igualdad sin necesidad de que uno cumpla el rol masculino y otro, el femenino. Si bien
ese modelo podia resultar atractivo, también fue percibido como una manera conformista
de adaptacion al medio, en lugar de cambiar el medio para adaptarse a uno. Por el otro, la
negacion de Molina también puede pensarse con respecto a la idea misma de la existencia
de la homosexualidad como categoria ontoldgica y orientacion sexual que preexiste al
sujeto de manera esencial y lo distingue. Tal como la heterosexualidad (y la
masculinidad), se trataria de otro “producto histdrico-cultural”, incapaz de definir una
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identidad y que no hace mas que limitar el libre flujo del deseo.'* Por el contrario, lo que
Puig propugnaba era la defensa de una “sexualidad total” que desarmara cualquier tipo
de paradigma y la encarna en la relacion sexual que se produce entre Molina y Valentin.

La revolucion sexual

A la literalidad con la que Valentin lee el discurso de su compaiero de celda,
Molina opone una inestabilidad revolucionaria. Si la revolucién es el cambio, Molina
entonces es quien mejor la encarna en su permanente mutacion, que se traduce en su
ambivalencia como confidente de Valentin y, al mismo tiempo, soplon de las autoridades
carcelarias a fin de ser liberado para regresar a cuidar de su madre. Una vez que acuerda
su salida de la celda con la policia, le comunica esta noticia a Valentin con el argumento
de que eso lo hara acercarse a él y, con suerte, confesarle alguna informacion relevante.
Si bien para ese entonces Molina ya claramente rompid el pacto con la policia y
simplemente los estd manipulando para poder lograr su cometido, si acierta al predecir el
impacto que puede tener su pronta libertad en la relacién con Valentin. Con sus propias
habilidades para lograr que el otro actie a su voluntad y la excusa de que no puede
quedarse solo, Valentin enseguida intenta convencer a Molina de agruparse con la
intencion de conseguir enlazarlo con su propio grupo. Molina resiste cuanto puede: “Estas
loco, no me van a tener confianza por puto” (Puig, 2010, p. 206), frase en la que se vuelve
a leer el rechazo que sentia la izquierda por los homosexuales. Pero de la palabra
enseguida se pasa al cuerpo y tras quejarse del dolor que le provoca la angustia en el
pecho, Valentin enseguida se acerca para tratar de remediar su malestar con sus propias
manos. El contacto enseguida produce placer en ambas partes y Valentin enseguida
intenta encontrar su causa: “Debe ser porque pienso en que me necesitas, y puedo hacer
algo por vos” (Puig, 2010, p. 208), a lo que Molina contesta: “Valentin... a todo le buscés
explicacion... qué loco sos...” (Puig, 2010, p. 209). La relacion sexual se produce y
durante el acto Molina enuncia: “Por un minuto solo, me parecié que yo no estaba aca,...
ni acd, ni afuera... Me parecio que yo no estaba... que estabas vos solo... O que yo no era
yo. Que ahora yo... eras vos” (Puig, 2010, pp. 210-211). En ese gesto de unidn, tanto
Molina como Valentin se disuelven y, aunque sea por ese breve lapso de tiempo, alcanzan
un estado de “desidentidad” en el que ambos salen de si. Caen los sistemas clasificatorios
y con ellos caen también el sentido tnico de sus respectivas orientaciones sexuales.

Al otro dia, lejos de arrepentirse o avergonzarse de lo que ocurrié durante la noche,
Valentin llega a una conclusion: “Cada vez me convenzo mas de que el sexo es la
inocencia misma” (Puig, 2010, p. 213), un gesto que lo acerca a la que utdpicamente
deberia haber sido la actitud de la izquierda con respecto a las minorias. Si bien esa
afirmacion no se desarrolla en el cuerpo de la novela, funciona como enlace para la teoria
sobre la sexualidad que Puig manejaba y sigui6 desarrollando durante los afios siguientes
a la publicacion de El beso de la mujer araria y hasta su muerte en 1990. La expresion

13 Puig desarrolla esta hipotesis en varias de sus intervenciones de los afios 80, especialmente en la
conferencia titulada “La pérdida de un lectorado” (1984) y, de manera pdstuma, en el articulo “El error
gay” (1990), publicado también en italiano con el titulo “L'omossessualita non esiste”.
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“la inocencia misma” es una referencia a la tesis de Freud acerca del nifio como “perverso
polimorfo” (comentada en la sexta nota al pie de la novela), cuyo objeto de deseo puede
ser de cualquier naturaleza sin importar categorias. Esa sexualidad sin marcas es la que
Puig y el FLH sefialan como una utopia a recuperar con el derrumbe del machismo y su
normativa hegemonica y heterosexual. La revolucion sexual seria esa: la caida del sistema
clasificatorio en pos de liberar el deseo de cualquier orientacion, a fin de dejarlo fluir, fiel
a su infinita capacidad de goce. El “triunfo” de Molina seria entonces haber liberado la
sexualidad de Valentin, haber conseguido aquello que pregona Néstor Perlongher al final
de su articulo “El sexo de las locas™: "no queremos que nos persigan, ni que nos prendan,
ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que
nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos
deseen" (Perlongher, 2008, p. 34).

Para el FLH no hay liberacion social sin liberacion sexual, en la medida en que la
sexualidad (heterosexual y machista) reproduce el esquema de dominacién capitalista que
se quiere derrumbar. En una entrevista otorgada en 1973 Puig recalca: “La represion
sexual es una de las armas principales del capitalismo” (cit. en Romero, 2006, p. 91).
Luego, ante la pregunta “;Por qué te parece que los movimientos de liberacion social se
ponen tan reaccionarios cada vez que se trata el punto sexual, inclusive que lleguen a
defender una posicion de puritanismo similar al de la Iglesia catdlica y al del partido
comunista?” (Romero, 2006, p. 91), Puig responde:

Al endurecimiento, creo. La gente que lucha (esto es muy feo, no sé si
tendria que decirtelo) y que estd decidida a morir, en cierto modo niega
la posibilidad del goce. El goce viene a ser una cosa que estorba porque
lo que importa en este momento es dar la vida por cambiar el régimen,
tal vez sea el unico modo; una actitud asi casi suicida (Puig, cit. en
Romero, 2006, p. 91).

Ante ese desdén por la dimension sexual de la experiencia, Sexo y revolucion
proponia darle un lugar central en la agenda politica, en tanto "lo real es que en la
sexualidad, en la multiplicidad y riqueza de sus potencialidades esta inscripto el primer
atisbo de libertad que encontramos en la naturaleza, y es este enorme caudal de energia
potencial de la libido lo que debe ser desviado hacia la meta social del trabajo enajenado"
(Frente de Liberacion Homosexual, 1974, p. 5). Y advertia: “en la medida en que estas
necesidades de libertad no son integradas a un planteo revolucionario explicito, es el
mismo sistema el tnico que les da respuesta, manteniendo las mismas bases de la opresion
sexual pero brindando satisfacciones ilusorias o sustitutivas” (Frente de Liberacion
Homosexual, 1974, p. 6). En este sentido, el encuentro sexual entre Molina y Valentin
puede ser leido como un ajuste de cuentas con la izquierda, una forma de mostrar el modo
en que revolucion social y sexual pueden integrarse.
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Secuelas

Luego de The Buenos Aires Affair y El beso de la mujer araiia, Manuel Puig siguid
explorando el gobierno de los afectos en la novela Pubis angelical (1979). Escrita
integramente en el exilio luego de su traslado de México a Nueva York en 1976, este libro
narra el devenir feminista de Ana, su protagonista, y retoma la idea inicial de E/ beso...,
que era estudiar la fascinacion femenina por la figura del hombre fuerte y agresivo. Si
bien la homosexualidad no volvié a ocupar un lugar central en ninguno de sus libros, la
revolucion sexual continu6é emergiendo en las historias de Larry en Maldicion eterna a
quien lea estas paginas (1980), Josemar en Sangre de amor correspondido (1982) y Silvia
en Cae la noche tropical (1988). En todo caso se trata de personajes que, de una u otra
manera, ofrecen resistencia al discurso hegemonico sobre los afectos y presentan alguna
forma de disidencia sexual.

Esto se condice con la idea de Puig sobre una “sexualidad total”, que siguid
desarrollando en reportajes, articulos y, fundamentalmente, en 1984 durante una
conferencia titulada “La pérdida de un publico”, pronunciada en un encuentro de
escritores censurados, organizado por la revista Index of Censorship. Alli, establece que
el sexo no tiene peso moral y que una actividad asi de insignificante no deberia definir
nada, mucho menos una identidad:

No deberia existir ni la heterosexualidad ni la homosexualidad. Los
homosexuales no existen, hay personas que tienen practicas
homosexuales, pero el aspecto banal de sus vidas no deberia definir su
personalidad o establecer su identidad. La homosexualidad no existe, es
el producto de la mente reaccionaria (Puig, cit. en Romero, 2006. p. 401).

Esta misma afirmacién aparece al comienzo del articulo “El error gay”, que
publico en Argentina la revista El Porterio en septiembre de 1990, dos meses después de
la muerte de Puig en julio de ese afio. Alli expresa su admiracion por los grupos de
liberacion homosexual, pero advierte:

veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad homosexual
como un hecho natural, cuando en cambio no es otra cosa que un
producto historico-cultural, tan represivo como la condicion
heterosexual. La formacion de un ghetto mas no creo que sea la solucion,
cuando lo que se busca es la integracion (Puig, 1990, p. 33).

Se trata del mismo peligro que implicaba, al referirse a The Buenos Aires Affair,
la masculinidad y su pretension esencialista y natural. En este punto Puig vuelve a tocarse
con el pensamiento de Judith Butler y su teoria acerca de la performatividad. Segun la
filosofa estadounidense, aquello que consideramos identidad sexual es (como el género)
también producto de la repeticion de una puesta en acto. La finalidad de dicha
performance seria que el sujeto internalice un sentido de pertenencia que, si bien
considera esencial, no es mas que una representacion: “una repeticion y un ritual que
consigue su efecto a través de su naturalizacion en el contexto de un cuerpo, entendido,
hasta cierto punto; como una duracién temporal sostenida culturalmente” (Butler, 2007,
p. 17). Re-presenta (o ejecuta) aquello que los demés designan que es o lo que fantasean
sobre lo que es, en un esfuerzo por adecuarse a un patron. Ya sea por este caracter artificial
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(en términos de Butler) o banal (en términos de Puig), la identidad sexual esta lejos de ser
lo natural que se pretende. Finalmente, en “El error gay” Puig propone “una posicion mas
radical, si bien utopica: abolir inclusive las dos categorias, hetero y homo, para poder
finalmente entrar en el ambito de la sexualidad libre” (Puig, 1990, p. 33). En este sentido,
la disidencia se plantea como una resistencia ante cualquier forma de gobernar los afectos
a fin de dejar que el deseo fluya de manera libre, emancipada y anéarquica.

Recibido: 9 de mayo de 2022.
Aceptado: 19 de agosto de 2022.
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