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Resumen 
Inspirado por la metodología SF de Donna Haraway y desde la lectura de El beso de la 
mujer araña de Manuel Puig, el presente trabajo explora el campo afectivo-discursivo 
que traza la figuración de la mujer araña, en sus desplazamientos y reapropiaciones 
críticas respecto al discurso del Hombre Nuevo. Esta exploración implica, a su vez, una 
presentación de ideas y conceptos teóricamente productivos para problematizar el modelo 
auto naturalizado de tiempo propio de la modernidad, y un trabajo con modelos 
temporales alternativos que habilita imaginar modos posibles de tocar(se con) figuras del 
“pasado”. En este sentido, esta escritura constituye, también, una apuesta por la 
construcción de comunidades -inestables, precarias y monstruosas- a través del tiempo, 
como estrategia posible para transformar las gramáticas emocionales del presente e 
incrementar lo que los cuerpos pueden, o al menos mudar sus formas de agencia. 
 
Palabras clave: género - afectos - figuras - performatividad - memoria 
 
 
Abstract 
Inspired by the SF methodology of Donna Haraway and supported by the reading of El 
beso de la mujer araña by Manuel Puig, the present work explores the affective-
discursive field that traces the figuration of the spider woman, in its displacements and 
critical reappropriations regarding the discourse of the Hombre Nuevo. This exploration 
implies, in turn, a presentation of theoretically productive ideas and concepts to 
problematize the self-naturalized model of time typical of modernity, and a work with 
alternative temporal models that enables imagining possible ways of touching (with) 
figures of the “past”. In this sense, this writing also constitutes a commitment to the 
construction of -unstable, precarious and monstrous- communities through time, as a 
possible strategy to transform the emotional grammars of the present and increase what 
bodies can do, or at least change their forms of agency. 
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La Gran Fiesta 
Cuentan algunas maricas entradas en años que allá por el ‘67 -durante la primera 

etapa de la dictadura cívico-militar autodenominada "Revolución Argentina"-, llegó a 
acontecer una fiesta apoteósica en la Isla de Tres Bocas, en el Delta del Tigre. Estas 
coordenadas son, de todos modos, inexactas; hay quienes dicen que sucedió mucho más 
lejos de la arquitectura urbana, o que en realidad ocurrió al año siguiente. Las historias 
dispersas narran, entre confusiones y desatinos, que la espléndida joda reunió centenares 
de locas y manflores, pero también de chongos de variedad de edades y clases sociales 
que llegaban en botes y barcos desde otras ciudades e islas vecinas, como arribando a un 
precario paraíso de desmesura. Que las plumas y los brillos ornamentaban los vestuarios 
magníficos de las divas. Que la improvisada pista de baile, extendida hasta los arroyos, 
se pobló de soldados y barqueros ardientes, y hasta de un gerente del Banco Ciudad que 
halagaba las nalgas de las presentes con abundantes billetes. 

Los testimonios nunca son en primera persona. Aunque todas conocen a una 
amiga o una conocida que asegura haber estado ahí, lo cierto es que el hiperbólico relato 
de la Gran Fiesta se escurre entre voces anónimas o materialmente ausentes. Apenas 
queda como dato verídico el dramático final: la llegada de Prefectura Naval, el despliegue 
de un operativo a modo de razia, las locas borrachas y montadas escondidas entre los 
arbustos, arrojándose al río para huir a nado o aferrándose al muelle para salvarse del 
arresto (Modarelli y Rapisardi, 2001, p. 118-119). 

Lo i(nco)mprobable de la Gran Fiesta no quita que la misma constituya un 
acontecimiento relevante en el escenario de la memoria marica. Al contrario, da cuenta 
de un modo particular de producción de memoria que -a contrapelo de la historiografía 
convencional y su exaltación de (ficciones como) la continuidad, la linealidad, la 
coherencia y la exactitud- se enriquece en sus torceduras, superposiciones, oposiciones y 
saltos. Si, marcadas por los traumas de la violencia y el silenciamiento, las memorias de 
formas de vida que no llegan a estratificarse en instituciones, organizaciones o identidades 
(legibles por la matriz de reconocimiento dominante) se encuentran frecuentemente 
fragmentadas entre olvidos, omisiones y disociaciones (Cvetkovich, 2003), la quimera de 
la Gran Fiesta del Tigre no se estanca en lamentaciones por sus agujeros. Antes bien, hace 
de ellos fugas deseantes. 

Pues, tal como los sueños o los chistes, el resbaladizo relato de la Gran Fiesta -
compuesto por multiplicidad de micro-relatos- dispone a jugar sus elementos 
significantes según las leyes de/l(o) inconsciente (Freud, 1900, 1915): hace alarde de 
contradicciones que coexisten sin dificultad, desplaza y condensa figuras, cargas afectivas 
y representaciones, y ostenta autonomía respecto de las convenciones temporales 
dominantes. En este sentido, Modarelli y Rapisardi (2001) leen en esta party descomunal, 
más que un dato histórico fehaciente, un mito que presenta, de manera distorsionada y 
magnificada, reflejos de una suma de experiencias, tensiones, prácticas y resistencias que 
poblaban la vida cotidiana de los homosexuales de la época en Argentina. Al aprehender 
el relato de la Gran Fiesta en clave de mito, entonces, el interés por la veracidad de los 
hechos o por el encuentro de una (supuesta) versión originaria se diluye, en tanto el texto 
mítico no se produce como unívoco, sino como un conjunto de versiones múltiples y 
variables (Gómez García, 1976). 
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El valor que el mito de la Gran Fiesta del Delta reviste para un archivo de la 
memoria marica introduce la posibilidad -y necesidad- de ensanchar el campo de lo que 
se considera territorios legítimos de producción de memoria. Ello encuentra fundamento, 
por una parte, en el evidente borramiento del que los sujetos queer/cuir han sido objeto 
en las políticas tradicionales de la memoria,1 de manera tal que los discursos que los 
componen han encontrado campos posibles de expresión en textos literarios-culturales 
más que en los registros históricos (Saxe, 2012).2 En efecto, el presente trabajo procura 
dar cuenta de cómo este movimiento hacia los textos literarios (orales y escritos),3 puede 
habilitar el estudio de algunas especificidades de las memorias y procesos de 
subjetivación subalternos, en tanto soportados en (y productores de) temporalidades y 
figuras/figuraciones disidentes. 

A continuación abordaré esta última reflexión en dos momentos. En un primer 
momento, presento -de manera no exhaustiva- algunos conceptos que considero 
teóricamente productivos para una problematización del modelo auto naturalizado de 
tiempo propio de la modernidad y una propuesta metodológica para abordar -y seguir 
con- este problema. En un segundo momento, y tomando las consideraciones anteriores 
como plataforma de trabajo, me dedico al análisis del texto El beso de la mujer araña 
(Manuel Puig, 1976) para reponer una cartografía posible del campo afectivo que traza la 
figuración de la mujer araña, en sus continuidades, rupturas y tensiones con el discurso 
del Hombre Nuevo.4 El pulso que anima este escrito procura servirse de modelos 
temporales alternativos para imaginar modos posibles de tocar(se con) figuras del 
“pasado” y construir así comunidades a través del tiempo. Esta última idea se ensaya en 
las palabras finales. 
 
Entre tiempos habitan figuraciones 

 
En el visionario ensayo “Posdata sobre las sociedades de control” de 1991, 

Deleuze da cuenta de cómo los regímenes de poder producen marcos temporales 
normativos pero variables, que regulan la vida en sociedad, los cuerpos y las formas que 
éstos tienen de experimentar el mundo. Así, por ejemplo, mientras que en las sociedades 
(que Michel Foucault llamara) disciplinarias -situadas entre el siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX- el objetivo de enderezar conductas aberrantes y producir cuerpos 

 
1 La derivación del término “queer” en “cuir” procura producir una desautomatización de la mirada lectora 
y dar cuenta -con un tono tan crítico como lúdico- de las particularidades geopolíticas del Sur y las 
periferias, históricamente vulneradas y desplazadas de las epistemologías coloniales (Villaplana Ruiz, 
Valencia, Lozano, y Gutierrez Magallanes, 2017). 
2 Es en razón de tal borramiento que grupos argentinos de investigación como “Memorias disidentes 
sudacas”, “Archivo de la Memoria Trans”, “Memorias sexodisidentes” -entre otras- se encuentran en el 
presente trabajando en producciones de archivo que incluyen documentos, testimonios, legajos policiales y 
obras de arte que dan cuenta de las luchas, pérdidas y prácticas de resistencia de aquellos sujetos elididos 
de los registros históricos. 
3 Me refiero aquí a la literatura no como la invención individual de unx escritorx/autorx, sino como 
agenciamiento colectivo de enunciación o enunciación colectiva de un/os pueblo/s menor/es que, si bien no 
halla su expresión más que por y en lx escritorx, de todas maneras traza un devenir-otro de la lengua, una 
“línea mágica que se escapa del sistema dominante” (Deleuze 1993, p. 19). 
4 Mediante la expresión “Hombre Nuevo” aludo al sujeto-subjetividad emergente en el campo discursivo 
de la Revolución Cubana, en tanto fenómeno político y cultural que animó el espíritu revolucionario de la 
izquierda socialista (también en Argentina) y constituyó la figura (prescriptiva) del intelectual 
comprometido con el cambio mundial, inscripto en y leal a una institución que poseía una legalidad 
particular y propia, aunque convergente con ideales normativos propios de la masculinidad hegemónica. 
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dóciles daría lugar una estructura temporal segmentada rígidamente entre duraciones y 
discontinuidades; en las sociedades de control -situadas en la segunda mitad del siglo XX, 
es decir luego de la Segunda Guerra Mundial y en el inicio de un período de globalización 
creciente- el objetivo de producir subjetividades funcionales al ofrecimiento de servicios 
daría lugar -esta vez- a una estructura temporal (paradójicamente) abierta, blanda, 
ultraveloz y metaestable. 

En particular, la “crononormatividad” (crononormativity; Freeman, 2010) refiere 
a la estructura temporal que regula los cuerpos humanos (individuales y colectivos) en 
función de lo que el sistema capitalista considera la productividad máxima. Se trata de 
una técnica mediante la cual las fuerzas institucionales llegan a parecer hechos somáticos 
naturales, de manera tal que la convención temporal -es decir, el conjunto de ritmos 
impuestos institucional, social y culturalmente- determina la legibilidad de las 
experiencias y de los cuerpos. Luego, el “tiempo hétero-lineal” (“straight time”)5 
(Muñoz, 2020) supone el tipo de organización temporal y espacial dominante que se 
empeña en la auto-naturalización del presente mediante la reproducción expandida de lo 
igual. En este caso, el concepto enfatiza la continuidad como un artificio del régimen 
heterosexual que, además, instancia su esquema teleológico de eventos vitales en 
prácticas-instituciones como el matrimonio, la acumulación de salud y riqueza para el 
futuro, la reproducción, la crianza de hijxs y finalmente la muerte. Estas estructuras 
temporales dominantes no son, sin embargo, sin grietas. Pues, desde la teoría de la 
performatividad (Butler, 1990), en la medida en que la norma no es una sustancia sino 
una praxis de iteración -y que las repeticiones involucran necesariamente 
desplazamientos y rearticulaciones- ésta resulta por definición susceptible de fallas. “El” 
tiempo, entonces, se presenta como un campo en disputa, en el que la crononormatividad 
hétero-lineal aparece como modelo dominante precisamente por no ser único ni necesario. 

En el ensayo “Temporalities” (2007), Carolyn Dinshaw  se pregunta cómo habrá 
de sentirse ser un anacronismo. Encuentro que esta interrogación resulta muy estimulante 
para los estudios de la memoria y de los procesos de subjetivación subalternos, en la 
medida en que relaciona la posibilidad de “ser” o, inclusive, encarnar las fallas del tiempo 
normativo con la particular dimensión afectiva que esta experiencia involucra. La 
medievalista encuentra elementos para articular una respuesta posible a su pregunta en el 
estudio de las memorias de Margery Kempe, una mística cristiana inglesa que vivió 
durante mediados del siglo XV. En sus memorias, Kempe cuenta una experiencia de 
desborde emocional, manifestada como una proliferación incontrolable de llanto y gritos, 
acontecida al encontrarse frente a frente con una imagen de la virgen María sosteniendo 
el cuerpo sin vida de Cristo. Así, pues, en tanto Kempe siente la muerte de Cristo como 
si estuviera sucediendo en el presente, Dinshaw lee en esta escena un “choque de 
temporalidades”, sugiere que la mística tiene “otro tiempo dentro de ella”, y concluye que 
así ha de sentirse ser un anacronismo (2007, p. 108). Si bien la autora no encuentra “nada 
intrínsecamente positivo en la experiencia (...) de múltiples temporalidades”, admite que 
el “reconocimiento de la multiplicidad puede ser estimulante (...) para expandir la 
comprensión y experiencia de los cuerpos en el tiempo” y para “cuestionar las narrativas 
desarrollo” (Dinshaw, 2007, p. 122). 

Sin embargo, no todos los anacronismos se expresan de manera semejante a un 
brote de excitación psicomotriz. Esta particular forma de desborde quizás se encuentre 

 
5 Esta expresión pareciera aludir de manera simultánea a dos significados diferentes asociados al 
significante “straight” en idioma inglés: la heterosexualidad y la linealidad o rectitud moral. 
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relacionada con la intensidad y la duración específicas de la experiencia de Kempe 
(descrita como una instantaneidad extendida que luego adquiere la forma de una 
revelación mística), más que con el anacronismo en sí. Una experiencia de anacronismo 
más estable y duradera puede encontrarse en la loca añejada, presentada en las crónicas 
de Rosa Prepucio (Modarelli, 2011). Es decir, la marica afeminada que -como un resabio 
de la cultura homosexual de los años ‘70- sobrevive como deshecho en la nueva cultura 
gay inspirada en el modelo norteamericano. Su incongruencia temporal reverbera como 
un desajuste respecto a la atmósfera afectiva (Flatley, 2009) del presente que transita, y 
que experimenta como “nostalgia” por aquella “época de oro” de las “teteras” y el “sexo 
ferrocarrilero”, por la vieja “constelación de goces, mamadas, culeadas, amistades, 
amores a primera vista, palizas de chongos vagabundos” (Modarelli, 2011, p. 7-9). 

Anacronismos como el de Rosa Prepucio (Modarelli, 2011), que no se agotan en 
el conflicto y llegan a sostenerse de manera duradera como disidentes respecto al chronos 
que se les impone, se emparentan con la noción de “temporalidad queer”. Es decir, un 
tipo de temporalidad oblicua que refiere a “prácticas, experiencias y sensaciones 
corporales que entran en tensión con formas normativas de sentir, valorar, ordenar o 
experimentar el tiempo” (Solana, 2017b, p. 40) y que puede manifestarse como una 
incomodidad ante o una dificultad para vivir en “los marcos temporales de reproducción, 
familia, longevidad, riesgo/seguridad y herencia burgueses” (Halberstam, 2005, p. 6). 
Aunque la “temporalidad queer”, definida mayormente por la vía negativa -es decir, por 
su discrepancia respecto al tiempo normativo- se alinea con una estrategia propia de las 
teorías queer como lo es la desidentificación (Lauretis, 1993); de todas maneras, 
encuentro en la noción de “contemporáneo” -desarrollada por Giorgio Agamben (2006)- 
un plus a esta estrategia, en la medida en que la desidentificación nunca puede llegar a 
ser absoluta, pues son precisamente las normas culturales del entorno que habita el sujeto 
las que lo producen como tal (Vidarte, 2007). 

Pues, si bien Agamben (2006) se resiste a cerrar el sentido de la pregunta “¿qué 
es lo contemporáneo?”, sí esboza qué puede lo contemporáneo. Y señala que la relación 
singular de la experiencia de la contemporaneidad con el presente está dada porque, a la 
vez que toma distancia de él, también -inevitablemente- se le adhiere, y desde allí se 
construye una habilidad particular para percibir y entender las tinieblas, para comprender 
de manera más profunda el tiempo que se habita. Así pues, desde esta perspectiva, los 
desajustes respecto a la crononormatividad y al tiempo hétero-lineal revisten enorme 
productividad crítica. Si la experiencia de inadecuación al presente no se consumiera a sí 
misma en una excepcionalidad fugaz (como lo fuera para Kempe), sino que, al contrario, 
llegara a constituir una torcedura de la temporalidad dominante más o menos habitable, 
esta última podría ser relevante para el cuestionamiento o la deformación de las 
pretendidas linealidades, continuidades y coherencias que imponen los relatos históricos, 
la teleología y la teoría del progreso. 

Pienso que el trabajo con modelos temporales alternativos puede traer oportunidad 
de resignificación para las pasiones tristes que, de tanto en tanto, acontecen en los 
escenarios de la memoria y en la reposición de procesos de subjetivación subalternos, 
cuando el anhelo de cruzar o abarcar divisiones temporales y silenciamientos históricos 
choca con un modelo que insiste en la unidireccionalidad del tiempo. Componer 
frankensteins temporales, hechos de injertos y superposiciones, múltiples, texturados, 
podría llegar, además, a reanimar modos de vida marcados por la monstruosidad. En este 
sentido, encuentro valiosa la noción de “tiempo extático” (Muñoz, 2020), en tanto repone 
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el concepto de ekstatisch como unidad temporal que incluye el pasado, el presente y el 
futuro en permanente movimiento.  

Desde el concepto de tiempo extático, Muñoz destaca la dimensión performativa 
del pasado. Es decir, señala que lo que habitualmente se entiende como “pasado” no 
corresponde a un archivo estático de hechos acontecidos, sino que se manifiesta 
imprimiendo huellas móviles en el “presente” y en el “futuro”. Pero no sólo el pasado es 
performativo, sino que también el presente puede alterar al pasado. La noción de 
“Nachträglichkeit” (Freud, 1985), frecuentemente traducida en América Latina como 
“resignificación” o “acción retroactiva”, discute con el determinismo lineal que tendría 
en cuenta, únicamente, la acción del pasado sobre el presente. Pues da cuenta de cómo el 
sujeto llega a modificar con posterioridad los acontecimientos “pasados” al conferirles 
nuevos (provisorios) sentidos, en tanto las huellas mnémicas experimentan -en función 
de nuevas condiciones- reorganizaciones, reinscripciones y reelaboraciones. En este 
sentido, las figuras topológicas del toro y de la banda de Moebius se hacen pertinentes 
para ilustrar cómo la temporalidad se (des/re)organiza en infinitas contorsiones, 
reversiones e inversiones circulares y no recíprocas (Lacan, 1966, p. 798). 

Quisiera presentar, por último, el concepto nodal que -dado su amplio valor crítico 
para cuestionar un presente regulado por los sentidos hegemonizados ya no sólo del 
tiempo, sino también de la subjetividad- me permitirá (espero) avanzar en el siguiente 
momento de este escrito. Se trata del concepto de figura/figuración (Haraway, 1995, 
2003, 2021),6 en tanto refiere a imágenes performativas (no representativas) que, al 
moverse por espacios intersticiales (entre lo humano y lo no humano, la libertad y la 
estructura, la historia y el mito, etc.), señalan ensamblajes de relacionalidades 
ontológicamente heterogéneas, interconectadas de manera parcial y contingente, y 
constitutivas de complejas redes humanas-animales-maquinales. Aunque las figuraciones 
resisten a la identidad como único marco/a posible (Dahbar, 2019), de todas maneras se 
encuentran históricamente situadas, ligadas de manera móvil a tiempos-espacios 
particulares. Es desde dicha contingencia que proliferan lenguajes a la vez específicos y 
comunes, de manera tal que constituyen, también, metáforas para explorar de la 
artificialidad, hibridez, ficción, movilidad, mutación y transicionalidad de toda posición 
de sujeto. En este sentido, las figuraciones ensayan descomposiciones posibles de las 
lógicas de pensamiento lineales y binarias, de manera tal que podrían llegar -argumenta 
Haraway (2003)- a dar cuenta de políticas y ontologías más fructíferas y habitables en los 
mundos que vivimos. 

Una de las posibilidades de trabajar con figuraciones desde modelos temporales 
alternativos reside en la reconstrucción de figuraciones del “pasado” como estrategia para 
alterar el “presente”; más precisamente, me refiero al ejercicio teórico de afectarse con 
los específicos lenguajes de algunas figuraciones para advertir las extensiones y 
potencialidades de sus extrañas formas de subjetivación, en clave de temporalidades 
extáticas o circulares no recíprocas. En el apartado siguiente esbozo un ensayo de este 
proyecto, apuntando hacia una figuración inapropiada/ble por la sociedad “reorganizada” 

 
6 Como observa Dahbar (2019), los términos “figura” y “figuración” (“figures” y “figurations”) están 
usados de modos prácticamente indistintos y conmutables en la obra de Haraway, quien parece más 
interesada en la operatividad del concepto que en inscribirse en (o despegarse) de determinadas tradiciones 
exegéticas. En el desarrollo del presente escrito, preferiré el uso de la palabra “figuración” para aludir al 
concepto trabajado por Haraway, mientras que emplearé el término “figura” en su acepción tradicional para 
referirme a formas, personajes o imágenes. 
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que procuró imponer la dictadura cívico militar argentina, pero, también, por la promesa 
revolucionaria del Hombre Nuevo. 
 
Besar a la mujer araña 

 
El beso de la mujer araña, escrita por Manuel Puig y publicada por primera vez 

en el año 1976, funciona de un modo similar al mito de la Gran Fiesta del Delta: en ambos 
textos, “realidad” y “ficción” resultan categorías de análisis estériles, dado que ambas 
desbordan de sí mismas y se entremezclan para componer distorsiones y desafiar las 
lenguas de los relatos dominantes. Pues, a pesar de que el paso de Puig por el Frente de 
Liberación Homosexual fue breve, las conversaciones entre Molina y Valentín -
protagonistas de la novela- llevan las marcas de las charlas y calurosos debates 
acontecidos en las reuniones de lxs negadxs por el revolucionarismo de izquierda 
(Villagracia, 2021). Si los directivos del Ejército Revolucionario del Pueblo reclamaban 
que sus militantes no fueran encerrados en las mismas celdas que los homosexuales -a 
quienes, por otra parte, Montoneros rechazaba en sus filas- (Modarelli y Rapisardi, 2001), 
estos rechazos encontrarían en la escritura de Puig ocasión de expresión y transformación 
al articularse como posible crónica de aquel (des)encuentro. 

Si bien -como ya se ha mencionado- el texto literario no tiene valor de precisión 
como documento-fuente del pasado, su potencia es otra. Por una parte, en la lectura (o 
narración) se produce una temporalidad extraña, oblicua, extática, que habilita la reunión 
con figuraciones no sólo “pasadas” sino también a medias entre lo real y lo virtual. Pues, 
si bien los textos culturales pueden funcionar como depositarios de afectos, prácticas y 
lenguajes mediados por y agenciados entre experiencias atravesadas por el trauma 
(Cvetkovich, 2008), la literatura no se limita a “representar” impulsos insurgentes de la 
sociedad en la materialidad del lenguaje, sino que también les proporciona formas de 
expresión disruptivas (Palmeiro, 2019). Por otra parte, este encuentro entre tiempos, 
figuraciones y sujetos puede evocar, animar y hacer circular unos afectos extraños a la 
trama de la “realidad” histórica, y, así, podría articular futuridades inusitadas. Es en este 
sentido que la literatura resulta agenciamiento colectivo de enunciación, y, en la medida 
en que puede realizar comunidades, opera también un programa político (Deleuze, 1993). 

En las líneas que siguen, procuro ensayar una cartografía de los discursos y afectos 
que, a la vez que trazan la figuración de la mujer araña, intervienen, desestabilizan y 
transforman la subjetividad del Hombre Nuevo. En la línea abierta por Sara Ahmed 
(2004), estaré entendiendo los afectos -de manera indiferenciada con las emociones- no 
como propiedades ni condiciones de los cuerpos ni los sujetos -aunque a veces se les 
pegoteen-, sino como efectos de la circulación, de los contactos y de las relaciones de 
acercamiento-alejamiento entre los sujetos encarnados (posicionados, a su vez, según 
contactos anteriores con otros cuerpos, objetos y normas sociales-culturales) y los objetos 
a ellos asociados. Es decir, me interesa atender a la dimensión performativa de los afectos 
en la medida en que llegan, en su repetición y estilización, a moldear los contornos y 
superficies de los cuerpos-sujetos, y a intervenir en lo que pueden hacer. 

Brevísima presentación del argumento y estructura de El beso de la mujer araña 
(e introducción progresiva del campo afectivo en que se mueven sus figuras): Molina, 
decorador de vidrieras, trágico aspirante a diva de pantallas, y Valentín, ideólogo 
revolucionario, solemne aspirante a Hombre Nuevo, se encuentran encarcelados en la 
misma celda por traicionar -cada quien de un modo diferente- las normas del 
autonombrado “Proceso de Reorganización Nacional”. El texto de la novela se compone 
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-entre otros elementos- con las conversaciones entre los presos y las narraciones de las 
películas que Molina cuenta a Valentín para sobrevivir el encierro. Si bien recién hacia el 
final del texto se nombra a la mujer araña en Luis Molina (Puig, 1976, p. 226), esta 
metáfora supone un efecto retroactivo, en la medida en que da cuenta de cómo ella ha 
estado, desde el comienzo del relato, tejiendo una pegajosa red de significantes que atrae 
(y transforma) al sujeto revolucionario.7 La novela, de hecho, comienza con una de dichas 
narraciones: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas…” 
(Puig, 1976, p. 9), e introduce, en un tiempo extático que incluye o entremezcla el 
“presente” de la cárcel con el vaivén temporal de la narración cinematográfica, la extraña 
feminidad de una mujer pantera.  

Con frecuencia, el hechizo peliculero es interrumpido por preguntas que exigen 
precisiones, por señalamientos de contradicciones inadmisibles y por solicitudes de 
síntesis que excluyan los detalles “que no tienen importancia realmente” (Puig, 1976, p. 
147). Pues para el moldeado por la racionalidad intelectual de la revolución socialista y 
la crononormatividad, los enrevesados cuentos de la mujer araña resultan meras 
“macanas” en contraste con los asuntos verdaderamente importantes de la revolución 
(Puig, 1976, p. 14). Por la mujer araña, sin embargo, el discurso insiste en emanar 
irregular y ambivalente; se corta, pierde, contradice y rebrota, como un rizoma, en 
proliferaciones de minuciosos y confusos detalles. Pues el interés de sus narraciones no 
reside en la producción de un relato ordenado, sino en el tejido de una red de 
figuras/figuraciones que alterarán las formas de encontrarse en la celda y con el mundo 
(aparentemente) exterior. De esta manera, en una treta de reapropiación de las injurias 
que hubieran infamado a las locas al marcarlas como poco serias, mentirosas y 
superficiales (Modarelli y Rapisardi, 2001; Villagracia, 2021), la mujer araña pone a jugar 
su estupidez (Ngai, 2005) para producirse como una hábil fabuladora que incomoda y 
altera las matrices de reconocimiento; y llega, así, a procurarse una precaria resistencia 
en sus encuentros con los grandes discursos y con la viril posición de saber que 
sistemáticamente pronuncia “hablemos a cierto nivel o no hablemos nada” (Puig, 1976, 
p. 59), “no tenés ningún rigor para discutir, no seguís una línea, salís con cualquier 
macana” (p. 60), “si no entendés nada callate la boca” (p. 93). 

En efecto, mediante la (re)creación de imágenes performativas, la mujer araña hila 
un decir diagonal que provoca (y se enriquece de) deslizamientos entre los tiempos y las 
figuras de las películas y del “presente” de lxs personajes de la novela, de manera tal que 
afecta la subjetividad del Hombre Nuevo. Si, por ejemplo, el compañero carcelario le 
dirige una mirada torva, ella cuela entre el relato de un heroico aviador, otra mirada torva 
cuya atención quiere seducir una sirvientita de alma fina, sin saber cómo lograrlo (Puig, 
1976, p. 94-95); si ella arriesga una narración de un culposo hijo de multimillonarios con 
ideas revolucionarias (p. 106), Valentín se encuentra relatando, unas líneas después, el 
rechazo que su madre rica tiene para con sus ideales y la incomodidad que él mismo siente 
en cuanto a ello (p. 108). 

Las películas (y sus narraciones) funcionan para la mujer araña a modo de una 
pedagogía polimorfa, un campo de figuras/figuraciones que delinean -entre otras cosas- 
modos particulares del ser mujer y del ser hombre en relaciones mutuamente 
constitutivas. Sus mujeres se revelan como heroínas trágicas y ambivalentes que acaban 
casi siempre muertas. Aparecen tristes (Puig, 1976, p. 93), locas (pp. 32, 73), sonámbulas 

 
7 La metáfora del tejido alude, a su vez, al código y lenguaje que brota entre experiencias compartidas por 
maricas y travestis en el ámbito carcelario. En efecto, el polisémico “teje”, puede significar, dependiendo 
el contexto, “mentira, historia, argumento, asunto” (Cutuli, 2013). 
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(pp. 40, 73), indefensas (p. 32), fragilísimas (p. 53), confundidas (pp. 27, 167) y delicadas 
(pp. 195, 208); a la vez que inteligentes (p. 111) portadoras de un carácter (p. 195), astutas, 
rabiosas como fieras enjauladas (p. 26), inundadas de ganas y de odio (p. 39), y hasta 
peligrosas (p. 111) en ocasiones. Pueden ser como diosas (Puig, 1976, p. 53), bellas como 
una arbolada incluso aunque feas (p. 90). Una muchacha de intenciones inescrutables, de 
moral insobornable (p. 111) bien podría, también, apuñalar a su amado durante el sueño 
(p. 114). Los hombres de las películas, por contraste elididos de ambivalencias, aparecen 
lindos (pp. 47, 59) o al menos de buena pinta o facha simpática (p. 10). Pueden ser 
soldados (p. 47) cuyo afán de luchar por la patria los vuelve invencibles (p. 53) o jóvenes 
estudiantes de “filosofías políticas” con ideales revolucionarios (pp. 103, 106), pero lo 
determinante de su hombría está dado por el hecho de que se manifiestan categóricamente 
fuertes, seguros, decididos, sin miedo (p. 59). 

Si bien podría denotarse que estas figuras de feminidad y masculinidad 
reproducen los cánones de la heterosexualidad -y, con ellos, la superioridad del Hombre-
, encuentro que su productividad crítica reside -al contrario- en que presionan la rejilla de 
inteligibilidad hasta desbordarla y subvertir sus sentidos. Pues, por existir la mujer araña 
misma en un espacio móvil e inestable entre los géneros -pero también entre lo real y lo 
virtual, lo humano y lo animal-, emerge como desconcertante (posibilidad de) parodia 
(Butler, 1990) de los guiones normativos. Luego, su adherencia a las marcaciones 
afectivas injuriantes, la renovación de su compromiso con lo menor -“entre [putazos] (...) 
no nos tenemos demasiada confianza, porque nos sabemos muy miedosos, flojos”; “en 
cuanto [las locas] nos ponemos dramáticas nos huimos una de la otra (...), una se ve 
reflejada en la otra y sale espantada.” (Puig, 1976, p. 178, 188)- la mueven a la búsqueda 
de “alguien más serio, de un hombre” (p. 178), y -a diferencia del autoconvencimiento 
del Hombre Nuevo que busca narcisísticamente a sus iguales- llega a producir desde su 
frágil parcialidad un enlace (problemático) con la diferencia. 

Emparentada con la parodia, la ironía es otra treta que diseña la figuración de la 
mujer araña. Sirviéndose de ella, señala socarronamente las fallas y excesos desbordantes 
de los ideales normativos del Hombre Nuevo -“¿por qué cortarme la ilusión, a mí, y a vos 
también?, ¿qué hazaña es ésa?” (Puig, 1976, p. 21), “no te pongas celoso, no se le puede 
hablar a un hombre de otro hombre que ya se pone imposible” (p. 59), “¿Y vos cómo 
sabés esas cosas? Esas cosas son de mujer” (p. 70), “¿No decías vos que hay que ser 
hombre? ¿Qué es eso de tener vergüenza?” (p. 107), “seguí, voz de la sabiduría” (p. 32), 
“che, se supone que acá el degenerado soy yo, no vos” (p. 141)-. En otras ocasiones, la 
ironía se moviliza desde el tono burlón hacia agudos ataques directos al triunfalismo 
revolucionario -“¿Y vos te creés que vas a cambiar el mundo?” (Puig, 1976, p. 42), “todos 
los políticos son unos ladrones (...) Carne de cañón. Eso es lo que sos. (...) No te gusta 
que te digan la verdad (...) Por algo te da tanta rabia” (p. 93)-. Así pues, contemporánea 
respecto al tiempo en que se instancia, ilegible o aberrante desde el campo discursivo del 
“Proceso de Reorganización Nacional” pero también desde el de la Revolución Socialista, 
la mujer araña parece llegar a advertir y señalar la oscuridad del Hombre Nuevo y -como 
reparara Perlongher- quizás hasta discernir en sus promesas la mera reterritorialización 
del Macho Nuevo (Modarelli, 2011). 

En contraste con el elogio de las marcaciones de vulnerabilidad que la mujer araña 
produce respecto a sí misma y a las figuras que la componen -“yo soy así, me hieren las 
cosas (...) soy muy sentimental (...) ¿qué tiene de malo ser blando como una mujer?” 
(Puig, 1976, p. 30)-, la viril rabia del aspirante a Hombre Nuevo parece desplegarse ante 
la proximidad intolerable de aquello que debe negar para constituir sus ideales 
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normativos, de manera tal que cataliza una multiplicidad afectiva rechazada. Pues no sólo 
aparece ante los (inesperados) embates de la mujer araña, sino también ante la tristeza o 
la ternura -“[siento] bronca contra mí mismo por haberme dejado agarrar.” (Puig, 1976, 
p. 106), “me da rabia ser mártir” (p. 157), “-Pero, che, dejame que te mime un poco... -
¡Basta! ... carajo!!!” (p. 170)- “¡Carajo!, te he dicho que hoy acá no entra la tristeza, ¡y 
no va a entrar!” (p. 202)-. La vulnerabilidad y la “blandura” que marcan a la mujer araña, 
sin embargo, no se articulan como meras pasiones tristes, sino que aparecen resignificadas 
en su potencia ética y su capacidad de agencia. Mientras que, por una parte, la dimensión 
nostálgica de la vulnerabilidad, en su carácter de afecto asincrónico que resucita signos 
culturales obsoletos, resulta valiosa por su crítica al progresismo histórico (Solana, 
2017a) -“Y lo sigo queriendo como si fuera entonces, y peor aún, lo sigo extrañando como 
esa tarde en que se fue y me quedé acá sola” (Puig, 1976, p. 92), “pienso, si tú también 
estarás recordando, cariño, los sueños tristes de este amor extraño” (p. 119)-; la dimensión 
de exposición que implica la vulnerabilidad da cuenta de la condición extática del cuerpo 
en tanto insoslayablemente abierto y receptivo (Butler, 2019). 

Así, si bien la exposición y la vulnerabilidad remiten a la posibilidad insoslayable 
del dolor y la herida, también se juegan en la mujer araña como una apertura de los 
sentidos hacia el placer estético y sensorial, ubicado este último en elementos como la 
buena comida (Puig, 1976, p. 139, 163, 203), el agua fresca (p. 13), los boleros (p. 119), 
las narraciones cinematográficas, las caricias y el sexo (p. 190) a los que el Hombre 
Nuevo prefiere no “mal acostumbrarse” (p. 13). Pues, moldeado este último en el ideal 
de sacrificio por la lucha política -una mezcla de estalinismo con ascetismo cristiano y 
militar preponderante tanto dentro de las fuerzas progresistas como de las reaccionarias 
(Jacoby, 2011)-, la sensibilidad y la sensorialidad se le presentan como signos de 
debilidad (Puig, 1976, p. 41) y excesos (p. 31) inconvenientes de cultivar (p. 29), en tanto 
podrían implicar un ablandamiento de la voluntad (p. 101) y una proliferación de afectos 
juzgados como agraviantes: “nosotros tenemos el pacto de no encariñarnos demasiado 
con nadie, porque eso después te paraliza cuando tenés que (...) arriesgar la vida (...) no 
podemos estar pensando en que alguien nos quiere, porque nos quiere vivo, y entonces 
eso te da miedo a la muerte (...) te da pena que alguien sufra por tu muerte” (Puig, 1976, 
p. 121). 

La tendencia hacia la búsqueda y la producción de placeres estéticos y sensoriales 
que orienta a la mujer araña constituye, asimismo, una estrategia política y de 
supervivencia, una forma de resistencia molecular que le permite -de manera 
intermitente- “olvidarse de la mugre de la celda” (Puig, 1976, p. 21). O al menos, como 
en el mito de la Gran Fiesta del que sólo puede verificarse la razia que le habría puesto 
fin al encuentro, se trata de embellecer el horror para incorporarlo -desplazado y 
resignificado- como elemento subjetivante. Así, en el marco de un campo afectivo-
discursivo en que el único estado emocional considerado políticamente comprometido se 
encadena a afectos como el dolor, la bronca o la ira (Garrote, 2015), la llamada “estrategia 
de la alegría” (Jacoby, 2011) -es decir, el intento de alterar el estado de ánimo hacia 
afectaciones o pasiones alegres mediante encuentros con cuerpos (semiótico-materiales) 
que incrementan la potencia- desobedece los guiones emocionales dominantes a la vez 
que produce una territorialidad otra. En este sentido, cabe señalar que aquello que los 
sujetos ilegibles o aberrantes para la matriz heterosexual consideraban “buena vida” es 
marcado por el discurso del Hombre Nuevo como “vida burguesa” (Modarelli y 
Rapisardi, 2001), y los sujetos mismos (junto a sus prácticas y objetos adheridos) como 
“frívolos” y “hedonistas” (Garrote, 2015). En El beso de la mujer araña, además, se 
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destaca la peligrosidad que revestiría -según la racionalidad de la Revolución Socialista- 
el “pensar en cosas lindas”, en la medida en que tal “vicio” podría conducir a la locura 
y/o a la alienación (Puig, 1976, p. 72). 

Hasta aquí, he procurado identificar y analizar algunos elementos constitutivos 
para una posible cartografía del campo afectivo-discursivo que traza la figuración de la 
mujer araña, y he señalado -además- algunas continuidades, rupturas y tensiones con el 
discurso del Hombre Nuevo. En esta vía, he identificado la orientación a la (re)creación 
de imágenes performativas a modo de pedagogía polimorfa, la adherencia a marcaciones 
afectivas injuriantes a modo de enlace con la diferencia y los usos ético-políticos de la 
parodia, la ironía y la vulnerabilidad, esta última en su dimensión de tristeza-nostalgia 
pero también en su dimensión de exposición del cuerpo hacia el placer estético y 
sensorial. Quisiera, a modo de cierre, resaltar lo que entiendo como condición común a 
estos tropos y afectos; es decir, la particular estrategia de reapropiación (desviante) de los 
regímenes normativos. 

Pues si el Hombre Nuevo enuncia y practica oposiciones manifiestas y categóricas 
a aquello que considera opresivo, al mismo tiempo produce -mediante marcaciones que 
se renuevan como injuriantes- nuevas exclusiones -“-Yo quisiera casarme con un hombre 
para toda la vida. -¿Sos un señor burgués, en el fondo, entonces?” (Puig, 1976, p. 43)-. 
Así, en función de una estructuración binaria, prontamente rechaza -por su contenido 
ideológico expreso- ideas, objetos, afectos y cuerpos al calificarlos como “romanticismo 
ñoño” (p. 119), ignorancia (p. 93), “inmundicia nazi” (p. 54), “macanas” (p. 14), entre 
otras desestimaciones. En contraste, la mujer-araña obra tomando significantes del campo 
discursivo dominante, y en ese mismo tomar los arrebata, pues sus reapropiaciones 
producen reterritorializaciones subversivas que llegan a desbordar la ley de sí misma en 
efectos inesperados. A modo de ejemplo paradigmático, la celda -producida como espacio 
de encierro y aislamiento- es resignificada por la mujer araña como refugio de las 
“presiones” de los regímenes normativos que hegemonizan la vida por fuera de la cárcel: 
“-aquí estamos los dos solos, y nuestra relación (...) la podemos moldear como queremos 
(...) En cierto modo estamos perfectamente libres (...) Es como si estuviéramos en una 
isla desierta” (Puig, 1976, p. 177). 
 
Comunidades extáticas 

 
Siguiendo el devenir expresado por Puig, los acercamientos entre la mujer araña 

y Valentín llegan -en el precario microcosmos de la celda- a desestabilizar el discurso del 
Hombre Nuevo, en la medida que tal proximidad incita el encuentro con contradicciones 
“internas” y ambivalencias -“adentro mío yo soy igual que todos los reaccionarios hijos 
de puta (...), me molestó cuando empezaste con el bolero (...) porque me hiciste acordar 
de Marta (...) y hasta pienso que Marta (...) me gusta (...) porque tiene clase, como dicen 
los perros clasistas” (Puig, 1976, p. 128), “yo, que siempre putié contra las religiones (...) 
estoy sediento de que haya una justicia divina” (p. 157)-. La transformación no es 
provocada (o al menos, no solamente) por discusiones argumentativas o debates de 
contenido ideológico explícito, sino por las huellas que la mujer araña -en continuidad 
con las imágenes performativas, objetos y afectos que la bordean- imprime sobre su 
compañero de celda. Es, entonces, en contacto con las narraciones de películas, los juegos 
de la ironía y las experiencias de vulnerabilidad emocional-corporal, que entre ambxs 
llegan a circular significantes y afectos rechazados por el Hombre Nuevo -entre ellos, la 
ternura, la tristeza, el miedo, el ocio, la vergüenza-. En efecto, Valentín alcanza a enunciar 
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“dame la mano Molina, fuerte” (Puig, 1976, p. 128), “de veras, si me distraés me mejoro, 
seguí por favor” (p .150), “estoy muy deprimido. (...) estoy tan jodido (...) y tan 
confundido (...) tengo mucho miedo” (p. 155), “te voy a extrañar, Molinita, (...) aprendí 
mucho con vos” (p. 225). 

Sin embargo, aunque la estructuración rígida que organiza el discurso del Hombre 
Nuevo se suaviza y modera en el discurrir del texto, quisiera discutir con una (posible) 
conclusión que leyera, en esta difuminación, una fusión entre ambas figuras. Pues, si -por 
ejemplo- Molina muere haciendo un “favor (político)” a Valentín, lo rico de tal escena 
reside, más que en la interpretación de que la mujer araña acaba transformándose en 
revolucionaria, en la lectura del destino trágico de la mujer-mártir-heroína tallada 
mediante las figuraciones de sus narrativas. Es decir, me interesa una lectura de la 
proximidad e intimidad entre ambas figuras que, si bien considere las afectaciones mutuas 
provocadas por el contacto, no implique una mímesis del “volverme como tú” o “hacerte 
como yo” (Ahmed, 2004, p. 247) que redujera los movimientos del encuentro a un mero 
proceso de fusión o asimilación. 

Considero que esta perspectiva, que procura advertir modos de “tocarse con” 
capaces de sostener la otredad irreductible a la vez que mantener vivas las “propias” 
impresiones que se tienen de ese otrx, puede orientar la lectura de El beso de la mujer 
araña, y, en particular, organizar otra disposición ante el encuentro con las figuraciones. 
Si bien las identificaciones especulares, la búsqueda de raíces y semejanzas constituyen 
procesos y prácticas mayormente inevitables en el campo de los estudios de la memoria 
y en la vida misma, estos juegos de reconocimiento podrían ser más devastadores que 
consoladores (Love, 2007, p. 45), podrían tender hacia la desestabilización del presente 
y a la dispersión de las categorías identitarias, más que a sus reforzamientos. Pues sólo 
desde la división del “yo” -sea cual fuere este último-, desde su condición parcial e 
inacabada, es posible unirse a otrx sin pretender volverse ese otrx o volver al otrx como 
unx, y así participar en intercambios e imaginaciones fantásticas que pueden alterar la 
historia (Haraway, 1995, p. 331-332). 

Si se consideran modelos temporales alternativos, el ejercicio de la memoria -lejos 
de limitarse a “exhumar el pasado”- implica necesariamente participar de dinámicas de 
afectaciones mutuas -aunque no exactamente recíprocas-, transmut(u)aciones, si se me 
permite jugar con un neologismo. Si, como lo señala Eve Kosofsky Sedgwick, tocar es 
siempre ser tocado (2018), en tiempos extáticos o circulares no recíprocos, las 
afectaciones reverberan en pasado, presente y futuro, transformando todas estas capas 
superpuestas e imbricadas que constituyen la experiencia del tiempo.8 Las locas mismas 
dan cuenta de este proceso en tanto moldeadas en el contacto con divas anacrónicas 
(Modarelli y Rapisardi, 2001), constituidas por y constitutivas de extrañas complicidades 
y conexiones parciales a través del tiempo. Así, si los sujetos están ligados entre sí a través 
de “ataduras de tiempo” (Freeman, 2010, p. 4) según modelos temporales particulares, 
temporalidades otras permiten imaginar cuerpos-sujetos extendiéndose y conectándose a 
través de las fronteras del espacio y el tiempo (Dinshaw, 2015), constituyendo 
comunidades inestables, precarias, monstruosas, y precisamente por ello capaces de 

 
8 A modo de ejemplo, retomo el señalamiento de Love (2007) respecto a cómo la “identidad homosexual” 
está marcada por inversiones temporales de los discursos dominantes, en la medida en que las formas 
características de la libertad gay se producen en respuesta a una historia de denigración: el orgullo y la 
visibilidad, entonces, estarían en contacto con la vergüenza y el legado del armario. 
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transformar las gramáticas emocionales del presente e incrementar lo que los cuerpos 
pueden, o al menos mudar sus formas de agencia.9 

Quizás, sea la (im)propia sensación de contemporaneidad -en inevitable ligazón 
al tiempo-espacio específico que toca habitar- la que anima a hacer comunidad político-
afectiva con la improbable mujer araña y así abrir preguntas que alteren la atmósfera 
emocional de un presente en crisis. En razón de ello, a modo de cierre-apertura, presento 
algunos interrogantes posibles que se (me) desprenden de esta práctica: ¿Con qué otras 
figuraciones conectarnos a través del tiempo para extender el entramado humano-
maquinal-animal entre/ante/durante el colapso ambiental y civilizatorio? ¿Cómo producir 
memorias y narrativas que dispersen los sentidos progresistas pero también los 
apocalípticos o negacionistas? ¿Qué éticas y políticas podrían articular tales narrativas y 
memorias intersticiales? ¿Pueden las comunidades con figuraciones del “pasado” -pero 
también del “futuro”- brindar cobijo sin reterritorializar ilusiones que distancian el cuerpo 
de su inscripción en y compromiso con el “presente”? ¿Cómo imaginar, experimentar y 
crear placeres estéticos y sensoriales entre/desde un mundo que arde? ¿Será la “alegría” 
un significante que pueda (aún) arrebatarse al discurso neoliberal para invertir sus efectos 
en formas inesperadas? ¿Con qué injurias renovar nuestra adherencia? ¿Y cómo hacer 
con ellas otra cosa que nuevas categorías identitarias? ¿Mediante qué memorias podrían 
nuestras vidas ser re-imaginadas para alterar las matrices de reconocimiento de lo 
Hombre-Humano (nuevo), cada vez? 

 
Recibido: 13 de junio de 2022 
Aceptado: 15 de julio de 2022 

 

  

 
9 Siguiendo a Canseco y Mattio (2018), entiendo las “gramáticas emocionales” como los repertorios de 
ciertas escrituras normativas presupuestas en el tejido social, derivadas de convenciones sociales que van 
sedimentando por repetición y que son aprendidas mediante la socialización. Estas gramáticas, sugieren lxs 
autorxs, regulan los guiones afectivos socialmente disponibles, y sujetan las posibilidades de agencia o 
responsividad emocional. 
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