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Resumen 
Presentamos aquí una primera traducción al español de este ensayo escrito por Esther 
Newton, una antropóloga pionera en estudios sobre drag queens, comunidades sexuales 
y procesos de homosociabilidad en contextos urbanos estadounidenses. En el texto se 
pregunta por la "dimensión erótica" en y del trabajo de campo, para lo cual comienza 
revisando el lugar que (no) ocupó en la escritura de las etnografías más ejemplares 
producidas durante gran parte del siglo pasado. En el mismo sentido, señaló el modo en 
que ese “silencio” se deslizó en un espacio marginal en escritos secundarios o 
conversaciones de pasillo produciendo como efecto la instauración de una 
heterosexualidad obligatoria entre quienes investigaban y quienes eran constituidos como 
"sujetos de investigación". Newton nos propone cuestionar la ausencia de esta dimensión 
social en los relatos de campo y habilita una pregunta fundamental: ¿Qué conocimiento 
produce la antropología obviando el erotismo como dimensión constitutiva de la 
subjetividad, tanto para les investigadores como para sus interlocutores? Entre la 
recuperación de distintas etnografías "consagradas" y relatos de su propio trabajo de 
campo, la autora nos sumerge en un entramado de relaciones donde lo erótico deviene en 
un componente que configura una dimensión vital, productora de lazos sociales y 
atravesada por relaciones de poder. Este texto de Newton nos acerca una potente 
invitación a pensar la relación entre atracción y creatividad, entre deseo y repulsión, entre 
erotismo y conocimiento. También propone la posibilidad de pensar el trabajo (de campo) 
antropológico como una seducción. Esperamos entonces que su prosa resulte finalmente 
atractiva. 
 
Palabras clave: trabajo de campo - etnografía - dimensión erótica - sexualidad 
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Abstract 
We present here a first translation into Spanish of this essay written by Esther Newton, a 
pioneering anthropologist in studies on drag queens, sexual communities and processes 
of homosociability in American urban contexts. In the text she asks about the "erotic 
dimension" in and of fieldwork, for which she begins by reviewing the place it (did not) 
occupy in the writing of the most exemplary ethnographies produced throughout most of 
the last century. In the same sense, she pointed out the way in which this "silence" slipped 
into a marginal space in secondary writings or hallway conversations, producing as an 
effect the establishment of an obligatory heterosexuality between those who researched 
and those who were constituted as "research subjects". Newton proposes to question the 
absence of this social dimension in field narratives and raises a fundamental question: 
What knowledge does anthropology produce by ignoring eroticism as a constitutive 
dimension of subjectivity, both for researchers and their interlocutors? Between the 
recovery of different "consecrated" ethnographies and accounts of her own fieldwork, the 
author immerses us in a web of relationships where the erotic becomes a component that 
configures a vital dimension, producer of social ties and crossed by power relations. This 
text by Newton offers us a powerful invitation to think about the relationship between 
attraction and creativity, desire and repulsion, eroticism and knowledge. It also proposes 
the possibility of thinking anthropological (field) work as a seduction. We hope, then, that 
his prose will finally prove attractive. 

 
Keywords: Fieldwork - Ethnography - Erotic Dimension - Sexuality 
 

El “malestar sexual” de Malinowski1 
“¿No hay chistes sobre antropólogos?”,2 preguntó un doctor amigo de mi madre, quien 
había amenizado con una serie de bromas sobre médicos una mesa con compañeros de 

 
1 Una versión anterior de este artículo se leyó en la sesión Lesbian/Gay Identity [Identidad Gay/Lésbica]  
el 1 de diciembre de 1990 en la reunión anual de la American Anthropological Association [Asociación 
Americana de Antropología], en la ciudad de Nueva Orleans. Sin el apoyo de mis colegas de SOLGA 
(Society of Lesbian and Gay Anthropologists [Sociedad de Antropólogos Gays y Lesbianas]), a quienes les 
encantó el primer borrador, no me habría atrevido a intentar su publicación. También doy las gracias a Julie 
Abraham, a dos revisores anónimos de Cultural Anthropology, a Amber Hollibaugh, Morris Kaplan, Ellen 
Lewin, Sherry Ortner, Jane Rosett, David M. Schneider, Kath Weston y Peter Worth, quienes leyeron 
borradores de este ensayo y aportaron útiles sugerencias. “¡Malestar sexual!” es el término de Marvin Harris 
(1967: 72) para su reseña de la obra de Malinowski llamada A Diary in the Strict Sense of the Term [Diario 
de campo en Melanesia] (1967).  
2  [Nota de traducción] Como pautas de lectura, quisiéramos indicar algunas cuestiones. En primer lugar, 
comprendemos que el inglés se caracteriza por presentar una cierta ausencia de marcadores de género en 
relación al castellano (por ejemplo, la distinción entre “antropólogo” y “antropóloga”). Sin intenciones de 
caer en un masculino universal de la escritura, puesto que adherimos a una crítica falocéntrica de la lengua, 
optamos por traducir en masculino cuando no existan diferenciaciones señaladas por la autora. Esto implica 
no utilizar grafías que en la actualidad comprenderíamos como lenguaje inclusivo, puesto que sería 
incoherente con la época. En segundo lugar, para lograr una suerte de fidelidad al momento de producción 
del texto, utilizaremos las enunciaciones relativas a los contextos témporo-espaciales, como la categoría 
“gay” para nombrar una amplia diversidad de personas dentro del colectivo LGBTIQ+, a pesar de que en 
castellano suele emplearse de forma restrictiva para referenciar varones y no así mujeres, prefiriéndose la 
categoría “lesbiana”. Finalmente, respecto a los nombres de instituciones o publicaciones en inglés, se 
ofrecerán traducciones al castellano entre corchetes, dejando ambos idiomas. En el caso de libros u otros 
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almuerzo en su comunidad de retiro. Para decepción de mi madre, no pude pensar siquiera 
en uno. Tengo una memoria pobre para las bromas, pero un sondeo rápido entre mis pares 
reveló que no somos dados al ingenio ni a las algarabías cuando se trata de la práctica de 
nuestro oficio. El único antropólogo que pudo contarme una broma fue mi amigo y ex 
mentor David Schneider, a quien se le ocurrió la siguiente: “un antropólogo posmoderno 
y su informante3 están hablando; por fin, el informante dice: ‘bueno, suficiente sobre ti, 
ahora hablemos de mí’”.4 

Al volver a contar este chiste, me di cuenta de que una de las razones por las que 
me hizo gracia fue su similitud con un reciente anuncio de televisión. Un hombre y una 
mujer jóvenes, de aspecto posmoderno con sus ropas negras ajustadas y su peinado en 
punta, están charlando en una fiesta, y ella le dice: “Bueno, ahora hablemos de ti, ¿qué 
piensas tú de mi vestido?”. 

El chiste de Schneider no sólo sugiere un cierto absurdo en el así llamado discurso 
de la reflexividad, sino que su parentesco con el sugerente anuncio publicitario me inspiró 
a preguntarme por qué el escrutinio posmoderno de la relación entre informante, 
investigador y texto se limita a quién habla o incluso a lo que se dice. ¿Qué más ocurre 
entre el investigador de campo y el informante? ¿Es “el romance de la antropología” sólo 
una forma de hablar? 

En su artículo germinal que contrasta el posmodernismo y el feminismo en la 
antropología, Frances E. Mascia-Lees, Patricia Sharpe y Colleen Ballerino Cohen ven 
“un anhelo romántico por conocer al ‘otro’” detrás del “giro” reflexivo (1989: 25-26). 
Pero, en lugar de abordar las obvias posibilidades eróticas, vuelven a recurrir la metáfora:  
 

Tradicionalmente, este componente romántico se ha vinculado con la 
búsqueda heroica, por parte del antropólogo solitario, de “su alma” a 
través de la confrontación con el “otro” exótico (...) al volverse hacia 
dentro, haciéndose a sí mismo, a sus motivos y a su experiencia el asunto 
a confrontar, el antropólogo postmoderno localiza al “otro” en sí mismo 
(Mascia-Lees, Sharpe y Cohen, 1989: 25-26). 

 
Siguiendo la sugerencia de Mascia-Lees, Sharpe y Cohen  de “sospechar de las 

relaciones con ‘otros’ que no incluyan un escrutinio estrecho y honesto de las 
motivaciones de la investigación” (1989: 33), voy a hacer una pregunta embarazosa. 
¿Todo este romanticismo está por completo sublimado en las notas de campo y el 
aprendizaje de idiomas sólo para emerger en los textos como una metáfora de la 
“búsqueda heroica del antropólogo solitario”, o lo erótico alguna vez produce un gesto 
humano? De ser así, ¿cuál podría ser el sentido de la ecuación erótica en el trabajo de 
campo y su representación o falta de ella en los textos etnográficos?  

 
textos, se brindarán los nombres con que fueron traducidos, pudiendo no coincidir de manera lineal con su 
versión inglesa. 
3 Una de mis informantes, Peter Worth, se escandalizó al leer aquí la palabra “informante” en referencia a 
ella y a sus amigos. Le expliqué que en todos mis trabajos publicados sobre Cherry Grove tenía la intención 
de utilizar la palabra “narrador” o “narradora” para aquellos a quienes había entrevistado, pero que en este 
ensayo me dirigía a un público antropológico para el que la importancia histórica de la palabra informante 
recomendaba su uso. 
4 David Schneider contó que había escuchado el chiste del antropólogo posmoderno de Marshall Sahlins. 
Más tarde, Kath Weston señaló que Judy Stacey (1990: 272) había citado una versión un poco diferente, 
atribuyéndola también a un ensayo por publicarse de Sahlins, “The Return of the Event, Again”, en Clio 
in Oceania (1991). 
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*   *   *   *   * 

 
La subjetividad o experiencia erótica del antropólogo rara vez se discute en 

eventos públicos o se escribe para ser publicada. Si esta omisión no se debe a un complot 
o conspiración, tampoco es casual. En el orden esquemático que ha sentado los términos 
de la discusión, el observador neutral distante presentado en textos antropológicos 
tradicionales se encuentra en el polo opuesto del investigador sexualmente excitado 
(¿repelido? ¿ambivalente?). Al no “problematizar” (nefasta palabra, pero ninguna otra 
funciona aquí de la misma forma) su propia sexualidad en sus textos, el antropólogo hace 
del género masculino y la heterosexualidad algo culturalmente dado, como categorías sin 
marcas. Si los varones heterosexuales eligen no explorar cómo su sexualidad y género 
pueden afectar su perspectiva, privilegio y poder en el campo, entonces las mujeres y los 
varones gays –por definición menos creíbles– se encuentran suspendidos entre nuestro 
urgente sentido de la diferencia y nuestro justificable temor a revelarla.  

En la escuela de graduados a comienzos de los sesenta aprendí –porque nunca se 
mencionaba– que el interés erótico entre el investigador y el informante no existía, sería 
inapropiado, o no podía mencionarse. No tenía idea de cuál explicación prevalecía. El 
antropólogo era presentado como un hombre que idealmente traería a su esposa al campo 
como compañera y ayudante. Que ella absorbiera sus intereses sexuales, supongo, se daba 
por sentado. Por supuesto sabía que Margaret Mead y Ruth Benedict habían hecho trabajo 
de campo juntas, pero la primera parecía estar siempre casada con otro antropólogo, y la 
segunda, cuya vida “privada” era difícil de explicar, parecía haber pasado poco tiempo 
allí.5 Si nuestros profesores varones pensaban que los investigadores varones solteros 
participaban en actividades sexuales, o incluso si se abstenían de hacerlo, aquello nunca 
fue discutido en mi presencia. Si este era el caso, ¿cómo podría siquiera emerger como 
tema la sexualidad de las investigadoras mujeres? 

El agujero negro que envuelve este no-asunto en la mayoría de los escritos 
antropológicos invita a una de dos conclusiones: el deseo debió ser sofocado con firmeza 
–aunque muchos antropólogos son (o fueron) jóvenes, sin compromisos, y vivían en 
situaciones aisladas y solitarias durante muchos meses–, o debía satisfacerse lejos del 
resplandor de los relatos publicados, apartado de la etnografía legítima. Un reciente y 
comprensivo manual para llevar a cabo trabajo de campo (Ellen, 1984) no tiene ningún 
apartado bajo el título de “sexualidad”. Desde la innovadora colección de Casagrande In 
the Company of Man [En compañía del hombre] (1960) hasta In the Field [En el campo] 
(Smith y Kornblum, 1989), cuando un investigador escribe en primera persona, ella o él 
piensan y a veces sienten, pero en realidad nunca desean o aman. La mayoría de los 
manuales evitan el deseo con vagas advertencias sobre “involucrarse demasiado”, y 

 
5 Creo que sólo en los últimos años de la década de 1960 escuché rumores de que Mead vivía con otra 
mujer que se pensaba era su amante. En parte lo dudaba porque había estado casada en varias oportunidades 
y con personas conocidas, y en parte la noticia tuvo menos impacto porque, al ser yo una lesbiana más 
establecida, necesitaba menos modelos de conducta. Mucho más importante para mi supervivencia desde 
el secundario -lo digo de manera literal- fue la enérgica defensa de la variación humana, de género y de 
otros tipos, tanto en la obra de Mead como en la de Benedict. En su discurso de aceptación al recibir el 
premio Margaret Mead en nuestras reuniones anuales de 1991 de la American Anthropological Association 
(por desgracia el formato de los premios no incluye discursos), Will Roscoe (1992) expresó la esperanza 
de que si Benedict y Mead aún vivieran no tendrían que ocultar su sexualidad para ser acreditadas 
defensoras públicas por una mayor tolerancia. 
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apenas se atreven a admitir que investigadores e informantes se involucran y deben 
involucrarse de forma emocional. 6 

Ciertos datos sombríos acechan entre líneas. Es probable que los “mejores 
informantes” del antropólogo varón heterosexual sean varones, o al menos que así se los 
represente, quizás para minimizar el peligro de que estas relaciones clave resulten 
erotizadas.7 Por otro lado, un velo de silencio profesional cubre el rostro de la indulgencia 
hacia el sexo casual entre hombres y mujeres en el campo. Por ejemplo, el manual de 
trabajo de campo antes mencionado, sin ningún apartado que refiera a “sexualidad”, 
puede aludir a la misma con timidez en una discusión sobre por qué los antropólogos 
tienden a “obtener mucho más de sus primeros trabajos de campo que de sus trabajos de 
campo subsecuentes”. Entre otros factores, se encuentra la sugerencia de que “cuando los 
antropólogos van por primera vez al campo, a menudo están solteros” (Ellen, 1984: 98).  

Una antropología más reflexiva, que destaca de manera explícita cómo se produce 
el conocimiento etnográfico, ha presentado el sexo y la emoción entre etnógrafos e 
informantes de una forma más abstracta que antes. Las excepciones muestran un patrón: 
Briggs (1970) y Myerhoff (1978), quienes generifican y sitúan su subjetividad, son 
mujeres; de tres varones que recuerdo, Murphy (1987) era discapacitado y Rosaldo (1989) 
es chicano. Hasta ahora, el único investigador blanco, sin discapacidades y –se puede 
inferir– heterosexual que escribió como si supiera que esto afectaba su trabajo de campo 
fue Michael Moffatt (1989).8 

Por lo general, los practicantes de la “nueva etnografía” han usado metáforas de 
emoción y sexualidad para expresar sus angustias etnográficas. Vincent Crapanzano 
(1980: 134) relaciona su búsqueda por conocer sobre los marroquíes con una “creencia 
en una posesión sexual total”, y reconoce que la “de hecho, la pasión y la ciencia no son 
tan fáciles de separar” sin fundamentar esta observación en carne propia.9 A pesar de la 
indicación de James Clifford (1986: 13-14) de que los “placeres excesivos” y el “deseo” 
han estado ausentes de la etnografía tradicional, estos tópicos continúan igualmente 
ausentes en los capítulos de Writing Culture [Escribir la cultura] (Clifford y Marcus, 
1986). ¿Por qué la emoción y la sexualidad son menos importantes o están menos 

 
6 “Las interacciones y relaciones personales son la materia de la recolección de datos de campo”, afirma 
la socióloga Carol A. B. Warren (1977: 105) en un excelente artículo sobre el trabajo de campo en el 
mundo gay masculino, pero misteriosamente termina diciendo: “sólo se convierten en un problema 
cuando bloquean el acceso a ciertas partes de los datos”. Con astucia, analiza cómo el investigador puede 
ser estigmatizado como gay por los “normales” y perder así credibilidad, cómo el investigador de campo 
que intenta establecer confianza puede ser interrogado por los informantes sobre su propia orientación 
sexual, e incluso la necesidad de una “subjetividad reflexiva” por parte del investigador de campo (1977: 
104), y todo ello sin brindar su propia información. Se trata de la misma vaguedad a la que recurrí en mis 
propios trabajos publicados sobre varones gays (Newton, 1979). 
7 Sólo uno de los antropólogos varones de In the Company of Man eligió escribir sobre una informante 
femenina, una niña prepúber (Conklin, 1960). 
8 Jean Briggs (1970) hizo de su propia ira y frustración el centro de su etnografía esquimal; los informantes 
judíos ancianos de Barbara Myerhoff (1978) la irritaron en una gran variedad de modos; el relato de Robert 
Murphy (1987) sobre cómo la parálisis cambió su identidad y le impulsó a estudiar a los discapacitados me 
conmovió de manera profunda; Renato Rosaldo (1989) exploró cómo la muerte de su esposa Shelly le 
ayudó a comprender la rabia que motivaba la caza de cabezas de los ilongotes; y Michael Moffatt (1989) 
construye una narrativa sobre estudiantes universitarios con él mismo como participante-observador muy 
presente (por fuera de lo que se piense de su error ético inicial al engañar a los estudiantes sobre su 
identidad). Los tres textos de los hombres comienzan a construir la sexualidad del autor como sujeto, en 
especial el de Moffatt, quizás porque escribe de forma extensa sobre la sexualidad de los y las estudiantes. 
9 Citado en Geertz (1988: 98). 
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implicadas que la raza o el colonialismo en lo que Clifford llama las “relaciones de 
producción” (Clifford, 1986: 13) de la etnografía? Si la ausencia de olores, que juegan un 
papel importante en la escritura de viajes (Clifford, 1986: 11), produce una etnografía 
rancia, en el mejor de los casos, y desodorizada, en el peor de ellos, ¿qué produce la 
ausencia de una dimensión erótica? 

El historiador John Boswell (1992) ha defendido la contemplación de los 
márgenes sociales, tanto por su propia belleza –cuando invoca los manuscritos 
medievales– como para aumentar nuestro conocimiento del texto. En antropología, solo 
los márgenes –textos marginales, los márgenes de textos más legítimos, o el trabajo de 
miembros socialmente marginales de la profesión– pueden decirnos por qué significamos 
o silenciamos lo erótico del trabajo de campo. Viendo quiénes han escrito sobre la 
sexualidad en el campo y cómo lo han hecho, me pregunto por qué la dimensión erótica 
está ausente del canon antropológico y, luego de ofrecer un ejemplo de mi propio trabajo 
de campo, argumentaré sobre su futura inclusión. 

  
*   *   *   *   * 

 
Hasta donde conozco, sólo dos varones heterosexuales blancos, que pertenecen a 

lo que Geertz (1988: 72-101) nominó como el género literario de la etnografía “testigo 
ocular” o “yo testificante”, se problematizaron como “sujetos (sexuales) posicionados”10 
al escribir sobre encuentros sexuales con mujeres en el campo.11 El venerado etnógrafo 
Bronislaw Malinowski fue uno de los pocos antropólogos en escribir sobre la sexualidad 
de personas no-occidentales (Sex and Repression in Savage Society [Sexo y represión en 
la sociedad primitiva], 1955), y en su diario privado escrito en polaco (A Diary in the 
Strict Sense of the Term [Diario de campo en Melanesia], 1967), donde detalló su propia 
subjetividad sexual, una lucha persistente y dolorosa contra las fantasías “lascivas” e 
“impuras” con mujeres misioneras y trobriandesas, a quienes “dio un zarpazo” y quizás 
más (el Diario fue censurado por la viuda de Malinowski antes de su publicación).  

No sólo fue un ejemplar “etnógrafo competente y experimentado” (Geertz, 1988: 
79), atrapado con los pantalones bajos, por así decirlo, pero si la agenda política e 
histórica de la antropología ha sido “asegurar el reconocimiento de que lo no-occidental 
es un elemento tan crucial de lo humano como lo occidental” (Mascia-Lees, Sharpe y 
Cohen, 1989: 8), ¿por qué Malinowski pensaba a los trobriandeses, incluidos sus objetos 
de ambivalente deseo, como “niggers”?12 

Los jerarcas de la antropología que recibieron el Diario defendieron, desestimaron 
o se regodearon dentro de un marco de referencia común y familiar: “Estos diarios no 
agregan nada significativo a nuestro conocimiento de Malinowski como cientista social. 

 
10 El término “sujeto posicional” es de Rosaldo (1989: 19), y creo que no le importaría que yo añadiera 
“sexual”, porque sólo él, de los nuevos etnógrafos, incluye la orientación sexual como un eje significativo 
de diferencia que puede ayudar a desmontar el “objetivismo” y añadir riqueza a los relatos etnográficos 
(véase en particular, 1989: 190-193). 
11 De hecho, Geertz (1988: 90) observa que en este género la voz autoral se configura de algún modo 
como “objeto de deseo”, pero en apariencia sólo mediante la lectura y desde la distancia. 
12 [Nota de Traducción] La categoría “nigger” [negro] debe comprenderse desde su contexto de 
enunciación y desde los procesos de resemantización de las palabras. Por un lado, es empleada de manera 
discriminatoria hacia personas afrodescendientes, remontándose al período colonial estadounidense donde 
se llamaba de esa forma a personas esclavizadas. Por otro lado, también es empleada como una nominación 
autopercibida entre poblaciones negras, en oposición al término “gente de color” por considerarse un 
eufemismo políticamente correcto. 
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Sin embargo, nos cuentan mucho sobre Malinowski como persona” (Gorer, 1967: 311).13 
La sexualidad de Malinowski, su salud física, su intolerancia hacia los trobriandeses, y su 
inseguridad como investigador de campo eran asuntos privados subsumidos al concepto 
de “persona”, que no tenían –o no debían tener– nada que ver con Malinowski como 
cientista social. Debajo de estos comentarios subyace la creencia de que los seres 
humanos pueden ser clasificados en categorías “bajas” y “altas”, correspondientes a la 
autoconsciencia y la consciencia, las emociones y el intelecto, el cuerpo y el alma. Desde 
luego, Malinowski compartía estas mismas suposiciones: Geertz (1967) apuntó una 
semejanza entre el diario y el “tratado puritano”, y Geoffrey Gorer comparó a Malinowski 
con “los padres del desierto, [que son] tentados por demonios”, y relacionó el diario con 
“confesiones espirituales, donde la misma persona es tanto el penitente como el 
sacerdote” (1967: 311). Las reacciones hostiles y despectivas de los críticos sugieren que 
el dualismo científico es aún menos tolerante con los aspectos "inferiores" de la 
experiencia humana que en su versión cristiana. Ian Hogbin (1968: 575) expresó que el 
diario se preocupaba sólo de asuntos “triviales” y nunca debería haber sido publicado.   

En su momento, sólo Clifford Geertz dio cuenta de la profunda significancia del 
Diario para la empresa antropológica.14 La brecha entre Malinowski como “persona” y 
Malinowski como “cientista social” reveló que el Diario estaba, de hecho, 
“resquebrajando” la imagen “autocomplaciente” de la antropología (1967: 12). Pero, para 
Geertz, Malinowski resultaba aún más admirable porque “a través de una misteriosa 
transformación forjada por la ciencia” (1967: 13) trascendió con heroísmo su mala actitud 
y falta de empatía hacia los trobriandeses para convertirse en un “gran etnógrafo”. 

Veinte años más tarde, Geertz observó en retrospectiva y vio en la publicación de 
esta “obra maestra entre bastidores” los primeros signos del profundo descontento 
revelado en la “nueva etnografía” y “la ruptura de la confianza epistemológica (y moral)” 
(1988: 75) en la antropología posmoderna. Aunque Malinowski había volteado sus 
bolsillos culturales en un diario que no se atrevió a publicar ni a destruir, los posmodernos 
hicieron central el “yo testificante” para la legitimidad de sus textos. Pero el incómodo 
cuerpo físico en el diario de Malinowski se convirtió, en el pensamiento 
deconstruccionista, en una confortable “metáfora del cuerpo” (Bordo, 1990). Admitiendo 
que no hay una locación objetiva por fuera del cuerpo desde la cual trascender a la cultura, 
los posmodernos dentro y fuera de la antropología han concebido al cuerpo como un 
“embaucador” de “sexo indiscriminado y género cambiante” (Smith-Rosenberg, 1985: 
291; énfasis agregado), cuya 
 

unidad ha sido destruida por la coreografía de la multiplicidad (…) Las 
lecturas deconstruccionistas que promueven esta fantasía proteica están 
“desplazándose” de manera continua; a través de paradojas, inversiones, 
auto-subversiones, bailes textuales frívolos e intricados, ellos (…) se 
rehúsan a asumir una forma de la que deben tomar responsabilidad 
(Bordo, 1990: 144; énfasis agregado).      

 

 
13 Véase también Harris (1967), Hogbin (1968), Greenway (1967) y Geertz (1967). 
14 Hace poco, discutía sobre el Diario en una clase de estudiantes universitarios. Una alumna dijo 
indignada: “Conociendo el Diario, ¿por qué debería leer las etnografías de Malinowski?”, y otra añadió 
después de pensarlo: “Quizá si se pudiera poner el Diario junto con Sex and Repression tendrías una buena 
etnografía”. 
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Los antropólogos posmodernos están asumiendo una parte de la carga del hombre 
blanco –el poder de nombrar a “otros”–, pero aún no quieren acarrear con la 
responsabilidad de su poder erótico y social en el campo, quizás porque no están 
entusiasmados con las reflexiones del feminismo, como han discutido Mascia-Lees, 
Sharpe y Cohen (1989). Paul Rabinow, quien de forma explícita rechazó una perspectiva 
feminista (Mascia-Lees, Sharpe y Cohen, 1989: 18), publicó un relato de su encuentro de 
una noche con una mujer marroquí provista con esmero por un informante varón 
(Rabinow, 1977: 63-69), aunque no lo hizo en su etnografía principal. La mayor parte de 
la descripción de Rabinow es poco sincera y hace parecer que se trató sobre todo de la 
validación de su masculinidad ante los varones marroquíes, mientras se defendía de las 
“imágenes acechantes del súper-ego de mi persona antropóloga”, a pesar de la admisión 
inexplorada de que fue “el mejor día que pasé en Marruecos” (Rabinow, 1977: 63-69).   

Varias antropólogas mujeres me contaron que leyeron el relato de Rabinow como 
una confesión jactanciosa sobre lo que en realidad es un procedimiento operativo estándar 
de varones investigadores de campo. Es muy probable que uno de los modelos para las 
“imágenes acechantes del súper-ego” que interfirieron con el placer de Rabinow fue el de 
su mentor: Clifford Geertz. En su brillante análisis sobre textos posmodernos escritos por 
(varones) antropólogos,15 Geertz interpreta el episodio especialmente como parte de la 
estrategia literaria de Rabinow para mostrarse como un tipo de investigador “amigo, 
camarada, compañero”. Por si acaso pudiéramos esperar que el pensamiento de Geertz 
hubiese evolucionado más allá de Malinowski en lo que respecta al sexo, desestima a la 
mujer involucrada como una “wanton” (1988: 93).16 

Los progresistas que desean transformar el cruel y opresivo sistema sexual 
judeocristiano, y las redes de poder “objetivistas” correlacionadas que entrampan y 
privilegian a los hombres blancos heterosexuales, no deberían condenar a Malinowski y 
Rabinow por escribir de forma explícita sobre la subjetividad sexual contra la que 
lucharon o se complacieron. Precisamente porque el silencio sobre las reglas no escritas 
de los sistemas de sexo y género hace imposible cambiar las reglas, casi ninguno de los 
poderosos, o de quienes esperan serlo, está dispuesto a romperlas. Mientras estos temas 
se cristalizan por fuera de nuestra historia, los antropólogos deben comenzar a reconocer 
el erotismo, el propio y el de otros, si deseamos reflexionar sobre sus significados en 
nuestro trabajo y, quizás, ayudar a cambiar para mejor nuestro sistema cultural.  
 

*   *   *   *   * 
 

 
15 Geertz nunca cae en la cuenta de este hecho. De quienes podrían considerarse de la escuela etnográfica 
del Yo-Testigo, la única mujer que merece una mención de Geertz es Barbara Myerhoff en una nota a pie 
de página (1988: 101, n. 15). Es decepcionante, como mínimo, no comparar la obra de “Manda Cesara” 
Reflections of a Woman Anthropologist [Reflexiones de una mujer antropóloga] (1982) con Reflections on 
Fieldwork in Morocco [Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos] (1977) de Rabinow. 
Tengamos en cuenta que Rabinow puede simplemente estar en el campo, pero “Cesara” ha optado por 
aceptar y reconocer estar en la categoría marcada. 
16 [Nota de Traducción] La categoría “wanton” era empleada por aquellos años para nombrar de manera 
desaprobatoria a una mujer que mantenía múltiples relaciones sexuales, o que mostraba de forma abierta 
una vida sexual activa. Podría traducirse como fácil, lasciva o promiscua. 
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Cambiar el género y/o la orientación sexual, y probablemente la raza,17 del 
investigador de campo o del informante modifica los términos de la ecuación erótica. La 
sexualidad de los hombres heterosexuales, por mucho que sea un rompecabezas o un 
dolor a nivel personal, es el “ego” cultural y la subjetividad asumida, y era previsible que 
las mujeres y los gays, para quienes las cuestiones de sexualidad y género nunca pueden 
dejar de ser problemáticas, hayan comenzado a abordar estas cuestiones para la disciplina 
en su conjunto.18 

Unas cuantas antropólogas de orientación sexual no revelada han escrito sobre el 
hecho de no tener relaciones sexuales con hombres cuando, en apariencia, ser vistas como 
(hetero)sexuales significaba perder toda credibilidad, arriesgándose a correr riesgo 
personal y al fracaso catastrófico de sus proyectos de trabajo de campo. Como señaló 
Peggy Golde, las mujeres antropólogas se han visto obligadas a “rodearse con 
'chaperonas' simbólicas” (1970: 7). Trabajando en Sudamérica, Mary Ellen Conaway 
restringía su libertad de movimiento y se vestía con “ropas extrañas y sueltas, sin 
maquillaje, y zapatos sin taco” para evitar que los hombres locales se hicieran una idea 
equivocada (1986: 59-60). Maureen Giovannini se defendía de los hombres sicilianos 
“vistiendo de forma conservadora y llevando un gran cuaderno siempre que salía de casa” 
(1986: 110).  

“Manda Cesara” (1982) es la única mujer que conozco que ha publicado sobre 
tener relaciones sexuales con informantes masculinos, aunque bajo un seudónimo y no en 
un texto etnográfico. A diferencia de los antropólogos varones, no se refugió en la 
abstracción ni narró su experiencia erótica como una muesca casual en el dosel de la 
cama:  
 

Afianzarse en una cultura a través del amor hacia un individuo puede ser 
una ilusión, pero no cabe duda de que el amor se convirtió en una relación 
fundamental de mis pensamientos y percepciones con ambos, el mundo de 
los lenda y conmigo misma. … Douglas me abrió la puerta hacia los lenda. 
No quiero decir que me presentara a sus amigos. Quiero decir que me abrió 
el corazón y la mente (Cesara, 1982: 59-61). 

 
La supuesta actitud natural de los varones africanos hacia los encuentros 

heterosexuales y las relaciones extramatrimoniales reforzó las dudas de “Cesara” sobre 
el sistema judeocristiano. Y en medio de una larga reflexión que comienza con “la 
sexualidad es un sistema cultural” (Cesara: 1982: 146), pero que se desvía hacia una 
discusión sobre lo que está mal en la cultura occidental, medido por la prevalencia de la 
homosexualidad masculina, añade: “Los lenda, gracias al cielo, y hablo con egoísmo, son 
maravillosamente heterosexuales” (1982: 147). Aunque la homofobia de “Cesara” me 

 
17 Para la perspectiva de un afroamericano que trabaja en el Caribe, véase Tony Whitehead (1986). Para 
conocer el punto de vista de una antropóloga negra que trabaja en Yemen, véase Walters (1991). 
18 Por supuesto, la mayoría de los antropólogos gays y lesbianas están en el armario, lo que por definición 
les impide reconocer de manera pública su orientación y, en general, escribir sobre sexualidad. ¿Es 
necesario agregar que en mi revisión de la literatura para este ensayo, el trabajo realizado sobre la cultura 
gay no se menciona, a menos que trate en específico temas y sistemas eróticos? Un artículo sobre un centro 
comunitario gay, por ejemplo, no es necesariamente más (o menos) sobre la sexualidad que uno sobre un 
grupo cívico Elks Club de un pequeño pueblo. 
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molestó19 –los héteros siguen responsabilizando a los gays por la decadencia del Imperio 
Romano–, espero leer más trabajos y libros audaces como el suyo, donde se reconozca de 
forma abierta la dimensión erótica del poder y del conocimiento. 

Durante años, las páginas de SOLGAN,20 la publicación trimestral de la Society of 
Lesbian and Gay Anthropologists, se han visto animadas por relatos sobre 
homosexualidad (en su mayoría) entre varones en lugares recónditos del mundo. Muchos 
de estos breves relatos incluyen una nota sobre la orientación sexual del investigador de 
campo, y algunos llevan implícita su participación en los encuentros sexuales.21 En The 
Spirit and the Flesh [El espíritu y la carne] (1986), Walter Williams tenía claro que el 
hecho de ser gay le permitió acceder a los “berdaches” entre los aborígenes de las llanuras 
(1986: 105), y sugiere que las relaciones íntimas le posibilitaron su conocimiento (véase 
en particular, 1986: 93).22 

El antropólogo que ha expresado de manera más lírica el erotismo hacia el "otro" 
es Kenneth Read en su trabajo sobre los gahuku-gama de Nueva Guinea.23 En Return to 
the High Valley [Regreso al Alto Valle] (1986), en busca de la honestidad sobre el trabajo 
de campo y la ilusoria dimensión emocional de los textos etnográficos, Read cruza la 
valla de alambre de púas entre la emoción y la etnografía: “Siento el mayor afecto por 
[los gahuku-gama]”, escribe, y añade: “nunca he sabido por qué esta admisión genera 
sospechas” (1986: ix-x). Que esta atracción es o roza el deseo homoerótico se señala con 
palabras codificadas que son entendidas tanto por homosexuales como por 
heterosexuales: “Para que nadie comience a sentirse incómodo ante la posibilidad de ser 
expuesto a la vergüenza, les aseguro a los miembros más sensibles de mi profesión que 
no haré alarde de este ingrediente personal como una bandera” (1986: x; énfasis 
añadido). 24 

Sin embargo, es tal la intensidad del apego de Read, y tan insistente, que acaba 
haciendo una especie de striptease literario, primero emitiendo descargos de 
responsabilidad para alertar a los “miembros más sensibles de mi profesión” (1986: x), y 
luego revelando lo que acababa de ocultar. El “mejor informante” de Read, y el hombre 
que “puede decirse que me invitó allí”, fue Makis, “un hombre influyente en la tribu” 
(Read, 1986: 11). Aunque Read tranquiliza a sus lectores expresando que “el decoro me 
impide revelar toda la profundidad de mi vínculo afectivo con él” (1986: 12), me parece 
que arroja el decoro a los vientos en su posterior descripción del recuerdo, treinta años 
después del hecho, de Makis entrando en su habitación:  
 

 
19 Lo suficiente como para escribirle una carta abierta (Newton, 1984). 
20 Antiguo boletín de ARGOH (Anthropological Research Group on Homosexuality [Grupo de 
Investigación Antropológica sobre Homosexualidad]). 
21 Para leer sobre un relato interesante y extraño que de hecho se centra en las relaciones homoeróticas 
entre los nativos del Amazonas y un observador/aventurero occidental, véase Schneebaum (1969). 
22 En una conversación mantenida en la convención de la American Anthropological Association de 1990 
en Nueva Orleans, Walter Williams confirmó que así era y que, aunque había escrito de forma más 
explícita en su manuscrito, sus amigos le habían aconsejado que “bajara el tono” antes de la publicación, 
para que un exceso de franqueza no pusiera en peligro su titularidad, que desde entonces había 
conseguido, aunque atravesando obstáculos. 
23 Quizás envalentonados por Read, otros antropólogos han seguido sus pasos en Nueva Guinea con 
trabajos importantes (aunque menos sugerentes) sobre la (homo)sexualidad (Herdt, 1981, 1984). 
24 La presencia del autor en la etnografía de Read (1980) sobre un bar gay es mucho más tortuosa y 
disimulada que en la obra de Nueva Guinea. 



   

12 

emergiendo con una maravillosa solidez física en el círculo de luz que 
proyectaba mi lámpara, todos los planos de su pecho, su cara, su abdomen 
y sus muslos cincelados de mármol negro y brillante, sus labios levantados 
hacia arriba con el orgullo natural de una aristocracia que no debe nada a 
los accidentes de nacimiento, y sus ojos sosteniendo la mirada con los 
míos, dando a entender la comprensión al menos parcial de lo que ninguno 
de nosotros podía expresar con palabras (Read, 1986: 75).25 

 
Siguiendo los pasos de Read (pero con las banderas al viento), ofrezco un relato –

quizás el primero que describe una relación entre una antropóloga lesbiana y su “mejor 
informante” mujer–26 de la ecuación emocional y erótica en mi propio trabajo de campo 
reciente.27 
 
Kay 
 
Mi experiencia de trabajo de campo ha estado plagada de peligros y atracciones sexuales 
que eran más leitmotiv que ligeras distracciones. Para empezar, el hecho de ser lesbiana 
me ha predispuesto a mí (la gran mayoría de los antropólogos varones gays trabajan con 
heterosexuales y así evitan los temas sexuales) a trabajar con otras personas gays (una 
correspondencia que los heterosexuales observan con más frecuencia que quienes somos 
gays, aunque con un privilegio que no analizan por tener poder).28 No buscaba aventuras 
sexuales en el campo. Factores culturales, políticos y psicológicos más que el erotismo 
han determinado mi afinidad por las personas gays como sujetos de investigación. Por un 
lado, he trabajado más con hombres gays que con lesbianas. Mirando en retrospectiva, 
utilicé mi primer trabajo de campo entre personas gays, en su mayoría hombres, para 
consolidar una identidad gay frágil y en peligro. Los posibles proyectos de tesis en África 
Oriental y Fiji –de nuevo, insisto en que no hablo en nombre de los investigadores de 
campo gays, sino como una de ellos– presentaban peligros desconocidos que me 
asustaban. La mayoría de las personas gays en el armario, como lo era yo por entonces, 
gestionan la información y el estrés en Estados Unidos retirándose a “zonas gay” privadas 
o secretas donde, solos y con otras personas gays, podemos “ser nosotros mismos”. 
Ningún pueblo africano o fijiano podría ofrecer tal refugio, pensé, ¿y si me descubrían? 

 
25 El homoerotismo difuso, incluso en la primera etnografía de Read sobre los gahuku-gama (1965), molestó 
al menos a un antropólogo “sensible” –Clifford Geertz (1988: 86)– que, en una apreciación del estilo Yo-
Testigo “realizado de forma brillante” por Read, no pudo dar un llano discurso de disconformidad, ni 
tampoco contener un comentario sarcástico sobre la descripción de Read del abrazo de despedida que había 
compartido con Makis. 
26 Después de comenzar este ensayo, Kath Weston me envió su “Requiem for a Street Fighter”, que trata 
de su relación con una joven mujer que habría sido una informante si no se hubiera suicidado [publicado 
en Lewin y Leap, 1996). 
27 Mi trabajo de campo se llevó a cabo en Cherry Grove, Long Island, Nueva York, desde el verano de 
1985 hasta el verano de 1989. El libro se basa en este trabajo de campo, Cherry Grove, Fire Island: Sixty 
Years in America’s First Gay and Lesbian Town [Cherry Grove, Fire Island: sesenta años en el primer 
pueblo gay y lésbico de Estados Unidos], y lo publicará Beacon Press en 1993. 
28 Una grata excepción es el fascinante trabajo de Serena Nanda (1990) sobre las hijras indias de tercer 
género, que recibió el premio Ruth Benedict de SOLGA en 1990. 
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Llevar a mi amante de entonces a una localidad exótica era inimaginable, y la perspectiva 
de vivir durante meses sin intimidad física y emocional era demasiado sombría.29 

Entonces, por la “dimensión erótica” me refiero, en primer lugar, a que mis 
informantes gays y yo compartíamos un supuesto de fondo muy importante que reflejaba 
nuestros acuerdos sociales: que las mujeres se sienten atraídas por las mujeres y los 
hombres por los hombres. En segundo lugar, el hecho mismo de haber trabajado con 
otras personas gays significa que (como con los colegas heterosexuales) algunas de las 
personas que fueron objeto de mi investigación eran también potenciales parejas sexuales 
y viceversa. En parte debido a esto, por lo general mis informantes y patrocinadores clave 
han sido para mí algo más que una forma expeditiva de obtener información, y algo 
diferente que “sólo amigos”. La información siempre ha fluido hacia mí en un medio de 
emoción, que va desde el apego erótico apasionado –aunque nunca consumado–, pasando 
por el afecto profundo, hasta el interés vivo, que me empodera en mis proyectos y, cuando 
es recíproco, ayuda a motivar a los informantes a soportar mis preguntas e intrusiones.  

Había pensado en escribir una etnohistoria de la comunidad gay y lesbiana de 
Cherry Grove varios meses antes de conocer a Kay, ya que durante el verano anterior me 
había encariñado con el lugar, un centro de veraneo en Fire Island, a unos 75 km de Nueva 
York. Las presiones profesionales y el compromiso político estaban detrás de la decisión 
inicial. Necesitaba una segunda gran experiencia de campo y un libro para avanzar en mi 
carrera profesional. Además, desde el principio me propuse escribir para las enormes 
comunidades gay de Nueva York, en cuya evolución Cherry Grove, sospechaba, había 
desempeñado un papel estelar.30 

 

 
Figura 1: Kay en una fiesta de disfraces de Cherry Groove en los años cincuenta. Colección 
de Esther Newton. 

 
29 Los antropólogos gays y lesbianas han debatido estos problemas en una serie de paneles recientes en las 
reuniones anuales de la American Anthropological Association. Muchas de estas ponencias, innovadoras 
y que rompen el silencio, se encuentran en Lewin y Leap (1996). 
30 Estoy de acuerdo con Mascia-Lees, Sharpe y Cohen (1989: 33) cuando indican que la forma en que los 
antropólogos deben trabajar contra la asimetría de poder entre ellos mismos y sus sujetos de investigación 
es tomar decisiones conscientes de escribir también para ellos, y estar atentos a las preguntas de 
investigación que desean que se respondan. 
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Pero no todos los que zarpan se mantienen a flote o atrapan el viento. Una gran 

parte de la ayuda que necesitaba en el campo, cuando estaba encallada o empantanada, 
vino a través de mi cariño por dos mujeres mayores de Cherry Grove, y gracias a ellas el 
trabajo estuvo impregnado de emoción y sentido. Dos años después de comenzar el 
trabajo de campo las describí en mis notas como “el sol y la luna de mi historia de amor 
con Cherry Grove: sin ellas no habría ni calor ni luz en mí para seguir y abrazar mi tema”. 
Peter (Ruth) Worth se convirtió en mi cicerone [guía] de Grove, mi amiga íntima y mi 
confidente. Yo estaba enamorada de Kay. 31 

Kay era una veterana que debía conocer, me dijeron los residentes de Cherry 
Grove. Al cabo de varias semanas, uní el nombre con una mujer mayor de aspecto digno 
y elegante que recorría los paseos marítimos en un carrito eléctrico. Como la mayoría de 
las personas sin discapacidades, había pasado sin percatarme de ella por cortesía 
extraviada y por su avanzada edad. Cuando me presenté, recibí más de lo que esperaba: 
una invitación cálida e impulsiva a tomar algo en su cabaña. Esa noche escribí32 sobre mi 
primer encuentro: 
 

Kay vive en una casa blanca pequeña y encantadora, con la terraza 
llena de flores en macetas. La encontré arrastrando los pies (se mueve de 
forma precaria adelantando cada pie unos centímetros por delante del otro) 
para traerme un jugo y quejándose de que no se había arreglado el cabello, 
algo que odia. A pesar de las arrugas y del cabello debilitado, todavía 
consigue verse bien. 

Me contó sin ningún tipo de miramiento los problemas que tenía: 
el audífono, las lentes de contacto, la incapacidad de leer, una hernia discal 
que ya era demasiado vieja para arreglar, y cómo odiaba ser una de esas 
personas mayores que se quejan. [...] El enfisema la hace resollar con dolor 
con cada movimiento. (Sigue fumando: “No inhalo, querida. Por favor, es 
mi único vicio, el único que me queda”). 

¿Era porque me gustaba su casa de campo, que todavía tenía el 
encanto del Cherry Grove de otros tiempos, porque la encontraba hermosa 
y su sufrimiento conmovedor, o porque sus alusiones a vicios pasados me 
intrigaban? ¿O fue que salí encantada porque me llamó “querida”? 

 
Varias horas después de escribir mis notas de campo, demasiado eufórica para 

dormir, le escribí a David Schneider (1 de julio de 1986): “Cuanto más me meto en la 
historia, más fuerte es el apego de Cherry Grove en mi imaginación. … Estoy embarcada, 
y encantada de estarlo”. Y entonces me lancé, mucho más segura y confiada de lo que 
había sido como su estudiante de posgrado en el armario, cuando estaba haciendo trabajo 
de campo con varones transformistas y mi “mejor informante” era un hombre gay (al que 
también adoraba).33 “Esta mañana”, escribí,  

 
31 Kay me pidió que no publicara su apellido. 
32 Esta y todas las citas posteriores de esta sección proceden de mis notas de campo inéditas, excepto la 
carta a Schneider. 
33 Las categorías “homosexual” y “heterosexual”, no importa cuán fatídicas y socialmente relevantes sean, 
no pueden tomarse de forma literal para significar que las personas así identificadas nunca están, como 
individuos, interesados en un plano sexual por el género que sea que se suponga eróticamente nulo. Incluso 
en la época en que realicé el trabajo de campo para mi disertación con varones transformistas a mediados 
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me presenté a una mujer de más de ochenta años a la que quería conocer, 
mientras rodaba hacia mí en su carro eléctrico. No sólo se mostró 
receptiva, sino que me tomó del brazo en un abrazo cariñoso y 
prácticamente me llevó a su regazo mientras hablábamos... y mi corazón 
dio un vuelco. Así son los riesgos del trabajo de campo. 

Después pasé por la casa de Kay todos los días y, al hablar con otros miembros de 
la comunidad, mi fascinación por ella creció. Descubrí que sus poderes de seducción eran 
legendarios. Como me contó una mujer de Cherry Grove: 

Kay fue la primera que entró en el Waldorf y dijo: “Mándenme una botella 
y a una rubia”. Es inimputable. No creo que se la pueda comparar con la 
lesbiana promedio. Podría entrar en el Taj Mahal y la gente pensaría que 
es la dueña. 

 
Figura 2: Kay y la autora en la terraza de Kay, 1988.   

Fotografía de Diane Quero. Colección de Esther Newton. 
 

 
de la década de 1960, reconocí que, por improbable que pareciera, los considerables encantos de mi por 
entonces mejor informante, que incluían sus vestidos, o más bien su personaje con vestidos, tenían para mí 
un cierto componente erótico. Pero aquí aludo a un tema complejo que excede el alcance de este ensayo. 
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Sólo unas semanas después de nuestro primer encuentro, aquello desencadenó esta 
reflexión:  
 

Al ver a Kay ahora, lisiada y jadeando, todavía puedo imaginármela, 
recordando cómo su examante Leslie entraba y abrazaba a Kay diciendo: 
“¡Ay, Kay, hemos pasado grandes momentos en este sofá!”, y los enormes 
ojos azules de Kay se iluminan para acompañar una sonrisa –la costosa 
dentadura postiza brillando–, con el gesto de una pícara coqueta. 

 
El trabajo progresó alrededor y a través de mi enamoramiento con Kay. Ella me 

ayudó a organizar un grupo de veteranos para recordar Cherry Grove, y yo seguí con una 
ráfaga de energía con entrevistas individuales. Y a pesar de su expreso temor de que mi 
libro revelara ante un mundo desprevenido que Cherry Grove era un refugio para personas 
gays, me ayudó cada vez más. Seis semanas después,  
 

tuvimos cinco minutos intensos en los que nos sonreímos mutuamente. Al 
salir le di mi número de teléfono de aquí y le dije: “Si alguna vez tienes 
un problema, no dudes en llamarme”, y pareció muy contenta, y me 
preguntó si podía hacer algo por mí. Le dije que sí, “Muéstrame tus fotos, 
háblame de la gente”. Ella aceptó. 

 
Ese invierno volví a mi trabajo como profesora. Hablaba con Kay por teléfono, y 

en abril la busqué en su apartamento de Park Avenue para salir a almorzar. Para ese 
entonces, nuestro patrón de coqueteo y provocación se había establecido. “En aquel 
tiempo, Kay, ¿conseguías a quien querías?”, le pregunté, mientras ella insistía en pagar 
nuestra costosa comida con su tarjeta dorada de American Express. “Sí”, sonrió, “y 
muchas”. Me contó que seguía teniendo impulsos sexuales, pero que ahora esperaba a 
que se le pasaran. Ambas coqueteamos con la idea de hacer el amor. “Algún día te 
sorprenderé y te devolveré un beso de verdad”, dijo alegre una vez. 

Dos veranos después de conocer a Kay, el proyecto de trabajo de campo estaba en 
su apogeo, y aunque se acordó de manera tácita que su dolor físico y su enfermedad 
crónica excluían el sexo y no nos convertiríamos en amantes, nuestras visitas diarias eran 
afectuosas y estaban llenas de juegos eróticos. El 11 de julio de 1988 escribí:  
 

No recuerdo ahora cuando me sentaba frente a Kay en la mesa redonda de 
café. Probablemente, incluso aquel primer verano, empecé a sentarme 
junto a ella en el sofá naranja de Naugahyde (tan práctico para la playa), 
en parte porque ella en general me oye si le hablo a unos quince 
centímetros de la oreja derecha, y sobre todo para estar más cerca. En las 
últimas semanas mis visitas han adoptado un nuevo patrón. Llego, le doy 
un beso rápido en los labios, averiguo lo que necesita de la tienda, y luego 
vuelvo. Y allí comienza la verdadera visita. 

 
Durante la “visita real”, cuando se sentía con ganas de hacerlo, Kay repetía 

historias sobre su vida pasada, sus muchas amantes, sus matrimonios, y sobre los 
personajes mayores y menores de la historia de Cherry Grove. Me sentía cautivada 
mientras recitaba versos de poemas de Edna St. Vincent Millay –había conocido a la 
poetisa–, que supuse habían formado parte de su repertorio de seducción. Y aunque nunca 
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pude persuadirla de que donara sus cartas y papeles a una biblioteca universitaria, sí me 
permitió copiar muchas fotografías y valiosos recortes de periódico. También siguió 
ayudándome para acceder a otros veteranos. Cuando le pedí a Kay que le dijera a un 
residente de Cherry Grover que se había resistido a una entrevista que yo era una “buena 
tipa”, respondió sonriendo: “Ah, pero eso se lo digo a todo el mundo”. Más tarde escribí 
en mis notas de campo:  
 

No hay dinero que podría comprar esta buena voluntad. La palabra de 
nadie significa más que la de Kay para los veteranos de aquí, y ella me ha 
dado su confianza sin barreras. Sé que el afecto de Kay nunca ha sido 
obligado ni comprado. Simplemente le gusto, y lo bonito es que la adoro 
aunque la necesite y tenga motivos profesionales ulteriores. 

 
Kay nunca tuvo que decir “ahora hablemos de mí”, porque rara vez me preguntaba 

por mi vida. Estaba acostumbrada a ser el centro de atención, aunque era aguda y 
dolorosamente consciente de que sus amigos, incluida yo, a veces encontraban su 
conversación aburrida porque no recordaba qué le había contado a quién, no podía salir, 
no escuchaba los chismes, y estaba tan preocupada por sus problemas físicos. Pero incluso 
en los días en que Kay no tenía ninguna historia nueva, ninguna información o fotografía 
que ofrecer, yo disfrutaba estar con ella:  
 

Lo profundo de ella es casi todo no verbal. Es su presencia corporal, su 
porte (aún) y esa fuerza emocional, aplastante y líquida como una ola del 
océano. […] Kay me dijo una vez que conduciendo hacia Cherry Grove 
con otras dos lesbianas en un día nublado había levantado los brazos al 
cielo y entonado varias veces “nubes váyanse, sol asómate”. En minutos 
las nubes se abrieron y salió el sol. Kay me mostró cómo las otras dos 
mujeres se dieron vuelta y la miraron incrédulas desde el asiento delantero. 
En otra cultura, Kay habría sido una especie de sacerdotisa.  

 
Sus relatos y nuestro mutuo afecto me llevan de manera constante al trabajo:  

 
Cuanto más pienso en Kay dejándose seducir en la escuela de niñas, más 
me excita su conexión vital con la historia que estoy ayudando a construir. 
La belleza y la presencia de Kay me habrían vuelto loca en sus días de 
juventud, pero me pregunto si –porque era una chica fiestera más que una 
intelectual– podría haberla amado profundamente. Pero ahora, en lugar de 
tener ideas, encarna ideas. Kay abarca casi todo el periodo que va desde 
una “rotunda” y romántica amistad hasta la era del SIDA, de [la revista 
lésbica] On Our Backs [Sobre nuestras espaldas], y del separatismo 
lesbiano. Cuando la beso, estoy besando 1903. 

 
Mi historia de amor con Kay y con Cherry Grove culminó en 1988, en las 

celebraciones de su octogésimo quinto cumpleaños, que también marcó su 
quincuagésimo verano como residente. En su pequeña fiesta de cumpleaños, me sentí 
orgullosa de que su mano sobre mi rodilla demostrara que todavía podía atraer a las 
mujeres. Fui su acompañante en una performance teatral de Cherry Grove dedicada a 
“Kay, nuestra institución nacional”. Nuestra relación de amor continuó hasta un año más 
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tarde, cuando Kay sufrió lo que pronto resultó ser un infarto mortal. Para los residentes 
de Cherry Grove, la muerte de Kay simbolizó “el fin de una era”. Para muchos de 
nosotros, su pérdida fue también personal. Mi trabajo de campo se sintió de repente más 
acabado que antes, y decidí no volver a ese lugar.  

  
*   *   *   *   * 

 
Este habría sido un ensayo muy diferente si me hubiera propuesto “decidir” si las 
consideraciones éticas y estratégicas deberían limitar a los antropólogos a tener relaciones 
sexuales con sus informantes. Si hemos de creer que sólo quienes lo han confesado de 
manera pública se sienten tentados, entonces, dejando de lado a “Manda Cesara”, la 
vulnerabilidad de las investigadoras de campo como mujeres descarta las relaciones 
(hétero)sexuales. En publicaciones, y quizás mucho más en la vida, los hombres se sienten 
más libres. Malinowski se esforzó por mantenerse puro, y Rabinow no vio ninguna 
dificultad ética en su comportamiento sexual en el campo. Sin embargo, es difícil ver por 
qué, si nuestro poder como antropólogos para nombrar al “otro” subordinado plantea un 
problema ético, el poder para “coger” con esas personas no lo hace. (La mayor parte de 
nuestro vocabulario sexual en inglés implica, para empezar, dominación). Dudo que se 
encuentre una salida a este problema mientras se plantee en estos términos. Pero si "no se 
puede eludir la carga de la autoría", como sugiere Geertz (1988: 140), tampoco se puede 
eludir la carga de ser, y ser visto como, una criatura erótica. 

En mi propio caso, no había un estatus superior del cual aprovecharse para 
comprar o atraer parejas sexuales. Casi todos mis informantes eran, como yo, 
estadounidenses, de etnia blanca, y al menos de clase media. Aunque algunos de los 
residentes de Cherry Grove se mostraban recelosos de lo que pudiera escribir, a pocos les 
impresionaba que fuera académica, y muchos varones residentes se consideraban 
superiores a mí por mi género. Estaba lejos de encontrarme por encima de Kay: en el 
léxico de Cherry Grove, ella era una propietaria rica y un icono de la comunidad desde 
hacía mucho tiempo, mientras que yo era un punto de paso, una recién llegada y una 
inquilina de poca monta. Sin lugar a dudas, su consideración hacia mí realzó mi estatus 
mucho más de lo que yo podía aportar. Como nuestra relación amorosa nunca llegó a 
definirse en términos de una aventura, nunca se pusieron a prueba mis temores 
estratégicos sobre las posibles “complicaciones” de involucrarse en un plano sexual con 
un miembro querido de una pequeña comunidad. Esos temores aconsejaban precaución 
(al igual que el hecho de que ambas tuviéramos compañeras de muchos años, aunque algo 
ausentes –esa es otra historia–), pero también para Kay el hecho de la atracción sexual 
era más convincente que “tener sexo” y mucho más seguro que “tener una aventura”.  

Como una niña que se sentía más cómoda con los adultos que con otros niños, a 
menudo me he sentido atraída por personas mayores como amigos, consejeros y, en la 
vida adulta, como amantes, así que es predecible que el trabajo de escribir una historia 
gay me sedujera y me mantuviera encantada a través de Kay, que había vivido y creado 
esa historia. Si Kay no hubiera existido, habría tenido que inventarla. Para mí, el trabajo 
intelectual y creativo, incluyendo el trabajo de campo y la escritura de etnografía, siempre 
se han inspirado en y dirigido a un público íntimo de seres queridos, como informantes y 
mentores. Las atracciones más intensas han generado la mayor energía creativa, como si 
el trabajo fuera una forma de cortejo y seducción. 

Lo que Kay consiguió fue una admiradora cuarenta años más joven que podía 
hacer recados, concertar citas, mover los muebles del jardín, traer a amigos, coquetear, y 
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que realmente quería saber y escuchar quiénes habían sido sus amigos y qué habían 
significado para ella sus experiencias comunes. Kay tenía otros amigos devotos que la 
ayudaban con algunos de los problemas que trae la vejez. Tal vez mi único regalo fue la 
admiración erótica, que debió de devolverle energías vitales en medio de la disolución 
causada por la disminución de las fuerzas mentales y físicas. El erotismo dio energía al 
proyecto –que cautivó a Kay– de dar forma y significado a su vejez, registrando el viaje 
de su generación en Cherry Grove y viéndolo como conectado a mi propia vida.34 

Esta forma de trabajar plantea el peligro de “adoptar de forma acrítica el punto de 
vista de Kay”, como me advirtieron uno de los revisores de Cultural Anthropology y dos 
colegas que han leído los borradores de Cherry Grove, Fire Island [publicado en 1993], 
mi etnohistoria del Grove. Pero hasta que no seamos más sinceros sobre cómo nos 
sentimos respecto de los informantes, no podemos intentar compensar, incorporar o 
reconocer el deseo y la repulsión en nuestro análisis de los sujetos o en nuestro discurso 
sobre la construcción de textos. También nos estamos negando  a reproducir uno de los 
vocabularios más poderosos del lenguaje humano. 

La filosofía, la psicología y la literatura han reflexionado sobre cómo la 
creatividad puede ser impulsada y moldeada por Eros (invocando tanto los poderes 
gloriosos como los terribles del dios alado, no la degradada dulzura del adorable Cupido), 
aunque la antropología no lo haya hecho. “El amante se vuelve hacia el gran mar de la 
belleza”, le dice Diotina a Sócrates en esa piedra angular de la meditación occidental 
sobre Eros, el Simposio, “y, contemplando esto, da a luz a muchas ideas y teorías 
gloriosamente bellas, en un amor incondicional por la sabiduría” (Platón, 1989: 58). La 
teoría de la sublimación de Freud reinterpreta el encomio de Platón a Eros, aunque 
oscurecido por el pesimismo judeocristiano. Y en una novela de May Sarton, la 
protagonista lesbiana declara:  
 

Cuando dije que todos los poemas son poemas de amor, quise decir que la 
fuerza motriz, la corriente eléctrica es el amor de un tipo u otro. El tema 
puede ser algo bastante impersonal: un pájaro en el alféizar de una ventana, 
una nube en el cielo, un árbol (1965: 123). 

 
El tema también puede ser una cultura, un pueblo o un sistema simbólico. Por 

supuesto, los textos etnográficos no son poemas, ni tampoco son diarios. Cualquiera que 
sea su motivación, su propósito debe ser “permitir la conversación por encima de las 
líneas sociales –de la etnia, la religión, la clase, el género, la lengua, la raza– que se han 
ido matizando de forma progresiva” (Geertz, 1988: 147). La dimensión erótica se cruza 
con esas líneas. Para seguir el ejemplo de Malinowski e incluir la sexualidad de “nuestra” 
gente entre los temas dignos de ser publicados,35 los antropólogos tendrán que superarlo 

 
34 Incluso cuando las personas gays somos profesores, como muchos de nosotros lo somos, nuestra 
identidad es la única cosa sobre la que en su mayoría no podemos enseñar a los jóvenes. Muchas personas 
gays no tienen hijos que puedan darles acceso personal e íntimo a las generaciones siguientes, y muchos 
no pueden compartir sus vidas ni siquiera con sobrinos y sobrinas. Kay, por ejemplo, no tenía hijos y, en 
nombre de la “discreción”, nunca hablaba de su homosexualidad con nadie de su familia. Es decir, no 
hablaba de su vida, que constituía la sustancia y el tema de nuestra amistad, y era la razón por la que 
había vivido en Cherry Grove durante cincuenta veranos. Debido al secreto forzado en el que vivimos, las 
personas gays mayores tenemos problemas para transmitir nuestra cultura a los más jóvenes. 
35 Aunque nuestra despensa está casi vacía, no lo está del todo en realidad. Además de los artículos y libros 
mencionados con anterioridad, Gregersen (1983) ha hecho un seguimiento peculiar de los primeros trabajos 
transculturales de Ford y Beach (1951). Para la cultura americana, está el artículo de Rubin (1984) sobre la 
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y describir no sólo en polaco, sino también en inglés –en Yo Testimonial o en cualquier 
otro estilo autoral de “estar ahí”– de dónde “venimos” los antropólogos, como individuos 
aculturados al igual que todos los demás humanos. En la era de Anita Hill y el SIDA, 
¿podemos hacer menos?  

 
 
Recibido: 1 de junio de 2022 
Aceptado: 5 de septiembre de 2022 
 
La traducción cuenta con el permiso de la American Anthropological Association y la 
revista Cultural Anthropology (vol. 8, núm. 1, pp. 3-23), donde originalmente fue 
publicado el artículo en 1993 bajo el título “My Best Informant’s Dress: The Erotic 
Equation in Fieldwork”. Agradecemos a Janine Chiappa McKenna, directora de 
publicaciones, por garantizar la posibilidad de publicar la traducción sin costos, y a Esther 
Newton por sus amables palabras de entusiasmo respecto a este trabajo. Para conocer más 
sobre la vida y obra de esta inmensa antropóloga, se puede consultar la entrevista que le 
realizara el antropólogo brasileño Carlos Eduardo Henning, titulada “El irresistible 
charme butch de Esther Newton: una entrevista sobre la vida, la obra, la carrera y las 
pasiones de una antropóloga legendaria” y publicada en el número 8 de la revista. 
Etcétera. 
  

 
estratificación de las prácticas sexuales, el ingenioso ensayo de Vance (1983) sobre el Instituto Kinsey, mi 
esfuerzo por desarrollar un vocabulario sexual más preciso (Newton y Walton, 1984), Thompson (1984, 
1990) sobre muchachas adolescentes, y el trabajo pionero de Davis y Kennedy (1989) sobre la sexualidad 
de lesbianas en Buffalo. En cuanto a culturas no occidentales, existe la controversia sobre “berdache” 
(Callender y Kochems, 1983; Roscoe, 1991; Harriet Whitehead, 1981; Williams, 1986), los ensayos de 
Blackwood (1985), y tres monografías: el trabajo de Thomas Gregor (1985) sobre el Mehinaku 
heterosexual, la colaboración de Gilbert Herdt y Robert Stoller (1990) sobre los sambia, y la obra brasileña 
de Richard Parker (1991), ganador del premio Benedict de SOLGA en 1991. 
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