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Resumen

Presentamos aqui una primera traduccion al espafiol de este ensayo escrito por Esther
Newton, una antropologa pionera en estudios sobre drag queens, comunidades sexuales
y procesos de homosociabilidad en contextos urbanos estadounidenses. En el texto se
pregunta por la "dimension erdtica" en y del trabajo de campo, para lo cual comienza
revisando el lugar que (no) ocupd en la escritura de las etnografias mas ejemplares
producidas durante gran parte del siglo pasado. En el mismo sentido, sefialé el modo en
que ese ‘“silencio” se desliz6 en un espacio marginal en escritos secundarios o
conversaciones de pasillo produciendo como efecto la instauracion de una
heterosexualidad obligatoria entre quienes investigaban y quienes eran constituidos como
"sujetos de investigacion". Newton nos propone cuestionar la ausencia de esta dimension
social en los relatos de campo y habilita una pregunta fundamental: ;Qué conocimiento
produce la antropologia obviando el erotismo como dimensidon constitutiva de la
subjetividad, tanto para les investigadores como para sus interlocutores? Entre la
recuperacion de distintas etnografias "consagradas" y relatos de su propio trabajo de
campo, la autora nos sumerge en un entramado de relaciones donde lo erotico deviene en
un componente que configura una dimension vital, productora de lazos sociales y
atravesada por relaciones de poder. Este texto de Newton nos acerca una potente
invitacion a pensar la relacion entre atraccion y creatividad, entre deseo y repulsion, entre
erotismo y conocimiento. También propone la posibilidad de pensar el trabajo (de campo)
antropologico como una seduccion. Esperamos entonces que su prosa resulte finalmente
atractiva.
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Abstract

We present here a first translation into Spanish of this essay written by Esther Newton, a
pioneering anthropologist in studies on drag queens, sexual communities and processes
of homosociability in American urban contexts. In the text she asks about the "erotic
dimension" in and of fieldwork, for which she begins by reviewing the place it (did not)
occupy in the writing of the most exemplary ethnographies produced throughout most of
the last century. In the same sense, she pointed out the way in which this "silence" slipped
into a marginal space in secondary writings or hallway conversations, producing as an
effect the establishment of an obligatory heterosexuality between those who researched
and those who were constituted as "research subjects". Newton proposes to question the
absence of this social dimension in field narratives and raises a fundamental question:
What knowledge does anthropology produce by ignoring eroticism as a constitutive
dimension of subjectivity, both for researchers and their interlocutors? Between the
recovery of different "consecrated" ethnographies and accounts of her own fieldwork, the
author immerses us in a web of relationships where the erotic becomes a component that
configures a vital dimension, producer of social ties and crossed by power relations. This
text by Newton offers us a powerful invitation to think about the relationship between
attraction and creativity, desire and repulsion, eroticism and knowledge. It also proposes
the possibility of thinking anthropological (field) work as a seduction. We hope, then, that
his prose will finally prove attractive.
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El “malestar sexual” de Malinowski'

“:No hay chistes sobre antropologos?”,? preguntd un doctor amigo de mi madre, quien
habia amenizado con una serie de bromas sobre médicos una mesa con compaferos de

! Una version anterior de este articulo se leyo en la sesion Lesbian/Gay Identity [Identidad Gay/Lésbica]
el 1 de diciembre de 1990 en la reunion anual de la American Anthropological Association [Asociacion
Americana de Antropologia], en la ciudad de Nueva Orleans. Sin el apoyo de mis colegas de SOLGA
(Society of Lesbian and Gay Anthropologists [Sociedad de Antropdlogos Gays y Lesbianas]), a quienes les
encanto el primer borrador, no me habria atrevido a intentar su publicacion. También doy las gracias a Julie
Abraham, a dos revisores andénimos de Cultural Anthropology, a Amber Hollibaugh, Morris Kaplan, Ellen
Lewin, Sherry Ortner, Jane Rosett, David M. Schneider, Kath Weston y Peter Worth, quienes leyeron
borradores de este ensayo y aportaron ttiles sugerencias. “jMalestar sexual!” es el término de Marvin Harris
(1967: 72) para su reseila de la obra de Malinowski llamada 4 Diary in the Strict Sense of the Term [Diario
de campo en Melanesia] (1967).

2 [Nota de traduccion] Como pautas de lectura, quisiéramos indicar algunas cuestiones. En primer lugar,
comprendemos que el inglés se caracteriza por presentar una cierta ausencia de marcadores de género en
relacion al castellano (por ejemplo, la distincion entre “antrop6logo” y “antropodloga”). Sin intenciones de
caer en un masculino universal de la escritura, puesto que adherimos a una critica falocéntrica de la lengua,
optamos por traducir en masculino cuando no existan diferenciaciones sefialadas por la autora. Esto implica
no utilizar grafias que en la actualidad comprenderiamos como lenguaje inclusivo, puesto que seria
incoherente con la época. En segundo lugar, para lograr una suerte de fidelidad al momento de produccion
del texto, utilizaremos las enunciaciones relativas a los contextos témporo-espaciales, como la categoria
“gay” para nombrar una amplia diversidad de personas dentro del colectivo LGBTIQ+, a pesar de que en
castellano suele emplearse de forma restrictiva para referenciar varones y no asi mujeres, prefiriéndose la
categoria “lesbiana”. Finalmente, respecto a los nombres de instituciones o publicaciones en inglés, se
ofreceran traducciones al castellano entre corchetes, dejando ambos idiomas. En el caso de libros u otros



almuerzo en su comunidad de retiro. Para decepcion de mi madre, no pude pensar siquiera
en uno. Tengo una memoria pobre para las bromas, pero un sondeo rapido entre mis pares
revel6 que no somos dados al ingenio ni a las algarabias cuando se trata de la préctica de
nuestro oficio. El inico antropdlogo que pudo contarme una broma fue mi amigo y ex
mentor David Schneider, a quien se le ocurri6 la siguiente: “un antrop6logo posmoderno
y su informante® estan hablando; por fin, el informante dice: ‘bueno, suficiente sobre ti,
ahora hablemos de mi*”.*

Al volver a contar este chiste, me di cuenta de que una de las razones por las que
me hizo gracia fue su similitud con un reciente anuncio de television. Un hombre y una
mujer jovenes, de aspecto posmoderno con sus ropas negras ajustadas y su peinado en
punta, estan charlando en una fiesta, y ella le dice: “Bueno, ahora hablemos de ti, ;qué
piensas fu de mi vestido?”.

El chiste de Schneider no s6lo sugiere un cierto absurdo en el asi llamado discurso
de la reflexividad, sino que su parentesco con el sugerente anuncio publicitario me inspird
a preguntarme por qué el escrutinio posmoderno de la relacion entre informante,
investigador y texto se limita a quién habla o incluso a lo que se dice. ;Qué mas ocurre
entre el investigador de campo y el informante? ;Es “el romance de la antropologia” solo
una forma de hablar?

En su articulo germinal que contrasta el posmodernismo y el feminismo en la
antropologia, Frances E. Mascia-Lees, Patricia Sharpe y Colleen Ballerino Cohen ven
“un anhelo romantico por conocer al ‘otro’” detras del “giro” reflexivo (1989: 25-26).
Pero, en lugar de abordar las obvias posibilidades erdticas, vuelven a recurrir la metafora:

Tradicionalmente, este componente romantico se ha vinculado con la
busqueda heroica, por parte del antropologo solitario, de “su alma” a
través de la confrontacion con el “otro” exdtico (...) al volverse hacia
dentro, haciéndose a si mismo, a sus motivos y a su experiencia el asunto
a confrontar, el antropologo postmoderno localiza al “otro” en si mismo
(Mascia-Lees, Sharpe y Cohen, 1989: 25-26).

Siguiendo la sugerencia de Mascia-Lees, Sharpe y Cohen de “sospechar de las
relaciones con ‘otros’ que no incluyan un escrutinio estrecho y honesto de las
motivaciones de la investigacion” (1989: 33), voy a hacer una pregunta embarazosa.
(Todo este romanticismo estd por completo sublimado en las notas de campo y el
aprendizaje de idiomas sélo para emerger en los textos como una metafora de la
“busqueda heroica del antropdlogo solitario”, o lo erético alguna vez produce un gesto
humano? De ser asi, ;cudl podria ser el sentido de la ecuacion erdtica en el trabajo de
campo y su representacion o falta de ella en los textos etnograficos?

textos, se brindaran los nombres con que fueron traducidos, pudiendo no coincidir de manera lineal con su
version inglesa.

3 Una de mis informantes, Peter Worth, se escandaliz6 al leer aqui la palabra “informante” en referencia a
ellay a sus amigos. Le expliqué que en todos mis trabajos publicados sobre Cherry Grove tenia la intencion
de utilizar la palabra “narrador” o “narradora” para aquellos a quienes habia entrevistado, pero que en este
ensayo me dirigia a un publico antropologico para el que la importancia historica de la palabra informante
recomendaba su uso.

4 David Schneider cont6 que habia escuchado el chiste del antropologo posmoderno de Marshall Sahlins.
Mas tarde, Kath Weston sefiald que Judy Stacey (1990: 272) habia citado una version un poco diferente,
atribuyéndola también a un ensayo por publicarse de Sahlins, “The Return of the Event, Again”, en Clio
in Oceania (1991).



* ok ok k%

La subjetividad o experiencia erotica del antropdlogo rara vez se discute en
eventos publicos o se escribe para ser publicada. Si esta omision no se debe a un complot
o conspiracion, tampoco es casual. En el orden esquematico que ha sentado los términos
de la discusion, el observador neutral distante presentado en textos antropoldgicos
tradicionales se encuentra en el polo opuesto del investigador sexualmente excitado
(;repelido? jambivalente?). Al no “problematizar” (nefasta palabra, pero ninguna otra
funciona aqui de la misma forma) su propia sexualidad en sus textos, el antropologo hace
del género masculino y la heterosexualidad algo culturalmente dado, como categorias sin
marcas. Si los varones heterosexuales eligen no explorar como su sexualidad y género
pueden afectar su perspectiva, privilegio y poder en el campo, entonces las mujeres y los
varones gays —por definicion menos creibles— se encuentran suspendidos entre nuestro
urgente sentido de la diferencia y nuestro justificable temor a revelarla.

En la escuela de graduados a comienzos de los sesenta aprendi —porque nunca se
mencionaba— que el interés erotico entre el investigador y el informante no existia, seria
inapropiado, o no podia mencionarse. No tenia idea de cual explicacion prevalecia. El
antrop6logo era presentado como un hombre que idealmente traeria a su esposa al campo
como compaiiera y ayudante. Que ella absorbiera sus intereses sexuales, supongo, se daba
por sentado. Por supuesto sabia que Margaret Mead y Ruth Benedict habian hecho trabajo
de campo juntas, pero la primera parecia estar siempre casada con otro antrop6logo, y la
segunda, cuya vida “privada” era dificil de explicar, parecia haber pasado poco tiempo
alli.> Si nuestros profesores varones pensaban que los investigadores varones solteros
participaban en actividades sexuales, o incluso si se abstenian de hacerlo, aquello nunca
fue discutido en mi presencia. Si este era el caso, ;como podria siquiera emerger como
tema la sexualidad de las investigadoras mujeres?

El agujero negro que envuelve este no-asunto en la mayoria de los escritos
antropolédgicos invita a una de dos conclusiones: el deseo debio ser sofocado con firmeza
—aunque muchos antropologos son (o fueron) jovenes, sin compromisos, y vivian en
situaciones aisladas y solitarias durante muchos meses—, o debia satisfacerse lejos del
resplandor de los relatos publicados, apartado de la etnografia legitima. Un reciente y
comprensivo manual para llevar a cabo trabajo de campo (Ellen, 1984) no tiene ningin
apartado bajo el titulo de “sexualidad”. Desde la innovadora coleccién de Casagrande /n
the Company of Man [En compaiiia del hombre] (1960) hasta In the Field [En el campo]
(Smith y Kornblum, 1989), cuando un investigador escribe en primera persona, ella o €l
piensan y a veces sienten, pero en realidad nunca desean o aman. La mayoria de los
manuales evitan el deseo con vagas advertencias sobre “involucrarse demasiado”, y

3 Creo que solo en los ultimos afios de la década de 1960 escuché rumores de que Mead vivia con otra
mujer que se pensaba era su amante. En parte lo dudaba porque habia estado casada en varias oportunidades
y con personas conocidas, y en parte la noticia tuvo menos impacto porque, al ser yo una lesbiana mas
establecida, necesitaba menos modelos de conducta. Mucho més importante para mi supervivencia desde
el secundario -lo digo de manera literal- fue la enérgica defensa de la variacion humana, de género y de
otros tipos, tanto en la obra de Mead como en la de Benedict. En su discurso de aceptacion al recibir el
premio Margaret Mead en nuestras reuniones anuales de 1991 de la American Anthropological Association
(por desgracia el formato de los premios no incluye discursos), Will Roscoe (1992) expreso la esperanza
de que si Benedict y Mead aln vivieran no tendrian que ocultar su sexualidad para ser acreditadas
defensoras ptblicas por una mayor tolerancia.



apenas se atreven a admitir que investigadores e informantes se involucran y deben
involucrarse de forma emocional.

Ciertos datos sombrios acechan entre lineas. Es probable que los “mejores
informantes” del antropdlogo varén heterosexual sean varones, o al menos que asi se los
represente, quizas para minimizar el peligro de que estas relaciones clave resulten
erotizadas.” Por otro lado, un velo de silencio profesional cubre el rostro de la indulgencia
hacia el sexo casual entre hombres y mujeres en el campo. Por ejemplo, el manual de
trabajo de campo antes mencionado, sin ningun apartado que refiera a “sexualidad”,
puede aludir a la misma con timidez en una discusion sobre por qué los antropdlogos
tienden a “obtener mucho mas de sus primeros trabajos de campo que de sus trabajos de
campo subsecuentes”. Entre otros factores, se encuentra la sugerencia de que “cuando los
antropo6logos van por primera vez al campo, a menudo estan solteros” (Ellen, 1984: 98).

Una antropologia mas reflexiva, que destaca de manera explicita como se produce
el conocimiento etnografico, ha presentado el sexo y la emocion entre etnografos e
informantes de una forma mas abstracta que antes. Las excepciones muestran un patron:
Briggs (1970) y Myerhoff (1978), quienes generifican y situan su subjetividad, son
mujeres; de tres varones que recuerdo, Murphy (1987) era discapacitado y Rosaldo (1989)
es chicano. Hasta ahora, el tnico investigador blanco, sin discapacidades y —se puede
inferir— heterosexual que escribié como si supiera que esto afectaba su trabajo de campo
fue Michael Moffatt (1989).

Por lo general, los practicantes de la “nueva etnografia” han usado metéaforas de
emocion y sexualidad para expresar sus angustias etnograficas. Vincent Crapanzano
(1980: 134) relaciona su busqueda por conocer sobre los marroquies con una “creencia
en una posesion sexual total”, y reconoce que la “de hecho, la pasion y la ciencia no son
tan faciles de separar” sin fundamentar esta observacion en carne propia.’ A pesar de la
indicacion de James Clifford (1986: 13-14) de que los “placeres excesivos” y el “deseo”
han estado ausentes de la etnografia tradicional, estos topicos contintian igualmente
ausentes en los capitulos de Writing Culture [Escribir la cultura] (Clifford y Marcus,
1986). ;Por qué la emocion y la sexualidad son menos importantes o estan menos

6 “Las interacciones y relaciones personales son la materia de la recoleccion de datos de campo”, afirma
la socidloga Carol A. B. Warren (1977: 105) en un excelente articulo sobre el trabajo de campo en el
mundo gay masculino, pero misteriosamente termina diciendo: “sélo se convierten en un problema
cuando bloquean el acceso a ciertas partes de los datos”. Con astucia, analiza como el investigador puede
ser estigmatizado como gay por los “normales” y perder asi credibilidad, como el investigador de campo
que intenta establecer confianza puede ser interrogado por los informantes sobre su propia orientacion
sexual, e incluso la necesidad de una “subjetividad reflexiva” por parte del investigador de campo (1977:
104), y todo ello sin brindar su propia informacion. Se trata de la misma vaguedad a la que recurri en mis
propios trabajos publicados sobre varones gays (Newton, 1979).

7 S6lo uno de los antropologos varones de /n the Company of Man eligié escribir sobre una informante
femenina, una nifia prepuber (Conklin, 1960).

8 Jean Briggs (1970) hizo de su propia ira y frustracion el centro de su etnografia esquimal; los informantes
judios ancianos de Barbara Myerhoff (1978) la irritaron en una gran variedad de modos; el relato de Robert
Murphy (1987) sobre como la paralisis cambid su identidad y le impulso a estudiar a los discapacitados me
conmovid de manera profunda; Renato Rosaldo (1989) explordé como la muerte de su esposa Shelly le
ayudo6 a comprender la rabia que motivaba la caza de cabezas de los ilongotes; y Michael Moffatt (1989)
construye una narrativa sobre estudiantes universitarios con él mismo como participante-observador muy
presente (por fuera de lo que se piense de su error €tico inicial al engafiar a los estudiantes sobre su
identidad). Los tres textos de los hombres comienzan a construir la sexualidad del autor como sujeto, en
especial el de Moffatt, quizas porque escribe de forma extensa sobre la sexualidad de los y las estudiantes.
9 Citado en Geertz (1988: 98).



implicadas que la raza o el colonialismo en lo que Clifford llama las “relaciones de
produccion” (Clifford, 1986: 13) de la etnografia? Si la ausencia de olores, que juegan un
papel importante en la escritura de viajes (Clifford, 1986: 11), produce una etnografia
rancia, en el mejor de los casos, y desodorizada, en el peor de ellos, ;qué produce la
ausencia de una dimension erotica?

El historiador John Boswell (1992) ha defendido la contemplacién de los
margenes sociales, tanto por su propia belleza —cuando invoca los manuscritos
medievales— como para aumentar nuestro conocimiento del texto. En antropologia, solo
los margenes —textos marginales, los margenes de textos mas legitimos, o el trabajo de
miembros socialmente marginales de la profesion— pueden decirnos por qué significamos
o silenciamos lo erotico del trabajo de campo. Viendo quiénes han escrito sobre la
sexualidad en el campo y como lo han hecho, me pregunto por qué la dimension erotica
estd ausente del canon antropoldgico y, luego de ofrecer un ejemplo de mi propio trabajo
de campo, argumentar¢ sobre su futura inclusion.

* ok ok k%

Hasta donde conozco, s6lo dos varones heterosexuales blancos, que pertenecen a
lo que Geertz (1988: 72-101) nomin6 como el género literario de la etnografia “testigo
ocular” o “yo testificante”, se problematizaron como “sujetos (sexuales) posicionados”!”
al escribir sobre encuentros sexuales con mujeres en el campo.!! El venerado etnégrafo
Bronislaw Malinowski fue uno de los pocos antrop6logos en escribir sobre la sexualidad
de personas no-occidentales (Sex and Repression in Savage Society [Sexo y represion en
la sociedad primitiva], 1955), y en su diario privado escrito en polaco (4 Diary in the
Strict Sense of the Term [Diario de campo en Melanesia], 1967), donde detall6 su propia
subjetividad sexual, una lucha persistente y dolorosa contra las fantasias “lascivas” e
“impuras” con mujeres misioneras y trobriandesas, a quienes “dio un zarpazo” y quizas
mas (el Diario fue censurado por la viuda de Malinowski antes de su publicacion).

No so6lo fue un ejemplar “etndgrafo competente y experimentado” (Geertz, 1988:
79), atrapado con los pantalones bajos, por asi decirlo, pero si la agenda politica e
historica de la antropologia ha sido “asegurar el reconocimiento de que lo no-occidental
es un elemento tan crucial de lo humano como lo occidental” (Mascia-Lees, Sharpe y
Cohen, 1989: 8), ;por qué Malinowski pensaba a los trobriandeses, incluidos sus objetos
de ambivalente deseo, como “niggers”?!?

Los jerarcas de la antropologia que recibieron el Diario defendieron, desestimaron
o se regodearon dentro de un marco de referencia comun y familiar: “Estos diarios no
agregan nada significativo a nuestro conocimiento de Malinowski como cientista social.

10 B1 término “sujeto posicional” es de Rosaldo (1989: 19), y creo que no le importaria que yo afiadiera
“sexual”, porque solo él, de los nuevos etnografos, incluye la orientacion sexual como un eje significativo
de diferencia que puede ayudar a desmontar el “objetivismo” y afiadir riqueza a los relatos etnograficos
(véase en particular, 1989: 190-193).

' De hecho, Geertz (1988: 90) observa que en este género la voz autoral se configura de algiin modo
como “objeto de deseo”, pero en apariencia s6lo mediante la lectura y desde la distancia.

12 [Nota de Traduccion] La categoria “nigger” [negro] debe comprenderse desde su contexto de
enunciacion y desde los procesos de resemantizacion de las palabras. Por un lado, es empleada de manera
discriminatoria hacia personas afrodescendientes, remontandose al periodo colonial estadounidense donde
se llamaba de esa forma a personas esclavizadas. Por otro lado, también es empleada como una nominacion
autopercibida entre poblaciones negras, en oposicion al término “gente de color” por considerarse un
eufemismo politicamente correcto.



Sin embargo, nos cuentan mucho sobre Malinowski como persona” (Gorer, 1967: 311).13
La sexualidad de Malinowski, su salud fisica, su intolerancia hacia los trobriandeses, y su
inseguridad como investigador de campo eran asuntos privados subsumidos al concepto
de “persona”, que no tenian —o no debian tener— nada que ver con Malinowski como
cientista social. Debajo de estos comentarios subyace la creencia de que los seres
humanos pueden ser clasificados en categorias “bajas” y “altas”, correspondientes a la
autoconsciencia y la consciencia, las emociones y el intelecto, el cuerpo y el alma. Desde
luego, Malinowski compartia estas mismas suposiciones: Geertz (1967) apunté una
semejanza entre el diario y el “tratado puritano”, y Geoffrey Gorer compard a Malinowski
con “los padres del desierto, [que son] tentados por demonios”, y relaciond el diario con
“confesiones espirituales, donde la misma persona es tanto el penitente como el
sacerdote” (1967: 311). Las reacciones hostiles y despectivas de los criticos sugieren que
el dualismo cientifico es ain menos tolerante con los aspectos "inferiores" de la
experiencia humana que en su version cristiana. Ian Hogbin (1968: 575) expreso que el
diario se preocupaba solo de asuntos “triviales” y nunca deberia haber sido publicado.

En su momento, solo Clifford Geertz dio cuenta de la profunda significancia del
Diario para la empresa antropolégica.'* La brecha entre Malinowski como “persona” y
Malinowski como “cientista social” revelo que el Diario estaba, de hecho,
“resquebrajando” la imagen “autocomplaciente” de la antropologia (1967: 12). Pero, para
Geertz, Malinowski resultaba atin mas admirable porque “a través de una misteriosa
transformacion forjada por la ciencia” (1967: 13) trascendi6 con heroismo su mala actitud
y falta de empatia hacia los trobriandeses para convertirse en un “gran etndgrafo”.

Veinte afios mas tarde, Geertz observo en retrospectiva y vio en la publicacion de
esta “obra maestra entre bastidores” los primeros signos del profundo descontento
revelado en la “nueva etnografia” y “la ruptura de la confianza epistemologica (y moral)”
(1988: 75) en la antropologia posmoderna. Aunque Malinowski habia volteado sus
bolsillos culturales en un diario que no se atrevid a publicar ni a destruir, los posmodernos
hicieron central el “yo testificante” para la legitimidad de sus textos. Pero el incomodo
cuerpo fisico en el diario de Malinowski se convirtid, en el pensamiento
deconstruccionista, en una confortable “metafora del cuerpo” (Bordo, 1990). Admitiendo
que no hay una locacion objetiva por fuera del cuerpo desde la cual trascender a la cultura,
los posmodernos dentro y fuera de la antropologia han concebido al cuerpo como un
“embaucador” de “sexo indiscriminado y género cambiante” (Smith-Rosenberg, 1985:
291; énfasis agregado), cuya

unidad ha sido destruida por la coreografia de la multiplicidad (...) Las
lecturas deconstruccionistas que promueven esta fantasia proteica estan
“desplazandose” de manera continua; a través de paradojas, inversiones,
auto-subversiones, bailes textuales frivolos e intricados, ellos (...) se
rehusan a asumir una forma de la que deben tomar responsabilidad
(Bordo, 1990: 144; énfasis agregado).

13 Véase también Harris (1967), Hogbin (1968), Greenway (1967) y Geertz (1967).

4 Hace poco, discutia sobre el Diario en una clase de estudiantes universitarios. Una alumna dijo
indignada: “Conociendo el Diario, {por qué deberia leer las etnografias de Malinowski?”, y otra afiadio
después de pensarlo: “Quiza si se pudiera poner el Diario junto con Sex and Repression tendrias una buena
etnografia”.



Los antropdlogos posmodernos estan asumiendo una parte de la carga del hombre
blanco —el poder de nombrar a “otros”—, pero ain no quieren acarrear con la
responsabilidad de su poder erdtico y social en el campo, quizds porque no estdn
entusiasmados con las reflexiones del feminismo, como han discutido Mascia-Lees,
Sharpe y Cohen (1989). Paul Rabinow, quien de forma explicita rechaz una perspectiva
feminista (Mascia-Lees, Sharpe y Cohen, 1989: 18), publicé un relato de su encuentro de
una noche con una mujer marroqui provista con esmero por un informante vardn
(Rabinow, 1977: 63-69), aunque no lo hizo en su etnografia principal. La mayor parte de
la descripcion de Rabinow es poco sincera y hace parecer que se tratd sobre todo de la
validacion de su masculinidad ante los varones marroquies, mientras se defendia de las
“imagenes acechantes del siper-ego de mi persona antrop6loga”, a pesar de la admision
inexplorada de que fue “el mejor dia que pasé en Marruecos” (Rabinow, 1977: 63-69).

Varias antropologas mujeres me contaron que leyeron el relato de Rabinow como
una confesion jactanciosa sobre lo que en realidad es un procedimiento operativo estandar
de varones investigadores de campo. Es muy probable que uno de los modelos para las
“imagenes acechantes del super-ego” que interfirieron con el placer de Rabinow fue el de
su mentor: Clifford Geertz. En su brillante analisis sobre textos posmodernos escritos por
(varones) antropologos,'® Geertz interpreta el episodio especialmente como parte de la
estrategia literaria de Rabinow para mostrarse como un tipo de investigador “amigo,
camarada, companero”. Por si acaso pudiéramos esperar que el pensamiento de Geertz
hubiese evolucionado mas alld de Malinowski en lo que respecta al sexo, desestima a la
mujer involucrada como una “wanton” (1988: 93).16

Los progresistas que desean transformar el cruel y opresivo sistema sexual
judeocristiano, y las redes de poder “objetivistas” correlacionadas que entrampan y
privilegian a los hombres blancos heterosexuales, no deberian condenar a Malinowski y
Rabinow por escribir de forma explicita sobre la subjetividad sexual contra la que
lucharon o se complacieron. Precisamente porque el silencio sobre las reglas no escritas
de los sistemas de sexo y género hace imposible cambiar las reglas, casi ninguno de los
poderosos, o de quienes esperan serlo, esta dispuesto a romperlas. Mientras estos temas
se cristalizan por fuera de nuestra historia, los antrop6logos deben comenzar a reconocer
el erotismo, el propio y el de otros, si deseamos reflexionar sobre sus significados en
nuestro trabajo y, quizas, ayudar a cambiar para mejor nuestro sistema cultural.

* ok ok ok %

15 Geertz nunca cae en la cuenta de este hecho. De quienes podrian considerarse de la escuela etnografica
del Yo-Testigo, la inica mujer que merece una mencion de Geertz es Barbara Myerhoff en una nota a pie
de pagina (1988: 101, n. 15). Es decepcionante, como minimo, no comparar la obra de “Manda Cesara”
Reflections of a Woman Anthropologist [Reflexiones de una mujer antropologa] (1982) con Reflections on
Fieldwork in Morocco [Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos] (1977) de Rabinow.
Tengamos en cuenta que Rabinow puede simplemente estar en el campo, pero “Cesara” ha optado por
aceptar y reconocer estar en la categoria marcada.

16 [Nota de Traduccion] La categoria “wanton” era empleada por aquellos afios para nombrar de manera
desaprobatoria a una mujer que mantenia multiples relaciones sexuales, o que mostraba de forma abierta
una vida sexual activa. Podria traducirse como facil, lasciva o promiscua.



Cambiar el género y/o la orientaciéon sexual, y probablemente la raza,'!” del
investigador de campo o del informante modifica los términos de la ecuacion erdtica. La
sexualidad de los hombres heterosexuales, por mucho que sea un rompecabezas o un
dolor a nivel personal, es el “ego” cultural y la subjetividad asumida, y era previsible que
las mujeres y los gays, para quienes las cuestiones de sexualidad y género nunca pueden
dejar de ser problematicas, hayan comenzado a abordar estas cuestiones para la disciplina
en su conjunto. '

Unas cuantas antropologas de orientacion sexual no revelada han escrito sobre el
hecho de no tener relaciones sexuales con hombres cuando, en apariencia, ser vistas como
(hetero)sexuales significaba perder toda credibilidad, arriesgdndose a correr riesgo
personal y al fracaso catastrofico de sus proyectos de trabajo de campo. Como sefiald
Peggy Golde, las mujeres antropologas se han visto obligadas a “rodearse con
'chaperonas' simbdlicas” (1970: 7). Trabajando en Sudamérica, Mary Ellen Conaway
restringia su libertad de movimiento y se vestia con “ropas extrafias y sueltas, sin
magquillaje, y zapatos sin taco” para evitar que los hombres locales se hicieran una idea
equivocada (1986: 59-60). Maureen Giovannini se defendia de los hombres sicilianos
“vistiendo de forma conservadora y llevando un gran cuaderno siempre que salia de casa”
(1986: 110).

“Manda Cesara” (1982) es la tnica mujer que conozco que ha publicado sobre
tener relaciones sexuales con informantes masculinos, aunque bajo un seudonimo y no en
un texto etnografico. A diferencia de los antropologos varones, no se refugio en la
abstraccion ni narrd su experiencia erotica como una muesca casual en el dosel de la
cama:

Afianzarse en una cultura a través del amor hacia un individuo puede ser
una ilusion, pero no cabe duda de que el amor se convirtié en una relacion
fundamental de mis pensamientos y percepciones con ambos, el mundo de
los lenda y conmigo misma. ... Douglas me abri6 la puerta hacia los lenda.
No quiero decir que me presentara a sus amigos. Quiero decir que me abrio
el corazon y la mente (Cesara, 1982: 59-61).

La supuesta actitud natural de los varones africanos hacia los encuentros
heterosexuales y las relaciones extramatrimoniales reforzo las dudas de “Cesara” sobre
el sistema judeocristiano. Y en medio de una larga reflexion que comienza con “la
sexualidad es un sistema cultural” (Cesara: 1982: 146), pero que se desvia hacia una
discusion sobre lo que estd mal en la cultura occidental, medido por la prevalencia de la
homosexualidad masculina, anade: “Los lenda, gracias al cielo, y hablo con egoismo, son
maravillosamente heterosexuales” (1982: 147). Aunque la homofobia de “Cesara” me

17 Para la perspectiva de un afroamericano que trabaja en el Caribe, véase Tony Whitehead (1986). Para
conocer el punto de vista de una antrop6loga negra que trabaja en Yemen, véase Walters (1991).

18 por supuesto, la mayoria de los antropdlogos gays y lesbianas estan en el armario, lo que por definicion
les impide reconocer de manera publica su orientacion y, en general, escribir sobre sexualidad. (Es
necesario agregar que en mi revision de la literatura para este ensayo, el trabajo realizado sobre la cultura
gay no se menciona, a menos que trate en especifico temas y sistemas eréticos? Un articulo sobre un centro
comunitario gay, por ejemplo, no es necesariamente mas (o menos) sobre la sexualidad que uno sobre un
grupo civico Elks Club de un pequefio pueblo.
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molestd!® —los héteros siguen responsabilizando a los gays por la decadencia del Imperio
Romano—, espero leer mas trabajos y libros audaces como el suyo, donde se reconozca de
forma abierta la dimension erética del poder y del conocimiento.

Durante afios, las paginas de SOLGAN,?° 1a publicacion trimestral de la Society of
Lesbian and Gay Anthropologists, se han visto animadas por relatos sobre
homosexualidad (en su mayoria) entre varones en lugares reconditos del mundo. Muchos
de estos breves relatos incluyen una nota sobre la orientacion sexual del investigador de
campo, y algunos llevan implicita su participacion en los encuentros sexuales.?! En The
Spirit and the Flesh [El espiritu y la carne] (1986), Walter Williams tenia claro que el
hecho de ser gay le permitio acceder a los “berdaches” entre los aborigenes de las llanuras
(1986: 105), y sugiere que las relaciones intimas le posibilitaron su conocimiento (véase
en particular, 1986: 93).2

El antropologo que ha expresado de manera mas lirica el erotismo hacia el "otro"
es Kenneth Read en su trabajo sobre los gahuku-gama de Nueva Guinea.?* En Return to
the High Valley [Regreso al Alto Valle] (1986), en busca de la honestidad sobre el trabajo
de campo y la ilusoria dimensién emocional de los textos etnograficos, Read cruza la
valla de alambre de puas entre la emocion y la etnografia: “Siento el mayor afecto por
[los gahuku-gama]”, escribe, y afade: “nunca he sabido por qué esta admision genera
sospechas” (1986: ix-x). Que esta atraccion es o roza el deseo homoerotico se senala con
palabras codificadas que son entendidas tanto por homosexuales como por
heterosexuales: “Para que nadie comience a sentirse incomodo ante la posibilidad de ser
expuesto a la vergiienza, les aseguro a los miembros mas sensibles de mi profesion que
no haré alarde de este ingrediente personal como una bandera” (1986: x; énfasis
afiadido). %

Sin embargo, es tal la intensidad del apego de Read, y tan insistente, que acaba
haciendo una especie de striptease literario, primero emitiendo descargos de
responsabilidad para alertar a los “miembros mas sensibles de mi profesion” (1986: x), y
luego revelando lo que acababa de ocultar. El “mejor informante” de Read, y el hombre
que “puede decirse que me invit6 alli”, fue Makis, “un hombre influyente en la tribu”
(Read, 1986: 11). Aunque Read tranquiliza a sus lectores expresando que “el decoro me
impide revelar toda la profundidad de mi vinculo afectivo con ¢éI” (1986: 12), me parece
que arroja el decoro a los vientos en su posterior descripcion del recuerdo, treinta afos
después del hecho, de Makis entrando en su habitacion:

19 Lo suficiente como para escribirle una carta abierta (Newton, 1984).

20 Antiguo boletin de ARGOH (Anthropological Research Group on Homosexuality [Grupo de
Investigacion Antropoldgica sobre Homosexualidad]).

21 Para leer sobre un relato interesante y extrafio que de hecho se centra en las relaciones homoerdticas
entre los nativos del Amazonas y un observador/aventurero occidental, véase Schneebaum (1969).

22 En una conversacion mantenida en la convencion de la American Anthropological Association de 1990
en Nueva Orleans, Walter Williams confirm6 que asi era y que, aunque habia escrito de forma mas
explicita en su manuscrito, sus amigos le habian aconsejado que “bajara el tono” antes de la publicacion,
para que un exceso de franqueza no pusiera en peligro su titularidad, que desde entonces habia
conseguido, aunque atravesando obstaculos.

23 Quizas envalentonados por Read, otros antropdlogos han seguido sus pasos en Nueva Guinea con
trabajos importantes (aunque menos sugerentes) sobre la (homo)sexualidad (Herdt, 1981, 1984).

24 La presencia del autor en la etnografia de Read (1980) sobre un bar gay es mucho mas tortuosa y
disimulada que en la obra de Nueva Guinea.
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emergiendo con una maravillosa solidez fisica en el circulo de luz que
proyectaba mi lampara, todos los planos de su pecho, su cara, su abdomen
y sus muslos cincelados de marmol negro y brillante, sus labios levantados
hacia arriba con el orgullo natural de una aristocracia que no debe nada a
los accidentes de nacimiento, y sus ojos sosteniendo la mirada con los
mios, dando a entender la comprension al menos parcial de lo que ninguno
de nosotros podia expresar con palabras (Read, 1986: 75).%°

Siguiendo los pasos de Read (pero con las banderas al viento), ofrezco un relato —
quizas el primero que describe una relacion entre una antropologa lesbiana y su “mejor
informante” mujer—2¢ de la ecuacion emocional y erdtica en mi propio trabajo de campo

. 27
reciente.

Kay

Mi experiencia de trabajo de campo ha estado plagada de peligros y atracciones sexuales
que eran mas leitmotiv que ligeras distracciones. Para empezar, el hecho de ser lesbiana
me ha predispuesto a mi (la gran mayoria de los antropdlogos varones gays trabajan con
heterosexuales y asi evitan los temas sexuales) a trabajar con otras personas gays (una
correspondencia que los heterosexuales observan con mas frecuencia que quienes somos
gays, aunque con un privilegio que no analizan por tener poder).?® No buscaba aventuras
sexuales en el campo. Factores culturales, politicos y psicologicos mas que el erotismo
han determinado mi afinidad por las personas gays como sujetos de investigacion. Por un
lado, he trabajado mas con hombres gays que con lesbianas. Mirando en retrospectiva,
utilicé mi primer trabajo de campo entre personas gays, en su mayoria hombres, para
consolidar una identidad gay fragil y en peligro. Los posibles proyectos de tesis en Africa
Oriental y Fiji —de nuevo, insisto en que no hablo en nombre de los investigadores de
campo gays, sino como una de ellos— presentaban peligros desconocidos que me
asustaban. La mayoria de las personas gays en el armario, como lo era yo por entonces,
gestionan la informacion y el estrés en Estados Unidos retirdndose a “zonas gay” privadas
o secretas donde, solos y con otras personas gays, podemos “ser nosotros mismos’.
Ningun pueblo africano o fijiano podria ofrecer tal refugio, pensé, ;y si me descubrian?

25 El homoerotismo difuso, incluso en la primera etnografia de Read sobre los gahuku-gama (1965), molest6
al menos a un antropdlogo “sensible” —Clifford Geertz (1988: 86)— que, en una apreciacion del estilo Yo-
Testigo “realizado de forma brillante” por Read, no pudo dar un llano discurso de disconformidad, ni
tampoco contener un comentario sarcastico sobre la descripcion de Read del abrazo de despedida que habia
compartido con Makis.

26 Después de comenzar este ensayo, Kath Weston me envié su “Requiem for a Street Fighter”, que trata
de su relacion con una joven mujer que habria sido una informante si no se hubiera suicidado [publicado
en Lewin y Leap, 1996).

27 Mi trabajo de campo se llevo a cabo en Cherry Grove, Long Island, Nueva York, desde el verano de
1985 hasta el verano de 1989. El libro se basa en este trabajo de campo, Cherry Grove, Fire Island: Sixty
Years in America’s First Gay and Lesbian Town [Cherry Grove, Fire Island: sesenta afios en el primer
pueblo gay y 1ésbico de Estados Unidos], y lo publicara Beacon Press en 1993.

28 Una grata excepcion es el fascinante trabajo de Serena Nanda (1990) sobre las hijras indias de tercer
género, que recibid el premio Ruth Benedict de SOLGA en 1990.
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Llevar a mi amante de entonces a una localidad exdtica era inimaginable, y la perspectiva
de vivir durante meses sin intimidad fisica y emocional era demasiado sombria.?’

Entonces, por la “dimension erdtica” me refiero, en primer lugar, a que mis
informantes gays y yo compartiamos un supuesto de fondo muy importante que reflejaba
nuestros acuerdos sociales: que las mujeres se sienten atraidas por las mujeres y los
hombres por los hombres. En segundo lugar, el hecho mismo de haber trabajado con
otras personas gays significa que (como con los colegas heterosexuales) algunas de las
personas que fueron objeto de mi investigacion eran también potenciales parejas sexuales
y viceversa. En parte debido a esto, por lo general mis informantes y patrocinadores clave
han sido para mi algo mas que una forma expeditiva de obtener informacion, y algo
diferente que “so6lo amigos”. La informacion siempre ha fluido hacia mi en un medio de
emocion, que va desde el apego erotico apasionado —aunque nunca consumado—, pasando
por el afecto profundo, hasta el interés vivo, que me empodera en mis proyectos y, cuando
es reciproco, ayuda a motivar a los informantes a soportar mis preguntas e intrusiones.

Habia pensado en escribir una etnohistoria de la comunidad gay y lesbiana de
Cherry Grove varios meses antes de conocer a Kay, ya que durante el verano anterior me
habia encarifiado con el lugar, un centro de veraneo en Fire Island, a unos 75 km de Nueva
York. Las presiones profesionales y el compromiso politico estaban detras de la decision
inicial. Necesitaba una segunda gran experiencia de campo y un libro para avanzar en mi
carrera profesional. Ademas, desde el principio me propuse escribir para las enormes
comunidades gay de Nueva York, en cuya evolucion Cherry Grove, sospechaba, habia
desempefiado un papel estelar.*

J¥

)
e /‘ &
Figura 1: Kay en una fiesta de disfraces de Cherry Groove en los afios cincuenta. Coleccion
de Esther Newton.

%
e

2 Los antropologos gays y lesbianas han debatido estos problemas en una serie de paneles recientes en las
reuniones anuales de la American Anthropological Association. Muchas de estas ponencias, innovadoras
y que rompen el silencio, se encuentran en Lewin y Leap (1996).

30 Estoy de acuerdo con Mascia-Lees, Sharpe y Cohen (1989: 33) cuando indican que la forma en que los
antropologos deben trabajar contra la asimetria de poder entre ellos mismos y sus sujetos de investigacion
es tomar decisiones conscientes de escribir también para ellos, y estar atentos a las preguntas de
investigacion que desean que se respondan.
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Pero no todos los que zarpan se mantienen a flote o atrapan el viento. Una gran
parte de la ayuda que necesitaba en el campo, cuando estaba encallada o empantanada,
vino a través de mi carifio por dos mujeres mayores de Cherry Grove, y gracias a ellas el
trabajo estuvo impregnado de emocién y sentido. Dos afios después de comenzar el
trabajo de campo las describi en mis notas como “el sol y la luna de mi historia de amor
con Cherry Grove: sin ellas no habria ni calor ni luz en mi para seguir y abrazar mi tema”.
Peter (Ruth) Worth se convirtié en mi cicerone [guia] de Grove, mi amiga intima y mi
confidente. Yo estaba enamorada de Kay. 3!

Kay era una veterana que debia conocer, me dijeron los residentes de Cherry
Grove. Al cabo de varias semanas, uni el nombre con una mujer mayor de aspecto digno
y elegante que recorria los paseos maritimos en un carrito eléctrico. Como la mayoria de
las personas sin discapacidades, habia pasado sin percatarme de ella por cortesia
extraviada y por su avanzada edad. Cuando me presenté, recibi mas de lo que esperaba:
una invitacion calida e impulsiva a tomar algo en su cabafia. Esa noche escribi*? sobre mi
primer encuentro:

Kay vive en una casa blanca pequefia y encantadora, con la terraza
llena de flores en macetas. La encontré arrastrando los pies (se mueve de
forma precaria adelantando cada pie unos centimetros por delante del otro)
para traerme un jugo y quejandose de que no se habia arreglado el cabello,
algo que odia. A pesar de las arrugas y del cabello debilitado, todavia
consigue verse bien.

Me cont6 sin ningun tipo de miramiento los problemas que tenia:
el audifono, las lentes de contacto, la incapacidad de leer, una hernia discal
que ya era demasiado vieja para arreglar, y como odiaba ser una de esas
personas mayores que se quejan. [...] El enfisema la hace resollar con dolor
con cada movimiento. (Sigue fumando: “No inhalo, querida. Por favor, es
mi Unico vicio, el unico que me queda”).

(Era porque me gustaba su casa de campo, que todavia tenia el
encanto del Cherry Grove de otros tiempos, porque la encontraba hermosa
y su sufrimiento conmovedor, o porque sus alusiones a vicios pasados me
intrigaban? ;O fue que sali encantada porque me llamo6 “querida”?

Varias horas después de escribir mis notas de campo, demasiado euférica para
dormir, le escribi a David Schneider (1 de julio de 1986): “Cuanto mas me meto en la
historia, mas fuerte es el apego de Cherry Grove en mi imaginacion. ... Estoy embarcada,
y encantada de estarlo”. Y entonces me lancé, mucho mas segura y confiada de lo que
habia sido como su estudiante de posgrado en el armario, cuando estaba haciendo trabajo
de campo con varones transformistas y mi “mejor informante” era un hombre gay (al que
también adoraba).>* “Esta mafiana”, escribi,

31 Kay me pidi6 que no publicara su apellido.

32 Esta y todas las citas posteriores de esta seccion proceden de mis notas de campo inéditas, excepto la
carta a Schneider.

3 Las categorias “homosexual” y “heterosexual”, no importa cuan fatidicas y socialmente relevantes sean,
no pueden tomarse de forma literal para significar que las personas asi identificadas nunca estan, como
individuos, interesados en un plano sexual por el género que sea que se suponga eréticamente nulo. Incluso
en la época en que realicé el trabajo de campo para mi disertacion con varones transformistas a mediados
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me presenté a una mujer de mas de ochenta afios a la que queria conocer,
mientras rodaba hacia mi en su carro eléctrico. No s6lo se mostrd
receptiva, sino que me tomd del brazo en un abrazo carifioso y
practicamente me llevo a su regazo mientras habldbamos... y mi corazéon
dio un vuelco. Asi son los riesgos del trabajo de campo.

Después pasé por la casa de Kay todos los dias y, al hablar con otros miembros de
la comunidad, mi fascinacion por ella crecio. Descubri que sus poderes de seduccion eran
legendarios. Como me cont6 una mujer de Cherry Grove:

Kay fue la primera que entr6 en el Waldorf'y dijo: “Mandenme una botella
y a una rubia”. Es inimputable. No creo que se la pueda comparar con la
lesbiana promedio. Podria entrar en el Taj Mahal y la gente pensaria que
es la duefia.

Figura 2: Kay y la autora en la terraza de Kay, 1988.
Fotografia de Diane Quero. Coleccion de Esther Newton.

de la década de 1960, reconoci que, por improbable que pareciera, los considerables encantos de mi por
entonces mejor informante, que incluian sus vestidos, o mas bien su personaje con vestidos, tenian para mi
un cierto componente erdtico. Pero aqui aludo a un tema complejo que excede el alcance de este ensayo.
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So6lo unas semanas después de nuestro primer encuentro, aquello desencadend esta
reflexion:

Al ver a Kay ahora, lisiada y jadeando, todavia puedo imaginarmela,
recordando como su examante Leslie entraba y abrazaba a Kay diciendo:
“;Ay, Kay, hemos pasado grandes momentos en este sofd!”, y los enormes
ojos azules de Kay se iluminan para acompaiar una sonrisa —la costosa
dentadura postiza brillando—, con el gesto de una picara coqueta.

El trabajo progreso alrededor y a través de mi enamoramiento con Kay. Ella me
ayudo a organizar un grupo de veteranos para recordar Cherry Grove, y yo segui con una
rafaga de energia con entrevistas individuales. Y a pesar de su expreso temor de que mi
libro revelara ante un mundo desprevenido que Cherry Grove era un refugio para personas
gays, me ayudo cada vez mas. Seis semanas después,

tuvimos cinco minutos intensos en los que nos sonreimos mutuamente. Al
salir le di mi nimero de teléfono de aqui y le dije: “Si alguna vez tienes
un problema, no dudes en llamarme”, y pareci6 muy contenta, y me
pregunto si podia hacer algo por mi. Le dije que si, “Muéstrame tus fotos,
hablame de la gente”. Ella acepto.

Ese invierno volvi a mi trabajo como profesora. Hablaba con Kay por teléfono, y
en abril la busqué en su apartamento de Park Avenue para salir a almorzar. Para ese
entonces, nuestro patron de coqueteo y provocacion se habia establecido. “En aquel
tiempo, Kay, ;conseguias a quien querias?”, le pregunté, mientras ella insistia en pagar
nuestra costosa comida con su tarjeta dorada de American Express. “Si”, sonrio, “y
muchas”. Me contd que seguia teniendo impulsos sexuales, pero que ahora esperaba a
que se le pasaran. Ambas coqueteamos con la idea de hacer el amor. “Alglin dia te
sorprenderé y te devolveré un beso de verdad”, dijo alegre una vez.

Dos veranos después de conocer a Kay, el proyecto de trabajo de campo estaba en
su apogeo, y aunque se acordd de manera tacita que su dolor fisico y su enfermedad
cronica excluian el sexo y no nos convertiriamos en amantes, nuestras visitas diarias eran
afectuosas y estaban llenas de juegos eroticos. El 11 de julio de 1988 escribi:

No recuerdo ahora cuando me sentaba frente a Kay en la mesa redonda de
café. Probablemente, incluso aquel primer verano, empecé a sentarme
junto a ella en el sofa naranja de Naugahyde (tan practico para la playa),
en parte porque ella en general me oye si le hablo a unos quince
centimetros de la oreja derecha, y sobre todo para estar mas cerca. En las
ultimas semanas mis visitas han adoptado un nuevo patron. Llego, le doy
un beso rapido en los labios, averiguo lo que necesita de la tienda, y luego
vuelvo. Y alli comienza la verdadera visita.

Durante la “visita real”, cuando se sentia con ganas de hacerlo, Kay repetia
historias sobre su vida pasada, sus muchas amantes, sus matrimonios, y sobre los
personajes mayores y menores de la historia de Cherry Grove. Me sentia cautivada
mientras recitaba versos de poemas de Edna St. Vincent Millay —habia conocido a la
poetisa—, que supuse habian formado parte de su repertorio de seduccion. Y aunque nunca
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pude persuadirla de que donara sus cartas y papeles a una biblioteca universitaria, si me
permitio copiar muchas fotografias y valiosos recortes de periddico. También siguio
ayuddndome para acceder a otros veteranos. Cuando le pedi a Kay que le dijera a un
residente de Cherry Grover que se habia resistido a una entrevista que yo era una “buena
tipa”, respondid sonriendo: “Ah, pero eso se lo digo a todo el mundo”. Més tarde escribi
en mis notas de campo:

No hay dinero que podria comprar esta buena voluntad. La palabra de
nadie significa mas que la de Kay para los veteranos de aqui, y ella me ha
dado su confianza sin barreras. S¢ que el afecto de Kay nunca ha sido
obligado ni comprado. Simplemente le gusto, y lo bonito es que la adoro
aunque la necesite y tenga motivos profesionales ulteriores.

Kay nunca tuvo que decir “ahora hablemos de mi”, porque rara vez me preguntaba
por mi vida. Estaba acostumbrada a ser el centro de atencion, aunque era aguda y
dolorosamente consciente de que sus amigos, incluida yo, a veces encontraban su
conversacion aburrida porque no recordaba qué le habia contado a quién, no podia salir,
no escuchaba los chismes, y estaba tan preocupada por sus problemas fisicos. Pero incluso
en los dias en que Kay no tenia ninguna historia nueva, ninguna informacion o fotografia
que ofrecer, yo disfrutaba estar con ella:

Lo profundo de ella es casi todo no verbal. Es su presencia corporal, su
porte (aun) y esa fuerza emocional, aplastante y liquida como una ola del
océano. [...] Kay me dijo una vez que conduciendo hacia Cherry Grove
con otras dos lesbianas en un dia nublado habia levantado los brazos al
cielo y entonado varias veces “nubes vdyanse, sol asomate”. En minutos
las nubes se abrieron y sali6 el sol. Kay me mostr6 cémo las otras dos
mujeres se dieron vuelta y la miraron incrédulas desde el asiento delantero.
En otra cultura, Kay habria sido una especie de sacerdotisa.

Sus relatos y nuestro mutuo afecto me llevan de manera constante al trabajo:

Cuanto mas pienso en Kay dejandose seducir en la escuela de nifias, mas
me excita su conexion vital con la historia que estoy ayudando a construir.
La belleza y la presencia de Kay me habrian vuelto loca en sus dias de
juventud, pero me pregunto si —porque era una chica fiestera mas que una
intelectual— podria haberla amado profundamente. Pero ahora, en lugar de
tener ideas, encarna ideas. Kay abarca casi todo el periodo que va desde
una “rotunda” y romantica amistad hasta la era del SIDA, de [la revista
lésbica] On Our Backs [Sobre nuestras espaldas], y del separatismo
lesbiano. Cuando la beso, estoy besando 1903.

Mi historia de amor con Kay y con Cherry Grove culmindé en 1988, en las
celebraciones de su octogésimo quinto cumpleafios, que también marcé su
quincuagésimo verano como residente. En su pequefia fiesta de cumpleafios, me senti
orgullosa de que su mano sobre mi rodilla demostrara que todavia podia atraer a las
mujeres. Fui su acompafiante en una performance teatral de Cherry Grove dedicada a
“Kay, nuestra institucion nacional”. Nuestra relacion de amor continud hasta un afio mas
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tarde, cuando Kay suftri6 lo que pronto resultod ser un infarto mortal. Para los residentes
de Cherry Grove, la muerte de Kay simbolizdé “el fin de una era”. Para muchos de
nosotros, su pérdida fue también personal. Mi trabajo de campo se sintié de repente mas
acabado que antes, y decidi no volver a ese lugar.

* ok ok k%

Este habria sido un ensayo muy diferente si me hubiera propuesto “decidir” si las
consideraciones éticas y estratégicas deberian limitar a los antrop6logos a tener relaciones
sexuales con sus informantes. Si hemos de creer que s6lo quienes lo han confesado de
manera publica se sienten tentados, entonces, dejando de lado a “Manda Cesara”, la
vulnerabilidad de las investigadoras de campo como mujeres descarta las relaciones
(hétero)sexuales. En publicaciones, y quizds mucho mas en la vida, los hombres se sienten
mas libres. Malinowski se esforzd por mantenerse puro, y Rabinow no vio ninguna
dificultad ética en su comportamiento sexual en el campo. Sin embargo, es dificil ver por
qué, si nuestro poder como antropologos para nombrar al “otro” subordinado plantea un
problema ético, el poder para “coger” con esas personas no lo hace. (La mayor parte de
nuestro vocabulario sexual en inglés implica, para empezar, dominacién). Dudo que se
encuentre una salida a este problema mientras se plantee en estos términos. Pero si "no se
puede eludir la carga de la autoria", como sugiere Geertz (1988: 140), tampoco se puede
eludir la carga de ser, y ser visto como, una criatura erética.

En mi propio caso, no habia un estatus superior del cual aprovecharse para
comprar o atraer parejas sexuales. Casi todos mis informantes eran, como Yyo,
estadounidenses, de etnia blanca, y al menos de clase media. Aunque algunos de los
residentes de Cherry Grove se mostraban recelosos de lo que pudiera escribir, a pocos les
impresionaba que fuera académica, y muchos varones residentes se consideraban
superiores a mi por mi género. Estaba lejos de encontrarme por encima de Kay: en el
l1éxico de Cherry Grove, ella era una propietaria rica y un icono de la comunidad desde
hacia mucho tiempo, mientras que yo era un punto de paso, una recién llegada y una
inquilina de poca monta. Sin lugar a dudas, su consideracion hacia mi realzé mi estatus
mucho mas de lo que yo podia aportar. Como nuestra relacion amorosa nunca lleg6 a
definirse en términos de una aventura, nunca se pusieron a prueba mis temores
estrategicos sobre las posibles “complicaciones” de involucrarse en un plano sexual con
un miembro querido de una pequeia comunidad. Esos temores aconsejaban precaucion
(al igual que el hecho de que ambas tuviéramos compafieras de muchos afios, aunque algo
ausentes —esa es otra historia—), pero también para Kay el hecho de la atraccion sexual
era mas convincente que “tener sexo” y mucho mas seguro que “tener una aventura”.

Como una nifia que se sentia mas comoda con los adultos que con otros nifios, a
menudo me he sentido atraida por personas mayores como amigos, consejeros y, en la
vida adulta, como amantes, asi que es predecible que el trabajo de escribir una historia
gay me sedujera y me mantuviera encantada a través de Kay, que habia vivido y creado
esa historia. Si Kay no hubiera existido, habria tenido que inventarla. Para mi, el trabajo
intelectual y creativo, incluyendo el trabajo de campo y la escritura de etnografia, siempre
se han inspirado en y dirigido a un publico intimo de seres queridos, como informantes y
mentores. Las atracciones mas intensas han generado la mayor energia creativa, como si
el trabajo fuera una forma de cortejo y seduccion.

Lo que Kay consigui6é fue una admiradora cuarenta afios mas joven que podia
hacer recados, concertar citas, mover los muebles del jardin, traer a amigos, coquetear, y

18



que realmente queria saber y escuchar quiénes habian sido sus amigos y qué habian
significado para ella sus experiencias comunes. Kay tenia otros amigos devotos que la
ayudaban con algunos de los problemas que trae la vejez. Tal vez mi Unico regalo fue la
admiracion erotica, que debid de devolverle energias vitales en medio de la disolucion
causada por la disminucion de las fuerzas mentales y fisicas. El erotismo dio energia al
proyecto —que cautivé a Kay— de dar forma y significado a su vejez, registrando el viaje
de su generacién en Cherry Grove y viéndolo como conectado a mi propia vida.>*

Esta forma de trabajar plantea el peligro de “adoptar de forma acritica el punto de
vista de Kay”, como me advirtieron uno de los revisores de Cultural Anthropology y dos
colegas que han leido los borradores de Cherry Grove, Fire Island [publicado en 1993],
mi etnohistoria del Grove. Pero hasta que no seamos mas sinceros sobre coOmo nos
sentimos respecto de los informantes, no podemos intentar compensar, incorporar o
reconocer el deseo y la repulsion en nuestro andlisis de los sujetos o en nuestro discurso
sobre la construccion de textos. También nos estamos negando a reproducir uno de los
vocabularios mas poderosos del lenguaje humano.

La filosofia, la psicologia y la literatura han reflexionado sobre como la
creatividad puede ser impulsada y moldeada por Eros (invocando tanto los poderes
gloriosos como los terribles del dios alado, no la degradada dulzura del adorable Cupido),
aunque la antropologia no lo haya hecho. “El amante se vuelve hacia el gran mar de la
belleza”, le dice Diotina a Socrates en esa piedra angular de la meditacion occidental
sobre Eros, el Simposio, “y, contemplando esto, da a luz a muchas ideas y teorias
gloriosamente bellas, en un amor incondicional por la sabiduria” (Platon, 1989: 58). La
teoria de la sublimacién de Freud reinterpreta el encomio de Platon a Eros, aunque
oscurecido por el pesimismo judeocristiano. Y en una novela de May Sarton, la
protagonista lesbiana declara:

Cuando dije que todos los poemas son poemas de amor, quise decir que la
fuerza motriz, la corriente eléctrica es el amor de un tipo u otro. El tema
puede ser algo bastante impersonal: un pajaro en el alféizar de una ventana,
una nube en ¢l cielo, un arbol (1965: 123).

El tema también puede ser una cultura, un pueblo o un sistema simbodlico. Por
supuesto, los textos etnograficos no son poemas, ni tampoco son diarios. Cualquiera que
sea su motivacion, su proposito debe ser “permitir la conversacion por encima de las
lineas sociales —de la etnia, la religion, la clase, el género, la lengua, la raza— que se han
ido matizando de forma progresiva” (Geertz, 1988: 147). La dimension erdtica se cruza
con esas lineas. Para seguir el ejemplo de Malinowski e incluir la sexualidad de “nuestra”
gente entre los temas dignos de ser publicados,>® los antropologos tendran que superarlo

3% Incluso cuando las personas gays somos profesores, como muchos de nosotros lo somos, nuestra
identidad es la Ginica cosa sobre la que en su mayoria no podemos ensefiar a los jovenes. Muchas personas
gays no tienen hijos que puedan darles acceso personal e intimo a las generaciones siguientes, y muchos
no pueden compartir sus vidas ni siquiera con sobrinos y sobrinas. Kay, por ejemplo, no tenia hijos y, en
nombre de la “discrecidon”, nunca hablaba de su homosexualidad con nadie de su familia. Es decir, no
hablaba de su vida, que constituia la sustancia y el tema de nuestra amistad, y era la razon por la que
habia vivido en Cherry Grove durante cincuenta veranos. Debido al secreto forzado en el que vivimos, las
personas gays mayores tenemos problemas para transmitir nuestra cultura a los mas jovenes.

33 Aunque nuestra despensa esta casi vacia, no lo esta del todo en realidad. Ademas de los articulos y libros
mencionados con anterioridad, Gregersen (1983) ha hecho un seguimiento peculiar de los primeros trabajos
transculturales de Ford y Beach (1951). Para la cultura americana, esta el articulo de Rubin (1984) sobre la
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y describir no s6lo en polaco, sino también en inglés —en Yo Testimonial o en cualquier
otro estilo autoral de “estar ahi”— de donde “venimos” los antrop6logos, como individuos
aculturados al igual que todos los demas humanos. En la era de Anita Hill y el SIDA,
(podemos hacer menos?

Recibido: 1 de junio de 2022
Aceptado: 5 de septiembre de 2022

La traduccion cuenta con el permiso de la American Anthropological Association y la
revista Cultural Anthropology (vol. 8, nim. 1, pp. 3-23), donde originalmente fue
publicado el articulo en 1993 bajo el titulo “My Best Informant’s Dress: The Erotic
Equation in Fieldwork”. Agradecemos a Janine Chiappa McKenna, directora de
publicaciones, por garantizar la posibilidad de publicar la traduccion sin costos, y a Esther
Newton por sus amables palabras de entusiasmo respecto a este trabajo. Para conocer mas
sobre la vida y obra de esta inmensa antropologa, se puede consultar la entrevista que le
realizara el antropologo brasilefio Carlos Eduardo Henning, titulada “El irresistible
charme butch de Esther Newton: una entrevista sobre la vida, la obra, la carrera y las
pasiones de una antropologa legendaria” y publicada en el nimero 8 de la revista.
Etcétera.

estratificacion de las practicas sexuales, el ingenioso ensayo de Vance (1983) sobre el Instituto Kinsey, mi
esfuerzo por desarrollar un vocabulario sexual mas preciso (Newton y Walton, 1984), Thompson (1984,
1990) sobre muchachas adolescentes, y el trabajo pionero de Davis y Kennedy (1989) sobre la sexualidad
de lesbianas en Buffalo. En cuanto a culturas no occidentales, existe la controversia sobre “berdache”
(Callender y Kochems, 1983; Roscoe, 1991; Harriet Whitehead, 1981; Williams, 1986), los ensayos de
Blackwood (1985), y tres monografias: el trabajo de Thomas Gregor (1985) sobre el Mehinaku
heterosexual, la colaboracion de Gilbert Herdt y Robert Stoller (1990) sobre los sambia, y la obra brasilefia
de Richard Parker (1991), ganador del premio Benedict de SOLGA en 1991.
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