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Resumen  

En este trabajo nos preguntamos por las características singulares de aquellas 

genealogías labradas a partir del contacto entre la contracultura punk y las disidencias 

sexuales en la ciudad de Buenos Aires, recuperando en nuestra reflexión no sólo la 

pronunciada fragilidad de sus materialidades y las economías precarias de su 

circulación, sino también las relaciones desiguales de poder simbólico que desvalorizan 

políticamente dichas conexiones, replicando estigmas subalternizantes que conciben 

dichas formas de acción político sexual contraculturales como erráticas, inorgánicas, 

efímeras, combustibles, reticentes o demasiado opacas para las matrices normadas de la 

política straight. Queremos reparar en los desafíos críticos que introducen estas 

materialidades conflictivas a los horizontes imaginativos de las políticas queer de 

archivo, para acercarnos a formas de organización y contacto con el pasado que puedan 

contener, albergar o dejarse lastimar por la potencia insubordinada de aquellas utopías 

sexuales negativas creadas al calor de los roces entre disonancias musicales, políticas 

radicales del cuerpo e imaginarios convulsos de la diferencia sexual.  

 

Palabras Clave. contracultura, políticas sexuales, archivos queer, afectos negativos 

 

 

Abstract 
In this paper we ask ourselves about the singular characteristics of those geneal 
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ogies forged from the contact between punk counterculture and sexual 

dissidence in the city of Buenos Aires, and we recover in our reflection not only the 

pronounced fragility of their materialities and the precarious economies of their 

circulation, but also the unequal relations of symbolic power that politically devalue 

such connections by replicating subalternizing stigmas that conceive such forms of 

countercultural political-sexual action as erratic, inorganic, ephemeral, combustible, 

reticent or too opaque for the normative matrices of straight politics. We want to focus 

on the critical challenges that these conflicting materialities introduce to the imaginative 

horizons of queer archival politics, to approach forms of organization and contact with 

the past that can contain, harbor or be hurt by the insubordinate potency of those 

negative sexual utopias created in the heat of the frictions between musical dissonances, 

radical body politics and convulsive imaginaries of sexual difference.  

 

 

Keywords. counterculture, sexual politics, queer archives, negative affects 

 

 

 

El punk como método histórico 

 

Desde los inicios de la década de los 80, sorteando las estructuras de exterminio 

y dominación de la potencia expresiva de los cuerpos instaurada por la violencia del 

último golpe militar, comenzaron a ocupar el espacio público, de manera sigilosa y con 

la velocidad de un virus, una serie de artefactos culturales precarios que pusieron en 

circulación en la escena underground de Buenos Aires y alrededores, discursos, 

imágenes y saberes con una perspectiva desafiante en materia de políticas sexuales y de 

género. 

Estos artefactos precarios de la contracultura punk operaron como laboratorios 

subterráneos de experimentación poética, política y subjetiva en el que se vieron 

materializados aquellos impulsos incontrolables de descarga contra la hostilidad político 

sexual de su presente, de las que se desprendieron formaciones sociales, sensibilidades y 

escrituras (contra) culturales radicales que cruzaron, y continuan haciéndolo, punk, 

antiautoritarismo y autogestión con políticas sexuales y corporales en las que se vieron 

pronunciadas las formas de sistematicidad de los aparatos represivos de las normas sexo 

genéricas en curso al ritmo de la energía disconforme que caracteriza la capacidad de su 

veloz multiplicación. 

En este sentido, en este trabajo nos preguntamos por las características 

singulares de aquellas genealogías labradas a partir del contacto entre la contracultura 

punk y un conjunto de prácticas de desobediencia sexual en Buenos Aires, entiendo a 

estas últimas como el conjunto de estrategias poético políticas y modos de hacer 

mediante los cuales se problematizan los ordenamientos de saber/poder del régimen 

mayoritario heterosexual, con el propósito de desmontarlo en sus enclaves disciplinarios 

normalizados (Badawi y Davis, 2014), recuperando en nuestra reflexión no sólo la 

pronunciada fragilidad de sus materialidades y las economías precarias de su 
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circulación
1
, sino también las relaciones desiguales de poder simbólico que desvalorizan 

políticamente dichas conexiones, replicando estigmas subalternizantes que conciben 

dichas formas de acción político sexual contraculturales como erráticas, inorgánicas, 

efímeras, combustibles, reticentes o demasiado opacas para las matrices normadas de la 

política straight. Queremos reparar en los desafíos críticos que introducen estas 

materialidades conflictivas a los horizontes imaginativos de las políticas queer de 

archivo, para acercarnos a formas de organización y contacto con el pasado que puedan 

contener, albergar o dejarse lastimar por la potencia insubordinada de aquellas utopías 

sexuales negativas creadas al calor de los roces entre disidencias sexuales y 

contraculturas punk. 

Para esto, nos interesa recuperar las aproximaciones culturales a través de las 

que Greil Marcus (2005) describe las complejas relaciones del punk con la historia. En 

una de las tantas paradojas que constituyen la potencia del punk, a pesar de ser un 

movimiento profundamente identificado con un sentido de presente y con el placer de 

destruir la fe puesta en el relato oficial del pasado, el punk, para Marcus, apeló en 

distintos momentos a una reescritura imaginativa de signos perdidos, profesando 

extrañas formas de complicidad con imágenes proscritas y episodios desclasificados, 

destacando la existencia de deseos escondidos al interior de eventos, sensibilidades, 

programas y accidentes, que hicieron de los deseos de transformación de la vida, 

alianzas extrañas para utopías ofensivas. Es así como el autor identifica en su trabajo 

historiográfico sobre la sensibilidad punk, la necesidad de comprometerse con ficciones 

menores, revolviendo el tacho de los relatos oficiales, demostrando que su método es 

tratar a los eventos históricos como acontecimientos culturales y a los acontecimientos 

culturales como eventos históricos, dignificando desechos de la historia político cultural 

como escenarios de una posibilidad impensable. Nos interesa recuperar, entonces, los 

                                                 
1
 Los fanzines punks no sólo constituyeron proyectos de comunicación alternativa. también implicaron en 

sus modos de producción la posibilidad de agenciar experiencias críticas de inteligencia colectiva, 

promovieron coordenadas espaciales de encuentros clandestinos, arengaron de forma enérgica por la 

multiplicación de proyectos artísticos, extendiendo los límites de la imaginación política de una época 

tumultuosa para funcionar como órganos de difusión propagandística de la acción directa en clave 

libertaria. Fanzines como Resistencia, Diarrea Mental, Moco, Kommando Mugriento, Vaselina, Hijos del 

Rock, Insana, Reacción Punk, Quien sirve a la causa del Kaos?, Dekadencia Humana y la revista 

Rebelión Rock, con su inserto Brigadas del Odio, funcionaron no sólo como soportes promotores de una 

emergente sensibilidad punk y de modos de vida contraculturales asociados a consumos y formas de 

hacer diferenciales propuestos por el rock, sino que se vieron afectados mayormente por un deseo urgente 

de intervenir en la insistencia ininterrumpida de la violencia dictatorial que, incluso frente a la renovación 

política conjurada en el destape cultural de la naciente democracia, parecía no renunciar a su proyecto 

regional de control biopolítico a través del exterminio de la diferencia. Dentro de estas coyunturas, la 

producción de fanzines operó como un laboratorio subterráneo de experimentación poético-política 

subjetiva en el que se vieron materializados aquellos impulsos incontrolables de descarga, fundando 

medios de contra-comunicación y expresión personal en donde se elaboraron e intensificaron 

sistemáticamente imágenes y consignas del sentir, junto a la socialización de herramientas para la 

resistencia contra las dinámicas represivas del presente. información de primera mano sobre la escena 

cultural local, crónicas y reseñas de recitales, discos, fanzines, libros, películas, collages, testimonios, 

difusión de redes de solidaridad, recurseros legales, convocatorias y promoción de incipientes formas de 

organización, manifestaciones y eventos de desobediencia civil. Se trató, en términos generales, de 

publicaciones que se valieron de técnicas de confección e intervención visual como el collage, 

transferencias, experimentaciones gráficas con fotocopia y fotoduplicación, dibujo a mano alzada, líneas, 

rayas, garabatos como grafías punk que se propusieron deliberadamente la destrucción de la hoja en 

blanco. El punto ineludible de distribución de estos materiales eran las Ferias de Fanzines, organizadas de 

forma autónoma a través de la ocupación ilegítima del espacio público, recitales independientes y de 

mano en mano, además de redes internacionales de intercambio alternativo de materiales con el norte 

global, que por aquel momento contaban con mayor estructura para su circulación postal.   
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desafíos críticos de su proyecto histórico que incluye la evaluación del secreto, la 

producción emergente de sentidos desestabilizadores desde la incorporación de lo 

invisible, resaltando el filo ambiguo de coincidencias que parecen conspiraciones, 

haciendo que episodios e imágenes dispersas, que jamás tuvieron una oportunidad en 

común puedan ensamblarse en una conversación íntima en donde lo que se produce 

asalta al sentido de la historia con la fuerza de la dispersión, de lo múltiple, de lo 

simultáneo y de lo polifónico. 

Estas relaciones entre punk e historia, que se hacen sentir en particulares 

políticas de la imagen y de la imaginación, pueden pensarse menos interesadas en una 

misión de conservación contra el avance del olvido o en un programa de integración que 

complete aquellos elementos disueltos a una matriz universal de la historia. Mediante 

referencias del pasado que entran a jugar en el presente habilitadas por una traducción o 

una investigación dentro de una nota de fanzine, introducidas dentro de un flyer 

promocional o nombradas como una fuente de influencia; podemos advertir que el punk 

convoca dichas imágenes a través de un sentido de reactivación, abriendo espacio a su 

fuerza provocadora de vida y movimiento, e incluso haciendo de ellas, un lugar de 

cobijo frente a los designios de su imposibilidad. 

Es así que consideramos que gran parte del vínculo que el punk sostiene con la 

historia pasa por la producción de genealogías, es decir, técnicas interpretativas de 

trabajo con el pasado que desgranan zonas del conocimiento anteriormente considerados 

como hechos naturales, orígenes absolutos, lineamientos inamovibles de verdad 

universal e inevitabilidad histórica, y los resitúan como producciones complejas de un 

tiempo, un lugar y relaciones de fuerza específicas. En su caracterización de la práctica 

genealógica, Michel Foucault dice al respecto que la verdad funciona como “una 

especie de error que tiene para sí misma el poder de no poder ser refutada porque el 

largo conocimiento de la historia la ha hecho inalterable” (2008, p. 21-22), y que la 

función de la genealogía es narrar la manera en la que esta verdad ha llegado a serlo. 

Producir genealogía, en ese sentido, es una manera crítica e irónica de disentir con la 

autoridad solemne del gran relato histórico, reparando en contenidos arbitrarios, 

infravalorizados, contradictorios o excesivamente naturalizados para el análisis 

historiográfico “objetivo”, haciendo visibles que las cosas no han sido siempre así, sino 

que son producidas y puestas a sentir de ese modo.  

El punk es conocido por performar gestos vandálicos de insatisfacción o 

maniobras controversiales de profecía en relación a las narraciones normativas del 

tiempo histórico, que van desde el “no futuro” de Los Sex Pistols hasta la idea de “un 

futuro que queda por escribirse”, pasando por la destitución de las tradiciones anteriores 

y la deserción reñida con un presente que pretende agotar toda experiencia de realidad a 

un registro enajenante y monótono. Efectivamente, muchas de estas tensiones y 

ejercicios de desidentificación punk con el relato normado de la historia se sirven de la 

complicidad de figuras menores, ordinarias, azarosas, inesperadas o prohibidas, tan 

cercanas a la vida subjetiva que el propio Foucault las considera aliadas imprescindibles 

para toda imaginación genealógica. 

De este modo, por medio de la elaboración estratégica o intuitiva de genealogías, 

el punk se vuelve un canal de contacto y colaboración donde el pasado y el presente 

hacen aparecer las preguntas que se necesitan y las preguntas que aún esperan la 

transformación que les haga justicia. En este sentido, para Marcus, la historia no es un 

pasado cerrado, sino que puede comprenderse como un cúmulo de demandas abiertas 

insatisfechas que reactivan su incomodidad, su propia insatisfacción en el hoy; es así 

como “al basurero de la historia le opone su reciclaje de la histeria, la actualización de 
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las promesas de felicidad y los deseos sin cumplir que laten desde el pasado” (Marcus, 

2012, p. 22). El autor señala que los modos en los que el que el punk se vuelve sobre la 

historia construyendo estas genealogías activadoras, no necesariamente parten de una 

intención íntegramente articulada desde un comienzo como lo podría ser un proyecto 

historiográfico de transparencia, afianzado en organizar y contar la historia de un modo 

“mejor” o más completo, sino que son accidentes efímeros, menores o periféricos 

hallados por la curiosidad, la fascinación y el deseo, visiones encontradas y mensajes en 

código cuyo sentido no ha sido escrito aún y que aguardan el instante de ser usados, 

sentidos y realizados. 

Un claro ejemplo de esto es el ejercicio genealógico que propone la nota 

publicada en el número 8 del fanzine Resistencia
2
, “¿Será que los punks también son 

putos?”, al repasar la historia no-oficial del punk en tanto injuria y releerla como la 

historia de una contravención social y sexual desarrollada en el tiempo, en distintos 

contextos, enfocada principalmente en cercar e identificar a la juventud como una 

fuerza peligrosa. Dicha nota, al igual que distintas intervenciones del colaborador 

Eduardo “El Profe” Valenzuela en el mismo zine, de algún modo está insistiendo en que 

si se quiere agenciar con la experiencia irresistible del impulso punk, es necesario 

detenernos en las implicancias obscenas de la expresión para revisar los modos 

sexualizados con los que se construye su alteridad como una marca social (Wiedlack, 

2015). En un recorrido no oficial que repone quiénes fueron todos aquellos cuerpos 

atravesados alguna vez por la marca de este signo maldito, entre ellos, prostitutas 

isabelinas, delincuentes juveniles, vagos, merodeadores, desertores, carolos, entre otros, 

el punk y las desviaciones sexuales son conectados como el paradero común de distintos 

sentimientos negativos de la sociedad hacia sujetos impropios, bajos fondos, agentes de 

enfermedad, economías del deseo subterráneas y formas de sociabilidad escamoteadas a 

los órdenes del día. A la hora de entender la necesidad instigadora y los escenarios 

destinatarios para los que la que la nota fue escrita, Pat Pietrafesa se retrotrae a las 

violentas situaciones que se reiteraban cada vez que se tenía que presentar en vivo con 

su banda de killer rock, Cadáveres de Niños. Pietrafesa relata cómo se había 

condensado un juicio muy fuerte, casi patrimonial, en relación al modo en el que el 

punk debía ser pensado y habitado, y a los modos en los que éste era forzado a coincidir 

con una imagen de consistencia heterosexual y antagonismo viril, distanciándose de una 

historia local en la que el punk en primer lugar había conectado a parias sexuales, 

migrantes, sujetos racializados, históricamente inadaptados, frágiles y desposeídos. 

De manera similar, es notable reparar en todas las veces en las que la referencia 

histórica al Frente de Liberación Homosexual es citado y referido en fanzines punk 

                                                 
2
 Editado por Pat Pietrafesa y creado inicialmente junto a Miriam Contreras, el fanzine Resistencia fue 

publicado en Buenos Aires entre los años 1984 y 2001, creciendo hasta volverse una de las plataformas 

de intervención contra-comunicativa más compleja de su época, atestiguando durante casi dos décadas 

discusiones centrales para la contracultura punk, drásticas transmutaciones de contexto y recambios 

generacionales, relevando en sus convulsionados interiores una serie de ideas rebeldes, imágenes 

subversivas y frentes múltiples de liberación. En todos los números del fanzine Resistencia convivieron 

notas especializadas sobre disidencia alimentaria, explotación animal, vivisección y luchas 

internacionales eco-terroristas y anti-imperialistas; la actualidad sobre la lucha contra los edictos 

policiales, reportajes a ciertas figuras del rock y del punk internacionales que visibilizaban de manera 

transgresora sexualidades y géneros disidentes (por ejemplo, Jayne County, L7, etc); difusión de panfletos 

de las primeras organizaciones feministas locales; crónicas de reuniones de la Cooperativa de Músicos 

Independientes (1986); apuntes para la construcción de ciertas mitologías de lo abyecto y sensibilidades 

clase B (notas sobre cine gore y exploitation, cultura yonqui, pornografía), entre muchas otras cosas. 
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como Homoxidal 500
3
 o Nada es Natural

4
 hacia finales de la década de los ´90 y 

principios de los 2000. los caminos alienantes que había tomado el pronunciado proceso 

de asimilación de los movimientos sexuales en dicha época, hacían que se vuelva 

urgente una alianza histórica con figuras como las del Frente de Liberación Homosexual 

(FLH). Rafael Aladjem comenta que el escuchar el testimonio de Hector Anabitarte, ex 

miembro del FLH, invitado a hablar en la presentación del libro Fiestas, Baños y Exilios 

en el año 2001, “colapsó” al conocer la historia de dicho grupo y fue directamente a 

entrevistarlo (Aladjem, 2016). Esta revelación cobraría cuerpo en una extensa nota 

sobre el FLH del Homoxidal número 2, escrita por Joaquín Insausti. En dicha nota, el 

colaborador —que firma como Joako— no solamente retoma la historia del grupo a 

través de los documentos o el relato de sus protagonistas, sino que describe el modo en 

el que esta imagen del pasado se cruza con él y, en aquel momento en que “todavía era 

un pendejo desorientado que empezaba a tomar conciencia de qué es esto de ser trolo en 

Argentina”. Perdido y asqueado entre todas las imágenes de conformismo y 

consumismo gay que no lo interpelaban, Insausti narra efusivamente aquel resplandor 

de contraseña seductora y peligrosa, en el que se encuentra con unos papeles viejos en el 

fondo de una caja destartalada de cartulina, en la biblioteca del grupo Nexo bajo el título 

“Manifiesto del Frente de Liberación Homosexual. Sexo y Revolución”. 

Y me dio un poco vuelta la cabeza. Yo en esa época venía solamente 

tanteando el terreno, y mis conclusiones acerca de la putez no eran 

demasiado alentadoras. La gaytud porteña me resultaba totalmente 

ajena. llegué a creer que ser gay estaba genéticamente asociado a un 

grupo determinado de características, entre las cuales se encontraba la 

atracción hacia personas del mismo sexo pero también la inclinación 

por la música dance, la pasión por la astrología, el gym, y el inglés 

[...] Y cuando vi esa papeleta mugrienta en la caja súbitamente vi un 

destello de luz. El FLH duró un par de años, quedó totalmente 

descuartizado cuando la represión se puso jodida y no llegó a lograr 

ninguno de sus objetivos, pero su importancia está en que fueron la 

primera resistencia homosexual argentina en serio. Fue el primer 

                                                 
3
. Homoxidal 500 (2001-2003) fue un fanzine editado por Rafael Aladjem, que se dedicaría a explorar los 

distintos vasos comunicantes entre contracultura punk, sexualidades desviadas y sentimientos anti-

sistema. A lo largo de su breve pero intensa trayectoria contestataria contó con cuatro números (y un 

quinto inédito) que incluían entrevistas a distint*s artistas vinculados de distintas maneras a las escenas 

queer punk u homocore, relatos en primera persona acerca de la salida del clóset, adolescencias homo, 

levantes gays en recitales, tomas de posición en contra de los procesos de acelerada asimilación y 

normalización LGBT, artículos que reivindicaban las luchas travestis contra los códigos 

contravencionales, notas acerca del Frente de Liberación Homosexual, el queercore en Estados Unidos y 

Canadà, figuras como Bruce LaBruce, Vaginal Davis o John Waters, etc.  
4
. Nada es Natural (2003-2004) fue una publicación de pequeño formato editada por el espacio Re.Sa.Ca 

(Espacio por una Revolución Sexual Anticapitalista), que contó con dos números. En la misma este grupo 

de jóvenes caracterizaban con una mirada LGBT crítica la coyuntura de aquel momento, cuestionando las 

narrativas del modelo neoliberal de asimilación gay, sentando posición en sus editoriales, artículos 

escritos por  sus integrantes, además de entrevistas y una serie de imágenes de corte irónico que 

tematizaban el contenido crítico en torno a las políticas sexuales que abordaba dicha publicación. Dicha 

publicación se caracterizó por su amplia circulación por los escenarios de la incipiente contracultura 

queer punk, conectando públicos que provenían de las escenas musicales alternativas y de las 

organizaciones políticas de base, cruzando de manera experimental corrientes críticas de los movimientos 

socio sexuales, trayectorias libertarias, procedencias de partidos de izquierda, y otros sectores autónomos 

de la tradición underground de la cultural local.  
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grupo que salió del clóset, que puso la cara, y que, sobre todo, no se 

limitó a suplicar ningún lugarcito en esta sociedad decadente, sino que 

la combatió y se propuso reformularla desde sus bases. (Insausti, 

2001, p. 61)  

Podemos ver de qué modo el contacto con esa experiencia le permitió desarrollar 

a Insausti un sistema de distanciamiento crítico en relación a su presente y le hace dar 

cuenta que existe algo más que los efectos de un desolador aparato de captura subjetivo 

homonormado, que “produce sujetos gays desmovilizados, privatizados y despolitizados 

que desactivan el registro de marcas disonantes de su diferencia” (Duggan, 2003), 

reterritorializando modos de vida en clave hétero. Este deseo de imaginación 

genealógica vuelve a ser pronunciada por el propio autor en el año 2004, de forma más 

programática, en el segundo número del fanzine Nada es Natural editado por el espacio 

Re.Sa.Ca (Espacio por una Revolución Sexual Anticapitalista) en una nota titulada 

“Dónde estamos y cómo llegamos. historia del movimiento GLTTTB argentino”. La 

emergencia de la experiencia permite hacer visibles las marcas diferenciales que existen 

entre distintos proyectos políticos en torno al cuerpo, a la sexualidad y la sociedad. En 

esa nota, Insausti recorre cuáles han sido los derroteros de las disidencias sexuales y de 

las formas de transformación social, y da cuenta de cómo se transforman históricamente 

los modos de acción política, subsanando un efecto de amnesia histórica heredado por la 

dictadura. 

Así es como, la aparición desestabilizadora de dicha experiencia logra 

desnaturalizar el horizonte de posibilidades trazadas como imaginables por las 

autoridades de época, reactivando de forma intempestiva la urgencia deseante de 

proyectos político sexuales revolucionarios diezmados por el terror dictatorial. De esta 

manera, la mera existencia del Frente de Liberación Homosexual y la potencia política 

que emerge del contacto con dichas ensoñaciones utópicas, a través de estos artefáctos 

precarios de las culturas gráficas alternativas punk,  se convierte en un herramienta 

desde la cual recuperar el deseo por sacudir un devenir frígido de los proyectos de 

liberación sexual, exigiendo de manera urgente el diseño de una transformación integral 

de la sociedad, desacomodando los efectos de institucionalización fragmentaria de las 

políticas de identidad que bajo las promesas garantistas de una normalidad ampliada 

dejaban intactas las maquinarias de aniquilamiento e industrialización de la desigualdad. 

 

Éticas amatorias, genealogías de boca en boca y principios fetichistas del archivo 

 

Como habíamos mencionado anteriormente, la potencia disruptiva de estas 

contraculturas sexuales, voluntariamente marginales, queda amordazada por la violencia 

histórica que las apresa en un basurero a través de técnicas de desvalorización vertical 

que descartan todas aquellas experiencias que no cumplen con los requisitos de las 

matrices coloniales de la verdad histórica. Una de las maneras en las que estos 

“documentos de una historia social”, al decir de Ann Cvetkovich (2003), contradicen 

dichos estándares de autenticidad y transparencia de los “buenos objetos históricos”, es 

a través del protagonismo diferencial que ocupa dentro de estos episodios el artefacto 

reproducido, ubicuo, periférico y derivado de la copia. Un elemento constitutivo en los 

modos diferenciales de comunicación y producción de sociabilidad de estas culturas 

públicas sexuales orquestadas en torno a la disonancia del punk. 

A lo largo de su compleja historia contracultural, la copia ha sido considerada un 

incidente marginal, vandálico, mentiroso, carente, sucesivamente concebido en clave de 



   

8 

robo, traición, fraude  y siempre situado en una relación de dependencia desigual con su 

objeto original. Sin embargo, la copia impresa también ha producir un modo de 

desfondar los canales privados de circulación y posesión de los artefactos culturales; 

alejándose de sus autores, contextos y destinatarios asignados, para generar un efecto 

intensivo de multiplicación y deslocalización que permitió ampliar la cantidad y 

ubicuidad de materiales anteriormente reservados al secreto y en la confiscación 

institucional.  

Particularmente, las posibilidades que deparó el surgimiento de la tecnología 

xerográfica hacia fines de los años 50 y la llegada de la Xerox 914 a la Argentina hacia 

1967 supusieron un salto cualitativo sin precedentes para la cultura gráfica. Una 

tecnología como la copiadora comercial automática hizo que la actividad del copiado, 

lejos de ser una instancia subalterna en la economía de las imágenes, funcione como un 

modo autónomo de producción visual y discursiva, destituyendo así la condición anti-

nomádica que portaba el documento único, fuertemente custodiado como propiedad 

original, reducido a un signo fijo. Juan Carlos Romero reparó en el modo en que “la 

fotocopia ha pervertido nuestros actos”, al propulsar nuevos procedimientos y formas de 

vincularidad con las imágenes, dándole un cauce de expresión al impulso efímero y 

espontáneo con los recursos mínimos y trastocando a partir de la serie y la 

resignificación el tejido iconográfico de la cultura. 

Con el estallido del fanzine en 1960 como herramienta de autopublicación y 

contracomunicación (Triggs, 2010), el copiado asume una función editorial subterránea, 

menos interesada en la reposición fiel de un objeto original, que en presentar una 

experiencia radical del hacer y del aprender a hacer a través del contacto cercano con las 

imágenes y su matriz técnica. Las posibilidades poéticas, políticas y sociales de este 

principio de reproductibilidad han sido cruciales para una conformación ética de los 

modos de hacer de las contraculturas punk. esto es, la construcción de plataformas de 

producción autónomas nacidas al borde de la restricción, modelos de acción 

experimental que puedan ser transferidos tácticamente a distintos escenarios y 

compartidos por agentes diversos, receptivos a las capacidades y potencias heterogéneas 

que formen parte de los procesos de creación marginales. 

La explosión de la microedición en Argentina, es decir, de aquellos proyectos 

gráficos asociados a la comunicación artesanal, escasa y frágil, cuya condición principal 

tenía que ver con la volatilidad de su veloz existencia, tomó forma, en un principio, a 

través del murmullo creciente que ocasionó el movimiento de revistas subterráneas 

(subte) durante el paulatino derrumbe de la política dictatorial (Margiolakis, 2016). En 

su análisis, Evangelina Margiolakis reconoce la importancia de caracterizar de manera 

diferencial todas las formas de expresión que conoció aquel fenómeno gráfico 

antagonista, por lo que propone distinguir entre las revistas subterráneas y los 

denominados fanzines, a quienes asocia con el amateurismo periodístico y realidades 

heteróclitas de culturas musicales específicas. 

Stephen Ducombe percibe la conexión histórica entre el gesto crucial punk del 

hacelo vos mismo con los modos del amateur y postula que “en una sociedad que honra 

al profesionalismo y al valor del dólar, las raíces del amateurismo son mucho más 

nobles”, reparando de esta manera en su base etimológica. “amator, Latín para amante” 

(2008). Del mismo modo, al indagar en la trayectoria histórica de la palabra amateur, 

Vera Keller se encuentra con un poderoso entrelazado de las dimensiones del sentir, el 

amar y el hacer, dado que, después de todo amante puede pensarse como alguien que 

hace de su amor, de su fuerte conexión sensible con algo o alguien, una práctica vital 

sostenida (2011). El hacer amateur es fuertemente despreciado por las formas sobrias y 
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elitistas de la experticia y la calificación, porque de alguna manera introduce en la 

práctica a un cuerpo arrebatado de emoción y afectos indisciplinados. Este hacer 

amateur, este hacer amante, no es el hacer profesional, recto y descorporizado que se le 

atribuye presuntamente a la razón moderna, ni al efectismo político de la comunicación 

productora de conciencia, sino que es un hacer ardoroso, corpóreo y errático movido por 

un deseo hipervincular, es el hacer de las máquinas deseantes que renuevan en cada 

movimiento su indeclinable pasión por la posibilidad (Disalvo, 2017). Sin embargo, este 

afecto amateur no necesariamente se expresa como una pasión indulgente y pacífica. 

Ducombe describe este registro sentimental urgente y desordenado que caracteriza al 

origen y a la lengua de los fanzines cuando sostiene que éstos son hijos del amor y la 

rabia creadora (2008). 

Dada la condición promiscua y efímera de la copia, podemos pensar que, más 

allá de su temprana o potencial muerte objetual, el fanzine es un artefacto privilegiado 

para registrar, reproducir y hacer proliferar aquellas formas de revulsividad histórica 

producidas en la intersección entre sexo y contracultura. A medida que se van copiando, 

las palabras, imágenes, deseos y propuestas contenidas en el fanzine abandonan el papel 

y van pasando a movilizar otros escenarios de producción sensible. acciones, graffittis, 

consignas, saberes orales, otras publicaciones,  y otros objetos inspirados que surgen 

para alentar o antagonizar con la apuesta de aquel primer papel fotocopiado. Como 

podemos ver, la vida “útil” de estos objetos no está vinculada a estacionar y dejarse 

adueñar por una forma única y duradera, sino en inventar lugares por los cuales moverse 

y con los cuales friccionar. Cada copiado forma parte de una promesa de reactivación 

que no sólo contribuye a que el fanzine aparezca y se propague por los escenarios más 

disímiles, sino que lo actualiza como una voz insistente e inesperada que se mueve a 

través de los tiempos.  

Es así como podemos pensar en el fanzine como un objeto combustible en el 

amplio espectro de la palabra. cada copia es un acto de encendido que hace que el 

fanzine pueda moverse y esparcirse pero que se cobra parte del mismo, volviéndolo 

frágil, y es esta materialidad inestable y paradójica, compuesta de variaciones físicas y 

regímenes flojos de autoría, lo que pone nerviosa a cualquier obsesión preservacionista. 

En efecto, podemos decir que los fanzines, en este caso aquellas producciones 

especificas elaboradas en el marco de la historia contracultural argentina, introducen 

una tensión fundamental para las políticas tradicionales de archivo. se trata de objetos 

tan excepcionales como precarios que empujan a revisar los modos en los que 

entendemos su cuidado. Dada su pulsión de circulación y transmutación permanente, la 

perdurabilidad de un fanzine no depende de una lógica de confinamiento, protocolo de 

conservación o domicilio permanente que mantenga al objeto a salvo “del paso del 

tiempo”. No obstante, esto no quiere decir que el fanzine sea un objeto de descarte “sin 

remedio”, un incidente condenado a su destrucción material inevitable que ni siquiera 

merece el resguardo del archivo, sino que necesariamente propulsa a pensar otra 

imaginación del cuidado, una en la que copiar un fanzine es necesariamente protegerlo, 

asegurando que así este objeto pueda continuar circulando, ejerciendo su participación 

extraña, errática, insistente, libre y abierta en el curso del tiempo. 

Es por esto mismo que cuando André Mesquita recupera la noción del punk 

como una “estética del acceso” (Red Conceptualismos del Sur, 2014), vuelve visible 

una condición central que caracteriza a muchos de sus artefactos sensibles y estrategias 

de representación. el protagonismo que adquiere la dimensión distributiva de la 

producción, el énfasis puesto en el movimiento, en el contacto y las dinámicas de 

circulación. Es así como se puede pensar el lugar privilegiado que ocupa la 
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inmaterialidad en la historia de la contracultura punk como resultado de una relación 

erótica entre el fanzine y el recuerdo, entre la cultura gráfica y la memoria oral. cuando 

los fanzines se ven desafiados por la disminución de su circulación, se activa un efecto 

de recuperación socializante a través del recuerdo y la palabra compartida, y al mismo 

tiempo, la abundancia mitificada de relatos en torno a la excepcionalidad de un 

determinado fanzine, produce la proliferación monstruosa de deseos de contacto, 

reproducción y multiplicación de sus restos. 

Si bien la irrupción de la memoria oral es un fenómeno de larga data dentro del 

campo cultural, a continuación veremos algunos de los aspectos que posee el fenómeno 

de la memoria oral específicamente dentro de la contracultura punk, particularmente en 

la confección de genealogías propias en torno al sexo y al cuerpo. Por un lado, porque 

mucho de lo que se ha producido es efectivamente saber oral y modos orales de 

circulación, objetos inmateriales, deslocalizados y en movimiento permanente, dado que 

el boca-en-boca ha sido y sigue siendo una estrategia histórica fundamental para burlar 

las coordenadas de la censura y la represión tradicionalmente abocadas a la regulación 

sobre documentos fijos. Por otro lado, porque la memoria oral está investida de una 

dimensión vivencial ineludible, que hace que la historia pueda ser sentida y habitada en 

tanto experiencia, importando menos como verdad final que como una imagen que se 

ofrece y se colectiviza para que pueda ser habitada. En ese sentido, no se trata de pensar 

en la experiencia como algo que la gente tiene, sino como algo que produce a la gente, y 

muchos de estos registros de memoria punk dan cuenta de esta constitución subjetiva, 

en rastros de vivencia que perduran como elementos residuales, dispersos e imprecisos a 

la hora de manufacturar un relato histórico congruente y ordenado. 

En sus interacciones, la memoria punk lleva muchas veces la marca particular de 

la confusión, el olvido, la pérdida de memoria y las secuelas del consumo problemático 

de sustancias ilegales. A la hora de recuperar sus historias, muchos de l*s participantes 

de dicha contracultura se encontraban a sí mismos frente al dilema de cuánto era posible 

recordar de una década en la que se vivió completamente borracho o drogado, o 

consumido por el desorden libidinal. ¿Cómo pensar en modos de reconstrucción 

colectiva de experiencias que estuvieron mediatizadas por la impronta del consumo de 

sustancias? Ahí es donde la concepción tradicional e higiénica de la memoria entra en 

conflicto con otro sentido de memoria, en donde el fragmento opaco, la duda, la 

contradicción y la ausencia de lo irrecuperable no son figuras de descarte, sino que 

constituyen parte viva del registro histórico. Lejos del modelo de exactitud testimonial 

de la experiencia descripta, esta confección de la memoria a través de piezas parciales y 

sentidas en las que el lenguaje descarrila se hace patente en los modos en que los que 

transcurre el recuerdo para muchos punks. “¿en qué año era?”, “¿dónde es que estaba en 

ese momento?”, ¿fue así?”, son algunas de las muletillas que pueblan muchos de los 

relatos recolectados. Sucesivamente hay piezas de información que faltan o bien hay 

registros que entablan relaciones problemáticas entre sí, versiones contrariadas de una 

misma historia en la que se juegan sentidos morales disputados, la necesidad iconoclasta 

de derribar mitos y también la afición iconofílica por fundarlos. Estas formas de 

memoria de la contracultura punk y las disidencias sexuales se encuentran atravesadas 

por fallas, lagunas, ejercicios de ficción personal, elementos contradictorios e 

inconfirmables, rehuyendo a la unicidad de la versión oficial y autorizada. Así lo 

describe Pilar Arrese. 

¿No viste lo que pasó a Patricia en el libro Derrumbando la Casa Rosada, que les 

preguntó a cinco personas allegadas a ella, tipo “che, no me acuerdo bien qué pasó en 
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el recital” y les contaron tipo cinco cosas diferentes? Tipo “sí, cuando tal chabón le 

gritó no sé qué y vino uno y lo cagó a trompadas”, “fue cuando cayó un patrullero 

que no sé qué”, “sí, a mí me tiraron el bajo y yo reaccioné”. Y vos decías, ¡pero ésos 

son cinco recitales diferentes! (Arrese, 2018)  

No se trata de que la historia corrija objetiva y “profesionalmente” lo que la 

memoria subjetiva no puede, ni tampoco de que reemplace el mito por la verdad, ni 

ponga en acuerdo a todas las versiones entre sí en una especie de consenso histórico 

autorizado, sino de reconocer la importancia que tienen las texturas afectivas y 

conflictivas del recuerdo para el proceso de confección de una historia minoritaria e 

inconforme. Una memoria de la contracultura punk y las disidencias sexuales que va y 

viene, sostenida sobre fragmentos, con la cadencia irregular de un espasmo, cercana y 

remota por ocasiones, nos remite a aquella condición paradójica que hace del punk una 

fuerza histórica, como definió Matt Diehl (2007), “simple de realizar, difícil de 

describir”. Por eso cuando se invoca la intensidad de alguno de estos recuerdos, la 

historia se vuelve un ejercicio vivo e intoxicado que pasa por el cuerpo, diluyendo los 

límites temporales y físicos entre lo recordado y quien recuerda, generando una 

experiencia temporal singular y complicada en donde el vínculo afectivo de aquella 

persona con la historia se hace ver y sentir. 

Como hemos visto, la imagen del basurero no es una descripción extraña a los propios 

imaginarios de la contracultura punk. Desde sus inicios, existe un fuerte reconocimiento 

y una elección consciente de aquel lugar enunciativo como una mirada de alcantarilla 

necesaria para el desarrollo de una imaginación crítica sobre el mundo y los sistemas de 

organización socio sexual de lo común. Si bien las vidas materiales de los objetos que 

constituyen los archivos, las genealogías y las memorias de las contraculturas punk y las 

disidencias sexuales, como hemos visto, enhebran la infame precariedad de la copia, 

cuya fragilidad descansa en la fuerza erótica del relato oral de boca en boca, nos parece 

oportuno recuperar una última característica de este complejo sistema que conforma la 

historización de dichas experiencias. el rol protagónico que ocupan aquellos sujetos que 

aún transitan por la topografía del basurero, haciéndose lugar en un territorio 

despoblado o marcado por el olvido, donde revuelven restos irreconocibles, pateando 

imágenes huérfanas, conectando fragmentos irreconciliables, y al mismo tiempo, 

desarrollando con éstas pequeñas piezas de historia marginal, relaciones fetichistas y 

recelosas que pueden ser entendidas como modos de protección que alternan, mediante 

la fuerza pegajosa de la obsesión, cuido y privación, resguardo y ocultamiento.  

En ese sentido, nos interesa pensar lúdicamente la figura de estos sujetos de 

archivo, o eslabones genealógicos, como acumuladores compulsivos. personas 

caracterizadas por la acumulación excesiva de objetos cuyo amontonamiento sobrepasa 

las cantidades socialmente aceptadas, demostrando una compleja imposibilidad para 

deshacerse de ellos, incluso si esos objetos no tienen valor alguno, o si además 

concentran peligrosidad por su potencial descomposición putrefacta. Se trata de sujetos 

curiosos que compulsivamente otorgan valor a objetos, historias, experiencias, 

anécdotas o mitologías underground en las que reconocen una prueba de verdad que los 

vuelve singulares, incluso cuando se encuentran en mal estado, o se expresan como 

inconsistentes, transformando así lo olvidable y lo dudoso, en un llamado radical de 

conservación. La lógica desbordante de la afectación compulsiva con el valor migrante 

de estos objetos-basura abre la puerta para accidentes, para condiciones insalubres, para 

el desarrollo de infecciones, es decir, para la apertura de un cauce peligroso que puede 

afectar y anular la salud física, emocional y psíquica de quien tan apasionadamente 
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acopia. De este modo, su tendencia excesiva transforma de manera radical las 

condiciones geográficas tanto del territorio que habita este acumulador, como de 

aquellos mapas imaginales por los que transita en busca de nuevos objetos. Pero ante 

todo, la condición problemática de estas colecciones se amplifica por un apego 

obstinado, casi enfermizo, donde la necesidad crucial es que los objetos se queden con 

quien guarda, reticente a la mera posibilidad de que otros los toquen, modifiquen, 

alteren o incluso accedan  él. 

Esta relación excesiva y promiscua de proximidad de quien “pierde el tiempo” 

junto a los objetos acumulados no tiene que ver con ningún principio especulativo de 

cotización de la rareza histórica, sino que remonta su origen a la conservación de 

experiencias personales, profundamente sentidas, con el pasado de formas alternativas 

de vida, proyectos políticos contraculturales, y comunidades de resistencia sexoafectiva 

que escribieron, desde su intensidad, un rechazo radical con los imaginarios culturales 

de su presente. Es por esta razón que estos archivos de algún modo proponen un dibujo 

melancólico de la historia, en el que la utopía da cuenta de su desilusión y fracaso. 

rumbos que naufragaron, personas que se perdieron, la frustración de ver cómo cómo 

otros se “venden”, cómo se enderezan y normalizan, y nunca sucede lo que soñamos. 

Sin embargo, la revisión de este fracaso doloroso tiene de reverso complementario la 

obsesión como potencia, donde el diálogo compulsivo con los escombros del pasado 

puede traducirse en un modo desesperado de afirmación, una manera problemática de 

mantenernos vivos. Aquí el fetichismo por los restos y los fantasmas no pasa por un 

estancamiento, o por hacer del pasado una cárcel inamovible de la que no se encuentra 

salida, sino por la función reactivadora del amuleto, la figura-guía y los soportes de 

protección frente a un presente encallado que se pronuncia desde la desolación y el 

exceso de normalidad sexual. 

Desde la posibilidad de ese dolor es que nace una ética cada vez más convencida 

sobre la importancia de guardar, rescatar y acumular cada vez más. Cada vez mejor. 

Pero una de las condiciones fundamentales por las cuales nos interesa operativizar dicha 

imagen para pensar las economías de recopilación que muchos punks disidentes 

sexuales han llevado adelante de sus historias desviadas, habilitando el diseños de 

genealogías e historiografías de la contracultura argentina, es el desfasaje antinormativo 

desde el que operan contra las lógicas institucionalizadas del valor histórico. El origen 

de sus colecciones se basa en el reagrupamiento de lo socialmente identificado como 

obsoleto, de la recuperación sistemática de aquellos materiales bautizados como basura, 

pero también en muchas oportunidades, está constituido por la incorporación 

fraudulenta de materiales tomados sin permiso, desclasificados a la fuerza por su 

condición perversa, que descansan escondidos en la justificación de la desmesura 

acumulada. Es a través de dichas operaciones de acopio que se construyen redes no 

orgánicas de pequeños acervos documentales en torno a la historia de la contracultura 

punk y las disidencias sexuales que comparten una serie de características tanto 

materiales como simbólicas en los modos en que se estructuran. se localizan en 

domicilios personales, resguardados en viejos placares dentro de bolsas, valijas y cajas, 

sin responder a ninguna medida de seguridad o conservación muy precisa, sin presentar 

orden temporal, ni diferencias entre originales o copias, incompletos, y yuxtaponiendo 

historias orales inconexas, fotocopias húmedas, flyers desgastados por el paso del 

tiempo, fanzines percudidos, vinilos inconseguibles, grabaciones ultra-subterráneas en 

cassettes piratas, revistas pornográficas sucias, remeras transpiradas, pins de fabricación 

casera, libros prohibidos refaccionados de manera precaria, entre miles de otros posibles 

que representan la multiplicidad de artefactos sensibles de producción e identificación 
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cultural elaborados en ese jardín intoxicado al margen del mundo que fueron los 

escenarios de la contracultura punk en post-dictadura en el que tantos sujetos corridos 

de la norma sexual se encontraron.  

De este modo es que podemos pensar a estos acumuladores como arqueólogos 

fetichistas de lo extraño, como serios investigadores de los restos, quienes conocen 

cómo, dónde y cuándo hurgar para volver a posicionar, construir o atar fragmentos 

dispersos sobre la historia de la noche. La memoria viva de esta contracultura es 

construida por personas que jamás pensaron en devenir archivistas, personas que, en su 

lugar, se dejaron guiar por una relación de fascinación, fijación erótica y proximidad 

enferma con el mundo que construyeron contra la autoridad de lo normal. 

Coleccionistas empedernidos del esfuerzo propio, que contactan con la historia desde 

una afinidad problemática y recelosa, volviéndola un modo de producción personal, 

apasionada y crítica sobre los modos en que puede o no ser representadas las políticas 

de archivo en relación a estas formas concretas de resistencia sexual. 

El acumulador compulsivo entonces, cumple con su condición de historiador y 

archivista, pero ante todo es fiel a las condiciones que pone el excesivo valor afectivo y 

deseante que encuentra en cada objeto que acapara, y si bien este modo adhesivo que 

entabla con dichos artefactos sensibles que narran de manera precaria y errante la 

historia de la contracultura punk y las disidencias sexuales puede ser problemático 

porque desobedece la optimización profesional de las políticas institucionales del 

archivo en materia de conservación, circulación y transferencia, construye una claridad 

reveladora sobre los supuestos epistemológicos de dicha práctica. todo archivo es 

sentimental en tanto que explora, reúne y resguarda vestigios materiales e inmateriales 

en donde se depositan sentimientos y emociones (Cvetkovich, 2003). 

 

Genealogías difíciles del sexo 

 

Heather Love, en su libro Feeling Backard. Loss and the politics of queer 

history, trabaja especialmente sobre las demandas de estas historias queer (2007) y nos 

advierte acerca de ciertos movimientos dentro de la práctica histórica y las políticas de 

archivo que han reemplazado el debate sobre la estabilidad de las categorías sexuales en 

su análisis, por reflexiones que concentran sus fuerzas en la relación de proximidad que 

sostienen los investigadores con sus sujetos-objetos de estudio. La pregunta actualmente 

está originada en la razón afectiva que motiva estos encuentros y estos vínculos entre la 

temporalidad del presente de quien investiga y ese pasado que abriga aquellos sujetos 

que se pretende estudiar, por esto es interesante recuperar algunas de sus ideas aquí, ya 

que esta relación implica una fuerte atención a los modos en los que se escribe la 

historia y las metodologías de aproximación y/o contacto en el trabajo genealógico de la 

disidencia sexual (Cuello, 2016). 

Desde la perspectiva crítica de la autora, una gran cantidad de estudios 

contemporáneos están produciendo conocimiento sobre episodios y fragmentos de la 

historia queer pero multiplicando afectos espectacularizantes que de manera triunfalista 

e idealizada dejan representaciones e imágenes de nuestro pasado y antecesores 

completamente vaciadas de cualquier grado de complejidad histórico-política. Las 

aproximaciones que se sostienen, mayoritariamente, desde este diálogo movilizado por 

afectos positivos o afirmativos, comenta Love, alimentan la reproducción de imágenes 

“cicatrizadas” de nuestro pasado, promoviendo en el presente sensaciones de 

rectificación y resolución que no se adecuan con la realidad de las existencias corridas 

de las normas sexuales, ni con el deseo de aquellas subjetividades del pasado que no 
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pretendían ni concebían su propio lugar en el mundo desde dicha docilidad. Por esto 

mismo la autora impulsa la recuperación crítica de los afectos negativos en el campo de 

la historia, es decir, arenga por la posibilidad de conexiones con el pasado desde figuras 

depresivas, esquivas, pérdidas y opacas, que en la vibratilidad de su inestabilidad 

emocional contagien el propio discurso de la historia, y puedan, una vez que sean 

pronunciadas en el presente, reactualizar desde su incomodidad una realidad que 

continúa siendo opresiva y asfixiante para la trayectoria de muchos desviados sexuales 

(Cuello, 2016). 

En este trabajo, cuando hablamos de negatividad, nos referimos a una serie de 

afectos, emociones, sentimientos y figuraciones cuyas temperaturas se vinculan con 

imaginarios socialmente representados como desventajosos, improductivos, lentos o 

dolorosos, que se desmarcan por antagonismo de las imágenes afirmativas prefiguradas 

en la proyección activa de los idearios disponibles en el sentido común, en los 

repertorios de la satisfacción política tradicional y en la lengua motivacional del 

neoliberalismo sexual. Nos referimos, entonces, a sentimientos turbulentos, pasiones 

obscenas, energías incómodas y emociones problemáticas que se pronuncian por fuera 

de las narrativas estandarizadas de la construcción político-social de la ensoñación 

transformadora, del tiempo afirmativo del poder de la verdad, de la legitimidad espacial 

del sí, de la apuesta por el progreso, del principio empresarial del éxito subjetivo, de las 

vindicaciones triunfalistas de la superación, el autoritarismo del consenso y de las 

ficciones de control total derivadas de la obsesión por volver transparentes a los 

sentidos sociales e históricos en torno al cuerpo y al sexo. Se trata de texturas 

emocionales que incorporan el filo de una ambigüedad capaz de suspender o de alterar 

el imaginario depositado sobre el curso de la acción política (Ngai, 2005), haciendo de 

la pausa, la pasividad, el rechazo o el impedimento un dilema a las definiciones de la 

agencia colectiva que transforman la maquinaria del hacer, aportando una nueva 

economía de la afectación, otros registros de la consecuencia y un tiempo diferente para 

la provocación de semejante productividad crítica. 

Uno de los rasgos constitutivos en los principios de organización político-

temporal de muchas de estas experiencias contraculturales, sexualmente díscolas, es el 

trazo de una sensibilidad punk (Cuello, 2018), un modo específico de hacer/sentir que 

cobra forma mediante dispositivos culturales de producción de negatividad que se 

proponen afectar las maneras de organización de lo político, diseñando de forma 

autogestionada un conjunto de recursos precarios en los que se yuxtaponen disciplinas, 

lenguajes artísticos y técnicas de representación, produciendo nuevas estéticas de la 

participación y la reflexión crítica. En nuestra historia local, estas sensibilidades 

emergen desafiando las promesas imaginarias de la recomposición democrática 

postdictatorial, invocando desde su propia negatividad el rencor, la ira, la desconfianza 

y su radical resistencia frente a los remanente autoritarios de las culturas represivas, 

convirtiendo a estas emociones en plataformas de afectación, desde las cuales se 

produjeron modos de comunicación alternativos, visualidades críticas y formas de 

experimentación subjetiva, sexual y corporal singulares en su época. 

Si bien las estrategias y los modos de hacer puestos en marcha por este tipo de 

iniciativas de las contraculturas punk pueden pensarse como parte de lo que Daniela 

Lucena y Gisela Laboreau (2014) inteligentemente han caracterizado como un nuevo 

conjunto de experiencias culturales y artísticas que buscaron dar respuestas políticas y 

confrontacionales a los remanentes dictatoriales, restituyendo, de distintos modos, el 

lazo social quebrado por el terror a partir de la instauración de otras formas de 

sociabilidad y valores alternativos a los planteados por el gobierno militar, existen 
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diferencias que apelan a principios emocionales divergentes, que merecen ser señaladas. 

Sin dudas, lo que ambas autoras han elaborado, siguiendo los aportes del artista plástico 

y sociólogo Roberto Jacoby, bajo el término “estrategia de la alegría” (2011), como un 

modo de referirse a todas aquellas acciones culturales que procuraron durante el 

escenario de la post-dictadura la “defensa del estado de animo y buscaron potenciar las 

posibilidades de los cuerpos frente a la feroz estrategia de ordenamiento 

concentracionario y aniquilinamiento desplegada por el terrorismo” (Lucena y 

Laboreau, 2014; Laboreau, 2013; Lucena, 2014) comparten un lenguaje común con la 

imaginación política elaborado al calor de las contraculturas punk; conjugando arte, 

cuerpo y política como un modo de producción de relacionabilidad, produciendo estilos 

barrocos que delinearon una estética trash común a partir del residuo, o tramando 

temporalidades torcidas que orientaron su inquietud en torno a las experiencias fugaces 

y momentáneas, reinvindicando lo malo como un valor subversivo, es cierto que 

aquellas fiestas del underground, donde la alegría y sus políticas del extasis eran un 

principio ordenador de dichas experiencias, a las contraculturas punk, como energía 

sanguínea, lo animaban deseos ulteriores de antagonismo, un goce oscuro puesto en la 

confrontación, en la adrenalina de la acción directa, en el bello sonido de la explosión, 

en el rencor nihilista y en violencia abrasiva sin reformulación. Un deseo extático 

puesto en la capacidad de destruir como un modo de inventar y multiplicar las potencias 

de transformación radical de lo real, del cuerpo y sus afectos. 

Los jóvenes editores punks que nutrían sus horizontes deseantes en la 

radicalidad de estas referencias, durante el destape cultural en la primavera 

democrática, por ejemplo, no sólo se enfrentaban con la saturación mediática de revistas 

en las que reconocían un elemento de absoluta exterioridad con la realidad sentimental 

del underground, sino que también experimentaban una sensación de extrañamiento 

colonialista, al encontrarse con un vacío absoluto de experiencias locales en las revistas 

especializadas de rock. Tanto Expreso Imaginario como la revista Pelo habían oficiado 

como medios de comunicación que dispararon los primeros contactos entre punks, pero 

definitivamente cuando los proyectos editoriales independientes en su formato fanzine 

como Vaselina, Reacción Punk, Diarrea Mental, La Furia, Resistencia o Moco, 

cobraron vida en los inicios de la década de los años 80, tuvo lugar la emergencia de 

una crítica cada vez más pronunciada en torno a esa falta de representación que 

encontraban los punks en las revistas de rock. “Las defenestraba. Eran revistas de rock 

nacional, de hippies. No me interesaban para nada. Eran de rock nacional, no eran 

punk” comenta Pat Pietrafesa (Schmied, 2016) en torno a aquella sensación 

generalizada de rechazo con lo que se denominó revistas subte que personalmente la 

impulsaron a la creación de su fanzine antes mencionado, Resistencia. Allí su autora 

ponía en práctica no sólo estos registros emocionales de urgencia que marcaban una 

diferencia radical con las térmicas comunicativas de las revistas tradicionales y las 

especializadas en rock, sino también se encargaba de construir registros de los primeros 

pasos del movimiento punk, retomando sus desafíos, sus tensiones, las diferencias que 

paulatinamente se iban articulando en su interior, y especialmente, los efectos subjetivos 

que producía la constante persecución policial sobre estos modos de vida y prácticas 

contraculturales que eran protagonizadas por jóvenes racializados de clases bajas, 

mujeres promiscuas, homosexuales, vagabundos y usuarios de drogas. De este modo, 

confeccionar precariamente sus propios artefactos de contracomunicación, fue el 

resultado de un posicionamiento radical que no sólo tomaba distancia frente al consumo 

de objetos culturales mainstream, sino que además abría espacios de representación 

situados para el registro y la visibilización de la historia contracultural argentina, donde 
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se hacían presentes voces, traducciones e intercambios entre jóvenes rebeldes que 

experimentaban con los límites del cuerpo, de la identidad y de los placeres. Tan fuerte 

era el rechazo que producían aquellos medios de comunicación tradicionales  del rock 

nacional, que en los primeros Festi-Punks organizados por la Cooperativa de Músicos, 

proyecto pionero de organización autogestionada de músicos independientes en el año 

1986, Pietrafesa escribía con su propio puño y letra carteles en las entradas de dichos 

recitales que decían. “No se permite el acceso a periodistas del diario Clarín, ni de la 

revista Pelo, ni nada”. Ella comenta que sabía que había dos o tres [periodistas] 

interesados en ir a estos recitales, pero que durante esos primeros años siempre mantuvo 

una actitud por demás hostil, porque, ante todo, necesitaban mostrar que lo que hacían 

era radicalmente distinto (Schmied, 2016). 

¿Qué lugar existe dentro de las economías tradicionales de los archivos para 

estas energías políticas que operan desde la opacidad, el rechazo y la resistencia a toda 

norma? ¿Cómo pueden ser protegidos, ordenados, sistematizados estos episodios de la 

historia de la contracultura punk que pusieron en jaque los sistemas de inteligibilidad de 

la sexualidad dominante, engañando a su vez el curso diacrónico del tiempo histórico? 

Tomando como punto de partida la invitación a productivizar la imposibilidad 

del alivio como una estrategia comprometida con el reconocimiento crítico de la 

continuidad de sistemas de opresión sexogenéricos, entendemos que la historia de estos 

perversos sexuales, vagos errantes, poetas dubitativos, rockeros inconformes, editores 

ansiosos, jóvenes drogadictos, tímidos, perdidos, deformes, rencorosos, insomnes, 

desordenados no puede ingresar a una matriz de representación histórica que no dé 

cuenta de las condiciones y características específicas de estas manifestaciones 

heréticas, capaces de llamar la atención y hasta incluso torcer el curso de la 

representación tradicional de las tecnologías sociales de rememoración y políticas de 

archivo. Estas expresiones negativas reclaman un encuadre diferente al de la aceptación 

e integración histórica que rectifica lo que puede servirle y desecha aquello que no. 

Puestas bajo una escucha crítica, dichas expresiones denuncian que la historia no 

necesariamente es todo lo que sucedió para arribar positivamente a un presente actual, 

sino también todo lo que tuvo que dejarse atrás para que el presente pueda consagrarse 

como paisaje que retiene y subyuga a todas las fuerzas de lo imaginable. Es así como la 

normalidad lejos de ser concebida como un rumbo inherente a la propia historia, puede 

ser entendida como una construcción histórica mayoritaria con la cual estas imágenes 

rabiosamente digresivas entran una y otra vez en tensión. La deserción de la norma en 

tanto destino asignado (negarse a ser así, negarse a seguir así) que caracteriza a todas 

estas figuras díscolas y fugaces es un gesto de desobediencia que posee propiedades 

históricas, al suponer tanto una reescritura deliberada del relato que había sido 

planificado con anterioridad para estos mismos así como la apertura errática para otros 

cursos posibles. 

En esa dirección, es fundamental el aporte que realiza Ann Cvetcovich al 

reconocer en las dimensiones queer de los archivos, la potencia de forjar comunidades a 

partir de formas diferenciales de construcción de los mismos. La autora postula que otro 

tipo de archivo es necesario para contener y preservar la especificidad de las vidas 

queer, para conservar tanto el desorden como la indignación del sexo, las historias de 

dolor y las pérdidas que lo estructuran, la convivencia entre vidas de personas tanto 

famosas como ordinarias, los anacronismos que desmantelan la efectividad de lo 

identitario, y las tensiones que suponen para los devenires morales que organizan el 

tiempo de lo correcto y la posibilidad de lo obsceno. Por eso, Cvetkovich considera 

urgente pensar y concebir estos archivos desde una política queer, utilizando este 
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término no como una categoría adjetivizante que alerta sobre un contenido específico, 

plausible de ser fetichizado por las narraciones del orgullo sexual del neoliberalismo, 

sino como un modo excéntrico de producción y en este caso, como una forma específica 

que expresa el hacer oblicuo de la historia. La autora entiende que toda imaginación 

queer puesta a disposición de una resistencia singular en las políticas de la memoria 

despliega simultáneamente una pasión por reunir el potencial radical de los contra-

archivos, dando cuenta en especial de las ausencias espectrales que acompañan a la 

documentación histórica y registran tanto las violencias sistemáticas, así como otras 

formas de intensificación de la misma como la esclavitud y el genocidio (Cvetcovich, 

2003). La condición efímera de lo queer, comenta la autora, necesita o exige cierto 

grado de creatividad en materia de políticas de representación de su existencia, es decir, 

necesita mostrarse abierta al comportamiento raro de sus objetos y a la característica 

inusual de sus colecciones, una toma de conciencia de todo aquello que escapa a los 

marcos tradicionales que conciben y sostienen los límites epistemológicos del archivo 

tal como lo conocemos. 

Como hemos visto, nos encontramos frente a una prolífica serie de desafíos al 

momento de pensar el ingreso de este tipo de prácticas contraculturales a los archivos 

históricos. Principalmente porque, como hemos señalado reiteradas veces, dichas 

culturas públicas estuvieron signadas por rasgos convulsivos, fugaces y precarios, que 

buscaron intervenir en el espacio de lo social a través de la fuerza desestabilizadora. el 

rencor frente a la continuidad de los proyectos represivos, la desobediencia frente al 

imperativo de la normalidad sexual, la mentira y la exageración estratégicas frente a la 

monumentalización de la verdad histórica.    

Un ejemplo muy claro de esto último es aquella conocida anécdota de Bruce 

LaBruce y Gus Van Sant, en donde el director de cine, obnubilado por los correderos de 

hormonas y libertad juvenil que se desplegaban en los fanzines de LaBruce y GB Jones, 

viaja para conocer al editor punk, recibiendo como respuesta agridulce que aquella 

geografía generosa en distorsiones húmedas y camaraderías amorales caratulada como 

homocore no había sido otra cosa que pura fantasía imaginada por un puto y dos tortas 

(Nault, 2017). Más allá de sus orígenes inventados, dicho movimiento fue puesto a 

circular de manera local a través del relato de fanzines como Resistencia u Homoxidal 

500, sucesivamente ampliado a través de ficciones deseantes, imágenes reencantadas, 

objetos y personajes irreales, paráfrasis o pequeñas ficciones aumentadas al punto de 

tornarse escenarios concretos. Sin dudarlo, la fantasía ha sido un instrumento de 

realización material para el punk, que incluso desafía al principio orgánico y ascético de 

la política real, conectando al cuerpo (y a los cuerpos entre sí) con sentidos remotos que 

se quieren cerca. Del mismo modo, a lo largo de la historia de estos roces entre 

contracultura punk y disidencias sexuales, nadie duda en citar al hardcore gay 

antifascista
5
 como una referencia formadora que, por más mínima y elusiva que haya 

sido, fue reescrita con distintos sentidos y encarnaciones materiales a través de distintas 

generaciones de punks desviados. Aquellos recitales organizados por Fun People en los 

                                                 
5
 Hardcore Gay Antifascista fue una consigna con la que se inscribieron una serie de recitales en 

Cemento o en clubes como All Boys a partir del año 1996, en los que participaron bandas como Fun 

People, Loquero, She Devils, Anti-Nasti y Los Crudos. La iniciativa surgió de Carlos “Nekro” Rodríguez, 

cantante de Fun People, frente a la creciente ola de violencia machista y homofóbica que poblaba las 

escenas hardcore punk en los „90. El uso de este slogan consistía en una estrategia desidentificatoria que 

pudiera alejar e interrumpir esas abrasivas dinámicas de sociabilidad heteronormadas que poblaban los 

recitales, así como también habilitar la emergencia de un contraespacio heterotópico desde el cual poder 

construir una escena hardcore punk más suave, bailable y delicada. 
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años „90 bajo la rúbrica de tan poderosa consigna o aquella escena homocore que El 

Profe soñó en el número 5 del Resistencia terminarían inspirando el accionar inventivo 

del Homoxidal 500, un reporte utópico de escenas que (aún) no existían o que no 

presentaban ningún tipo de constitución orgánica en ese momento, como el homo-stone 

o la cumbia gay. De la misma manera, toda una misteriosa comunidad anarquista gay 

que llevó la firma de C.a.G.AR fue producto de la imaginación activista de Enrique 

Yurkovich, y sus volantes siguieron estimulando deseos inconformes posteriormente, 

vía del fanzine Drag!
6
 (1998-2000) de Pilar Arrese.  

 

Posdata a la rectitud de la historia 

 

La premisa del inventalo vos mismo que advertimos en muchas de estas 

iniciativas que cruzaron punk y política sexual, puede pensarse como una forma de no 

pedirle permiso a las restricciones y regulaciones de la historia oficial y entrometer en la 

prensa del archivo, experiencias que no necesariamente tiene que ver con la verdad, sino 

con la posibilidad. Por esa razón, nos preguntamos de qué forma diferencial pueden ser 

acompañadas por modos del hacer archivístico que no sólo puedan potenciar 

críticamente dicha energía, sino también verse afectados por las características propias 

de estos acervos (in)documentables. 

Es en este sentido que, el desafío que impulsa la propia historia perversa y la 

potencia negativa consumada en dichas experiencias, está en la posibilidad de sembrar 

una ambivalencia enloquecedora, capaz de entorpecer la dirección de la historia, la 

rectitud de su orientación (Ahmed, 2019) operando como un vector de subjetivación 

crítica que habilita el diseño de metodologías otras para el diagrama de genealogías 

difíciles, que reactiven los sentidos movilizados por dichas experiencias, pero que, al 

mismo tiempo, también soliciten una imaginación historiográfica anti-normativa que 

incluya modos de trabajo que afecten de forma virulenta los cuerpos de quienes se 

encuentran con estas experiencias y las economías de reconocimiento que estos sujetos 

aplican a la historia (in)material de sus trazos.  Para esto, entonces, se vuelve urgente 

producir formas de inteligibilidad de los vínculos entre contraculturas punks y 

disidencias sexuales que basen sus métodos de trabajo en un principio de desencanto y 

desilusión ante  las compulsivas demandas de transparencia, docilidad y coherencia que 

los aparatos de representación cultural e histórica exigen en tiempos de asimilación 

productiva y  liberal de las diferencias sexuales. Es decir, estrategias de representación 

histórica contaminadas, embarradas, manchadas e intoxicadas por la fragancia 

perturbadora de la basura (Micropolíticas de la desobediencia sexual, 2016), por la 

dubitación del temor, por la paranoia de la persecución, por la peligrosa transgresión de 

las expectativas morales, por el entorpecimiento de la obstinación, por el dolor que 

implica la violencia sobre determinados cuerpos y por el rezagamiento obligatorio de un 

no irreconciliable.  

  

 

                                                 
6
 El fanzine Drag! (1998-2000) fue una publicación de varios números editada por Pilar Arrese, que 

suscribía a un espíritu abiertamente pro-sexo y punk dentro de una coyuntura marcada por la creciente 

higienización e institucionalización del movimiento LGBT. Dicho fanzine consistía en una hoja plegada 

en la que se volcaban todo el universo de intereses de su autora. exaltaciones de los placeres lésbicos, 

aportes de activistas travestis y transexuales, la recuperación de la historia del movimiento, imágenes de 

drag kings y distintas experiencias de trangresión del género.    
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