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THE HANDMAID’S TALE: MOTHERHOOD WILL BE DESIRED OR IT 

WILL NOT BE 
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Resumen  

Este trabajo se propone delinear algunas entradas al problema de las imágenes 

de futuro feministas y neoliberales, apelando al análisis de fragmentos pertenecientes a 

una narrativa audiovisual: El cuento de la criada. El recorrido se orienta a identificar 

mecanismos de subjetivación visual y tecnologías de gobernanza afectiva, 

contribuyendo a la crítica feminista y queer del futurismo reproductivo, la maternidad 

obligatoria y el régimen político heterosexual.  

 

Palabras claves: futurismo reproductivo, feminismo neoliberal, neoliberalismo 

 

Abstract 

The aim of this article is to outline some ideas regarding feminist and neoliberal 

images of the future by analysing fragments of an audio-visual narrative The 

Handmaid‟s Tale. Its purpose is to identify mechanisms of visual subjectivation and 

technologies of affective governance as a contribution to feminist and queer critiques of 

reproductive futurism, mandatory motherhood and the heterosexual regime. 
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Las luchas feministas contra-hegemónicas han puesto bajo sospecha la categoría 

política Mujer señalando cómo esta constituye una operación de ocultamiento de las 

opresiones de clase, raza y sexo (hooks, 2017; Davis, 2004; Oyèwùmi, 2017; Wittig, 

2006). En un sentido similar, algunos estudios queer han cuestionado la noción 

hegemónica de Futuro, señalándola como principio organizador de las relaciones 

colectivas y límite ideológico de los debates políticos (Edelman, 2014; Bersani, 1998; 

Halberstam, 2018). Estas apuestas teóricas y políticas habilitan preguntas interesantes 

para la praxis feminista anti-neoliberal: ¿qué hacen las imágenes de Futuro? ¿Cuáles son 

sus efectos de sentido? ¿Qué orden producen y de qué forma reproducen y distribuyen 

ciertos cuerpos a un lado y a otro de las fronteras de la otredad? Me propongo ensayar 

posibles entradas a estas preguntas, apelando al análisis de fragmentos pertenecientes a 

una narrativa audiovisual feminista, El cuento de la criada (Miller y Moss, 2017). 

Pretendo reparar en ellos como imágenes de futuro, identificando algunas técnicas de 

gobernabilidad afectiva (Ahmed, 2018) de los mecanismos de subjetivación visual 

(Steyerl, 2017) neoliberales, en un intento por contribuir a la crítica feminista y queer 

del futurismo reproductivo (Edelman, 2014), la maternidad obligatoria y el régimen 

político heterosexual (Wittig, 1990): realizaré una lectura de algunos aspectos de las 

subjetividades feministas neoliberales, tomándolas por la punta del hilo de los 

mecanismos de subjetivación visual desplegados alrededor de las nociones de Mujer y 

maternidad deseada.  

Estas inquietudes toman como supuesto la profundización, en los últimos años, 

de una tendencia ya advertida por algunos feminismos: la consolidación a escala global 

de un (pos)feminismo joven e individualista (Mc Robbie, 2009), neoliberal (Fraser, 

2014; Fraser, Arruza, Bhattacharya, 2019) y  de mercado (Mohanty, 2002, 2008) que 

pone en circulación categorías y reivindicaciones que fueron centrales en los 

feminismos ilustrados y liberales (igualdad de género, autoconciencia feminista, libertad 

sexual y reproductiva, empoderamiento femenino, etc.), y que son integradas hoy en las 

prácticas de desposesión y endeudamiento de organismos de crédito, instituciones 

estatales y organizaciones no gubernamentales. Inscribo estas cuestiones en el problema 

de las tecnologías de seducción visual y su capacidad de apelación a los códigos de 

emotividad e identificación capaces de propagar los valores del capitalismo neoliberal 

como herramientas de control, de trabajo y de filiación social. 

En ese sentido, este trabajo consiste en una invitación a aproximarnos a las 

imágenes de futuro, no como representaciones sino como parte material de la realidad, 

reconociendo que las imágenes extraen información, extraen energía, extraen afecto 

(Steyerl, 2017). Considero necesario situar la serie distópica El cuento de la criada 

(Miller y Moss, 2017) en los debates feministas acerca de las categorías de maternidad 

y Mujer que la anteceden, facilitando el cumplimiento del objetivo de analizar algunos 

fragmentos de la serie desde una lectura que privilegie los elementos neoliberales y 

feministas que se condensan allí; será a través de esas herramientas conceptuales que 

ensayaré un análisis de los fragmentos de la serie televisiva como imágenes de futuro 

del feminismo (neo)liberal.  Empezaré por introducir algunas conceptualizaciones que 

estuvieron presentes en la huelga de vientres del anarcofeminismo y repondré luego 

algunas categorías del lesbofeminismo francés, de los feminismos negros y de los 

decoloniales para, finalmente, ensayar algunas reflexiones sobre tres momentos de la 

serie, en una aproximación a los mecanismos de subjetivación del feminismo neoliberal 
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y sus imágenes, mecanismos visuales de redención moralizante y feminismo 

reproductivista. 

 

Debates en torno a las categorías mujer y maternidad en los feminismos 

hegemónicos y contra-hegemónicos  

La ambigüedad de la palabra «feminista» resume toda la situación. 

¿Qué significa «feminista»? Feminismo contiene la palabra «fémina» 

(«mujer»), y significa: alguien que lucha por las mujeres. Para 

muchas de nosotras, significa alguien que lucha por las mujeres como 

clase y por la desaparición de esta clase. Para muchas otras, esto 

quiere decir alguien que lucha por la mujer y por su defensa —por el 

mito, por tanto, y su fortalecimiento.  

(Monique Wittig)  

La huelga de vientres, propuesta política por excelencia del anarcofeminismo, 

formará parte de los repertorios de lucha feministas durante la primera mitad del siglo 

XX, momento de hegemonía del feminismo sufragista estadounidense e inglés, centrado 

en la igualdad ante la ley entre cis-varones y cis-mujeres con privilegios de raza y 

clase.
1
 En 1929, Nelly Roussel, ante la promulgación de una ley del Estado francés 

contra la propaganda anticonceptiva, realizará un planteamiento que será recogido a 

                                                 
1
 En los centros capitalistas, las feministas sufragistas conformarán asociaciones 

políticas por el derecho al voto, esgrimiendo la inexistencia de diferencias naturales de 

capacidad entre cis-hombres y cis-mujeres blancxs (con algunas excepciones ya que 

apelarán a exaltar las funciones maternales como prueba de merecimiento de la 

condición ciudadana). La relación entre feminismos negros y sufragistas blancxs será 

compleja desde sus comienzos. Posicionamientos eugenésicos, racistas y 

segregacionistas al interior del sufragismo – inicialmente aliado del feminismo negro 

por las campañas de abolición de la esclavitud- irán generando una brecha aún vigente 

en lo que actualmente reconocemos como feminismos negros y blancos. Ángela Davis, 

en Mujeres, raza y clase, acusará a una de las pioneras del sufragismo norteamericano, 

Elizabeth Cady Stanton, por el contenido racista y clasista de su prédica feminista. Cady 

Stanton dirá, en plena campaña sufragista de las mujeres británicas y con respecto al 

acceso de los hombres de color al voto que: 

No le entregaría mis derechos a un hombre degradado y oprimido que 

sería más despótico con el poder de gobernar de lo que jamás han sido 

nuestros gobernantes anglosajones. Si las mujeres todavía han de ser 

representadas por hombres, entonces mi opinión es que dejemos llevar 

las riendas del Estado sólo al modelo más elevado de masculinidad 

(Stanton, cit. en Davis, 2004, p.1990). 

En las grandes marchas por el sufragio femenino, las líderes blancas del 

movimiento asumieron la política segregacionista, instando a las mujeres negras a 

caminar de forma separada.  
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través de la lectura de Pravda por Alejandra Kollontai y la hermana de Lenin, Ana 

Elizarova. Roussel convocará a una huelga:  

La maternidad no es noble ni consciente, no es dulce ni deseada; conseguida por 

instinto y sufrida por necesidad, no es más que una función animal o una prueba 

dolorosa… Pongamos nuestras condiciones. Y si ellas no son aceptadas, 

hagamos lo que hacen todos los trabajadores conscientes y dignos cuando se los 

explota y se los maltrata: hagamos la huelga camaradas, la huelga de vientres. 

(Roussel, cit. en Cleminson, 2008, p. 74).  

Casi treinta años antes, el anarcofeminismo latinoamericano, antagonista 

histórico del sufragismo ilustrado, apostaba también a la lucha contra la autoridad del 

Estado, el matrimonio y el capital. La voz de la mujer expresaba: “odiamos la autoridad 

porque aspiramos a ser personas humanas y no máquinas automáticas o dirigidas por la 

voluntad de otro, se llame autoridad, religión o cualquier nombre. Ni Dios, ni patrón, ni 

marido” (Bolten, 2018, p. 45). En las primeras décadas del siglo XX, Ema Goldman 

(2009), anarquista feminista rusa migrada a los Estados Unidos, inscribirá la maternidad 

en el terreno de la esclavitud y los delitos perpetrados contra las cis-mujeres proletarias: 

“Los poetas y los políticos cantan a la maternidad. El mayor delito perpetrado jamás 

contra la mujer. Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender la 

indiscriminada crianza de hijos” (p. 96). 

Entrada la década de los sesentas y bajo la hegemonía del feminismo liberal y 

blanco de igualdad de oportunidades entre géneros, la esclavitud sexual del matrimonio 

y la maternidad obligatoria denunciada por las anarquistas obreras se constituye como 

un componente vital de los desarrollos teóricos de los feminismos contra-hegemónicos. 

Por esos años, el feminismo materialista francés logrará, con los instrumentos teóricos 

del marxismo, dar cuenta de la opresión de las mujeres en cuanto clase social, es decir, 

analizar el sexo (la existencia sexuada de mujeres y varones) como un fenómeno de 

clase. A diferencia de las conceptualizaciones hegemónicas de autoconciencia feminista 

y derechos reproductivos, pensarán el sexo como una relación social, material, concreta 

e histórica; una relación social de clase. En palabras de Guillaumin: 

la relación en la que es la unidad material productora de fuerza de trabajo 

la que es poseída y no la sola fuerza de trabajo. Denominada “esclavitud” 

y “vasallaje” en la economía fundiaria, este tipo de relación podría ser 

designado bajo el término de “sexaje” en lo que respecta a la economía 

doméstica moderna, cuando ataña a las relaciones de clases de sexo 

(Guillaumin, cit. en Falquet y Curiel, 2017,  p. 23).  

 Guillaumin, señala como la relación de poder existente entre la clase sexual de 

los varones y la clase sexual de las mujeres tiene como efecto ideológico “la idea de 

Naturaleza” que no es “una categoría empírica autónoma, sino la forma mental que 

toman determinadas relaciones sociales” (Guillaumin, en Falquet y Curiel, p. 23). 

Recuperando ese legado, las lesbofeministas radicales de las décadas posteriores, como 

es el caso de Monique Wittig, caracterizarán a la heterosexualidad y al patriarcado como 

régimen político de opresión de clase sexual. Refiriéndose a la producción teórica de 

Guillaumin, Wittig (2006) dirá que es a través de un enfoque materialista y feminista de 

la opresión de clase de las mujeres que se cuestiona la idea misma de mujer como grupo 
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natural “es decir, un grupo racial de un tipo especial: un grupo concebido como natural, 

un grupo considerado como materialmente específico en sus cuerpos” (p. 31). Al 

análisis materialista, Wittig le agrega la convicción de que lo que aquel hace por medio 

del razonamiento, la sociedad lesbiana lo realiza de hecho: “no sólo no existe el grupo 

natural mujeres, nosotras las lesbianas somos la prueba de ello” (p. 31). Así, centrará su 

atención en un punto fundamental de la dominación de clase sexual, la 

heterosexualidad, y la definirá como régimen político.  Esto hará posible su 

aproximación al problema de la maternidad en el marco de la realización de un ejercicio 

de desnaturalización:  

No se considera el embarazo como una producción forzada, sino como 

un proceso «natural», «biológico», olvidando que en nuestras sociedades 

la natalidad es planificada (demografía), olvidando que nosotras mismas 

somos programadas para producir niños, aunque es la única actividad 

social, «con la excepción de la guerra», que implica tanto peligro de 

muerte. Mientras seamos «incapaces de abandonar, por voluntad o 

espontáneamente, la obligación secular de procrear que las mujeres 

asumen como el acto creador „femenino‟ el control sobre esa producción 

de niños significará mucho más que el simple control de los medios 

materiales de dicha producción (p. 33). 

En los últimos años de la hegemonía feminista liberal y blanca, los años ochenta, 

las feministas negras denunciarán la dimensión racial de la dominación sexual. En estos 

posicionamientos políticos, los abortos autopracticados y el infanticidio, serán inscriptos 

en la historia de la raza, como prácticas de resistencia anti-racista a la esclavitud, 

primero, y a la maternidad como proveedora de trabajo esclavo, después. Sin embargo, 

guardarán sospechas en torno a la figura del aborto y la maternidad deseada de los 

derechos reproductivos de los feminismos blancos por dos motivos principales: la base 

eugenésica de los discursos relacionados al refinamiento de la raza blanca y el 

imperativo moral de reducir la prole de las mujeres pobres y racializadas. Tomaré como 

ejemplo las palabras de bell hooks (2017) acerca del debate feminista blanco en torno al 

aborto en los países del centro capitalista: 

Con la perspectiva del tiempo resulta evidente que, al destacar el aborto 

por encima del conjunto de derechos reproductivos, se reflejaba el sesgo 

de clase de las mujeres que estaban al frente del movimiento (…) Las 

mujeres blancas con privilegios de clase se identificaron de manera más 

íntima con el sufrimiento de los embarazos no deseados y por ello 

destacaron el aborto de entre todos estos aspectos. Ellas no eran en 

absoluto el único grupo con necesidad de acceder al aborto legal y 

seguro; de hecho, tenían más posibilidades de acceder al aborto que las 

mujeres pobres de clase trabajadora (p. 48). 

Como señalé más arriba, introduje sumariamente estas discusiones para poder 

marcar algunas exclusiones sobre las que se consolidan hoy elementos centrales de las 

imágenes de futuro del feminismo neoliberal; eso que hooks nombra como el 

“feminismo como estilo de vida”, una operación que se sostiene en la creencia de que 

existen “tantas versiones del feminismo como mujeres en el mundo” y que impone la 

idea de que no importa “la tendencia política de una mujer” (p. 26).  En ese sentido, me 



   

6 

interesa señalar que la categoría de género es un componente medular de estas apuestas 

políticas del feminismo neoliberal. Como sostiene Oyèwùmi (2017), antropóloga 

feminista decolonial, su utilización a-histórica, transcultural y ontologizada oculta el 

origen colonial y capitalista del sexo.
2
 Estos usos se identifican por la creencia en una 

serie de principios que la autora cuestiona: 

1. Las categorías de género son universales y atemporales y han estado 

presentes en cada sociedad en todos los tiempos. Con frecuencia la idea 

se expresa en un tono bíblico, como si se sugiriera que en el principio fue 

el género. 2. El género siempre sobresale como principio organizativo 

fundamental de todas las sociedades. El género está por doquier en 

cualquier sociedad dada. 3. Hay una categoría esencial, universal, mujer, 

caracterizada por la uniformidad social de sus integrantes. 4. La 

subordinación de las mujeres es universal. 5. La categoría mujer es pre-

cultural, inamovible en el tiempo histórico y el espacio cultural y 

antitética a otra categoría inalterable, hombre (p. 18). 

 

                                                 
2
 Tanto las afirmaciones citadas acerca de la colonialidad del género como su peso en las apuestas 

políticas neoliberales feministas derivan de una lectura sobre algunos debates contemporáneos 

decoloniales y queers en torno a la categoría de Mujer y de los conceptos de género y sexo.  No pretende, 

por lo tanto, proponer un canon de voces cerrado, contradiciendo los esfuerzos de la baja teoría, sino 

pensar algunos aspectos de las narrativas feministas neoliberales. Siguiendo ese derrotero, introduzco las 

reflexiones de Oyěwùmí acerca del género, producidas en el análisis de la invasión europea a lxs yorùbás. 

En La invención de las mujeres (2017), la antropóloga feminista considera importante evadir la oposición 

entre construccionismo social y determinismo biológico para centrarse en el análisis del sexo-género 

como producción colonial de diferencia jerarquizada.  La oposición entre sexo y género –que en algunos 

casos adquiere también la forma analítica de estructura y superestructura- integra un conjunto de 

binarismos occidentales –material-inmaterial, biológico-cultural, natural-social- que dificultan la tarea de 

pensar la función del cuerpo en otras configuraciones sociales. Al decir de Oyèwùmi, “lxs investigadores 

sociales siempre encuentran género cuando lo están buscando” (p. 42), en cambio, realizando una 

antropología feminista y decolonial de la sociedad yorùbá del suroeste de Nigeria, colonizada por los 

ingleses desde 1862, observa un proceso de implantación del sexo-género que le permite afirmar que la 

Mujer no existía antes de que la sociedad Yorùbá sostuviera contacto con Occidente. Oyèwùmi dice:  

La afirmación de que la “mujer” no existía en las comunidades Yorùbá como una 

categoría social no debe interpretarse como una hermenéutica antimaterialista, una 

especie de deconstrucción postestructuralista acerca de la desintegración del cuerpo. 

Nada de eso –el cuerpo fue (y sigue siendo) muy material en las comunidades Yorùbá–. 

Pero antes de la difusión de las ideas occidentales en la cultura Yorùbá, el cuerpo no era 

la base de los roles sociales, ni de sus inclusiones o exclusiones, no era el fundamento 

de la identidad ni del pensamiento social (p. 16). 

El sexo-género es materialmente (re)producido: no sólo los cuerpos intersexuales son 

quirúrgicamente intervenidos, sino que los principios de organización social pre-intrusión son re-

jerarquizados o eliminados de acuerdo a la clasificación social de los sentidos que hace occidente 

(centralidad del cuerpo y de la vista): 

La razón por la que el cuerpo ha sido tan relevante en Occidente es que el mundo se 

percibe ante todo por la vista. La diferenciación de los cuerpos humanos en términos de 

sexo, color de piel y tamaño craneal atestiguan los poderes atribuidos al “vidente”. La 

contemplación invita a diferenciar (…) El término “visión del mundo” que se usa en 

Occidente para sintetizar la lógica cultural de una sociedad, expresa adecuadamente la 

prerrogativa occidental de la dimensión visual (p. 39). 
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Es a través de la utilización blanca, ilustrada, plutócrata e institucionalista de la 

categoría género (generismo) que las luchas políticas de los feminismos son capturadas 

por “los temas y directrices de un feminismo eminentemente mujeril, pragmático y 

reformista, convertido en presa de la maquinaria estatal y su lenguaje técnico-

administrativo” (flores, 2017, p. 36). Ese generismo de los feminismos hegemónicos es 

vital en la producción de subjetividades feministas neoliberales porque al ocultar las 

dimensiones de clase y raza hace circular las tecnologías de la autoempresarialidad 

(Brown, 2017), del proyecto de sí y del sujeto de rendimiento (Han, 2014). Propuse un 

recorrido por las tensiones en los debates en torno a la categoría mujer para señalar 

cómo los feminismos contra-hegemónicos se desafilian de la tendencia a la 

homogeneización de los reclamos feministas reunidos bajo la categoría Mujer. Además, 

intenté señalar cómo el cuestionamiento de la función reproductiva en las cis-mujeres 

no constituye exclusivamente una apuesta política de los feminismos (neo)liberales, 

sino también un reclamo históricamente orientado al cuestionamiento del patriarcal-

capitalismo colonial. Quisiera indagar ahora en las imágenes de futuro, a través del 

concepto feminista hegemónico de maternidad deseada, tomando como foco del análisis 

algunos fragmentos visuales de El cuento de la criada (Miller y Moss, 2017), 

guiándome por la pregunta ¿qué futuridades
3
 son concebidas por el feminismo 

neoliberal y cómo están ligadas a la cuestión de la maternidad deseada? 

 

Criadas, Marthas y Esposas: futuridades feministas neoliberales 

Nada es más viejo que el fin del mundo. La pasión apocalíptica no ha 

dejado de tener, desde tiempos muy remotos, el favor de los 

impotentes. Ninguna organización, ni política ni religiosa, jamás se 

ha reconocido derrotada porque los hechos desmintieran sus 

profecías. Pues la meta de la profecía nunca es tener razón sobre el 

futuro, sino operar sobre el presente: imponer aquí y ahora la espera, 

la pasividad, la sumisión  

(Comité Invisible) 

En el año 2016, en protesta contra la elección de Donald Trump como presidente 

de los Estados Unidos, estudiantes, latinas y migrantes irrumpieron en el espacio 

público personificadas como las Criadas del drama distópico de Bruce Miller. Las 

manifestantes llevaban consigo una cita de la novela de Margaret Atwood: “nolite te 

bastardas carborundorum” (no dejes que los bastardos te derroten). Esta fue una de las 

primeras inclusiones de las esclavizadas de la gestación, creadas por Atwood y 

televisadas por Miller, en los repertorios de protesta feministas.
4
 Las Criadas se 

popularizaron con la serie televisiva de la plataforma de video bajo demanda Hulu y, 

                                                 
3
 Con futuridades hago referencia a las imágenes de destino común, proyectos o posibilidades que hacen 

parte de diversos artefactos y discursos. En este trabajo, me apoyaré en la noción de futurismo 

reproductivo (Edelman, 2014) y su vinculación con la imaginación política hetero-normativa. 
4
 El poder de infiltración social de estas imágenes-símbolo de El cuento de la criada (Miller y Moss, 

2017) se vinculan más con la adaptación de la novela al formato de serie de televisión que con la distopía 

literaria de Atwood: es a la cantidad de espectadores reunidos por la serie que se le atribuye el hecho de 

que la novela de Atwood multiplicara sus ventas. 
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paulatinamente, fueron traspasando las fronteras geográficas hasta convertirse en 

emblema de la lucha por los derechos reproductivos. En el verano del 2017, en 

Missouri, los atuendos de las Criadas fueron el emblema de la protesta del grupo 

Planned Parenthood contra la decisión del parlamento estatal de impedir el acceso a sus 

centros. En Buenos Aires, las cofias blancas y las túnicas rojas compusieron las 

manifestaciones políticas por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito junto a los 

pañuelos verdes de la campaña. Las imágenes se multiplicaron en territorios tan 

disímiles como Los Ángeles, San Pablo o Dublín. Tanto que, más recientemente, Kylie 

Jenner ―la modelo e influencer del reality Keeping up with the Kardashians― las 

incluyó en una fiesta temática donde se fotografió con el disfraz para compartirlo luego 

en su cuenta de Instagram.  

Me interesan las imágenes de esta serie por dos motivos.
5
 El primero de ellos 

tiene que ver con su utilidad para el análisis del neoliberalismo: han pasado alrededor de 

treinta años entre la obra literaria y su adaptación televisiva; si la novela de Atwood 

estuvo atravesada por las luchas feministas liberales y blancas de la segunda ola (en un 

momento incipientemente neoliberal), la serie de Miller convive con la hegemonía de 

un feminismo de mercado (Mohanty, 2008) que está marcado por su 

hipermediatización. El segundo motivo radica en que me propongo exponer algunas 

claves de lectura acerca de cómo las imágenes dialogan con las reivindicaciones 

feministas hegemónicas, con la intención de reparar en las imágenes y su circulación 

como condensación de las relaciones sociales, como fragmentos del mundo que 

participan de su constitución (Steyerl, 2017).  

La serie de Miller es una distopía crítica feminista que figura un estado 

imaginario de la sociedad donde se sufren opresiones e injusticias, este universo está 

atravesado por problemas de la reproducción social. El descenso de la tasa de natalidad, 

la propagación de enfermedades de trasmisión sexual y el crecimiento incontrolado de 

la contaminación ambiental son los tres factores que se plantean como causas de una 

gran crisis política, económica y social que es reorganizada bajo las lógicas de un 

totalitarismo patriarcal y religioso. Al igual que en la novela, el principio organizador 

del nuevo orden de la república de Gilead es un versículo bíblico:  

Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y 

dijo a Jacob: Dame hijos o me moriré. Y Jacob se enojó con Raquel, y le 

dijo: ¿Soy yo, en lugar de Dios, quien te niega el fruto de tu vientre? Y ella 

dijo: He aquí a mi sierva Bilhá; únete a ella y parirá sobre mis rodillas, y 

yo también tendré hijos de ella. (Génesis, 30:1-3). 

En este orden totalitario-religioso, las cis-mujeres cumplen tres funciones 

reproductivas principales ―ser trabajadoras afectivas, trabajadoras gestantes y/o 

trabajadoras domésticas― y son ordenadas para ello en tres clases: Esposas, Criadas y 

Marthas. Las Criadas son esclavizadas a través de violaciones rituales con el objetivo 

último de engendrar hijxs para sus amxs. Las Marthas, cis-mujeres adultas e infértiles, 

son obligadas a realizar las tareas de la unidad doméstica de las familias de alto rango y 

las Esposas están destinadas a servir a sus maridos, Comandantes de la República. Hay 

                                                 
5
 La segunda temporada de la serie, de la que tomo los fragmentos mencionados, modifica y amplía el 

sentido de la novela. 
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también una cuarta clase de cis-mujeres, las Tías, cuyas tareas son represivas: trabajan 

como ejecutoras del terrorismo reproductivista que garantiza la gestación obligatoria en 

Gilead. 

Propongo analizar tres momentos de la segunda temporada como imágenes de 

futuro, identificando una narrativa que es propia de los feminismos hegemónicos 

contemporáneos, el fantasma del esencialismo que recorre las calles del generismo 

neoliberal. Los fragmentos analizados son una toma aérea, una secuencia de intimidad 

entre la Esposa de Fred y su Criada, y el travelling de la huida de Defred. Realizaré 

algunos entrecruzamientos entre fragmentos visuales y fragmentos teóricos que 

concentran formas de politizar la(s) maternidad(es) y que pueden explicarse a partir del 

reconocimiento de tensiones entre feminismos hegemónicos y contra-hegemónicos. Este 

esfuerzo se apoya en lo que Halberstam (2018) llama, en su relectura de Hall, hacer 

baja teoría: 

Podemos pensar sobre la baja teoría como un modo de accesibilidad, 

pero también deberíamos pensarla como una especie de modelo teórico 

que vuela bajo el radar, que es un ensamblaje de textos excéntricos y 

ejemplos y que rechaza confirmar las jerarquías del saber que mantienen 

arriba a la alta teoría (p. 14). 

Un uso feminista de la baja teoría supone, desde esta perspectiva, una traición, 

una historiografía traidora frente a la amenaza de la consolidación de los estudios 

feministas y queer como ciencia y como relato heroico del feminismo hegemónico que 

oculta bajo la categoría universal Mujer, la triple relación capitalismo-colonialismo-

patriarcado. Para facilitar la comprensión de la estructura narrativa de la segunda 

temporada, en el próximo párrafo, realizaré una síntesis de los aspectos relevantes para 

este análisis.  

Los primeros minutos de la temporada, nos muestran un simulacro de 

ahorcamiento de las Criadas, una Criada embarazada aislada y esposada en un cuarto, y 

el brazo de otra Criada siendo quemado por una Tía. La protagonista es la Criada 

Defred (Elizabeth Moss). En el primer episodio comienza su huida de Gilead, cuando 

toma la oportunidad de escapar en la revisión médica de su embarazo. Dos de sus 

amigas Criadas están en Las Colonias, territorio donde las no-mujeres
6
 (cis-mujeres que 

no pueden gestar, o desobedientes al mandato de género) son conducidas a la muerte 

por el trabajo forzado sobre tierras con altos niveles de toxicidad. En flashbacks, Defred 

recuerda a su madre feminista y su trabajo en una clínica de abortos; a su amiga Moira, 

que era diseñadora web para activistas queer; añora su trabajo en la editorial y su vida 

familiar junto a Hannah, su hija, y Luke, su marido. Defred es intenta huir varias veces 

en la segunda temporada. La primera vez, es obligada a volver a la casa Waterford. 

Luego de unos días, sufre una hemorragia. Al despertar en el hospital, descubre que no 

                                                 
6
 Estos personajes probablemente constituyan una referencia al concepto feminista negro de un-women. 

Es un concepto de larga tradición, cuyos orígenes podrían situarse en la pregunta de Sojourner Truth, una 

esclava emancipada, en 1851, durante una convención anti-esclavista: ¿acaso no soy yo una mujer?  

(Jabardo, 2012). Para Hazel Carby (1987), las negras fueron significadas racial y sexualmente como 

hembras, no como esposas ni como madres, dentro de una institución específica, la esclavitud, que las 

excluía de la circulación de signos perteneciente al sistema del matrimonio.  
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había tenido un aborto y le promete a lx niñx en gestación salvarle de Gilead. En la casa 

Waterford, es violada en los brazos de la Esposa Serena por el Comandante, bajo el 

objetivo común de inducir el parto. Logra escapar nuevamente en el episodio 11, 

después de haber visto y abrazado a su hija Hannah, también cautiva en Gilead. Este 

texto, se detendrá en tres momentos de la temporada: un funeral al que asisten las 

Criadas, la segunda huida de Defred y su desenlace.   

 

Temporada 2, episodio 7 “After”: el ojo de Dios y la nueva normalidad visual 

En este episodio, las Criadas, de luto, van al funeral de sus compañeras muertas 

en un atentado. Mientras interrogan a Defred, los Ojos
7
 matan Marthas por las calles. En 

Little America,
8
 mencionan los nombres de las Criadas muertas en el atentado. En el 

episodio anterior, la Criada Deglen se inmoló para asesinar a los Comandantes presentes 

en la inauguración del centro: con una granada en la mano intentó vengarse, por un 

lado, de los años de cautiverio de las Criadas de Gilead y por otro, de la amputación de 

su lengua, ocurrida como castigo por haberse manifestado en contra de la lapidación a 

otra Criada.  

La toma aérea captura a las Criadas, puntos negros ―enlutados― que caminan 

entre los árboles y la nieve de Gilead. Están participando, bajo el control de Tías y Ojos, 

de un acto público en memoria de las víctimas del atentado contra el centro de 

procesamiento de Criadas Rachel and Lea. Pensando este recurso como parte del giro 

espacial y visual neoliberal, cuya tecnología es el dron, podemos ver cómo esto se 

vincula con la fragilización de las feminizadas y el ocultamiento de sus resistencias. 

Como describe Chamayou (2016): 

El ojo de Dios abarca con su mirada dominante la totalidad del mundo. 

Su visión es más que una visión, ya que puede sondear, detrás de la piel 

de los fenómenos, los riñones y los corazones. Nada le es opaco porque 

es eterna, abarca todo el tiempo, pasado y futuro. Su saber, en fin, es más 

que un saber. A la omnisciencia le corresponde la omnipotencia. De 

alguna manera, el dron sueña materializar, a través de la tecnología, un 

pequeño equivalente de esta ficción del ojo de Dios (p. 42). 

La mirada desde lo alto es un criterio de observación e intervención sobre 

espacios y grupos sociales que transfieren las arquitecturas algorítmicas de la guerra, 

desdibujando la capacidad de lxs retratadxs de (re)elaborar alianzas y resistencias. Así, 

vemos moverse a las Criadas mientras suena una canción de Iris Dement (1994): 

Mi vida no cuenta para nada, 

Cuando miro este mundo 

Me siento tan pequeña 

Mi vida es solo una temporada 

Un septiembre pasajero 

Que nadie recordará. 

                                                 
7
 Policía secreta que vigila a la población en general en busca de signos de rebelión o cuestionamiento al 

orden social de la República de Gilead. 
8
 Little America es un barrio canadiense de refugiados que lograron escapar del territorio estadounidense 

convertido en Gilead. 
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¿Quién es espectadorx “desde arriba” de la marcha de las Criadas? Este 

mecanismo visual requiere una mirada descorporeizada, militarística, macroscópica y 

microscópica, por control remoto, propia de unx observadorx distanciadx y omnisciente. 

Siguiendo a Steyerl (2017), “así como la perspectiva lineal producía un observador 

estable y un horizonte imaginarios, la perspectiva arriba-abajo produce un observador 

flotante y un piso estables imaginarios” (p. 27). Como tecnología visual, la toma aérea, 

trabaja en el sentido de moldear “una nueva subjetividad cuidadosamente incorporada 

en las tecnologías de vigilancia y en las formas de distracción basadas en las pantallas” 

(p. 27), pero, además, exacerba la distinción (occidental) entre sujeto y objeto 

convirtiéndola en “la mirada de los superiores sobre los inferiores, una forma de mirar 

desde arriba hacia abajo” (p. 27). Steyerl se pregunta: “¿Pueden las vistas aéreas, las 

perspectivas de los drones y las caídas en picados sustituir las miradas de los hombres 

blancos muertos, una visión del mundo que ha perdido su vitalidad, aunque persiste 

como una herramienta no-muerta y poderosa para vigilar y controlar la reproducción?” 

(p. 28).  

La asociación totalitarismo-aislamiento, propia de las teorías políticas 

occidentales, encuentra en la toma aérea de Miller un modo de reforzamiento visual 

muy caro a las lógicas de producción de las subjetividades neoliberales; las Criadas 

conforman una imagen de lo colectivo casi exclusivamente mediante aquello que 

Farocki (2013) identifica como imágenes cinematográficas de la guerra, en ellas 

coinciden “las tácticas de guerra y las tácticas de producción de información” (p. 162) 

porque a tantos metros de distancia cualquier individuo es un punto. A través de la toma 

aérea, Miller quiere hacer suyas las prédicas anti-totalitarias: retratar la vulnerabilidad 

de las minorías al gobierno del terror y al aislamiento. Aquellos regímenes del siglo XX, 

vueltos imagen de futuro distópico, lanzan una advertencia sobre los devenires 

totalitarios de las desigualdades de género. ¿Qué sucedería si el fanatismo religioso 

tomase la forma de un régimen totalitario basado en la organización de la reproducción 

en torno al útero? Su imagen de futuro se asienta en una impugnación a esas lógicas 

patriarcales tradicionalistas: las mujeres son algo más. Es en ese punto donde la mirada 

“desde arriba” se expresa en los términos de las subjetividades feministas neoliberales: 

una Mujer debe tener un proyecto de vida (Han, 2014). La self-made woman, el mito 

del feminismo neoliberal, combina la exhortación neoliberal a producirse a sí mismx 

con la exaltación de mercado de las virtudes del género femenino: introduce en la 

retórica de la producción de sí la invitación a perfeccionar y a capitalizar esas 

habilidades en el sentido del crecimiento individual. En esos credos, el girl power reside 

en la capacidad de combinar y equilibrar la inteligencia con las emociones, el trabajo 

con la familia, la autonomía con la dependencia, el espacio público con el privado. El 

imperativo neoliberal de auto-producirse se monta sobre la obligación histórica de 

garantizar la reproducción social. A través del dron, Miller trabaja sobre el terror que 

provoca en las subjetividades feministas neoliberalizadas la amenaza de ser sólo un 

punto en la nieve, igualado por su útero a cualquier otro punto en la nieve. Es en un 

sentido moralizante que recrea la guerra, los horrores de Auschwitz, las marchas de la 

muerte. Ser algo más que trabajadora de la reproducción es un imperativo recurrente de 

la coerción neoliberal que arrastra a las cis-mujeres a una zona difusa de 

hiperproducción capitalista. Las formaciones contingentes de la hiperproducción 

difieren de la de los campos de trabajo forzado asemejándose más a una combinación 
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opaca de guerras de baja intensidad
9
 (Falquet, 2014, 2017, 2018), hiperconsumo, auto-

explotación y auto-vigilancia.  

 

Temporada 2, episodio 8 “Women’s Work”: tener unx hijx, escribir un libro  

La escena está protagonizada por la Criada Defred (June) y Serena, la Esposa del 

comandante Fred Waterford. Ambas, ante la ausencia del amo de la casa, se encuentran 

en su espacio de trabajo (escritorio, biblioteca, oficina). Este espacio está prohibido para 

las mujeres de la casa. En Gilead, las cis-mujeres (Criadas, Marthas, Esposas o Tías) no 

deben leer ni escribir; la pena correspondiente es la amputación de un dedo. El pacto 

entre Serena y Defred, que marcará el curso de la historia, se sella en una transgresión: 

Serena escribe, Defred lee y corrige. En la imagen de intimidad que recrea Miller, se 

cuela el proyecto de emancipación feminista blanca liberal e ilustrada: el cuarto propio, 

la vindicación de los derechos de la mujer, Olympia de Gouges. Tanto en los 

feminismos liberales como en los mecanismos de subjetivación visual del feminismo 

neoliberal, una de las oposiciones estructurantes es la de la reproducción como función 

biológica vs. el trabajo intelectual como fenómeno cultural. Esta oposición hace que el 

horizonte de emancipación esté teñido por los mandatos de intelectualizar las tareas de 

maternaje y de irrumpir en el espacio público del conocimiento masculinizado. Como 

las sufragistas inglesas y estadounidenses, Serena y Defred desean educación igualitaria 

para poder desarrollar una labor profesional que equipare las condiciones de trabajo de 

las cis-mujeres, y padecen lo que Betty Friedan (1984) identificó como el peso somático 

de la reclusión a la esfera doméstica de las cis-mujeres casadas y madres, el problema 

que no tiene nombre.  

El mito es, en estas narrativas, no el del universalismo Mujer sino el de la 

feminidad recluida al espacio doméstico, el de las imputaciones culturales vertidas sobre 

el sexo femenino biológicamente existente. Esa construcción social desindividualizante 

que impide el reconocimiento de iguales derechos, que excluye a las mujeres del 

universo político y las inferioriza, impidiéndoles el acceso a la educación formal y a la 

independencia económica. Como vimos al comienzo, en el contexto histórico de 

producción de la obra de Friedan, las feministas negras orientaron sus esfuerzos a 

marcar el carácter singular de la experiencia blanca, cis y heterosexual de reclusión en 

el espacio doméstico: 

Mientras ellas se quejaban de los peligros de estar encerradas en el hogar, 

la mayoría de las mujeres ya formaban parte de la mano de obra del país. 

Muchas de estas mujeres, que en el ámbito laboral trabajaban largas 

jornadas por salarios escasos además de tener que hacer todo el trabajo 

doméstico en sus hogares, habrían visto el derecho a quedarse en casa 

como una libertad (hooks, 2010, p. 61). 

                                                 
9
 Esto sostiene Falquet (2014, 2017, 2018), cuando señala que el capitalismo neoliberal se desarrolla en el 

marco de una guerra capitalista contra las feminizadas sin privilegios de raza o clase: la reorganización 

neoliberal de la violencia articula economías legales e ilegales, producción en zonas fronterizas e  

implementación de proyectos extractivistas ejerciendo sobre el cuerpo de las feminizadas pobres una 

violencia ejemplificadora donde la mano de obra es disciplinada a través de la proliferación de 

violaciones y feminicidios sexuales.   
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En la tradición de Mary Wollstonecraft, de fines del siglo XVIII, en la de 

Friedan en los sesentas, Miller nos ofrece ese anhelo liberal de triunfo de la razón, 

educación igualitaria y homogeneización del feminismo: la cámara retrata cómo la 

Criada sonríe luego de escuchar la confesión de la Esposa sobre lo mucho que detesta 

tejer, luego se posa en la mueca agradecida de la Esposa cuando Defred le dice que es 

una buena escritora, después en cómo Serena le promete a la Criada no olvidar su 

ayuda. Así, en la producción visual de estas emociones se refuerza la jerarquía social, 

recreando los binarismos sexo-generizados razón-emoción, público-privado; se 

(re)produce una jerarquización entre emociones elevadas/refinadas y emociones bajas 

que son señales de debilidad. Con respecto a esas operaciones, Sara Ahmed (2015) 

señala que, en el neoliberalismo, estas adquieren la forma específica del modelo de la 

inteligencia emocional: “en la cultura contemporánea, las emociones incluso se pueden 

representar como buenas o mejores que el pensamiento, pero solo mientras se re-

presenten como una forma de inteligencia, como herramientas que pueden ser usadas 

por los sujetos en su proyecto de vida y mejoramiento laboral” (p. 23).  

Sentir lo apropiado es un aspecto clave del gobierno neoliberal de las conductas: 

en las tecnologías de la autoempresarialidad (Brown, 2017) y del proyecto de sí (Han, 

2014), sensaciones, afectos y emociones son reducidas a herramientas que pueden ser 

usadas por un sujeto de rendimiento en los límites de su proyecto de vida (Han, 2014). 

Es en ese sentido que me interesa señalar cómo “las emociones están entreveradas con 

el afianzamiento de la jerarquía social” (Ahmed, 2015, p. 23). Si el proyecto ilustrado 

feminista blanco negaba la emoción como componente del comportamiento ideal, social 

e individual, y depositaba su fe en el progreso de la razón; y si para las feministas 

liberales blancas de los sesentas, como Friedan, “el malestar que no tiene nombre” era 

producto de la construcción social de la mujer como ser sin-razón relegada al espacio 

privado, el feminismo neoliberal profesa la gestión (inteligente) de las emociones 

integrándolo al mito del igualitarismo de género capitalista. La Criada de Miller se 

inscribe en la historia de las sufragistas inglesas y estadounidenses, cree en la educación 

igualitaria como medio para ingresar al espacio público masculinizado y, al mismo 

tiempo, es una subjetividad autoempresarial. Miller lo explicita: "Uno siempre quiere 

contar historias en las que las decisiones de un solo individuo pueden tener efectos (…) 

Y como en los mundos distópicos todo está reducido a lo más básico, esas decisiones 

son más sencillas" (Miller, cit. en Itkoff, 2020). La Esposa y la Criada creen en la razón 

(emocional) y en el derecho individual como indicadores de Progreso y Futuro. Sus 

diferencias radican en que, en una situación excepcional, la primera los subordinó a la 

reproducción de la especie: ante la infertilidad generalizada, Serena pensó que unos 

pasos atrás de la Mujer (categoría universal) eran un gran paso adelante para la 

Humanidad. Defred, en cambio, cree en la libre elección de la maternidad como 

promesa de Futuro. El pacto entre una beneficiaria del régimen de explotación y la 

gestante cautiva que marcan el desenvolvimiento de la trama, se produce sobre lo que 

ambas tienen en común: la convicción de que la Mujer debe poner su intelecto y su 

cuerpo al servicio de la reproducción de la especie.  

 

Temporada 2, episodio 11 “Holly”: la llamada de la Naturaleza. El episodio se 

inicia con un plano detalle de la mirada de Defred, luego la cámara se aleja y realiza un 
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travelling frontal y después un plano dorsal: retratan la huida entre la nieve de la Criada 

embarazada. Defred corre, tratando de cumplir la promesa que le hizo a la niña por 

venir en el episodio anterior: “no crecerás aquí, te lo prometo” (Miller y Moss, 2017). 

Las imágenes de gestos de dolor, temor y agotamiento físico son alternadas con tomas 

de la mano de la Criada acariciando su panza. El intento de fuga es interrumpido, por 

primera vez, cuando la naturaleza se manifiesta en la presencia amenazante de una loba 

que obliga a Defred a refugiarse en una casa deshabitada. Luego, la huida es impedida, 

por segunda vez, por la llamada de la Naturaleza (femenina), reproducirse. La Criada 

rompe bolsa en la casa, guarida, y comienza su trabajo de parto al calor de un hogar a 

leña.  Allí recuerda a su madre feminista, Holly, y con ella, a toda una historia de 

maternidad deseada que incluye el alquiler del vientre de su amiga negra y el 

nacimiento de su primera hija. El recuerdo de los dos hechos le trae a Defred emociones 

felices de un pasado de libertad individual y predominio de la razón neoliberal.  

Estos fragmentos hacen parte de la imaginación política hetero-normativa en 

algunas formas que quiero resaltar, sirviéndome de la noción de futurismo reproductivo. 

Las reflexiones que siguen son suscitadas por una pregunta surgida al observar el 

episodio: ¿por qué no es siquiera sugerida la posibilidad de que Defred escape 

asfixiando a la niña o huya dejándola en la casa merodeada por la loba? Trataré de 

exponer cómo la conversión del problema político de la reproducción a la cuestión de la 

maternidad deseada está ligada a la permanencia en un axioma incuestionado del 

capital: el Futuro y el Niño por nacer (Edelman, 2014).  

Lee Edelman, en No al Futuro (2014), sostiene que la premisa de todo debate 

político consiste en la convicción de que las luchas están orientadas al Futuro y al 

bienestar de nuestrxs niñxs. Esta premisa se enmarca en una lógica mayor que Edelman 

llama futurismo reproductivo: una tendencia casi inevitable a colocar la figura del Niño 

como beneficiario fantasmático de toda intervención sobre el presente. La invocación 

del Niño lo que clausura es la queeridad, el universo de lo abyecto, ubicado 

psicoanalíticamente en el exterior constitutivo de la pulsión de muerte.  

Como narrativa feminista hegemónica, la serie de televisión El cuento de la 

criada (Miller y Moss, 2017), condena y denuncia la violencia física y psicológica 

ejercida contra las cis-mujeres gestantes. Sin embargo, gran parte de las acciones y 

decisiones de sus personajes Criadas son guiadas por el deseo de preservar y maternar 

un Niño (Edelman, 2014) que encarne la promesa de un futuro mejor. La distopía 

feminista denuncia las instituciones de las sociedades disciplinarias, pero reproduce los 

dispositivos de la sociedad de control: 

El “espacio estriado” de las instituciones de la sociedad disciplinaria 

cede el lugar al “espacio liso” de la sociedad de control. O, para retomar 

la bella imagen de Deleuze, los túneles estructurales del topo son 

reemplazados por las ondulaciones infinitas de la serpiente. Allí donde la 

sociedad disciplinaria forjaba moldes fijos, distintos, la sociedad de 

control funciona con las redes flexibles, modulables, “como un molde 

auto-deformante que cambia continuamente, de un instante a otro, o 

como un tamiz en el que las mallas cambian de un punto a otro” (Hardt, 

2005, p. 151).  
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La maternidad obligatoria puede ser reproducida capilarmente mediante la 

apelación al deseo y la libertad individual articulados bajo un imperativo irrenunciable 

de futuro. Es en ese sentido que el futurismo reproductivo neoliberal conduce más a la 

fabricación social de hijxs hiperdeseados que a la violación sistematizada, totalitarista-

religiosa, para la reproducción de la especie. Lxs hijxs encarnan el Niño figural de la 

promesa de futuro que “cuenta con el privilegio de reclamar todos los derechos de su 

cuota futura sobre el bien de la nación, aunque siempre a costa de limitar los derechos 

que se le otorgan a lxs ciudadanxs reales” (Edelman, 2014, p. 13). El episodio termina 

con Defred apuntando con una escopeta al cielo para pedir la ayuda del régimen que 

garantizará la supervivencia de su bebé. 

 

Reflexiones finales: feminismo neoliberal y futurismo reproductivo 

 

Escribí estas líneas con el propósito de delinear entradas posibles al análisis de 

unos fragmentos visuales que pueden ser pensados como imágenes de futuros feministas 

neoliberales. Para hacerlo me serví de categorías que tensionan y tensionaron la 

categoría de género en los debates feministas. Me detuve en la producción visual de la 

maternidad deseada para señalar algunas paradojas que pueden advertirse en el análisis 

de la circulación de emociones e imágenes. Hice hincapié en cómo, sobre un mismo 

aspecto problemático (maternidad), los feminismos pueden orientarse tanto a la 

propagación de ejercicios críticos que reintroduzcan cierta noción de comunidad basada 

en el reconocimiento de las opresiones de clase, raza y sexo como a la proliferación de 

estados de individualismo e hiperconsumo fundados en los principios ilustrados y la 

igualdad formal de género. La maternidad deseada puede componer junto al 

policonsumo amoroso, las políticas gayfriendly, el ambientalismo feminista antitóxico y 

homonacionalismo, tecnologías de pinkwashing o purplewashing (Vasallo, 2016) 

capitalista que funcionen sobre la apropiación del cuerpo de las cis y trans mujeres 

racializadas, empobrecidas y migradas. 

En Gilead las mujeres cis gestantes y no-gestantes son coaccionadas por medio 

del uso de la violencia física y psicológica para ocupar su posición de clase social. 

Sabemos, eso está mal. En el capitalismo neoliberal lo único que puede movernos es el 

deseo: todo puede ser hecho, menos aplazarlo, interrumpirlo, gestionarlo. Gilead es una 

sociedad disciplinaria, pero la serie de Miller se inscribe en las tecnologías de 

subjetivación de las sociedades de control: autovigilancia, gobierno de las conductas, 

producción de deseo. La narrativa repite el gesto característico del feminismo 

neoliberal: la desvinculación entre régimen de producción y deseo.  “Por el contrario, el 

deseo tiene infinitas posibilidades de montaje. El deseo (…) como toda máquina, 

también puede paralizarse, bloquearse, incluso más que cualquier máquina técnica” 

(Guattari y Rolnik, 2006, p.  282).  

 Las violencias contra las feminizadas son producidas y reproducidas 

capilarmente mediante la fetichización del deseo y la libertad individual. La tiranía del 

Niño y la maternidad deseada operan como formas de control social neoliberal frente a 

la figura queer de la antisocialidad (Edelman, 2014). A través de una distopía de crisis 

de reproducción (de la familia y de la especie) Miller explota el terror a los cuerpos 

abyectos anti-reproductivistas. No resulta sorpresivo que la temporada culmine con un 
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acto heroico que redime a la Esposa (Serena): darle la hija a Defred para que tenga un 

futuro mejor. El escape de la Criada y la bebé se produce con la ayuda de las Marthas 

que usan el “Ferrocarril subterráneo”, una red clandestina que ayudó a los esclavos 

afroamericanos en el siglo XIX a escapar de las plantaciones del sur de Estados 

Unidos a estados libres o a Canadá. Defred y Serena, como las feministas sufragistas 

blancas, necesitaron de las luchas abolicionistas negras para alcanzarle a la bebé un 

futuro mejor. ¿Cómo termina la segunda temporada? A un salto de subirse al acoplado 

que podía permitirle escapar del régimen, Defred desiste y entrega la bebé a otra Criada 

―madre de un niño cis-varón― para cumplir con una promesa: recuperar también a 

Hannah, su primera hija.  

La serie gira en torno a una pregunta que nos induce a un ejercicio imaginativo 

aterrador: ¿qué sucedería si fanáticos religiosos totalitaristas clausurasen nuestro deseo 

de emancipación sexual neoliberal y nos forzasen a tener sexo, parir, cocinar, limpiar, 

cuidar? La negación de la materialidad del sexo-género y de su colonialidad, necesaria 

para el sostenimiento de la distinción entre género (cultural) y sexo (biológico), nos 

sumerge en una narrativa donde la libertad es reproductiva y el deseo individual. Este 

imaginario se refuerza en la producción visual de Miller, a través de la activación de las 

emociones del terror y el miedo que nos seducen y nos invitan a suscribir las 

reivindicaciones igualitaristas (neo)liberales de la Mujer.  
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