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61Resumen

El presente trabajo consiste en una reseña de tres películas documentales realizadas por directoras mexicanas 
acerca de la situación de las mujeres mexicanas presas, tanto en el país de origen como en los Estados Unidos. Se 
trata de una reflexión acerca del posible impacto de la producción de cine documental de características etnográficas 
para visualizar la opresión que las mujeres viven en situaciones de encierro. Los referentes conceptuales que guiaron 
el análisis de los documentales son fundamentalmente antropólogas feministas que han abordado la cuestión de 
las mujeres encarceladas, teóricos y teóricas del campo de la antropología visual, así como mi propia experiencia 
de trabajo al interior de la que se conoce como la institución total de castigo y encierro. Es por ello que el presente 
artículo remite en última instancia a un intercambio y diálogo entre conceptos que provienen del campo de la 
antropología visual y la antropología feminista. 

Palabras clave: documental – etnografía – cine etnográfico – mujeres- antropología Visual.

Abstract

This paper is a review of three documentary films made by young female Mexican cinematographers 
about the situation of Mexican women in prison, both in Mexico and in the US. This work is a reflection 
on the possibilities that documentary cinema with ethnographic features brings to talk about the oppres-
sion that women in jail suffer. The analysis is guided by authors who are principally feminist anthropolo-
gists, and thinkers in the area of visual anthropology, as well as by my own experience working in prison. 
For these reasons the paper is definitely a dialogue and an exchange between the fields of knowledge of 
visual anthropology and feminist anthropology

Keywords: documentary – ethnography – ethnographic cinema –women – visual anthropology.
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Introducción 

A partir de la mirada de tres realizadoras 
mexicanas sobre la situación de las mujeres presas, se 
presenta una reflexión sobre el cine documental con 
características de producción etnográfica como ins-
trumento de visualización de la opresión que viven 
las mujeres en situaciones de encierro. El análisis de 
las películas se ha realizado a partir de la lectura de 
antropólogas feministas que han abordado y estu-
diado la problemática de las mujeres encarceladas, 
así como referentes conceptuales del campo de la 
antropología visual. Es por ello que el presente tra-
bajo da lugar a un análisis que remite en última ins-
tancia al intercambio y a la relación entre conceptos 
provenientes del campo de la antropología visual y 
conceptos procedentes del campo de la antropolo-
gía feminista.

Desde la antropología visual1 suele abordarse 
el tema antropología y cine en términos de una rela-
ción dialógica entre investigación antropológica o 
etnografía y producción audiovisual. Es decir, cómo 
una investigación previa da origen a una producción 
audiovisual y cómo ésta última, por sus particula-
ridades, termina resignificando aquélla (Novelo: 
2001). 

Este escrito parte de una situación inversa. En 
lugar de llegar a una creación audiovisual basándo-
me en una investigación terminada, expongo un 
análisis de tres documentales sobre la situación de 
las mujeres encarceladas a partir de la propia expe-
riencia y formación teórica en el tema. En este sen-
tido, se presenta una mirada desde la antropología 
feminista2, ubicándose al mismo tiempo el trabajo 

1  No existe una definición acabada de lo que es la an-
tropología visual ni a partir de cuándo se origina, pues 
lo visual siempre ha acompañado a la antropología (…) 
Sin embargo fue a partir de los años treinta que Marga-
ret Mead y Gregory Bateson comenzaron a introducir 
conscientemente perspectivas teóricas antropológicas a 
las representaciones visuales obtenidas durante sus tra-
bajos con fotografía en el campo, especialmente en Balí 
y Nueva Guinea. Aún así, no es sino hasta la aparición 
del texto llamado Antropología Visual, de investigación 
antropológica con fotografía de John y Malcom Collier 
(1986), en los años sesenta que el término comenzó a 
usarse ampliamente en ámbitos académicos (Flores, C.: 
2001 p. 65 - 66).
2  Si es posible analizar la propia cultura, entonces la 
definición de la mirada etnológica no está en que lo 
mirado sea diferente, (…) se trata de que al analizar la 
propia cultura seamos capaces de distanciarnos (…) y 
despojar a nuestra cultura de su carácter natural (…) . 
Una mirada etnológica, antropológica, de las mujeres 

dentro del campo de la antropología visual conce-
bida como:

aquella antropología que: a) utiliza medios au-
diovisuales como apoyo a su trabajo de investi-
gación, ya sea para acompañar la producción de 
textos escritos o como herramienta metodológi-
ca; b) produce imágenes visuales con contenido 
antropológico, y c) analiza y utiliza materiales 
visuales producidos fuera de la disciplina, pero 
que son de su interés3 (Flores: 2001: 66).4 

El análisis de los documentales ha sido hecho 
desde una perspectiva socio-antropológica sobre 
mujeres, encierro y educación en la cárcel de Bouwer 
(Córdoba, Argentina), y ha contribuido a la cons-
trucción filosófica de las sujetas, es decir a la cate-
goría de análisis (en sentido arendtiano) de mujeres 
presas.5 El trabajo con películas fue realizado como 

permite separarnos como sujetos investigadores de lo 
que nos constituye y poder mirarlo, hacerlo consciente 
(…) es una forma de aproximarnos a la feminidad desde 
conceptos y categorías científicas y de otras fuentes del 
conocimiento. (…) Analizar la feminidad o la masculi-
nidad, la sexualidad, ha sido posible y en ocasiones es-
clarecedor en la antropología. En cambio ha sido difícil 
el viraje de los antropólogos porque en esta perspectiva 
nosotros somos parte del otro de la antropología me-
tropolitana. Ubicados en la otredad al realizar el análi-
sis y la exposición de la propia cultura, esta dimensión 
desaparece y, con ella, la costumbre de hacer antropo-
logía de los otros.

Que esa antropología haya filosofado su actividad cog-
noscitiva como una relación entre un Yo, el sujeto, el 
antropólogo, y otro (los aborígenes, los contemporá-
neos primitivos, los indios, los precapitalistas, las mino-
rías, etcétera) se entiende como una relación política de 
dominio. Pero que antropólogos aborígenes, contem-
poráneos primitivos, antropólogos indios, negros (…) 
o mujeres antropólogas hagamos lo mismo, implica no 
solo ponernos en el lugar del dominador en el espacio 
de la sabiduría antropológica, sino reproducir su conte-
nido político opresivo (Lagarde, M.: 2006. p. 28-29)

3  El destacado es mío.
4  Por su parte, Jay Ruby (1989) explica que el campo de la 
antropología visual abarca tres áreas separadas pero relaciona-
das: 
1. el estudio de las manifestaciones visuales de la cultura, como 
ser: las expresiones faciales, el movimiento corporal, la danza, 
el uso simbólico del espacio, la arquitectura y el espacio cons-
truido.
2. el estudio de los aspectos pictóricos de la cultura desde la 
pinturas rupestres hasta la fotografía, el cine, la televisión, el 
video.
3. el uso de medios pictóricos para comunicar conocimiento 
antropológico.
5  El género no se afirma ni asume como una entidad mujer 
homogénea, sino que entiende que la identidad de las mujeres 
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instancia previa al ingreso a campo y como parte de 
la etapa exploratoria del proyecto. 

La selección de los documentales se realizó de 
acuerdo al criterio de producción, es decir, se asu-
mió como documental etnográfico aquel producido 
conforme al método de investigación de campo 
característicamente antropológico de observación 
participativa,6 y a lo que en la tradición antropoló-
gica se conoce como conocer desde el punto de vista 
de los sujetos (Flores: 2001). En este sentido decidí 
analizar la película Mi vida dentro de Lucía Gaja, 
Bordando libertades, deshilando condenas de To-
natiuh Díaz, sobre investigación de Concepción 
Núñez Mirando; y Relatos desde el encierro de Gua-
dalupe Miranda.7

Mi vida dentro, estrenada en México en el año 
2008, es el resultado de una investigación iniciada 
en el año 2000 sobre mujeres mexicanas indocu-
mentadas presas en los EE.UU.8

está atravesada por múltiples categorías que determinan sus 
realidades y sus preocupaciones. 
Es menester aclarar que tampoco se asume referido únicamen-
te a las mujeres, sino que las sujetas de estudio del presente 
trabajo, debido a la división establecida por el Servicio Peni-
tenciario de Córdoba, corresponde al establecimiento para 
mujeres:

… las tensiones en torno al género que priman en los 
trabajos contemporáneos (…) demuestran que no hay 
una teoría de género sino varias (Bonder, G.: 1999).

El género es la categoría correspondiente al orden so-
ciocultural configurado sobre la base de la sexualidad: 
la sexualidad a su vez definida y significada histórica-
mente por el orden genérico (Lagarde, M.; 1997: 26).

… me interesaba criticar un supuesto heterosexual do-
minante en la teoría literaria feminista (…). Mi postura 
era, y sigue siendo que cualquier teoría feminista que 
restrinja el significado del género en las presuposiciones 
de su propia práctica establece normas de género exclu-
yentes (…) a menudo con consecuencias homofóbicas 
(Butler, J.; 2007:8).

6  Desde el campo de la antropología visual se ha establecido 
una diferenciación dentro del documental etnográfico entre 
producciones denominadas no intervencionistas u observa-
cionales, asociadas al cinema directo norteamericano, es de-
cir una cámara pasiva que se limita al registro de imágenes. Y 
aquellas producciones que, a partir de los trabajos del etnólo-
go y cineasta Jean Rouch, ubicado dentro del cinema verité 
francés, tienen como finalidad no sólo registrar sino también 
catalizar procesos de crisis y autorevelación de los sujetos 
(Grimshaw, A.: 2001), dando la cámara a quienes hasta enton-
ces sólo habían aparecido frente a ella, abriendo así el campo a 
lo que se conoce como transferencia de medios. 
7  Todas las películas han sido facilitadas por la cátedra Histo-
ria y Apreciación de Cine Etnográfico, del Instituto de Inves-
tigaciones Antropológicas de la UNAM. 
8  Película ganadora del premio mejor documental y mejor 

Bordando libertades, deshilando condenas es 
el resultado de un trabajo de la investigadora Con-
cepción Núñez Miranda, también integrante del 
Grupo de Estudios sobre la Mujer “Rosario Caste-
llanos” de México, quien durante más de un año es-
tudió la vida de las mujeres presas en Ixcotel (Oaxa-
ca – México). Bajo la dirección de Tonatiuh Díaz se 
realizó la película, que resultó ganadora del premio 
José Rovirosa 2005 con el que la UNAM distingue 
cada año al mejor documental mexicano.9

Relatos desde el encierro es el resultado de la 
experiencia y trabajo de la directora Guadalupe Mi-
randa quien dictó un taller de fotografía a las inter-
nas del penal mientras esperaba el permiso de roda-
je. Cuando lo logró conocía en profundidad varias 
de las historias de las mujeres y, lo más importante, 
ellas conocían a la directora y le hablaban con una 
confianza y una empatía nada fáciles de lograr y que 
se aprecia en la película.10 

Es precisamente esta forma de producción 
con características de investigación antropológica 
lo que permite ubicar a las películas dentro del do-
cumental etnográfico.

Uno

Mi vida dentro11 muestra la historia de una 
mujer mexicana que en 1999 teniendo apenas die-
cisiete años emigra a Texas, EE.UU., donde traba-

documental hecho por una mujer en el Festival de Morelia 
de 2007, nominada al mejor largometraje documental Ariel 
2008 y premiada en el Bafici 2008, entre otros. Lucia Gaja es-
tudió cinematografía en el CUEC - UNAM. Se dedica al cine 
documental, y ha tomado clases con Santiago Álvarez, Allan 
Miller y Patricio Guzmán. Ganó el Ariel 2006 por su docu-
mental Soy. (www.mividadentro.com).
9  Información disponible en http://www.jornada.unam.
mx/2005/10/28/a09n2esp.php y http://www.mujeresenred.
net/news/breve.php3?id_breve=55
10  La película fue presentada en las V Jornadas de Antropo-
logía Visual 2009 de México. http://www.antropologiavisual.
com.mx Recibió el premio mejor documental en los festivales 
de Biarritz (Francia), de Cine Contemporáneo (México), cine 
Las Américas (USA), Cine Independiente (Mar del Plata, Ar-
gentina), de Video Documental Independiente (México). Ha 
participado en más de 40 Festivales entre los que se pueden 
mencionar: el Festival Internacional de Cine de Bangkok, 
Tailandia; Festival de Documental Es Todo Verdad, Brasil; 
Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente, 
Argentina; Festival Internacional de Cine Documental de 
Chicago; Festival de Documental de Thessaloniki, Grecia. 
Película distinguida por el Colectivo de Mujeres en la Música 
AC, y la Coordinadora Nacional de Mujeres en el Arte, Co-
muArte de México, entre otros.
11  [México, 2007: 120 min.]
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ja cuidando niños. En enero de 2003 es detenida 
acusada del homicidio de un niño a su cargo, y fi-
nalmente es enjuiciada y sentenciada en agosto de 
2005. 

La película presenta testimonios de la prota-
gonista y demás implicados, así como secuencias del 
proceso judicial.

Las mujeres encarceladas sufren una doble, o 
triple, o múltiples opresiones. Están oprimidas por 
su condición genérica de mujeres en el mundo y la 
cultura patriarcal, están oprimidas por su condi-
ción de clase en un mundo arraigadamente capita-
lista, están oprimidas por su procedencia étnica en 
un mundo violentamente etnocéntrico, y muchas 
veces están oprimidas por su orientación sexual en 
una cultura hetero-normativa. 

Hay una prisión real y una prisión simbólica. 
Es el caso de Rosa, la protagonista de Mi vida den-
tro, ella encarna varias opresiones.

En el transcurso de la película y a través de los 
testimonios, Rosa realiza reiteradas manifestacio-
nes acerca de su madre, sus hijos y su marido como 
responsabilidades esencialmente suyas. En este sen-
tido aparece el encierro agravado por el hecho de ser 
vivido como el abandono de los seres queridos, y la 
construcción social de género donde las mujeres so-
mos para otros, nos construyen culturalmente para 
ser para y de otros. Las mujeres cuidamos de los ni-
ños, de los adultos, de los ancianos. Las mujeres has-
ta somos las encargadas de velar por los muertos. 

La culpa es el ancla que amarra en la prisión 
simbólica. Dentro de la subjetividad de las mujeres 
presas, la maternidad en reclusión agrava el casti-
go. Sienten mucha más culpa por ser madres y es-
tar encarceladas.

El delito

Rosa es condenada por haber provocado la 
muerte de un niño de dos años por la inducción de 
toallas de papel en su boca que le produjo finalmen-
te asfixia. Si bien en ningún informe médico figura-
ba o aparecían signos de violencia que dieran cuen-
ta de ello, los médicos y las médicas del servicio de 
urgencia que brindaron atención primaria al niño, 
declararon en el juicio que no existía otra manera 
para que dichas toallas llegaran hasta allí. 

La defensa sostuvo que el niño las había inge-
rido solo mientras Rosa cocinaba, y que la muerte 
había sido provocada por negligencia de los para-
médicos, quienes en lugar de practicar inmediata-

mente una traqueotomía le dieron oxígeno hacien-
do que el papel finalmente le produjera la muerte. 
Lo que es certero es que en ningún momento se 
pudo demostrar la presencia de signos de violencia 
o marcas en el niño que indicaran intencionalidad 
o la introducción por la fuerza del papel que éste 
había ingerido.

Es reconocida y explorada la relación entre el 
delito y la clase social desde la criminología crítica 
(Basaglia, 1981; Marcos, 1983; Baratta, 1995; Ar-
gibay, 2000; González y Sánchez, 2008) y en espe-
cial desde la perspectiva de Michel Foucault (2002), 
quien define que las fuerzas sociales dominantes y 
el poder hegemónico construyen culturalmente el 
hecho delictivo, designando y definiendo qué es lo 
normal y aceptado en una sociedad determinada. 

Así, la prisión es la institución que produce y 
reproduce el orden social, a través de la administra-
ción de los ilegalismos, trazando los límites de tole-
rancia a través de la penalidad:

la penalidad no reprimiría pura y simplemente 
los ilegalismos, los diferenciaría, aseguraría su 
economía general. Y si se puede hablar de una 
justicia de clase no es sólo porque la ley misma 
o la manera de aplicarla sirvan a los intereses de 
una clase, es porque toda la gestión diferencial 
de los ilegalismos por la mediación de la pena-
lidad forma parte de esos mecanismos de domi-
nación (Foucault, 2002: 277-278) .

Foucault establece la existencia de una “tecno-
logía penitenciaria” sustentada en la naturalización 
del poder legal de castigar y la legalización del poder 
técnico de disciplinar. 

El verdugo se ha suplantado por un ejército 
de técnicos: vigilantes, médicos, capellanes, psicó-
logos, psiquiatras y educadores. Su presencia tran-
quiliza a la justicia; el dolor ya no es el objetivo de 
su acción punitiva. 

El encierro se justifica en una pedagogía del 
castigo o la violencia pedagógica. Es decir, la deten-
ción penal tiene como función esencial la transfor-
mación del comportamiento. Esto ha cargado a la 
operación penal de elementos no-jurídicos para evi-
tar que el castigo sea puramente legal, y para discul-
par al juez de ser pura y simplemente el que castiga. 

La justicia criminal funciona y se justifica por 
esta perpetua referencia a algo diferente de sí misma: 
un saber, unas técnicas, unos discursos “científicos”, 
se forman y entrelazan con la práctica del poder de 
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castigar. De acuerdo con esto la justificación de la 
pena es la re-adaptación social. Acá subyace la justi-
ficación del encierro. Y la tan ansiada re-adaptación 
social tendrá dentro del sistema penitenciario dos 
pilares básicos: el trabajo y la educación.

Esta tecnología penitenciaria está montada 
con el objetivo de vigilar y castigar. Se busca trans-
formar al sujeto delincuente en objeto de interven-
ción penitenciaria. Se busca un nuevo hombre, o 
mujer, adaptado o adaptada.

Desde la antropología feminista se ha estu-
diado e incorporado la relación compleja entre el 
género, el tipo de delito y el papel de las mujeres en 
el hecho delictivo; tanto las que participan como 
delincuentes, así como las que son víctimas de ello 
(Azaola, 2006; Lagarde, 2006). 

Las circunstancias y los significados del delito 
son diferentes y están determinados también por el 
género (Azaola, 2006; Lagarde, 2006; Frigon, 2000; 
Vartabedian, 2001; Vassallo, 2006). En el delito por 
el que se la acusa a Rosa existe un fuerte componen-
te de esto, aunque nadie hace mención a ello en el 
proceso judicial, ni tampoco en la defensa. Sintetiza 
de algún modo una trasgresión a las normas de una 
sociedad patriarcal y clasista. 

Si bien no es un filicidio, porque no se trataba 
de su hijo, la condenan como si así lo fuera. ¿Por 
qué? Porque hay una ruptura con el ser positivo de 
su condición genérica: ser madre.

La ideología dominante de la maternidad no 
reconoce la agresividad materna, por el contra-
rio, la encubre y solo la distingue cuando ésta 
cruza ciertos límites, para evidenciar que es la 
disfunción, la enfermedad, la anomia, la locura 
de unas cuantas lo que violenta la institución, el 
modo de vida y la definición femenina (Lagar-
de, 2006: 662)

Rosa se presume culpable de violentar lo que 
es la definición “femenina” de las mujeres: buenas 
por naturaleza, implícitamente seguras, inofensivas 
y no dañinas para los menores. Allí radica parte de 
la condena. Por ser mujer, pero no solamente, sino 
por ser mujer mexicana en medio de una sociedad 
racista, condición que además potencia la defini-
ción “femenina”, ya que para la visión etnocéntrica 
las latinas somos más dóciles, maternales y abnega-
das. Y por ser mujer mexicana indocumentada sin 
los medios que le permitan exigir y defender sus de-
rechos. Su condición de ilegal la coloca en los már-
genes y la vulnera. 

La muerte del bebé no cabe en la negligencia 
de los paramédicos, pero sí en las manos de una mu-
jer mexicana e indocumentada en Austin. 

Rosa no purga noventa y nueve años de prisión 
por el hecho en sí, por “lo cometido” de acuerdo al 
jurado. Rosa purga noventa y nueve años de pri-
sión en Austin, Texas por ser mujer mexicana ilegal. 
Concreta con su encierro, con la expropiación más 
explícita de su cuerpo, todas las opresiones en me-
dio de una sociedad intolerante, machista, homofó-
bica, racista, violentamente capitalista y autoritaria.

Dos

Bordando libertades, deshilando condenas12 es 
un documental producido por el Grupo de Estu-
dios de la Mujer “Rosario Castellanos” y el Institu-
to Nacional de las Mujeres, de México. Muestra el 
caso de mujeres zapotecas de la región de Oaxaca 
que cumplen condenas por delitos contra la salud. 
Mujeres que han sido utilizadas, en muchos casos 
por familiares, para trasladar drogas ilegales.

En este documental aparece claramente la tri-
ple opresión de género – clase – etnia. El tipo de 
delito por el que se encuentran detenidas tiene, al 
igual que en el caso anterior, una impronta genéri-
ca, y la suma de la opresión étnica. La directora a 
través de las historias de vida hace primordial hin-
capié en esta cuestión: cómo las mujeres zapotecas 
son víctimas de abusos por su condición de mujeres 
indígenas. 

En la mayoría de los casos fueron miembros 
de sus familias quienes las utilizaron, pero a su vez 
no son los que obtienen los mayores réditos econó-
micos, ya que quienes se encuentran en última ins-
tancia detrás del “gran negocio” son hombres que 
no pertenecen a las comunidades ni son indígenas.

En este caso, todas las protagonistas declaran 
en sus testimonios haber desconocido lo que esta-
ban transportando, pero incluso en los casos donde 
las mujeres acceden a realizar el trabajo, continúan 
en situación de vulnerabilidad, puesto que arriesgan 
sus vidas por mucho menos dinero del que ganan los 
narcotraficantes, para poder afrontar generalmente 
situaciones de pobreza y marginalidad.13 No existen 
bandas de mujeres indígenas narcotraficantes, ellas 
son las que realizan el “trabajo sucio”, las primeras 

12  [México; 2005: 35 min.] .
13  Como es el caso de “los burros” o “las mulas” que transpor-
tan la droga en sus cuerpos, en la vagina o en el estómago.
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en caer, los chivos expiatorios, las que purgan penas 
por sus hombres, el fácil escudo de las fuerzas y la 
represión policial en su simulación de “combate al 
narcotráfico”.

Al igual que Rosa, la protagonista de Mi vida 
dentro, aquellas mujeres son víctimas de la violencia 
simbólica ejercida desde las instituciones estatales 
donde se les habla, se las procesa y juzga en un idio-
ma que no es el de ellas. Pero en este caso, a diferen-
cia del de Rosa, el que acomete es el Estado del país 
de origen. Las mujeres indígenas son violentadas 
por su propio estado, el cual desconoce la diversi-
dad que lo compone pero a la cual apela en todas 
sus declaraciones en su beneficio utilizándola como 
atractivo turístico. 

Se observa a la institución total como un espa-
cio de poder, a decir de Foucault, que reproduce la 
dominación social hegemónica. 

Las cárceles, en colaboración con otras ins-
tituciones del estado, no hacen más que reforzar y 
reproducir los estereotipos y la cultura de domina-
ción, es así como la mayoría de las mujeres entrevis-
tas declara haber firmado “el escrito” o “el documen-
to” porque desconocían lo que decía.14

En el documental se observa como la mayoría 
de las actividades “educativas y culturales” que allí 
se realizan tienen que ver con el “rol tradicional” de 
la mujer y no con su empoderamiento significativo. 
Aunque la intención de la película es presentar otra 
cuestión como denuncia y no precisamente ésta; 
vemos mujeres que han sido víctimas de exclusión 
(desconocimiento absoluto y primordial de sus de-
rechos elementales, menosprecio por su identidad 
cultural, violencia simbólica, etc.), y en lugar de 
propiciarles educación para el empoderamiento, la 
formación que se les ofrece es un taller de costura 
y bordado. Esto no significa que dichas actividades 
no sean importantes para las internas, así como lo 
es también el deporte, el arte y la danza, sino que la 
exclusión de lo otro es una violación a sus derechos 
elementales y sinónimo de dominación. 

Por otra parte, existe en las cárceles una fuerte 
división del trabajo y la oferta académica diferen-
ciada para las dependencias de varones y las depen-
dencias de mujeres. Los primeros suelen obtener 
mejores oportunidades laborales y remunerativas, 
así como mayores posibilidades educativas.15 No su-

14  Haciendo referencia a la declaración prestada después de 
haber sido detenidas, donde la mayoría se ha inculpado. 
15 En el caso de Argentina, en Buenos Aires por ejemplo, las 
dependencias para varones cuentan con dictado de carreras 
universitarias desde 1985, contabilizándose una oferta de 

cede así con las dependencias para mujeres, donde la 
cárcel se convierte en una reproducción del hogar. Se 
domestica el espacio y se transcriben los estereotipos 
de género. Marcela Lagarde lo llama la casa recrea-
da: 

La prisión incluye a hijos pequeños de reclusas 
quienes viven con ellas (…), celdas colectivas con 
cuneros (…), lavaderos y tendederos, fogones, 
estufas, cocinas y comedores, jaulas con pájaros 
y macetas con plantas -según el tipo de cárcel-. 
Así, la vida de las mujeres en prisión se asemeja 
a la vida de las mujeres en vecindades: lavan y 
tienden la ropa, cocinan, tejen, leen, hacen que-
hacer, arreglan su altar o ponen veladoras, cui-
dan a sus niños o a sus plantas, cosen, oyen radio, 
sobre todo las novelas, ven televisión, chismean 
(…) No extraña la ausencia de hombres, como 
tampoco extraña su ausencia en las casas y en las 
vecindades. Pareciera que las mujeres sólo cam-
biaron de sitio doméstico, y tienen la capacidad 
de recrear su mundo íntimo y privado donde 
quiera que van (Lagarde, 2006: 679).

El documental tiene el valor de ahondar en el 
componente de género del delito, y en el derecho 
como una construcción que reproduce la ideología 
dominante.

Tres

Relatos desde el encierro16 es una película rea-
lizada en el Reclusorio Femenil Puente Grande de 
Jalisco (México) entre 1997 y 1998.

cuatro carreras universitarias, mientras que en la dependencia 
para mujeres de Ezeiza se logró implementar el mismo progra-
ma recién a partir de 1991, contando actualmente con la posi-
bilidad de una carrera universitaria (Scarfó, F.: 2006; Daroqui, 
A.: 2000). Algo similar ocurre en la ciudad de Córdoba, don-
de el penal de San Martín (varones) funciona como sede del 
Programa Universidad en la Cárcel (PUC) y la dependencia 
para varones de Bouwer cuentan con la posibilidad de cinco 
carreras universitarias, mientras que en la dependencia para 
mujeres de Bouwer no se dictan carreras universitarias. Fuen-
te: Publicación PUC 2009.
Para mayor información estadística al respecto, consultar el 
informe Violencia contra las mujeres privadas de libertad en 
América Latina elaborado por la Comisión de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal, la Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos, A.C., y la Fundación 
para el Debido Proceso Legal. Por razones de extensión no se 
consignarán en el presente trabajo.
16  [México 2004; 58 minutos].



Polém
icas Fem

inistas. 1: 61-72 - M
arzo 2011

C
a

r
o

lina


 C
r

a
v

er
o

 | C
ine etnográfico hecho por m

ujeres...

67

El documental está basado en relatos de mu-
jeres en situación de cárcel y existe una marcada y 
muy buena focalización en los personajes. Resulta 
especialmente útil y descriptivo en cuanto a la orga-
nización y el funcionamiento del sistema peniten-
ciario. Aborda con complejidad la vida dentro de la 
cárcel y la cotidianidad. 

A través de varios testimonios la directora va 
dando cuenta del día a día de las mujeres presas. 
Hay una notable presencia de lo que podría lla-
marse ojo etnográfico. Se manifiesta la observación 
participante, la presencia del afuera en el adentro, 
capturando distintos momentos del día en la cárcel 
y del transcurrir del tiempo.

Con una fotografía bellísima la directora lo-
gra una maravillosa síntesis entre las bondades que 
el cinema directo puede aportar a la antropología, a 
través de una cámara que registra detalles de lo coti-
diano poniendo por un lado una mirada extraordi-
naria en las pequeñas cosas, una cámara que se sor-
prende y sorprende, y las historias de vida por otro 
lado, como expresión singular de lo socio-cultural, 
produciendo identificación con los personajes y 
empatía.

Al igual que en la controvertida película de 
Frederick Wiseman Titicut Follies,17 la cámara es 
un ojo atento que permite entender el peso de las 
instituciones totales sobre sus internos e internas a 
través de lo íntimo, como los candados, las celdas, 
los uniformes, los objetos, la comida, los cuerpos y 
sus expresiones. Pero a diferencia de Titicut Follies 
donde la cámara es pasiva (fly on the wall), en Rela-
tos interpela y da voz a las protagonistas con un lo-
grado equilibrio entre la distancia y el compromiso, 
la observación y la participación.

A través de los testimonios se muestra cuáles 
son los delitos cometidos por estas mujeres, sus vi-
das de abusos y violencias, y las múltiples opresiones 
que padecen.

Es un excelente trabajo etnográfico en cuanto 
al empleo del tiempo en prisión. Las imágenes colo-
can en la espera, la lentitud, en un hoy de los relojes 
absolutamente dormido.

17  Discutido y a su vez elogiado documental que narra la 
vida de los internos de una prisión psiquiátrica de Massachus-
sets. El documental estuvo prohibido en algunos estados de 
los EE.UU. durante varios años debido a su crudo retrato de 
los abusos sufridos por los internos a mano de los guardias de 
seguridad y los médicos de la institución. El título viene de 
un concurso de talentos organizado por los propios internos. 
[EE.UU. 1967; 84 min.].

Las mujeres hablan del “carcelazo”, una con-
junción de asfixia y depresión. Acompañan imáge-
nes de la noche. Momento contradictorio, donde el 
ruido de los candados anuncia el encierro claustro-
fóbico y la caída definitiva de las horas en un tiempo 
de descuento; el alivio de un día menos.

En este documental aparece el cuerpo como 
protagonista. A través de los ensayos coreográficos 
de las clases de danzas, la directora registra cuerpos 
en movimiento que encarnan, reproducen, pero que 
también resisten.

Las mujeres encarceladas marcan sus cuerpos, 
y la película tiene el valor de poner el acento en ello 
sin caer en el recurrente cliché de los tatuajes. El 
tema emerge con el relato de las protagonistas, tal es 
el caso de Madreselva, una de ellas, quien cuenta de 
los reiterados cortes que marcan sus brazos. Aparece 
así el cuerpo como lugar de la experiencia vivida.18 

En las instituciones de encierro existe una 
producción de cuerpos dóciles, y lo que está en el jue-
go del poder de estas instituciones es precisamente 
la apropiación del cuerpo. El encierro es la expro-
piación explícita y concreta de los cuerpos. Sin em-
bargo, estos también se convierten en el espacio de 
resistencia.

Para algunas cortarse, herirse, es una manera de 
apropiarse del cuerpo, de ejercer un cierto con-
trol sobre éste. La mujer puede decidir cuándo 
se cortajeará, cuántas veces y hasta donde irá. 
Eso contrasta con todas las demás veces en las 
que fue víctima y no pudo tener el control de la 
situación. (…) la automutilación es una estrate-
gia de supervivencia (…) Es igualmente una ma-
nera de hacerse lugar y es también un resultado 
de la violencia padecida en la infancia (Frigon, 
2000: 29).

La institución de encierro y castigo despliega 
todo el tiempo en escena los recursos para volver 
dócil un cuerpo considerado peligroso o desviado. 
Es precisamente por esto que los trabajos referidos 
a personas en situación de encierro no pueden dejar 
de lado el análisis del cuerpo. Desde la antropolo-
gía feminista, el cuerpo no puede ser quitado de las 

18  El cuerpo puede ser considerado como una espe-
cie de bisagra o un doble umbral, en efecto está situado 
entre lo psíquico o una integridad vivida, y una exterio-
ridad más socio-política que produce una interioridad 
mediante inscripciones sobre su superficie exterior (…), 
gracias a diversos regímenes de poder institucional, dis-
cursivo o no discursivo (Grosz, E.: 1992: p. 54).
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investigaciones con mujeres en situación de en-
cierro.19 

En este punto se revela una de las bondades 
de la etnografía visual. A partir de conceptos que 
vienen de las teorías de la performance, donde ésta 
aparece como conducta repetida y conducta restau-
rada (Schechner, 2001; Henríquez, 2009; Lipkau, 
2009), resultando más compatible con el modo en 
el que se trabaja en cinematografía.20

Por otra parte, aparece en Relatos una oferta 
(hetero)sexual por parte de los reclusorios femeni-
les hacia los varoniles, a tal punto legitimada que 
compone un aspecto más de la vida carcelaria. Las 
mujeres son transportadas para visitar la cárcel de 
hombres, con quienes arreglan previamente por 
cartas declarar una “relación de novios”, y las elegi-
das lo viven con orgullo y satisfacción. 

Sin embargo, y si bien son sabidas las relacio-
nes íntimas, así como el amor entre mujeres, institu-
cionalmente éstas son veladas al momento de atra-
vesar los muros, y también castigadas al interior de 
los mismos. 

A partir de los relatos y las imágenes surgen 
todos los temas que dan cuenta del dramatismo de 
la situación que se vive en las cárceles. No sólo por 
las múltiples opresiones a las que se ven sujetas estas 
mujeres y el estigma que sufren por romper con los 
roles que la sociedad les ha asignado, sino también 
por la falta de leyes y políticas adecuadas para abor-
dar problemas puntuales como el de las mujeres en-
carceladas con hijos, así como el caso de personas 
que por el efecto perverso que las instituciones de 
encierro ejercen sobre los cuerpos “peligrosos” que-
dan en situación de mayor vulnerabilidad. A esto se 
suman cuestiones como la violencia sexual y el ha-
cinamiento, producto del aumento de la población 
penitenciaria,21 generalmente por delitos relaciona-
dos con el narcotráfico o las asociaciones ilícitas. 

19  Pocos conceptos en la teoría feminista han sido tan deni-
grados o condenados, y acusaciones cien veces repetidas, de 
biologismo, esencialismo, de a-historicidad y naturalismo, 
continúan desacreditando a las feministas que trabajan la teo-
ría del cuerpo. (Grosz, E.: 1992: p. 52).
20  Por razones de extensión no se ahondará en este punto en 
el presente trabajo, pero en esta línea se puede consultar Vic-
tor Turner, Diana Tylor, Richard Schechner, entre otros.
21  Al finalizar la película, se comenta que actualmente en 
Puente Grande en celdas que serían para seis personas duer-
men diez, y que se ha prohibido las visitas de amigas y amigos, 
permitiéndose sólo el ingreso de familiares directos. Como 
muchas mujeres encarceladas son abandonadas por sus fa-
miliares directos, la medida significa un golpe muy duro para 
varias de ellas y un confinamiento a la soledad. Para mayor 

Al relatar sus trayectos hasta la cárcel surgen 
vidas de abusos, violaciones, abandonos y exclusión. 
El hecho de que la mayoría de las mujeres presas se 
encuentren condenadas por causas relacionadas con 
el tráfico de drogas ilegales es un indicio de las con-
diciones socio-económicas y laborales previas de 
estas mujeres,22 así como de quiénes son los chivos 
expiatorios del gran negocio del narcotráfico. 

Siempre aparecen la figura y conducción de 
algún hombre que después es el mismo que las vio-
lenta y deja. Cerón, una de las protagonistas, lo dice 
explícitamente: estoy prisionera de él más que nada, 
más que de este lugar (“Relatos desde el encierro”, 58 
minutos).

Cerón está hablando del cautiverio simbólico, 
que incluso excede a él, y es el cautiverio de todas. 
Cerón está hablando de una cultura que les hace vi-
vir la culpa de madres irresponsables y abandónicas, 
justificando el abandono que ellas mismas sufren 
por parte de sus propias familias y de la sociedad en 
general.

En el caso de las mujeres existe también una 
marcada medicalización de la prisión. Esto responde 
a una ideología dominante y una tradición crimi-
nológica para la cual las mujeres presas están sub-
virtiendo su “ser natural femenino” construido cul-
turalmente (por supuesto), por lo tanto, tienen que 
estar enfermas o completamente locas. Existe una 
estrecha relación en la historia de la prisión en gene-
ral, pero particularmente en el caso de las mujeres, 
entre la locura y la cárcel. De allí surge que parte del 
escenario carcelario esté compuesto por psiquiatras 
y psicotrópicos.

En la película al caer la noche y al grito de ¡psi-
quiátrico! las guardia-cárceles anuncian la llegada de 
los tranquilizantes para todas. 

Relatos desde el encierro es definitivamente 
una etnografía completa y amplia sobre la vida de 
las mujeres en la cárcel. Es un material valioso para 
el análisis, tanto del espacio atravesado por su lógica 
de poder, así como para la construcción de las suje-

información estadística al respecto, consultar el Informe sobre 
Violencia contra las mujeres privadas de libertad en América 
Latina elaborado por la Comisión de Derechos Humanos del 
Distrito Federal, la Comisión Mexicana de Defensa y Promo-
ción de los Derechos Humanos, A.C., y la Fundación para el 
Debido Proceso Legal. 2007.
22  Cerca del 50% de los delitos cometidos por mujeres están 
vinculados con estas causas. Fuente: Informe sobre violencia 
contra las mujeres privadas de la libertad en A. Latina (2007).
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tas que todo el tiempo están poniendo su voz al día 
a día del encierro. 

Conclusiones

No es una tarea sencilla realizar etnografía en 
un contexto como la cárcel, se trata de una institu-
ción total, donde se busca obturar cualquier ingreso 
del “afuera”, así como velar cuestiones del “adentro”.

Es un campo que presenta serias dificultades 
para ser abordado y no solamente por los límites de 
acceso sino también porque investigar sobre proble-
máticas que traten acerca de las agencias de control 
social penal (…) exige ocuparse más en resolver los obs-
táculos que se presentan que en producir los resultados 
de acuerdo a los objetivos propuestos (Daroqui, 2009: 
10-11).

La mayor dificultad quizás reside en lo que 
implica a nivel personal y emocional investigar 
en el encierro, y cómo estas cuestiones se vuelven 
metodológicas: El problema reviste un carácter epis-
temológico, a saber, ¿cómo se construye mi rol de in-
vestigadora? ¿Cuánto comprometo de mi sensibilidad 
como persona? Para responder a estos interrogantes no 
existen ‘recetas mágicas’ que proporcionen la solución 
(Vartabedian, 2001: 11).

Es decir, el papel que empieza a jugar la inves-
tigadora en ese contexto y el involucramiento mu-
chas veces dificulta encontrar el punto de equilibrio 
entre el compromiso y distanciamiento,23 necesario 
para producir teóricamente. Es en este punto donde 
el trabajo con documentales, ya sea como parte de la 
etapa exploratoria de un proyecto, o como agregado 
al trabajo de campo, aparece como una opción me-
todológica. 

Pero no cualquier documental, sino aquellos 
producidos de acuerdo a las características del mé-
todo etnográfico. Tampoco se trata del tradicional 
documental etnográfico que recurre a la dicoto-
mía ellos / nosotros. En este sentido lo expresa 
Ilona Hongisto (2004) en su análisis de los traba-
jos documentales de Maya Deren,24 cuando opone 

23  En términos de Norbert Elías (1990).
24  Cineasta, bailarina, coreógrafa y escritora ucraniana que 
desarrolló su carrera artística en los EE.UU., donde muere en 
1961. Considerada la precursora del underground norteame-
ricano. Realizó cine experimental combinando artes plásti-
cas, danza y psicoanálisis. Su fascinación e inclinación por el 
cine documental etnográfico comienza a raíz de sus trabajos 
en Haití sobre rituales y danzas Vodoo, religión que termina 
adoptando.

el concepto de embodied knowledge al patriarchal/ 
omniscient knowledge: la dicotomía nosotros/ellos de 
los documentales etnográficos y las verdades sin cuer-
po que generan, puede ser sustituida por una episte-
mología que pone el cuerpo con todas sus capacidades 
sensoriales en el centro (…), la división objeto-sujeto 
es en realidad sustituida por una experiencia corporal 
(Hongisto, 2004: 10).

Se trata de un conocimiento situado, focaliza-
do en el personaje, en lo que éste encarna. 

Si bien no todos los documentales aquí ana-
lizados presentan estrictamente esta característica 
en cuanto a la experiencia corporal, y en el caso de 
Bordando libertades… existen aún resabios del tra-
dicional documental etnográfico, no presentan la 
división de ideología imperialista entre sujeto cog-
noscente y objeto de estudio. Por otra parte hay en la 
narrativa de los tres documentales una búsqueda de 
eficacia comunicacional, creando espacios reflexivos 
liberando al espectador/a de las trampas de la intri-
ga que manipula la atención, cierra espacios y tiempos 
reflexivos (Sanjinés y Grupo Ukamau, 1980). 

Las mujeres presas son abandonadas por sus 
familiares, por sus amigos, por el estado de derecho. 
Alcanza con observar las diferencias en las filas de 
visitas para las dependencias de varones y las visitas 
en las de mujeres, para entender que son doblemen-
te condenadas.

A esto se suma la invisibilidad propia de los 
centros de reclusión, su ubicación en las afueras de 
la ciudad como símbolo de aquello que no quere-
mos ver, de aquello que la sociedad expulsa y recha-
za, y por lo tanto margina.25

El cine tiene el poder de la imagen, es una he-
rramienta de visibilización. Pero como he mencio-
nado en párrafos anteriores no cualquier cine, sino 
el que es producido bajo ciertas condiciones, y que 
significa una búsqueda estética y narrativa superado-
ra de las distantes posiciones del etnocentrismo.26 

25  En el caso de Córdoba la cárcel de mujeres, así como otras 
dependencias, se encuentra fuera de la ciudad.
26 “En la permanente búsqueda formal que debimos encarar 
para intentar un nivel comunicacional eficaz y coherente, ha 
sido principal problema de la gramática cinematográfica esta-
blecer cuál o cómo debía o debe ser la planificación adecuada 
a la estructura mental de nuestros destinatarios, a sus ritmos 
internos y a su particular cosmovisión, partiendo de la base 
que esos destinatarios no eran europeos, norteamericanos, ni 
siquiera habitantes de Bs.As., sino las masas andinas, los mi-
llones de campesinos aymara y quechuas, los cientos de mi-
les de obreros y trabajadores que tienen su origen cultural en 
esas culturas y de alguna manera los propios habitantes de las 
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Así los documentales etnográficos pueden su-
plir lo que muchas veces “representan” sobre estas 
situaciones la televisión, el periodismo con la nota 
roja o cierto cine comercial que solo reproducen es-
tereotipos y prejuicios.

Por otro lado la focalización en los persona-
jes y el trabajo con historias de vida permite la em-
patía e identificación con las mujeres por parte del 
espectador/a, tan necesaria para el entendimiento. 

No se trata de que la empatía en el trabajo de 
campo sea exclusiva de la etnografía visual, esa es 
una cuestión que responde al/la investigador/a en 
última instancia. La importancia del medio audio-
visual radica en su facilidad de de-codificación, lo 
que permite sacar ciertos temas del reduccionismo 
elitista de la academia, ampliando los alcances de la 
acción política. Aquí subyace el punto de encuentro 
entre la antropología visual y la antropología femi-
nista. Pero como ya he mencionado, no es cualquier 
producción audiovisual la que posibilita esto. 

En la historia del documental etnográfico hay 
una clara vinculación de éste con la denuncia y las 
vindicaciones políticas y humanistas. Es el caso de 
Jorge Sanjinés y del tercer cine latinoamericano en 
general.27 

La antropología feminista, por su parte, 
propone develar aquello que permanece oculto, 
de-construirlo para entenderlo y finalmente trans-
formarlo. En este sentido, es interesante que los 
documentales a través del poder que confiere la 
imagen puedan visibilizar las múltiples opresiones 
de las que son víctimas las mujeres presas, denun-
ciando las injusticias. 

ciudades andinas que conciente o inconscientemente respon-
den también a una sensibilidad cultural sedimentada en siglos 
de contacto, intercambio y permealización con las poderosas 
culturas de los andes latinoamericanos. Porque, curiosamente, 
un sofisticado intelectual boliviano que se vanagloria de do-
minar la obra de Proust, que ha rimado en griego como Franz 
Tamayo o escrito sólo en francés, expresa casi siempre en su 
conducta, en sus maneras, en sus actitudes y pensamientos esa 
acumulación que los siglos del pensamiento aymara y quechua 
han infiltrado en su ser a pesar del propio racismo, desprecio 
y hasta enconado odio que su clase genera con relación a esas 
masas de oprimidos, directos herederos de la tradición andina. 
Por eso mismo son diferentes un doctor paceño o cochabam-
bino que un letrado cruceño, en la propia Bolivia” (Sanjinés, 
J., Grupo Ukamau: s/d p.65).
27  Cineasta boliviano fundador de la escuela fílmica de Bo-
livia. Como parte del grupo Ukamau publica un manifiesto 
sobre Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, y realiza trans-
ferencia de medios en las comunidades indígenas con las que 
trabaja. Es parte del Tercer Cine Latinoamericano. 

El feminismo puede contribuir al campo de la 
antropología visual no solamente a través del análi-
sis de documentales sino en la configuración de una 
mirada diferente que intervenga en la producción, 
acercando los temas de interés teórico y científicos. 
Por su parte, el documental etnográfico contribuye 
a la investigación feminista. En primer lugar, como 
una forma de aproximación al campo, especialmen-
te en aquellos contextos en los que hacer etnografía 
resulta complicado, así el análisis de documentales 
etnográficos se convierte en una primera aproxima-
ción a las sujetas y una contribución a la construc-
ción de las categorías de análisis para la investiga-
ción. Y en segundo lugar, contribuye propiciando 
la reflexión y el debate a partir del uso de la imagen 
que es fácilmente decodificable y permita ampliar 
los horizontes de la transformación social. Porque 
no sólo permite deliberar sobre cuestiones que po-
drían pasar desapercibidas, sino que además es una 
muy buena forma de acercar los temas de interés 
científico, filosóficos, artísticos, culturales, históri-
cos y académicos a las culturas populares, superando 
el elitismo que muchas veces genera el lenguaje escrito 
(Roca, 2001). Así entendido, el cine etnográfico en-
cierra la posibilidad de hacernos tomar conciencia 
de las realidades que nos rodean, de la sociedad en la 
que vivimos y de la cultura que nos configura. 
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