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LA VIOLENCIA DE LOS CUERPOS O EL SABOTAJE DE
LAS IDENTIFICACIONES

THE VIOLENCE OF BODIES OR THE SABOTAGE OF IDENTIFICATIONS

Nuria Calafell Sala*

Resumen

Este articulo quiere acercarse a distintas practicas violentas ejercidas sobre los cuerpos y planteatlas
como formas de sabotaje a los procesos de (re)construccion de identidades. Partiendo de la lectura de Novela
negra con argentinos (1990), de Luisa Valenzuela, y poniéndola en didlogo con algunos de los textos de no ficcién
que la autora publicé bajo el marbete de Peligrosas palabras —reflexiones de una escritora— (2001), se proponen
como ejemplos de la hipétesis principal los dos protagonistas del primero de ambos escritos. En primer lugar,
porque el “juego de identidades” (Hall, 2010) que ellos proponen evidencia el caricter suturado de una
subjetividad. En segundo lugar, porque nos obligan a bucear por todos aquellos factores que posibilitan su
constitucién. Lo que, en el contexto de este estudio, nos llevara a tener en cuenta, por un lado, las formas de
inter(a)pelacién que mueven a estos sujetos a realizar distintas acciones; y, por el otro, el papel que juegan en
este sentido los mecanismos de identificacion.
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Abstract

This paper wants to approach different violent practices exercised on bodies and explain them as a
sabotage method of some process of (re)construction of identities. The analysis begins by reading Luisa
Valenzuela’s Novela negra con argentinos (1990) side by side with some of the non fictional texts that this
argentine writer published with the title Peligrosas palabras —reflexciones de una escritora- (2001); the objective is to
suggest as examples of the main hypothesis the two characters of the first text. First of all, because the “game
of identities” that both of them play shows the saturated nature of a subjectivity. Secondly, because they force
us to look for these factors that make possible its constitution. In the context of this paper, it means that we
must be attentive, in the first place, to inter(a)pelations that move these subjects into different types of action;
and, then, to the role that the mechanisms of identifications play in this way.
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Este trabajo parte de dos premisas disciplinares.
La primera de ellas es la que formul6 Teresa de
Lauretis en su articulo “Sujetos excéntricos”
(1987), al concluir que no es posible hablar de un
sujeto de la conciencia femenina esencialmente
puro y unitario, sino més bien de “un sujeto que
ocupa posiciones multiples, distribuidas a lo largo
de varios ejes de diferencia, y atravesado por dis-
cursos y practicas que pueden ser —y a menudo lo
son— reciprocamente contradictorios” (de Laure-
tis, 2000: 137). La segunda de ellas es la que expo-
ne Manuel Asensi en su trabajo reciente sobre Cri-
tica y sabotaje (2011) cuando, tras teivindicar como
objeto de andlisis el caracter sistémico de todo
discurso y sus posibilidades de apelar, incitar y, en
ultima instancia, performar a las distintas subjeti-
vidades que conforman una sociedad, se detiene
en lo que denomina “(...) el modo semidtico de
representacion” (Asensi, 2011: 21), esto es, las
formas de significaciéon de estos discursos y prac-
ticas que la tedrica feminista acusa en su cita ante-
rior y que por su construccién retérica y, por lo
mismo, silogfstica, son el punto de partida de esta
dis-gregacion subjetiva que ella misma observa, y
que apenas unas lineas mas adelante explica como
una des-identificaciéon (de un grupo, de un lugar,
de una comunidad) y “(...) ademds un des-
plazamiento del propio modo de pensar” (de Lau-
retis, 2000: 138-139).

Si bien ambas propuestas coinciden en poner
el punto de mira en la construccién discursiva o,
digamos, cultural, de un sujeto y de su modelo de
mundo, lo cierto es que se hace necesario detener-
se en la idea planteada por el segundo de ellos. En
primer lugar, porque la invitacién de Manuel
Asensi a pensar toda relacién de sujeto con su en-
torno como algo mediatizado por “(...) los modos
‘discursivos’ que conforman nuestra manera de
percibir el mundo” (Asensi, 2011: 11), nos lleva a
repensar la problematica de la percepcidn, de la
lectura y de la interpretacién. En segundo lugar, y
derivado de esto dltimo, porque nos obliga a inte-
rrogar la distancia que media entre el sujeto y su
lenguaje, y entre el lenguaje y la realidad!; en otras
palabras: nos exige un cuestionamiento de aque-
llos vinculos entre representaciéon, modos de re-
presentacion y actos de lectura que, en definitiva,
rigen nuestra comprension al mismo tiempo que
pautan nuestra manera de ser o de parecer.

Habria que aclarar, en este punto, que Ma-
nuel Asensi se centra sobre todo en los modos

1 T .
Concepto que no es reivindicado de manera ingenua,

sino como el conjunto de individuos, acciones vy

experiencias empiricas de un determinado contexto.

discursivos que plantean la literatura y el arte en
general, dado que son sistemas que, por su dispo-
sicién analdgica y no referencial, se abren a la di-
mensién performativa e incitativa de los discursos.
En efecto, que una obra carece de un referente
que la signifique es algo que quedd bien demos-
trado a partir de los estudios de la deconstruccién
en sus versiones derrideana (Derrida, 2007) y de-
maniana (De Man, 1990). Lo que no se ha tenido
en cuenta, sin embargo, es cémo este vacio refe-
rencial es suplementado por una serie de figuras
légicas del pensamiento que inducen a una repre-
sentaciéon del mundo a través de estructuras com-
parativas, pero no asi imitativas. Nada que hacer
tiene ya el espejo en medio del camino, puesto que
de lo que se trata es realmente de una sustitucion,
de la presentacién de un hecho o circunstancia a
través de otro. Ya lo decia Averroes en el siglo
XIII: lo que es propio del discurso es el “como
si”, esto es, el simile fundamentado en la analogia
(Asensi, 2011: 29).

Ahora bien, considerando que esta tltima se
sirve del silogismo para significarse, desde otra
perspectiva cabe considerar la metodologfa aqui
postulada. Mas, si aceptamos que el silogismo es,
por un lado, el mecanismo transaccional que re-
corta la distancia que media entre el discurso y su
receptor, y lo que posibilita, en consecuencia,
avanzar de lo general a lo particular y de lo parti-
cular a lo particular. Por otro lado, debe ser en-
tendido también como un principio organizacio-
nal de los modelos de mundo que operan en nues-
tra configuracion subjetiva, lo que, paradéjicamen-
te, lo resignifica en una esfera de falsedad que sera
necesario no descuidar. En efecto, si entendemos
por modelo de mundo toda formulacién percepti-
vo-ideolégica de un sujeto y lo asentamos sobre
una base imaginativa como la que representa el si-
logismo en su funcién ejemplar y sustitutiva, lo
que nos queda siempre es un entimema, una de-
formacién de ese mismo mundo que el modelo
intenta representar?. Por eso también es que el si-
logismo, comprendido en estos términos, pone de
manifiesto la relacién conflictiva que se establece
entre el texto y su lector y/o espectador. No en
vano es su naturaleza retorica la que lo circunscri-
be al ambito de lo lingiifstico-semidtico, y asi es

2 Manuel Asensi resulta claro al respecto, cuando anota:
“Aunque una obra de arte no necesite de un referente real
(para significat) aunque los actos performativos que se
realicen en su plano del contenido, en su ‘historia’,
carezcan de fuerza ilocutiva ‘efectiva’, su manera de
‘representar’ la realidad es ‘real’ por el hecho de que da a
ver el mundo de un determinado modo ideoldgico y se
convierte, por ello mismo, en un percepto a través del cual
un sujeto percibe la ‘realidad™ (2011: 45).
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posible pensar cualquier obra —sea ésta literatia
y/o artistica— separada de su articulacién signifi-
cante, del mismo modo que ya no es operativo a
estas alturas pretender comprenderla(s) en toda su
complejidad sin tener en cuenta el caricter impo-
sitivo que esta misma organizaciéon lingiistico-
semibtica ejerce sobre la subjetividad que la reci-
be.

En este sentido, lo que Manuel Asensi de-
nomina “afepto” —“una palabra que trata de con-
jugar y aunar la dimensién afectiva y conceptual
de una obra” (Asensi, 2011: 46) — no es sino la
consecuencia de detenerse en esta paradoja, y en
el peso ético y politico que ella misma acarrea. Si
Gracian (1969), en el siglo XVII, elaboraba todo
un trabajo teérico alrededor de los conceptos, y
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1993), ya en el si-
glo XX, se dedicaron a separar estos ultimos —mas
adecuados a la interpretacién filoséfica, segin
ellos— de los perceptos y afectos propios del arte,
es porque obliteraron el hecho de que toda orga-
nizacién del mundo viene pautada por una manera
de verlo subjetiva e ideolégica. Cuando Teresa de
Lauretis, en “La tecnologia del género” habla de la
experiencia de género y la define como “(...) los
efectos de significado y las autorrepresentaciones
producidos en el sujeto por las practicas sociocul-
turales, los discursos y las instituciones dedicados
a la producciéon de hombres y mujeres” (de Laure-
tis, 2000: 55), estd apuntando en esta direccion, al
observar el caricter ficcional de una expresién
como “la experiencia de género” y anotat, parale-
lamente, los principales actores o tecnologias que
posibilitan este estado de ficcién. Va de suyo que
su lugar de enunciacién es, en parte, el de un sa-
botaje, siendo como son algunos de sus escritos
verdaderas maquinas de desarticulacién y resigni-
ficacién de nociones largo tiempo no cuestiona-
das. Sin embargo, se echa de menos una mirada
mas detallada en el resultado subjetivo de estos
instrumentos de regulacién, no sélo en el sentido
de ver como los reciben, leen o interpretan, sino
en el sentido de estudiar desde qué lugar —de acep-
tacion o rechazo— los encaran.

De hecho, la critica como sabotaje tal y co-
mo es definida por Manuel Asensi establece como
punto de partida la existencia de dos clases de dis-
cursividad: o bien aquella que, en su repeticién y
naturalizacién de la composicién silogistica enti-
memadtica, requiere de una accién por parte del
critico (texto tético); o bien la que pone en crisis el
caracter falsario de tal construccion y sélo necesita
de una cartografia explicativa y descriptiva (texto
atético). Aunque se trata de una distincioén estraté-
gica que él mismo se encarga de sabotear (Asensi,
2011: 52- 58), la recupero aqui para que se com-

prenda desde qué lugar se lee y se lleva a cabo el
analisis de Novela negra con argentinos, texto esctito
por Luisa Valenzuela en los albores de los afios
noventa y que en estas paginas propongo como
ejemplo de discurso atético y saboteador.

II.

En una declaracién contundente de la protagonis-
ta de la novela, nos encontramos con la siguiente
reflexion: “El secreto es res, non verba. Es decir
restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las pala-
britas la llevan a una de nariz. Te arrastran, casi.
Arrastrada, me dirfa algin bienpensante de esos
que sobran en nuestra patria. Y si. Somos todos
putas del lenguaje” (11)3. El pasaje podria pasar
inadvertido si no fuera por las distintas asociacio-
nes que las palabras de Roberta van generando
poco a poco, y a medida que uno se detiene mas
atentamente en su lectura. “El secreto es res, non
verba”, dice nada mas comenzar su perorata y
después de haber confesado: “Yo tampoco sé pe-
ro lo siento, escribi con el cuerpo”. Sin embargo,
nada patece tener que ver este cuerpo puesto en la
escritura con un lenguaje proxeneta que somete al
sujeto y lo subalterniza®, no tanto porque lo arras-

3 Para agilizar la lectura, y teniendo en cuenta que éste sera
el corpus principal del trabajo, a partir de ahora solo se
seflialaran los nimeros de pagina correspondientes a cada
cita.

4 No es mi intencién recalar en la multiplicidad de
significaciones asociadas a este significante. Para ello
remito al sucinto trabajo de revisién y proposiciéon que
realiz6 Manuel Asensi en su edicién y traduccién del
famoso texto spivakiano jPueden hablar los subalternos?
(Asensi, 2009). Mi uso en este contexto obedece al interés
en destacar lo que desde mi punto de vista es un
desbordamiento de la tradicién a la que implicitamente se
adscribe Roberta con sus palabras, ésa que afirma que la
escritura con el cuerpo es una instancia de reconocimiento
subjetivo sustentada, eso si, sobre una base contradictotia
de pérdida y de reencuentro (Antonin Artaud, 1976;
Roland Barthes, 2000; Julia Kristeva, 2004). Al resaltar el
lugar de poder que ejerce el lenguaje sobre el sujeto,
Roberta estd poniendo de manifiesto el caracter relacional
del éste, en el sentido de que su instrumentalizaciéon para
tales fines no es algo que se posee, sino algo que, como
dirfa Michel Foucault, “se ejerce siempre en una
determinada direccién” (“il s’exerce toujours dans une
certaine direction”; Foucault, 1993: 313), en este caso, la
prostitucién de los sujetos. Ello, a su vez, la lleva a darse
cuenta de que esta misma funcién relacional es lo que
designa que la funcién subalterna de este sujeto prostituido

sea una constante y, en consecuencia, que ctistalice en una



tra, tal y como ella misma expresa, sino porque
naturaliza en él la condicién de arrastrado.

Desde aqui, cabe preguntarse: ¢nada tienen
que ver uno con el otro? No, lo que viene a decir
Roberta con estas palabras es que entre el cuerpo
y el lenguaje hay una relacién de competitividad
que la mayorfa de las veces se manifiesta como
una dialéctica sin resoluciéon®. “Somos todos putas
del lenguaje”, es cierto, y no sélo porque nos so-
mete y nos obliga a asumir distintos roles sociales,
culturales e incluso econémicos, sino porque co-
mo ella misma explica a continuacién: “Nos pide
mas. Siempre nos va a pedir mas, y mas hondo
[...] mds adentro en esa profundidad insondable
desde donde cada vez nos cuesta mas salir a flote
y volver a sumergirnos” (11). Ahora bien, no es
menos cierto que en su contacto con el cuerpo el
lenguaje se performa en multiples y variables op-
ciones, entre las cuales esta la capacidad de abrir-
se, de descentralizarse, en definitiva, de desplazat-
se de un sistema que le otorga las cualidades de
dispositivo regulador, sin tener en cuenta que su
légica funcional es representacional y, por lo mis-
mo, sustitutoria y vatiable, nunca fija.

Ademads, si tenemos en cuenta que, tal y co-
mo sugiere Luisa Valenzuela en un articulo titula-
do precisamente “Escribir con el cuerpo”, “[a]l
escribir con el cuerpo también se trabaja con pa-
labras™ (2001: 121), desde otro lugar puede leerse
e interpretarse la aseveracién de Roberta: ¢no es
posible que el cuerpo, en su literariedad —léase
aqui, en su ser letra, puro signo lingiistico e ideo-
légico— devenga en analogfa lingtifstica? Es mas:
si, como hemos visto, la analogfa es una estructura
légica del pensamiento que se apoya en el silogis-
mo para significarse y ya que es este ultimo aque-
llo que viene a suplementar —sirviéndose de un
ejemplo para presentar un hecho a través de otro—
el vacio referencial del lenguaje, ¢no es posible
considerar el cuerpo como el medio a través del
cual el discurso se abre a su dimensién mas con-
notativa y metaférica? “Allf donde el cuerpo estd
escribiendo en libertad escribe la metifora”, afir-
ma Luisa Valenzuela (2001: 133), porque la escri-
tura con el cuerpo compromete una revuelta en to-
dos los sentidos®. Y subrayo con especial atencién

suerte de esencia por la que naturalmente es considerado
un subalterno (Asensi, 2009: 35-36).

5 Y no me refiero tanto al concepto hegeliano de
superacién y conservacién de las partes implicadas, sino
mas bien a la versién sollersiana de una contradiccion
diferencial, segin la cual la diferencia y sus sucesivos
recrudecimientos constituyen la condicién de posibilidad
de los procesos dialécticos (Sollers, 1978).

6 Con este término me refiero al procedimiento descrito
Kristeva  consistente  en  retornar

por  Julia

este término pata trazar un continuum de lectura
entre las palabras de esta ultima y las de Roberta.
“El secreto es res, non verba. Es decir restaurar,
restablecer, revolcarse” (el énfasis es mio), porque
en el gesto que pone el cuerpo en el lenguaje y lo
hace circular discursivamente a través de las pala-
bras se encuentra la esencia de un acto que es es-
critura pero también literatura, es decir, no sélo
discurso sino el método retérico que este mismo
discurso utiliza para reivindicarse en su especifici-
dad: el ejemplo, la susodicha metafora, en pocas
palabras, el silogismo-suplemento.

La mimesis del referente es sustituida por
una impostacion, y en el salto de una a otra tiene
lugar un proceso de 7e-composicion lingiistica y
de re-estructuracion corporal. El lenguaje se aparta
de la influencia del /ogos y se inscribe en los mar-
genes de la diferencia, esto es, de su propia forma
olvidada y ninguneada en el momento de la cons-
titucion de la funcidon simbdlica: su materialidad,
su sonoridad, su respiracién, se ponen entonces
en movimiento y arrastran consigo la construccién
de un cuerpo nuevo que sera re-hecho a partir de
los restos de uno anterior y defectuoso. En un
gesto de sabotaje que descubre el peso corporal y
lo subraya como parte significativa —en el sentido
de que otorga un significado— Luisa Valenzuela se
deshace de la incomodidad de una iwitatio como
fundamento creativo y aboga por una adsimilatio
pantomimica. La estampa del prefijo re- queda asi
grabada en el fundamento de una poética de lo
otro que late desesperadamente en el reverso de lo
mismo, preparada en cualquier momento por esta-
llar y romper en mil pedazos la fragil estructura de
una identidad construida sobre un signo lingiiisti-
co vacfo.

En este sentido, no creo casual la insistencia
de la escritora argentina en defender el empode-
ramiento de un tipo de lenguaje cuya marca de
género en femenino viene pautada por esa apertu-
ra hacia lo otro, que no es nunca lo desconocido,
sino mas bien lo excluido, “una combinatoria de
signo cambiado, un valor connotativo que invierte
jerarquias” (Valenzuela, 2001: 62). A lo que habria
que afiadir: las invierte y, en muchos casos incluso,
las des-plaza, generando consigo un movimiento
de des-identificacién de multiples y variadas con-
secuencias (para los cuerpos, para las identidades,
para los sujetos en fin). Cuando, al poco de co-

retrospectivamente sobre los valores antiguos para poder
recrear nuevos ideales. “Eso es posible —afirma en una
entrevista reciente— solamente si uno se cuestiona a sf
mismo, si es capaz de atravesar experiencias interiores” (en
Libertella, 2011: 8). Lo que, en su pensamiento, implica
conectar al sujeto con aquellas zonas profundas de su
psique y de su estructura pulsional (Kristeva, 1999).
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menzar el relato, una voz en gff que parece emer-
ger de la cabeza de la chica, se pregunta: “:Cémo
escapar entonces a la trampa identificatoria?” (26),
esta apuntando en esta direccién. Va de suyo que
esta serd, pues, la pregunta clave que permea toda
la historia, a la que los personajes iran respon-
diendo a medida que sus cuerpos vayan descifran-
do aquellos simbolos, signos, arcanos que han
quedado (in)scritos a modo de palimpsesto en el
anverso y el reverso de su piel, y a medida también
que vayan atando cabos e “interpretando como se
puede” (Valenzuela, 2001: 136) lo que estas ins-
cripciones tienen de propio y de ajeno.

Se hace preciso volver en este punto a la
propuesta esbozada por Teresa de Lauretis en su
articulo sobre los “Sujetos excéntricos” para que
se comprenda mejor el sentido de mis palabras.
En ese articulo de finales de los ochenta, la tedrica
italiana proponia un abordaje de la cuestién “mu-
jer” desde una perspectiva no excluyente ni vacua.
Pensando en un mas alld de términos como “fe-
minidad / masculinidad”, postulaba la posibilidad
de un exceso como forma de tresistencia a la iden-
tificacién “[o] una des-identificacion de la feminidad
que no resulta necesariamente en su opuesto, no
se convierte en una identificacion con la masculi-
nidad sino que se traduce en una forma de subje-
tividad femenina que excede la definicién filica”
(de Lauretis, 2000: 123). Ello implicatia, por su-
puesto, un cambio en el punto de vista, que se
volverfa mas excéntrico, esto es, “no reasimilable
por la institucién socio-cultural de la heterosexua-
lidad” (de Lauretis, 2000: 124); peto también una
apertura hacia nuevos posicionamientos mucho
mas transversales, mas arriesgados y, en especial,
mas comprometidos: “Sea del lado efectivo o sea
del epistemoldgico, el cambio es doloroso, es ha-
cer teorfa en la propia piel” (de Lauretis, 2000:
138), afirma casi al final de este articulo, porque
de lo que se trata, en definitiva, es de atreverse a
perforar las fronteras y darse la oportunidad de
ocupar el lugar de la representacion, es decir, habi-
tar en el umbral de un simulacro que, mal que nos
pese, nos constituye en tanto que individualidades
dotadas de un lenguaje y, por qué no decitlo en el
contexto de un trabajo como el que aqui se pre-
senta, de un cuerpo.

A ello apunta Luisa Valenzuela cuando en su
“Confesion”, articulo que abre Peligrosas palabras —
reflexiones de una escritora— alude al didlogo parejo
entre hombre y mujer, y concluye: “Mis aportes a
este dialogo mixto son sin lugar a dudas mis libros
de ficcién, los que mas hablan por mi sin rozar si-
quiera, o apenas con la punta de los dedos, mi vi-
da. Ni lo necesitan: son wi sinceridad mas descarnada”
(2001: 13-14; el énfasis es mio), puesto que es a

través de la practica del discurso escrito y de lo
que este convoca y provoca —el uso de un resorte
retérico-semidtico como es el silogismo-
suplemento, a instancias del cual cada palabra se
hace cuerpo vy, por ende, ideologia— que el sujeto
Luisa Valenzuela arriesga una “intoxicaciéon” de su
identidad (Preciado, 2004: s.n) y deviene todos y
cada uno de los personajes que pueblan sus histo-
rias. Lo que espero no se entienda como una con-
fusiéon de roles (autor/narrador/personaje) ni,
mucho menos, como una suspension del trabajo
de la argentina en las redes de lo autobiografico.
De lo que estoy hablando en estas paginas es de la
apuesta discursiva por una serie de modelos subje-
tivos cuya representacion obliga, por un lado, a
repensar la posicion del sujeto desde un paradig-
ma de descentramiento y desplazamiento; y, desde
aqui, a replantearse la construccién identitaria co-
mo un proceso mediatizado por la diferencia, por
lo que no se es, en definitiva, por una falta que es
también y, sobte todo, un exceso.

Volvamos a la novela con la que ddbamos
pie a este trabajo. Tal y como ya adelanté unos pa-
rrafos mas arriba, la historia se desarrolla alrede-
dor de una interesante pregunta, “:Cémo escapar
a la trampa identificatoria?”. Esta disposicién ter-
minolégica nos alerta ya de las dificultades y pro-
blemas que ésta atraviesa y por las que van a verse
atravesados también los protagonistas indiscuti-
bles del libro, Agustin Palant y Roberta Aguilar: si
el subterfugio es la condicién de posibilidad de
toda identidad, su (re)construccién por medio de
distintas y variadas modalidades de representacion
—eso que Stuart Hall denominé “(...) el juego de
identidades™” (2010: 368) y que ambos ponen en
practica en distintas ocasiones a lo largo del rela-
to— resulta en un hibridismo entre las pulsiones
subjetivas y las inter(a)pelaciones propias de los
dispositivos semidticos. Tanto es asi que la cues-
tién identitaria sutura®, en ambos personajes por

7 Aunque ¢l lo utiliza para referirse a un caso concreto
sucedido en la politica norteamericana durante la época del
gobierno de George Bush, vale la pena recuperarlo en este
estudio. Mas si consideramos algunas de las consecuencias
que el tedrico nombra a propdsito de él: la existencia de
identidades contradictorias que se entrecruzan, entrelazan
y dislocan; la alternancia entre la incidencia colectiva e
individual de ellas; la imposibilidad de una sola identidad
unica y aglutinante y, sobre todo, la constataciéon de que la
identificacion se ha politizado en su caracter diferencial y
no automatico (Hall, 2010: 368-369).

8 Recupero aqui el término usado por Stuart Hall (2003) y
Stephen Heath (1981) para definir la identidad como el
punto de encuentro o interseccién entre todos los factores

constitutivos de una subjetividad, sean estos pulsionales o



igual, aunque en distintos tiempos de la narracion,
su adhesion temporaria a las distintas posiciones
subjetivas que los constituyen y los determinan:
los cuerpos, los gestos, las actitudes, en fin, todos
aquellos mecanismos de identificacién que marcan
la pauta de una (auto) representacién que vela in-
sistentemente la otra cara de una realidad que no
se acepta. Por ejemplo, en este caso concreto, la
latente homosexualidad de Agustin o la sobrecar-
ga de culpabilidad que una experiencia colectiva
como fue la ultima y sangrienta dictadura militar
en Argentina (1976-1983) deja como huellas pet-
didas pero fijas en el pensamiento y el cuerpo de
ambos personajes.

Se podria decir que esta pregunta es aquello
que nombra sin nombrar —pues utiliza un modo,
la pregunta retérica que, si hacemos caso estricto a
su definicién cldsica, carece de respuesta— la con-
tra-cara de uno de los modelos de mundo mas
reiterados e impuestos de las sociedades patriarca-
les. Mientras éstas siguen repitiendo que somos
aquello que nos identifica, la presente pregunta in-
tenta sustraerse a dicha formulacién, y ante un
modelo de mundo enajenante propone un modelo
de mundo plural y, en consecuencia, mucho mas
arraigado con la multiplicidad de realidades exis-
tentes: no somos, sino que mas bien #os convertimos
en aquello que nos identifica. ¢Y qué es lo que
mas nos identifica? Lo he dicho anteriormente: el
cuerpo, los gestos, las actitudes, todos los modos
discursivos con los que nos enfrentamos a la
realidad y por medio de los cuales la modelamos.
En este sentido, aquello que nos identifica no es
mas que un conjunto de ficciones, de simulacros
representacionales de un vacio —el del sujeto y, en
consecuencia, el de un referente significativo y
significador— que, no obstante, se resiste a reco-
nocerse como tal. Por eso también el reclamo de
Roberta cobra cierto doblez interpretativo: “Meté
tu cuerpo donde metés tus palabras” (1990: 17),
porque sélo liberando la metéfora, sélo ocupando
el lugar de un simulacro, s6lo dando voz a lo que
discutre por los pliegues de lo que puede y debe
ser dicho es realmente posible arriesgar la inmer-
sién en aquellos lugares de la psique ignorados u
ocultos y, al mismo tiempo, bucear en ellos una
suerte de comprension.

las mas complejas estructuras de sentido. “Las identidades
son, por asi decirlo, las posiciones que el sujeto estd
obligado a tomat, a la vez que siempre ‘sabe’ (en este
punto nos traiciona el lenguaje de la conciencia) que son
representaciones, que la representaciéon siempre se
construye a través de una ‘falta’, una divisién, desde el
lugar del Otro, y por eso nunca puede ser adecuada —
idéntica— a los procesos subjetivos investidos en ellas”

(Hall, 2003: 20-21).

Que eso suponga, a su vez, una dolorosa im-
plicacién en aquellos hechos del pasado y del pre-
sente que han quedado escondidos en lo mas pro-
fundo del ser es lo que, por otro lado, dotari a es-
tas palabras de Roberta de una afectividad que es-
ta mucho mas alla de la efectividad comprendida
en ellas. Dicho de otra manera: las estd sobrecar-
gando ideolégicamente con valores de presencia y
de resistencia. Por eso mismo, cuando Agustin Pa-
lant se ve sobrepasado por el hecho presente de
un asesinato cometido sin voluntad y sin premedi-
tacion, lo tnico que le restara es un cuerpo hecho
detritus que, a diferencia de las palabras, que se
vuelven inutiles en el entendimiento de la situa-
cién, le hablara sin que ¢l pueda ejercer ningin
control?:

Copiosa, profusa asquerosa, incomprensible-
mente sudado —como todo lo de esa noche— sus
poros respondiendo y él no, él sin respuesta alguna,
solo preguntas, preguntas perladas como gotas
de sudor y el ¢por qué? ;Por qué lo hice? mez-
clandosele con las dudas practicas: ¢qué habré
dejado en ese departamento? ¢Qué prueba con-
tundente, qué parte de mi y no sélo mi alma
habrd quedado allf para delatarme? (Valenzuela,
1990: 19-20; el énfasis es mio)

De la abstraccion del “por qué” a la realidad de un
“qué”, uno y otro le revelan la importancia de un
cuerpo que se descubre independiente del lengua-
je, pero en extrafia conjuncién con éL Y es que, tal
y como ha explicado Manuel Asensi en un articulo
reciente, “[e]l cuerpo no es un medio pasivo por-
que habla como un agente activo de informacién y
configuracién que en ultima instancia es incom-
prensible. No se halla fuera de la escritura, pero es
una escritura especifica cuya légica no siempre
cuadra con el logos” (2008: 27). En este sentido,
lo que el cuerpo parece decirle a Agustin Palant,
sin que €l sea capaz todavia de soportarlo, es que
la implicacién absoluta en el hecho, ese experi-
mentarse “como en las peores novelas del género,
sintiéndose metido en una de esas novelas que
bien le hubiera gustado escribir pero no de esa
manera, no con el cuerpo como dirfa Roberta” (7)
supone, por un lado, la desarticulaciéon de la iden-
tidad y, desde ahi, la re-vuelta ante los fundamen-
tos identificatorios fisicos y mentales. Esto es lo
que, a mi modo de entender, hard que no sélo
Agustin Palant sino la misma Roberta-autora de la
expresion vayan ocupando progresivamente el es-
pacio de des-aparecidos, asi, con el término dividido

9 Ya Manuel Asensi llamé la atencién sobre el hecho de
que la (re)construccién identitaria no afecta a cuerpos
déciles (expresion que retoma de Foucault, 1998), sino a lo
que €l llama “cuerpos en conflicto” (2011: 42).
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en dos, porque no se tratara nunca de una desapa-
ricién completa, sino mas bien de una oscilacién
entre la anulacién absoluta y el destello fantasma-
gorico.

De hecho, llama poderosamente la atencién
las continuas des-apariciones a las que ambos se
someten tras el incidente inicial: en primer lugar, a
través de la mutacién del determinante primero,
siendo Agustin un simple Gus, Magi, Gog o Ma-
gog (52)19, y Roberta los mas explicitos Bob, Bob-
bie o Cabecita de Fésforo (73). En segundo lugar,
y ya de manera mas contundente, por medio de la
transformacién de sus rostros, Agustin Palant qui-
tandose una barba que ha sobrevivido incluso a la
época militar (44) y Roberta rapandose el pelo y
tificndoselo de rojo fosforescente (72). En tercer y
ultimo lugar, mediante el intercambio de vestidu-
ras, algo a lo que en un principio él se resiste
(“Quiso forzarlo [Roberta] a ponerse un viejo
short de ella pero hasta alli no llegd su poder de
conviccién”, 45), pero que acaba asumiendo como
natural apenas unos instantes después cuando, re-
cién salido del bafio, aparece “vestido con unos
jeans y una remera de Roberta” (49). Esta, por su
parte, no dudard en calzarse un traje de hombre
“compadrito de los afios 40 (72), si bien su reac-
cién sera la opuesta a la de su compaifiero y nada
mas llegar a casa se lo arrancara de un manotazo
“tratando de recuperar su piel, su nombre” (73).

¢Por qué esta diferencia de reacciones? Por-
que mientras Agustin no deja de ser un mero per-
sonaje a lo largo de toda la historia, llegindose a
insinuar incluso que su asesinato no es ni siquiera
obra propia sino de alguna que otra mente rebus-
cada, Roberta incluida (22); ésta ultima no duda en
tomar la iniciativa y en aventurarse a escribir con
el cuerpo, “[...] como trazando palabras, ponién-
dole titulo y después encarnando la metonimia, el
desplazamiento fisico” (225). Lo que, a la luz de lo
dicho a propésito de Teresa de Lauretis cobra un
nuevo significado: Roberta no quiere ocupar el lu-
gar del otro masculino, mucho menos el de ese
Agustin Palant desarticulado y disgregado por la

10 Los dos primeros apenas si presentan problemas de
comprension: Gus es la reduccion de Agustin y Magt un
juego nominal. Sin embargo, respecto a los otros dos, no
esta de mds sefialar su procedencia biblica (Ez, 38 y 39) y
su significado: mientras Magog parece aludir a los
territorios del Norte de Medio Oriente (Siria, parte de
Turquia y de Grecia, Ucrania), Gog aludirfa a Rusia,
aunque para algunos estudiosos es también uno de los
tantos nombres del Anticristo (Ap, 20: 8 y 9). Consultar
para mas informacién:

http:/ /www.wikictistiano.org/ diccionario-biblico /2984 /
magog/

potencia incontrolada de su propio cuerpo en
desbandada, sino que todas sus acciones estin
orientadas a una busqueda de nuevas posibilidades
femeninas de expresion, de representacion, en de-
finitiva, de identificacién. Hay que recordar que la
pregunta que articula la historia es formulada in-
conscientemente por ella, no asf la que acaba por
ocupar el pensamiento de su compafiero, quien en
uno de esos destellos fantasmagéricos a los que
hice referencia unas lineas mas arriba, da a cono-
cer el verdadero motor de su conducta:

¢Como quiere que me guste la tortura sexual
consentida cuando vengo de un pais donde se
torturaba dizque por razones politicas, por el
puro horror, con victimas desesperadas y para
nada complacientes? ¢Cémo quiere que me
guste o me interese, siquiera? Lo que necesito sa-
ber es por qué alguien se convierte en torturador, en ase-
sino, saber por qué un cindadano probo puede un dia
cualquiera y sin darse cuenta transformarse en un
monstruo (Valenzuela, 1990: 151; el énfasis es
mio).

¢«Sin darse cuenta? No, precisamente lo que ponen
de manifiesto él y Roberta es que hay un momen-
to en la vida de cada ser en el que se hace impres-
cindible la asuncién de responsabilidades, esto que
Teresa de Lauretis explica como “hacer teorfa con
la propia piel” y que aqui he sintetizado como
arriesgarse a ocupar el lugar del simulacro y de la
representacién. Sélo cuando Agustin Palant aban-
dona la pluma y, en vez de ello, aprieta el gatillo,
se produce el desajuste necesatio para que todo
aquello que ha quedado en un lugar secundario
cobre presencia real e insoslayable. Si, tal y como
advierte Luisa Valenzuela en otro de sus ensayos,
“|Jiteratura es alcanzar los dobleces del horror. Es
profanarse a una misma, también, si se hace nece-
sario” (2001: 194), si aquello que hace que el dis-
curso adquiera forma literaria es el mecanismo re-
térico-semiotico de la metafora y si ésta sélo pue-
de ser liberada cuando el cuerpo escribe en liber-
tad, se comprende el porqué del gesto de Agustin
Palant y sus consecuencias: toda su historia perso-
nal, marcada en especial por el ocultamiento —tras
una densa barba o tras expresiones vacfas de signi-
ficado, como las que se repiten una y otra vez co-
mo ecos de rumores lejanos: “Se la buscaron, se
solia decir alld. Los que en verdad se lo buscan
son estos y sin embargo” (139) o como las que in-
cluso juegan a una suerte de identificacién argen-
tina: “Aqui no ha pasado nada, o Algo habran he-
cho para merecerlo” (52)— se ve atravesada por
una historia colectiva de la que es necesario no ol-
vidar nada y si seguir denunciando. No en vano,
cuando Roberta le espeta: “Fue posiblemente el
corte necesario para distanciarte de algo de tu pa-


http://www.wikicristiano.org/diccionario-biblico/2984/

sado para vos muy insoportable”, y a continuacién
lo insta: “Pensa qué hubo en tu pasado”, él no
puede mas que responder: “Nada. Nada, y eso es
lo aterrador, nada mientras en mi misma casa de
departamentos en Buenos Aires se llevaban a
otros inquilinos, encapuchados, y no los volvia-
mos a ver” (220).

Es esta travesia lo que hace que estallen tam-
bién otras cuestiones de igual interés: la mas evi-
dente es, claro estd, su impotencia sexual, ligada
tanto a su incapacidad por escribir con palabras y
decir todo lo que no puede ni debe ser dicho, co-
mo a su posible recolocacién en un espacio excén-
trico lingtifsticamente inaprensible. De lo primero,
da buena cuenta su inicial encuentro con Roberta,
cuando apenas son dos conocidos de las letras:
“La novela no le salia y en ciertas oportunidades
como aquella tampoco le salia demasiado bien la
intimidad” (11); ni en ésa ni en aquélla en la que
“cuando pudo haber respondido a esa sonrisa con
todo el cuerpo y no simplemente con un dedo in-
fame oprimiendo un gatillo” (34), mata a Edwina.
De lo segundo, en cambio, son significativos pasa-
jes como el suefio en el que es torturado sexual-
mente por una mujer que va adquiriendo los ras-
gos de Roberta (30-31) o, mas todavia, la escena
en la que practicamente viola a su compafiera des-
pués de haber asistido a los dltimos coletazos de
su travestismo en hombre: Roberta convertida en
otra persona, “ni desvalida ni endeble, andrégina”

(75):

Caete, Roberta, asi sobre el piso nomas. Aplas-
tada. Magu le separa las piernas. La abre con
sus manos queriendo desgatrarla pero no, la
abre y la penetra y la aplasta, le alza las piernas
en una posicién imposible y el codo de Magu
se le clava a Roberta en el hombro, ella no
puede desprenderse, tampoco quiere despren-
derse, es un dolor afinado que se une al gozo,
se deja superar por el gozo mientras Magu adlla
como nunca, va largando todo de si y también
el horror, un grito que se va convirtiendo en un
gemido cada vez mas suave, estirado, hasta
quebratse en sollozos, y Magu ahi tendido, ahi-
to, sobre Roberta también ahita, descalabrada,
y quiza contenta (Valenzuela, 1990: 80).

La imagen es de lo mas sugerente, no tanto por el
cuadro casi grotesco que dibuja, sino por la red de
asociaciones que activa: esta mezcla de dolor y go-
zo, por un lado, y este grito de ex-pulsion, por el
otro, que de una forma u otra nos remiten a ese
erotismo definido por George Bataille (2005) co-
mo el salto entre la continuidad del ser —la supera-
cién de los limites, la trasgresiéon de fronteras, la
perforacién de bordes— y la discontinuidad de és-
te, su individualidad, su vida cotidiana. El sexo
como acto transversal los separa a ambos de la vi-
da humana y los acerca, en cambio, a una expe-

riencia de doloroso vaciamiento que los devuelve
a su propia discontinuidad: “Quedan tirados sobre
la alfombra y algo esta por ser dicho pero no se lo
logra” (80), ya que, una vez mds, las palabras y el
cuerpo se leen y se interpretan segin codigos dife-
renciados y, en algunos casos, incluso enfrentados.
No se puede olvidar, al respecto, que, tal y como
advierte Manuel Asensi en su trabajo anteriormen-
te citado, “la mejor manera de representarnos la
relacién entre el cuerpo y el lenguaje es acudiendo
a la imagen de una batalla continua de la que la
mayor parte de las veces s6lo quedan despojos”
(Asensi, 2008: 27). sQué quedara de ambos, pues,
tras este ultimo gesto estentéreo? Queda una mu-
jer que tortura a su amante encerrandolo, inten-
tando por todos los medios una dominacion falica
—de ahi el arma, ese objeto que pauta el someti-
miento de Agustin a los designios de Roberta— e
intelectual —de ahf que se decida a esconder los es-
critos de su compafiero en el unico lugar donde ¢l
puede seguir sometiéndose a la amenaza de su
propio miedo: la consulta de torturas de Ava Tau-
rel. Y queda también un hombre prostituido:

Bitch, bitch, le dice al espejo y piensa en lo ta-
jante que puede ser un insulto en inglés. No
piensa a quién esta dirigido, tan sélo repetir la
palabra. Bitch. ¢Roberta? ¢La otra, la que de al-
guna forma lo metié en esto, la inmencionable?
Perra, perra. Frente al espejo. Y sin querer dar-
se cuenta de golpe se da cuenta de que se esta
insultando a si mismo, no mas, por haberse de-
jado llegar a este punto sin centro (Valenzuela,

1990: 101).

¢Qué significan estas inversiones? Porque no se
trata sélo de que uno ocupe simplemente el rol del
otro, sino de que cada uno de los roles intercam-
biados plantea, en si mismo, problematicas inhe-
rentes: Roberta es una mujer que no duda en rea-
lizar una performance masculina travistiéndose de
hombre, pero lo que obtiene como resultado es su
identificacién como un ser andrégino, es decir, ni
femenino ni masculino o ambas cosas a la vez!l. A
su vez, Agustin actia como un homosexual encu-

11 Aunque se trata de una unica ocasién, es interesante
notar que Roberta adopta esta imagen de andrégina justo
después de salir del bafio, un espacio que en la historia
cobra cierta importancia territorial y simbdlica, pues es
donde ella guarda el arma homicida y donde se encierra
cada vez que observa su identidad en el limite. Teniendo
en cuenta que en ese momento ella estd queriendo borrar
toda huella de masculinidad inscrita en su cuerpo (en el
pelo cortado, en el traje y la corbata), y sabiendo que desde
la antigiiedad el andrégino describe “[...] la metanoia, la
conversién, la subversiéon total de los valores” (Eliade,
2001: 105), se puede entender mejor el porqué de esta

singularidad representacional.
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bierto cuyo travestismo lingtiistico!? le acaba deve-
lando aquello que se ha negado a reconocer a lo
largo de afios de ocultamiento. Al ocupar y mez-
clar estos espacios, ambos estin apostando por
una manera otra de constituir sendas categorias,
no en contra del discurso hegemoénico, que uni-
camente los llevaria a repetir el conocido binomio
hombre/mujer, sino trasgrediendo la barrera pre-
servativa del binomio en cuestién por medio de
un mestizaje travestido y por medio también de la
expetiencia sin juicio de practicas sexuales distin-
tas, extremas algunas, pero en cualquier caso no
institucionalizadas. Y pienso aqui en ese personaje
secundario que va cobrando peso a medida que
sus intermitentes apariciones van perturbando, a
cada uno por su lado y de maneras bien dispares,
la integridad de Roberta y Agustin: Ava Taurel. Su
manera desenvuelta y retadora de ejercer su traba-
jo como dominatrix frente a hombres a los que la
situacién de esclavitud les provoca una suerte de
placer inexpresable, pone en un primer plano de
significacion la existencia de maneras menos orto-
doxas de comprender el gozo: “Y no es prostitu-
cién, no creas, nada de eso, somos dominadoras,
somos profesionales conscientes, brindamos un
servicio social muy positivo” (27), recalca la mujer
en un momento de su didlogo-mondlogo con Ro-
berta, reducida ésta a mera oreja de una boca que,
eso si, es capaz de sangrar!? y despertar lo incon-
fesable en la chica, esos mismos sentimientos de
una culpabilidad escondida y no reconocida por lo
que fue su historia insertada en la historia colecti-
va: “(y la oreja pasa a ser esa luz en su cerebro que
se le enciende para sefialar la otra recondita escena
de tortura en la que estuvieron atrapados sus ami-
gos, hermanos, compatriotas, sin haberla buscado,
sin posibilidad alguna de gozo, tan sélo de dolor)”
27).

Desde aqui, se puede pensar que los constan-
tes actos de violencia que ambos se (auto)infligen

12 Expresién usada por Luisa Valenzuela en uno de sus
textos de no ficcion para referirse a este paraddjico juego
de develar velando (2001: 27).

13 Y aludo aqui muy explicitamente a uno de los textos
mas emblematicos de la narradora, “La mala palabra”,
donde anota: “la boca era y sigue siendo el hueco mas
amenazador del cuerpo femenino: puede eventualmente
decir lo que no debe ser dicho, revelar el oscuro deseo,
desencadenar las diferencias devastadoras que subvierten
el comodo esquema del discurso falogocéntrico, el muy
paternalista” (2001: 38); y acto seguido pide: “Desatender
las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder
a ese territorio donde todo puede y debe ser dicho. Con la
conciencia de que hay tanto por explorar, tanta barrera por
rompet, todavia” (2001: 39).

y que pueblan la novela a modo incluso de espejo
de otras escenas de violencia peores e incompren-
didas, son sabotajes contra el modelo de mundo
que asocia el binarismo genérico a la practica de
una sexualidad dnica que rige los cuerpos y les
otorga cualidades identitarias. Agustin Palant mata
a una mujer nada mas comenzar el relato, posi-
blemente “[...] para saber qué tiene la mujer den-
tro de la cabeza” (219), aunque a estas alturas del
relato sabemos que mas bien lo ha hecho movido
por la necesidad de conocer qué tanto de mujer
descansa en si mismo. En esta linea, aunque con
una actitud bien distinta, Roberta se deja trans-
formar por Bill, su amante, en una suerte de hom-
bre de los afios cuarenta porque desde los dieci-
ocho afios que “[...] empez6 a tener la sensacién
de querer romper al hombre para ver qué habia
dentro. Para alcanzar su esencia. Mas que la idea
de destrozar el juguete era la necesidad de saber, y
de reconstruir a pattir de lo sabido” (84). Y lo que
a ambos les resta de tales experiencias es la cons-
tatacién de que el cuerpo nos escribe, al mismo
tiempo que nos escribimos en y a través de él. No
se trata, pues, de una materialidad fija ni tampoco
de una construccion, sino mas bien de una re-
construccion, de una matetria en movimiento con-
tinuo que comunica y se significa en la interaccién
con otros cuerpos.
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