
 

 

 

24 

P
o

lé
m

ic
as

 F
em

in
is

ta
s.

 2
: 
2
2
-3

1
 –

 J
u
n

io
 2

0
1
3
 

N
Ú

R
IA

 C
A

L
A

F
E

L
L

 S
A

L
A

 |
 L

a 
v
io

le
n

ci
a 

d
e 

lo
s 

cu
er

p
o

s 
o

 e
l 
sa

b
o

ta
je

 d
e 

la
s 

id
en

ti
fi

ca
ci

o
n

es
 

 

 

LA VIOLENCIA DE LOS CUERPOS O EL SABOTAJE DE 

LAS IDENTIFICACIONES 
 

THE VIOLENCE OF BODIES OR THE SABOTAGE OF IDENTIFICATIONS 

 
Núria Calafell Sala 

 

Resumen 
 

Este artículo quiere acercarse a distintas prácticas violentas ejercidas sobre los cuerpos y plantearlas 
como formas de sabotaje a los procesos de (re)construcción de identidades. Partiendo de la lectura de Novela 
negra con argentinos (1990), de Luisa Valenzuela, y poniéndola en diálogo con algunos de los textos de no ficción 
que la autora publicó bajo el marbete de Peligrosas palabras –reflexiones de una escritora– (2001), se proponen 
como ejemplos de la hipótesis principal los dos protagonistas del primero de ambos escritos. En primer lugar, 
porque el “juego de identidades” (Hall, 2010) que ellos proponen evidencia el carácter suturado de una 
subjetividad. En segundo lugar, porque nos obligan a bucear por todos aquellos factores que posibilitan su 
constitución. Lo que, en el contexto de este estudio, nos llevará a tener en cuenta, por un lado, las formas de 
inter(a)pelación que mueven a estos sujetos a realizar distintas acciones; y, por el otro, el papel que juegan en 
este sentido los mecanismos de identificación. 

 
Palabras claves: cuerpo - violencia - identidad - identificación - sabotaje 
 

Abstract 
 

This paper wants to approach different violent practices exercised on bodies and explain them as a 
sabotage method of some process of (re)construction of identities. The analysis begins by reading Luisa 
Valenzuela’s Novela negra con argentinos (1990) side by side with some of the non fictional texts that this 
argentine writer published with the title Peligrosas palabras –reflexiones de una escritora- (2001); the objective is to 
suggest as examples of the main hypothesis the two characters of the first text. First of all, because the “game 
of identities” that both of them play shows the saturated nature of a subjectivity. Secondly, because they force 
us to look for these factors that make possible its constitution. In the context of this paper, it means that we 
must be attentive, in the first place, to inter(a)pelations that move these subjects into different types of action; 
and, then, to the role that the mechanisms of identifications play in this way. 

 
Keywords: body - violence - identity - identification - sabotage 
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I. 
 
Este trabajo parte de dos premisas disciplinares. 
La primera de ellas es la que formuló Teresa de 
Lauretis en su artículo “Sujetos excéntricos” 
(1987), al concluir que no es posible hablar de un 
sujeto de la conciencia femenina esencialmente 
puro y unitario, sino más bien de “un sujeto que 
ocupa posiciones múltiples, distribuidas a lo largo 
de varios ejes de diferencia, y atravesado por dis-
cursos y prácticas que pueden ser –y a menudo lo 
son– recíprocamente contradictorios” (de Laure-
tis, 2000: 137). La segunda de ellas es la que expo-
ne Manuel Asensi en su trabajo reciente sobre Crí-
tica y sabotaje (2011) cuando, tras reivindicar como 
objeto de análisis el carácter sistémico de todo 
discurso y sus posibilidades de apelar, incitar y, en 
última instancia, performar a las distintas subjeti-
vidades que conforman una sociedad, se detiene 
en lo que denomina “(…) el modo semiótico de 
representación” (Asensi, 2011: 21), esto es, las 
formas de significación de estos discursos y prác-
ticas que la teórica feminista acusa en su cita ante-
rior y que por su construcción retórica y, por lo 
mismo, silogística, son el punto de partida de esta 
dis-gregación subjetiva que ella misma observa, y 
que apenas unas líneas más adelante explica como 
una des-identificación (de un grupo, de un lugar, 
de una comunidad) y “(…) además un des-
plazamiento del propio modo de pensar” (de Lau-
retis, 2000: 138-139). 

Si bien ambas propuestas coinciden en poner 
el punto de mira en la construcción discursiva o, 
digamos, cultural, de un sujeto y de su modelo de 
mundo, lo cierto es que se hace necesario detener-
se en la idea planteada por el segundo de ellos. En 
primer lugar, porque la invitación de Manuel 
Asensi a pensar toda relación de sujeto con su en-
torno como algo mediatizado por “(…) los modos 
‘discursivos’ que conforman nuestra manera de 
percibir el mundo” (Asensi, 2011: 11), nos lleva a 
repensar la problemática de la percepción, de la 
lectura y de la interpretación. En segundo lugar, y 
derivado de esto último, porque nos obliga a inte-
rrogar la distancia que media entre el sujeto y su 
lenguaje, y entre el lenguaje y la realidad1; en otras 
palabras: nos exige un cuestionamiento de aque-
llos vínculos entre representación, modos de re-
presentación y actos de lectura que, en definitiva, 
rigen nuestra comprensión al mismo tiempo que 
pautan nuestra manera de ser o de parecer. 

Habría que aclarar, en este punto, que Ma-
nuel Asensi se centra sobre todo en los modos 

                                                            
1 Concepto que no es reivindicado de manera ingenua, 

sino como el conjunto de individuos, acciones y 
experiencias empíricas de un determinado contexto. 

discursivos que plantean la literatura y el arte en 
general, dado que son sistemas que, por su dispo-
sición analógica y no referencial, se abren a la di-
mensión performativa e incitativa de los discursos. 
En efecto, que una obra carece de un referente 
que la signifique es algo que quedó bien demos-
trado a partir de los estudios de la deconstrucción 
en sus versiones derrideana (Derrida, 2007) y de-
maniana (De Man, 1990). Lo que no se ha tenido 
en cuenta, sin embargo, es cómo este vacío refe-
rencial es suplementado por una serie de figuras 
lógicas del pensamiento que inducen a una repre-
sentación del mundo a través de estructuras com-
parativas, pero no así imitativas. Nada que hacer 
tiene ya el espejo en medio del camino, puesto que 
de lo que se trata es realmente de una sustitución, 
de la presentación de un hecho o circunstancia a 
través de otro. Ya lo decía Averroes en el siglo 
XIII: lo que es propio del discurso es el “como 
si”, esto es, el simile fundamentado en la analogía 
(Asensi, 2011: 29). 

Ahora bien, considerando que esta última se 
sirve del silogismo para significarse, desde otra 
perspectiva cabe considerar la metodología aquí 
postulada. Mas, si aceptamos que el silogismo es, 
por un lado, el mecanismo transaccional que re-
corta la distancia que media entre el discurso y su 
receptor, y lo que posibilita, en consecuencia, 
avanzar de lo general a lo particular y de lo parti-
cular a lo particular. Por otro lado, debe ser en-
tendido también como un principio organizacio-
nal de los modelos de mundo que operan en nues-
tra configuración subjetiva, lo que, paradójicamen-
te, lo resignifica en una esfera de falsedad que será 
necesario no descuidar. En efecto, si entendemos 
por modelo de mundo toda formulación percepti-
vo-ideológica de un sujeto y lo asentamos sobre 
una base imaginativa como la que representa el si-
logismo en su función ejemplar y sustitutiva, lo 
que nos queda siempre es un entimema, una de-
formación de ese mismo mundo que el modelo 
intenta representar2. Por eso también es que el si-
logismo, comprendido en estos términos, pone de 
manifiesto la relación conflictiva que se establece 
entre el texto y su lector y/o espectador. No en 
vano es su naturaleza retórica la que lo circunscri-
be al ámbito de lo lingüístico-semiótico, y así es 

                                                            

2 Manuel Asensi resulta claro al respecto, cuando anota: 

“Aunque una obra de arte no necesite de un referente real 

(para significar) aunque los actos performativos que se 

realicen en su plano del contenido, en su ‘historia’, 

carezcan de fuerza ilocutiva ‘efectiva’, su manera de 

‘representar’ la realidad es ‘real’ por el hecho de que da a 

ver el mundo de un determinado modo ideológico y se 

convierte, por ello mismo, en un percepto a través del cual 

un sujeto percibe la ‘realidad’” (2011: 45). 
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posible pensar cualquier obra –sea ésta literaria 
y/o artística– separada de su articulación signifi-
cante, del mismo modo que ya no es operativo a 
estas alturas pretender comprenderla(s) en toda su 
complejidad sin tener en cuenta el carácter impo-
sitivo que esta misma organización lingüístico-
semiótica ejerce sobre la subjetividad que la reci-
be. 

En este sentido, lo que Manuel Asensi de-
nomina “afepto” –“una palabra que trata de con-
jugar y aunar la dimensión afectiva y conceptual 
de una obra” (Asensi, 2011: 46) – no es sino la 
consecuencia de detenerse en esta paradoja, y en 
el peso ético y político que ella misma acarrea. Si 
Gracián (1969), en el siglo XVII, elaboraba todo 
un trabajo teórico alrededor de los conceptos, y 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1993), ya en el si-
glo XX, se dedicaron a separar estos últimos –más 
adecuados a la interpretación filosófica, según 
ellos– de los perceptos y afectos propios del arte, 
es porque obliteraron el hecho de que toda orga-
nización del mundo viene pautada por una manera 
de verlo subjetiva e ideológica. Cuando Teresa de 
Lauretis, en “La tecnología del género” habla de la 
experiencia de género y la define como “(…) los 
efectos de significado y las autorrepresentaciones 
producidos en el sujeto por las prácticas sociocul-
turales, los discursos y las instituciones dedicados 
a la producción de hombres y mujeres” (de Laure-
tis, 2000: 55), está apuntando en esta dirección, al 
observar el carácter ficcional de una expresión 
como “la experiencia de género” y anotar, parale-
lamente, los principales actores o tecnologías que 
posibilitan este estado de ficción. Va de suyo que 
su lugar de enunciación es, en parte, el de un sa-
botaje, siendo como son algunos de sus escritos 
verdaderas máquinas de desarticulación y resigni-
ficación de nociones largo tiempo no cuestiona-
das. Sin embargo, se echa de menos una mirada 
más detallada en el resultado subjetivo de estos 
instrumentos de regulación, no sólo en el sentido 
de ver cómo los reciben, leen o interpretan, sino 
en el sentido de estudiar desde qué lugar –de acep-
tación o rechazo– los encaran. 

De hecho, la crítica como sabotaje tal y co-
mo es definida por Manuel Asensi establece como 
punto de partida la existencia de dos clases de dis-
cursividad: o bien aquella que, en su repetición y 
naturalización de la composición silogística enti-
memática, requiere de una acción por parte del 
crítico (texto tético); o bien la que pone en crisis el 
carácter falsario de tal construcción y sólo necesita 
de una cartografía explicativa y descriptiva (texto 
atético). Aunque se trata de una distinción estraté-
gica que él mismo se encarga de sabotear (Asensi, 
2011: 52- 58), la recupero aquí para que se com-

prenda desde qué lugar se lee y se lleva a cabo el 
análisis de Novela negra con argentinos, texto escrito 
por Luisa Valenzuela en los albores de los años 
noventa y que en estas páginas propongo como 
ejemplo de discurso atético y saboteador. 

 

II. 
 

En una declaración contundente de la protagonis-
ta de la novela, nos encontramos con la siguiente 
reflexión: “El secreto es res, non verba. Es decir 
restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las pala-
britas la llevan a una de nariz. Te arrastran, casi. 
Arrastrada, me diría algún bienpensante de esos 
que sobran en nuestra patria. Y sí. Somos todos 
putas del lenguaje” (11)3. El pasaje podría pasar 
inadvertido si no fuera por las distintas asociacio-
nes que las palabras de Roberta van generando 
poco a poco, y a medida que uno se detiene más 
atentamente en su lectura. “El secreto es res, non 
verba”, dice nada más comenzar su perorata y 
después de haber confesado: “Yo tampoco sé pe-
ro lo siento, escribí con el cuerpo”. Sin embargo, 
nada parece tener que ver este cuerpo puesto en la 
escritura con un lenguaje proxeneta que somete al 
sujeto y lo subalterniza4, no tanto porque lo arras-

                                                            

3 Para agilizar la lectura, y teniendo en cuenta que éste será 

el corpus principal del trabajo, a partir de ahora solo se 

señalarán los números de página correspondientes a cada 

cita. 

4 No es mi intención recalar en la multiplicidad de 

significaciones asociadas a este significante. Para ello 

remito al sucinto trabajo de revisión y proposición que 

realizó Manuel Asensi en su edición y traducción del 

famoso texto spivakiano ¿Pueden hablar los subalternos? 

(Asensi, 2009). Mi uso en este contexto obedece al interés 

en destacar lo que desde mi punto de vista es un 

desbordamiento de la tradición a la que implícitamente se 

adscribe Roberta con sus palabras, ésa que afirma que la 

escritura con el cuerpo es una instancia de reconocimiento 

subjetivo sustentada, eso sí, sobre una base contradictoria 

de pérdida y de reencuentro (Antonin Artaud, 1976; 

Roland Barthes, 2006; Julia Kristeva, 2004). Al resaltar el 

lugar de poder que ejerce el lenguaje sobre el sujeto, 

Roberta está poniendo de manifiesto el carácter relacional 

del éste, en el sentido de que su instrumentalización para 

tales fines no es algo que se posee, sino algo que, como 

diría Michel Foucault, “se ejerce siempre en una 

determinada dirección” (“il s’exerce toujours dans une 

certaine direction”; Foucault, 1993: 313), en este caso, la 

prostitución de los sujetos. Ello, a su vez, la lleva a darse 

cuenta de que esta misma función relacional es lo que 

designa que la función subalterna de este sujeto prostituido 

sea una constante y, en consecuencia, que cristalice en una 
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tra, tal y como ella misma expresa, sino porque 
naturaliza en él la condición de arrastrado. 

Desde aquí, cabe preguntarse: ¿nada tienen 
que ver uno con el otro? No, lo que viene a decir 
Roberta con estas palabras es que entre el cuerpo 
y el lenguaje hay una relación de competitividad 
que la mayoría de las veces se manifiesta como 
una dialéctica sin resolución5. “Somos todos putas 
del lenguaje”, es cierto, y no sólo porque nos so-
mete y nos obliga a asumir distintos roles sociales, 
culturales e incluso económicos, sino porque co-
mo ella misma explica a continuación: “Nos pide 
más. Siempre nos va a pedir más, y más hondo 
[…] más adentro en esa profundidad insondable 
desde donde cada vez nos cuesta más salir a flote 
y volver a sumergirnos” (11). Ahora bien, no es 
menos cierto que en su contacto con el cuerpo el 
lenguaje se performa en múltiples y variables op-
ciones, entre las cuales está la capacidad de abrir-
se, de descentralizarse, en definitiva, de desplazar-
se de un sistema que le otorga las cualidades de 
dispositivo regulador, sin tener en cuenta que su 
lógica funcional es representacional y, por lo mis-
mo, sustitutoria y variable, nunca fija. 

Además, si tenemos en cuenta que, tal y co-
mo sugiere Luisa Valenzuela en un artículo titula-
do precisamente “Escribir con el cuerpo”, “[a]l 
escribir con el cuerpo también se trabaja con pa-
labras” (2001: 121), desde otro lugar puede leerse 
e interpretarse la aseveración de Roberta: ¿no es 
posible que el cuerpo, en su literariedad –léase 
aquí, en su ser letra, puro signo lingüístico e ideo-
lógico– devenga en analogía lingüística? Es más: 
si, como hemos visto, la analogía es una estructura 
lógica del pensamiento que se apoya en el silogis-
mo para significarse y ya que es este último aque-
llo que viene a suplementar –sirviéndose de un 
ejemplo para presentar un hecho a través de otro– 
el vacío referencial del lenguaje, ¿no es posible 
considerar el cuerpo como el medio a través del 
cual el discurso se abre a su dimensión más con-
notativa y metafórica? “Allí donde el cuerpo está 
escribiendo en libertad escribe la metáfora”, afir-
ma Luisa Valenzuela (2001: 133), porque la escri-
tura con el cuerpo compromete una revuelta en to-
dos los sentidos6. Y subrayo con especial atención 

                                                                                     

suerte de esencia por la que naturalmente es considerado 

un subalterno (Asensi, 2009: 35-36). 

5 Y no me refiero tanto al concepto hegeliano de 

superación y conservación de las partes implicadas, sino 

más bien a la versión sollersiana de una contradicción 

diferencial, según la cual la diferencia y sus sucesivos 

recrudecimientos constituyen la condición de posibilidad 

de los procesos dialécticos (Sollers, 1978).  

6 Con este término me refiero al procedimiento descrito 

por Julia Kristeva consistente en retornar 
 

este término para trazar un continuum de lectura 
entre las palabras de esta última y las de Roberta. 
“El secreto es res, non verba. Es decir restaurar, 
restablecer, revolcarse” (el énfasis es mío), porque 
en el gesto que pone el cuerpo en el lenguaje y lo 
hace circular discursivamente a través de las pala-
bras se encuentra la esencia de un acto que es es-
critura pero también literatura, es decir, no sólo 
discurso sino el método retórico que este mismo 
discurso utiliza para reivindicarse en su especifici-
dad: el ejemplo, la susodicha metáfora, en pocas 
palabras, el silogismo-suplemento. 

La mimesis del referente es sustituida por 
una impostación, y en el salto de una a otra tiene 
lugar un proceso de re-composición lingüística y 
de re-estructuración corporal. El lenguaje se aparta 
de la influencia del logos y se inscribe en los már-
genes de la diferencia, esto es, de su propia forma 
olvidada y ninguneada en el momento de la cons-
titución de la función simbólica: su materialidad, 
su sonoridad, su respiración, se ponen entonces 
en movimiento y arrastran consigo la construcción 
de un cuerpo nuevo que será re-hecho a partir de 
los restos de uno anterior y defectuoso. En un 
gesto de sabotaje que descubre el peso corporal y 
lo subraya como parte significativa –en el sentido 
de que otorga un significado– Luisa Valenzuela se 
deshace de la incomodidad de una imitatio como 
fundamento creativo y aboga por una adsimilatio 
pantomímica. La estampa del prefijo re- queda así 
grabada en el fundamento de una poética de lo 
otro que late desesperadamente en el reverso de lo 
mismo, preparada en cualquier momento por esta-
llar y romper en mil pedazos la frágil estructura de 
una identidad construida sobre un signo lingüísti-
co vacío. 

En este sentido, no creo casual la insistencia 
de la escritora argentina en defender el empode-
ramiento de un tipo de lenguaje cuya marca de 
género en femenino viene pautada por esa apertu-
ra hacia lo otro, que no es nunca lo desconocido, 
sino más bien lo excluido, “una combinatoria de 
signo cambiado, un valor connotativo que invierte 
jerarquías” (Valenzuela, 2001: 62). A lo que habría 
que añadir: las invierte y, en muchos casos incluso, 
las des-plaza, generando consigo un movimiento 
de des-identificación de múltiples y variadas con-
secuencias (para los cuerpos, para las identidades, 
para los sujetos en fin). Cuando, al poco de co-

                                                                                     

retrospectivamente sobre los valores antiguos para poder 

recrear nuevos ideales. “Eso es posible –afirma en una 

entrevista reciente– solamente si uno se cuestiona a sí 

mismo, si es capaz de atravesar experiencias interiores” (en 

Libertella, 2011: 8). Lo que, en su pensamiento, implica 

conectar al sujeto con aquellas zonas profundas de su 

psique y de su estructura pulsional (Kristeva, 1999). 
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menzar el relato, una voz en off que parece emer-
ger de la cabeza de la chica, se pregunta: “¿Cómo 
escapar entonces a la trampa identificatoria?” (26), 
está apuntando en esta dirección. Va de suyo que 
esta será, pues, la pregunta clave que permea toda 
la historia, a la que los personajes irán respon-
diendo a medida que sus cuerpos vayan descifran-
do aquellos símbolos, signos, arcanos que han 
quedado (in)scritos a modo de palimpsesto en el 
anverso y el reverso de su piel, y a medida también 
que vayan atando cabos e “interpretando como se 
puede” (Valenzuela, 2001: 136) lo que estas ins-
cripciones tienen de propio y de ajeno. 

Se hace preciso volver en este punto a la 
propuesta esbozada por Teresa de Lauretis en su 
artículo sobre los “Sujetos excéntricos” para que 
se comprenda mejor el sentido de mis palabras. 
En ese artículo de finales de los ochenta, la teórica 
italiana proponía un abordaje de la cuestión “mu-
jer” desde una perspectiva no excluyente ni vacua. 
Pensando en un más allá de términos como “fe-
minidad / masculinidad”, postulaba la posibilidad 
de un exceso como forma de resistencia a la iden-
tificación “[o] una des-identificación de la feminidad 
que no resulta necesariamente en su opuesto, no 
se convierte en una identificación con la masculi-
nidad sino que se traduce en una forma de subje-
tividad femenina que excede la definición fálica” 
(de Lauretis, 2000: 123). Ello implicaría, por su-
puesto, un cambio en el punto de vista, que se 
volvería más excéntrico, esto es, “no reasimilable 
por la institución socio-cultural de la heterosexua-
lidad” (de Lauretis, 2000: 124); pero también una 
apertura hacia nuevos posicionamientos mucho 
más transversales, más arriesgados y, en especial, 
más comprometidos: “Sea del lado efectivo o sea 
del epistemológico, el cambio es doloroso, es ha-
cer teoría en la propia piel” (de Lauretis, 2000: 
138), afirma casi al final de este artículo, porque 
de lo que se trata, en definitiva, es de atreverse a 
perforar las fronteras y darse la oportunidad de 
ocupar el lugar de la representación, es decir, habi-
tar en el umbral de un simulacro que, mal que nos 
pese, nos constituye en tanto que individualidades 
dotadas de un lenguaje y, por qué no decirlo en el 
contexto de un trabajo como el que aquí se pre-
senta, de un cuerpo. 

A ello apunta Luisa Valenzuela cuando en su 
“Confesión”, artículo que abre Peligrosas palabras –
reflexiones de una escritora– alude al diálogo parejo 
entre hombre y mujer, y concluye: “Mis aportes a 
este diálogo mixto son sin lugar a dudas mis libros 
de ficción, los que más hablan por mí sin rozar si-
quiera, o apenas con la punta de los dedos, mi vi-
da. Ni lo necesitan: son mi sinceridad más descarnada” 
(2001: 13-14; el énfasis es mío), puesto que es a 

través de la práctica del discurso escrito y de lo 
que este convoca y provoca –el uso de un resorte 
retórico-semiótico como es el silogismo-
suplemento, a instancias del cual cada palabra se 
hace cuerpo y, por ende, ideología– que el sujeto 
Luisa Valenzuela arriesga una “intoxicación” de su 
identidad (Preciado, 2004: s.n) y deviene todos y 
cada uno de los personajes que pueblan sus histo-
rias. Lo que espero no se entienda como una con-
fusión de roles (autor/narrador/personaje) ni, 
mucho menos, como una suspensión del trabajo 
de la argentina en las redes de lo autobiográfico. 
De lo que estoy hablando en estas páginas es de la 
apuesta discursiva por una serie de modelos subje-
tivos cuya representación obliga, por un lado, a 
repensar la posición del sujeto desde un paradig-
ma de descentramiento y desplazamiento; y, desde 
aquí, a replantearse la construcción identitaria co-
mo un proceso mediatizado por la diferencia, por 
lo que no se es, en definitiva, por una falta que es 
también y, sobre todo, un exceso. 

Volvamos a la novela con la que dábamos 
pie a este trabajo. Tal y como ya adelanté unos pá-
rrafos más arriba, la historia se desarrolla alrede-
dor de una interesante pregunta, “¿Cómo escapar 
a la trampa identificatoria?”. Esta disposición ter-
minológica nos alerta ya de las dificultades y pro-
blemas que ésta atraviesa y por las que van a verse 
atravesados también los protagonistas indiscuti-
bles del libro, Agustín Palant y Roberta Aguilar: si 
el subterfugio es la condición de posibilidad de 
toda identidad, su (re)construcción por medio de 
distintas y variadas modalidades de representación 
–eso que Stuart Hall denominó “(…) el juego de 
identidades”7 (2010: 368) y que ambos ponen en 
práctica en distintas ocasiones a lo largo del rela-
to– resulta en un hibridismo entre las pulsiones 
subjetivas y las inter(a)pelaciones propias de los 
dispositivos semióticos. Tanto es así que la cues-
tión identitaria sutura8, en ambos personajes por 

                                                            

7 Aunque él lo utiliza para referirse a un caso concreto 

sucedido en la política norteamericana durante la época del 

gobierno de George Bush, vale la pena recuperarlo en este 

estudio. Más si consideramos algunas de las consecuencias 

que el teórico nombra a propósito de él: la existencia de 

identidades contradictorias que se entrecruzan, entrelazan 

y dislocan; la alternancia entre la incidencia colectiva e 

individual de ellas; la imposibilidad de una sola identidad 

única y aglutinante y, sobre todo, la constatación de que la 

identificación se ha politizado en su carácter diferencial y 

no automático (Hall, 2010: 368-369). 

8 Recupero aquí el término usado por Stuart Hall (2003) y 

Stephen Heath (1981) para definir la identidad como el 

punto de encuentro o intersección entre todos los factores 

constitutivos de una subjetividad, sean estos pulsionales o 
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igual, aunque en distintos tiempos de la narración, 
su adhesión temporaria a las distintas posiciones 
subjetivas que los constituyen y los determinan: 
los cuerpos, los gestos, las actitudes, en fin, todos 
aquellos mecanismos de identificación que marcan 
la pauta de una (auto) representación que vela in-
sistentemente la otra cara de una realidad que no 
se acepta. Por ejemplo, en este caso concreto, la 
latente homosexualidad de Agustín o la sobrecar-
ga de culpabilidad que una experiencia colectiva 
como fue la última y sangrienta dictadura militar 
en Argentina (1976-1983) deja como huellas per-
didas pero fijas en el pensamiento y el cuerpo de 
ambos personajes. 

Se podría decir que esta pregunta es aquello 
que nombra sin nombrar –pues utiliza un modo, 
la pregunta retórica que, si hacemos caso estricto a 
su definición clásica, carece de respuesta– la con-
tra-cara de uno de los modelos de mundo más 
reiterados e impuestos de las sociedades patriarca-
les. Mientras éstas siguen repitiendo que somos 
aquello que nos identifica, la presente pregunta in-
tenta sustraerse a dicha formulación, y ante un 
modelo de mundo enajenante propone un modelo 
de mundo plural y, en consecuencia, mucho más 
arraigado con la multiplicidad de realidades exis-
tentes: no somos, sino que más bien nos convertimos 
en aquello que nos identifica. ¿Y qué es lo que 
más nos identifica? Lo he dicho anteriormente: el 
cuerpo, los gestos, las actitudes, todos los modos 
discursivos con los que nos enfrentamos a la 
realidad y por medio de los cuales la modelamos. 
En este sentido, aquello que nos identifica no es 
más que un conjunto de ficciones, de simulacros 
representacionales de un vacío –el del sujeto y, en 
consecuencia, el de un referente significativo y 
significador– que, no obstante, se resiste a reco-
nocerse como tal. Por eso también el reclamo de 
Roberta cobra cierto doblez interpretativo: “Meté 
tu cuerpo donde metés tus palabras” (1990: 17), 
porque sólo liberando la metáfora, sólo ocupando 
el lugar de un simulacro, sólo dando voz a lo que 
discurre por los pliegues de lo que puede y debe 
ser dicho es realmente posible arriesgar la inmer-
sión en aquellos lugares de la psique ignorados u 
ocultos y, al mismo tiempo, bucear en ellos una 
suerte de comprensión. 

                                                                                     

las más complejas estructuras de sentido. “Las identidades 

son, por así decirlo, las posiciones que el sujeto está 

obligado a tomar, a la vez que siempre ‘sabe’ (en este 

punto nos traiciona el lenguaje de la conciencia) que son 

representaciones, que la representación siempre se 

construye a través de una ‘falta’, una división, desde el 

lugar del Otro, y por eso nunca puede ser adecuada –

idéntica– a los procesos subjetivos investidos en ellas” 

(Hall, 2003: 20-21). 

Que eso suponga, a su vez, una dolorosa im-
plicación en aquellos hechos del pasado y del pre-
sente que han quedado escondidos en lo más pro-
fundo del ser es lo que, por otro lado, dotará a es-
tas palabras de Roberta de una afectividad que es-
tá mucho más allá de la efectividad comprendida 
en ellas. Dicho de otra manera: las está sobrecar-
gando ideológicamente con valores de presencia y 
de resistencia. Por eso mismo, cuando Agustín Pa-
lant se ve sobrepasado por el hecho presente de 
un asesinato cometido sin voluntad y sin premedi-
tación, lo único que le restará es un cuerpo hecho 
detritus que, a diferencia de las palabras, que se 
vuelven inútiles en el entendimiento de la situa-
ción, le hablará sin que él pueda ejercer ningún 
control9:  

Copiosa, profusa asquerosa, incomprensible-
mente sudado –como todo lo de esa noche– sus 
poros respondiendo y él no, él sin respuesta alguna, 
sólo preguntas, preguntas perladas como gotas 
de sudor y el ¿por qué? ¿Por qué lo hice? mez-
clándosele con las dudas prácticas: ¿qué habré 
dejado en ese departamento? ¿Qué prueba con-
tundente, qué parte de mí y no sólo mi alma 
habrá quedado allí para delatarme? (Valenzuela, 
1990: 19-20; el énfasis es mío) 

De la abstracción del “por qué” a la realidad de un 
“qué”, uno y otro le revelan la importancia de un 
cuerpo que se descubre independiente del lengua-
je, pero en extraña conjunción con él. Y es que, tal 
y como ha explicado Manuel Asensi en un artículo 
reciente, “[e]l cuerpo no es un medio pasivo por-
que habla como un agente activo de información y 
configuración que en última instancia es incom-
prensible. No se halla fuera de la escritura, pero es 
una escritura específica cuya lógica no siempre 
cuadra con el logos” (2008: 27). En este sentido, 
lo que el cuerpo parece decirle a Agustín Palant, 
sin que él sea capaz todavía de soportarlo, es que 
la implicación absoluta en el hecho, ese experi-
mentarse “como en las peores novelas del género, 
sintiéndose metido en una de esas novelas que 
bien le hubiera gustado escribir pero no de esa 
manera, no con el cuerpo como diría Roberta” (7) 
supone, por un lado, la desarticulación de la iden-
tidad y, desde ahí, la re-vuelta ante los fundamen-
tos identificatorios físicos y mentales. Esto es lo 
que, a mi modo de entender, hará que no sólo 
Agustín Palant sino la misma Roberta-autora de la 
expresión vayan ocupando progresivamente el es-
pacio de des-aparecidos, así, con el término dividido 

                                                            

9 Ya Manuel Asensi llamó la atención sobre el hecho de 

que la (re)construcción identitaria no afecta a cuerpos 

dóciles (expresión que retoma de Foucault, 1998), sino a lo 

que él llama “cuerpos en conflicto” (2011: 42). 
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en dos, porque no se tratará nunca de una desapa-
rición completa, sino más bien de una oscilación 
entre la anulación absoluta y el destello fantasma-
górico. 

De hecho, llama poderosamente la atención 
las continuas des-apariciones a las que ambos se 
someten tras el incidente inicial: en primer lugar, a 
través de la mutación del determinante primero, 
siendo Agustín un simple Gus, Magú, Gog o Ma-
gog (52)10, y Roberta los más explícitos Bob, Bob-
bie o Cabecita de Fósforo (73). En segundo lugar, 
y ya de manera más contundente, por medio de la 
transformación de sus rostros, Agustín Palant qui-
tándose una barba que ha sobrevivido incluso a la 
época militar (44) y Roberta rapándose el pelo y 
tiñéndoselo de rojo fosforescente (72). En tercer y 
último lugar, mediante el intercambio de vestidu-
ras, algo a lo que en un principio él se resiste 
(“Quiso forzarlo [Roberta] a ponerse un viejo 
short de ella pero hasta allí no llegó su poder de 
convicción”, 45), pero que acaba asumiendo como 
natural apenas unos instantes después cuando, re-
cién salido del baño, aparece “vestido con unos 
jeans y una remera de Roberta” (49). Ésta, por su 
parte, no dudará en calzarse un traje de hombre 
“compadrito de los años 40” (72), si bien su reac-
ción será la opuesta a la de su compañero y nada 
más llegar a casa se lo arrancará de un manotazo 
“tratando de recuperar su piel, su nombre” (73). 

¿Por qué esta diferencia de reacciones? Por-
que mientras Agustín no deja de ser un mero per-
sonaje a lo largo de toda la historia, llegándose a 
insinuar incluso que su asesinato no es ni siquiera 
obra propia sino de alguna que otra mente rebus-
cada, Roberta incluida (22); ésta última no duda en 
tomar la iniciativa y en aventurarse a escribir con 
el cuerpo, “[…] como trazando palabras, ponién-
dole título y después encarnando la metonimia, el 
desplazamiento físico” (225). Lo que, a la luz de lo 
dicho a propósito de Teresa de Lauretis cobra un 
nuevo significado: Roberta no quiere ocupar el lu-
gar del otro masculino, mucho menos el de ese 
Agustín Palant desarticulado y disgregado por la 

                                                            

10 Los dos primeros apenas si presentan problemas de 

comprensión: Gus es la reducción de Agustín y Magú un 

juego nominal. Sin embargo, respecto a los otros dos, no 

está de más señalar su procedencia bíblica (Ez, 38 y 39) y 

su significado: mientras Magog parece aludir a los 

territorios del Norte de Medio Oriente (Siria, parte de 

Turquía y de Grecia, Ucrania), Gog aludiría a Rusia, 

aunque para algunos estudiosos es también uno de los 

tantos nombres del Anticristo (Ap, 20: 8 y 9). Consultar 

para más información: 

http://www.wikicristiano.org/diccionario-biblico/2984/ 

magog/ 

potencia incontrolada de su propio cuerpo en 
desbandada, sino que todas sus acciones están 
orientadas a una búsqueda de nuevas posibilidades 
femeninas de expresión, de representación, en de-
finitiva, de identificación. Hay que recordar que la 
pregunta que articula la historia es formulada in-
conscientemente por ella, no así la que acaba por 
ocupar el pensamiento de su compañero, quien en 
uno de esos destellos fantasmagóricos a los que 
hice referencia unas líneas más arriba, da a cono-
cer el verdadero motor de su conducta:  

¿Cómo quiere que me guste la tortura sexual 
consentida cuando vengo de un país donde se 
torturaba dizque por razones políticas, por el 
puro horror, con víctimas desesperadas y para 
nada complacientes? ¿Cómo quiere que me 
guste o me interese, siquiera? Lo que necesito sa-
ber es por qué alguien se convierte en torturador, en ase-
sino, saber por qué un ciudadano probo puede un día 
cualquiera y sin darse cuenta transformarse en un 
monstruo (Valenzuela, 1990: 151; el énfasis es 
mío). 

¿Sin darse cuenta? No, precisamente lo que ponen 
de manifiesto él y Roberta es que hay un momen-
to en la vida de cada ser en el que se hace impres-
cindible la asunción de responsabilidades, esto que 
Teresa de Lauretis explica como “hacer teoría con 
la propia piel” y que aquí he sintetizado como 
arriesgarse a ocupar el lugar del simulacro y de la 
representación. Sólo cuando Agustín Palant aban-
dona la pluma y, en vez de ello, aprieta el gatillo, 
se produce el desajuste necesario para que todo 
aquello que ha quedado en un lugar secundario 
cobre presencia real e insoslayable. Si, tal y como 
advierte Luisa Valenzuela en otro de sus ensayos, 
“[l]iteratura es alcanzar los dobleces del horror. Es 
profanarse a una misma, también, si se hace nece-
sario” (2001: 194), si aquello que hace que el dis-
curso adquiera forma literaria es el mecanismo re-
tórico-semiótico de la metáfora y si ésta sólo pue-
de ser liberada cuando el cuerpo escribe en liber-
tad, se comprende el porqué del gesto de Agustín 
Palant y sus consecuencias: toda su historia perso-
nal, marcada en especial por el ocultamiento –tras 
una densa barba o tras expresiones vacías de signi-
ficado, como las que se repiten una y otra vez co-
mo ecos de rumores lejanos: “Se la buscaron, se 
solía decir allá. Los que en verdad se lo buscan 
son estos y sin embargo” (139) o como las que in-
cluso juegan a una suerte de identificación argen-
tina: “Aquí no ha pasado nada, o Algo habrán he-
cho para merecerlo” (52)– se ve atravesada por 
una historia colectiva de la que es necesario no ol-
vidar nada y sí seguir denunciando. No en vano, 
cuando Roberta le espeta: “Fue posiblemente el 
corte necesario para distanciarte de algo de tu pa-

http://www.wikicristiano.org/diccionario-biblico/2984/
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sado para vos muy insoportable”, y a continuación 
lo insta: “Pensá qué hubo en tu pasado”, él no 
puede más que responder: “Nada. Nada, y eso es 
lo aterrador, nada mientras en mi misma casa de 
departamentos en Buenos Aires se llevaban a 
otros inquilinos, encapuchados, y no los volvía-
mos a ver” (220). 

Es esta travesía lo que hace que estallen tam-
bién otras cuestiones de igual interés: la más evi-
dente es, claro está, su impotencia sexual, ligada 
tanto a su incapacidad por escribir con palabras y 
decir todo lo que no puede ni debe ser dicho, co-
mo a su posible recolocación en un espacio excén-
trico lingüísticamente inaprensible. De lo primero, 
da buena cuenta su inicial encuentro con Roberta, 
cuando apenas son dos conocidos de las letras: 
“La novela no le salía y en ciertas oportunidades 
como aquella tampoco le salía demasiado bien la 
intimidad” (11); ni en ésa ni en aquélla en la que 
“cuando pudo haber respondido a esa sonrisa con 
todo el cuerpo y no simplemente con un dedo in-
fame oprimiendo un gatillo” (34), mata a Edwina. 
De lo segundo, en cambio, son significativos pasa-
jes como el sueño en el que es torturado sexual-
mente por una mujer que va adquiriendo los ras-
gos de Roberta (30-31) o, más todavía, la escena 
en la que prácticamente viola a su compañera des-
pués de haber asistido a los últimos coletazos de 
su travestismo en hombre: Roberta convertida en 
otra persona, “ni desvalida ni endeble, andrógina” 
(75): 

Caete, Roberta, así sobre el piso nomás. Aplas-
tada. Magú le separa las piernas. La abre con 
sus manos queriendo desgarrarla pero no, la 
abre y la penetra y la aplasta, le alza las piernas 
en una posición imposible y el codo de Magú 
se le clava a Roberta en el hombro, ella no 
puede desprenderse, tampoco quiere despren-
derse, es un dolor afinado que se une al gozo, 
se deja superar por el gozo mientras Magú aúlla 
como nunca, va largando todo de sí y también 
el horror, un grito que se va convirtiendo en un 
gemido cada vez más suave, estirado, hasta 
quebrarse en sollozos, y Magú ahí tendido, ahí-
to, sobre Roberta también ahíta, descalabrada, 
y quizá contenta (Valenzuela, 1990: 80). 

La imagen es de lo más sugerente, no tanto por el 
cuadro casi grotesco que dibuja, sino por la red de 
asociaciones que activa: esta mezcla de dolor y go-
zo, por un lado, y este grito de ex-pulsión, por el 
otro, que de una forma u otra nos remiten a ese 
erotismo definido por George Bataille (2005) co-
mo el salto entre la continuidad del ser –la supera-
ción de los límites, la trasgresión de fronteras, la 
perforación de bordes– y la discontinuidad de és-
te, su individualidad, su vida cotidiana. El sexo 
como acto transversal los separa a ambos de la vi-
da humana y los acerca, en cambio, a una expe-

riencia de doloroso vaciamiento que los devuelve 
a su propia discontinuidad: “Quedan tirados sobre 
la alfombra y algo está por ser dicho pero no se lo 
logra” (80), ya que, una vez más, las palabras y el 
cuerpo se leen y se interpretan según códigos dife-
renciados y, en algunos casos, incluso enfrentados. 
No se puede olvidar, al respecto, que, tal y como 
advierte Manuel Asensi en su trabajo anteriormen-
te citado, “la mejor manera de representarnos la 
relación entre el cuerpo y el lenguaje es acudiendo 
a la imagen de una batalla continua de la que la 
mayor parte de las veces sólo quedan despojos” 
(Asensi, 2008: 27). ¿Qué quedará de ambos, pues, 
tras este último gesto estentóreo? Queda una mu-
jer que tortura a su amante encerrándolo, inten-
tando por todos los medios una dominación fálica 
–de ahí el arma, ese objeto que pauta el someti-
miento de Agustín a los designios de Roberta– e 
intelectual –de ahí que se decida a esconder los es-
critos de su compañero en el único lugar donde él 
puede seguir sometiéndose a la amenaza de su 
propio miedo: la consulta de torturas de Ava Tau-
rel. Y queda también un hombre prostituido: 

Bitch, bitch, le dice al espejo y piensa en lo ta-
jante que puede ser un insulto en inglés. No 
piensa a quién está dirigido, tan sólo repetir la 
palabra. Bitch. ¿Roberta? ¿La otra, la que de al-
guna forma lo metió en esto, la inmencionable? 
Perra, perra. Frente al espejo. Y sin querer dar-
se cuenta de golpe se da cuenta de que se está 
insultando a sí mismo, no más, por haberse de-
jado llegar a este punto sin centro (Valenzuela, 
1990: 101). 

¿Qué significan estas inversiones? Porque no se 
trata sólo de que uno ocupe simplemente el rol del 
otro, sino de que cada uno de los roles intercam-
biados plantea, en sí mismo, problemáticas inhe-
rentes: Roberta es una mujer que no duda en rea-
lizar una performance masculina travistiéndose de 
hombre, pero lo que obtiene como resultado es su 
identificación como un ser andrógino, es decir, ni 
femenino ni masculino o ambas cosas a la vez11. A 
su vez, Agustín actúa como un homosexual encu-

                                                            

11 Aunque se trata de una única ocasión, es interesante 

notar que Roberta adopta esta imagen de andrógina justo 

después de salir del baño, un espacio que en la historia 

cobra cierta importancia territorial y simbólica, pues es 

donde ella guarda el arma homicida y donde se encierra 

cada vez que observa su identidad en el límite. Teniendo 

en cuenta que en ese momento ella está queriendo borrar 

toda huella de masculinidad inscrita en su cuerpo (en el 

pelo cortado, en el traje y la corbata), y sabiendo que desde 

la antigüedad el andrógino describe “[…] la metanoia, la 

conversión, la subversión total de los valores” (Eliade, 

2001: 105), se puede entender mejor el porqué de esta 

singularidad representacional.  
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bierto cuyo travestismo lingüístico12 le acaba deve-
lando aquello que se ha negado a reconocer a lo 
largo de años de ocultamiento. Al ocupar y mez-
clar estos espacios, ambos están apostando por 
una manera otra de constituir sendas categorías, 
no en contra del discurso hegemónico, que úni-
camente los llevaría a repetir el conocido binomio 
hombre/mujer, sino trasgrediendo la barrera pre-
servativa del binomio en cuestión por medio de 
un mestizaje travestido y por medio también de la 
experiencia sin juicio de prácticas sexuales distin-
tas, extremas algunas, pero en cualquier caso no 
institucionalizadas. Y pienso aquí en ese personaje 
secundario que va cobrando peso a medida que 
sus intermitentes apariciones van perturbando, a 
cada uno por su lado y de maneras bien dispares, 
la integridad de Roberta y Agustín: Ava Taurel. Su 
manera desenvuelta y retadora de ejercer su traba-
jo como dominatrix frente a hombres a los que la 
situación de esclavitud les provoca una suerte de 
placer inexpresable, pone en un primer plano de 
significación la existencia de maneras menos orto-
doxas de comprender el gozo: “Y no es prostitu-
ción, no creas, nada de eso, somos dominadoras, 
somos profesionales conscientes, brindamos un 
servicio social muy positivo” (27), recalca la mujer 
en un momento de su diálogo-monólogo con Ro-
berta, reducida ésta a mera oreja de una boca que, 
eso sí, es capaz de sangrar13 y despertar lo incon-
fesable en la chica, esos mismos sentimientos de 
una culpabilidad escondida y no reconocida por lo 
que fue su historia insertada en la historia colecti-
va: “(y la oreja pasa a ser esa luz en su cerebro que 
se le enciende para señalar la otra recóndita escena 
de tortura en la que estuvieron atrapados sus ami-
gos, hermanos, compatriotas, sin haberla buscado, 
sin posibilidad alguna de gozo, tan sólo de dolor)” 
(27). 

Desde aquí, se puede pensar que los constan-
tes actos de violencia que ambos se (auto)infligen 

                                                            

12 Expresión usada por Luisa Valenzuela en uno de sus 

textos de no ficción para referirse a este paradójico juego 

de develar velando (2001: 27). 

13 Y aludo aquí muy explícitamente a uno de los textos 

más emblemáticos de la narradora, “La mala palabra”, 

donde anota: “la boca era y sigue siendo el hueco más 

amenazador del cuerpo femenino: puede eventualmente 

decir lo que no debe ser dicho, revelar el oscuro deseo, 

desencadenar las diferencias devastadoras que subvierten 

el cómodo esquema del discurso falogocéntrico, el muy 

paternalista” (2001: 38); y acto seguido pide: “Desatender 

las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder 

a ese territorio donde todo puede y debe ser dicho. Con la 

conciencia de que hay tanto por explorar, tanta barrera por 

romper, todavía” (2001: 39). 

y que pueblan la novela a modo incluso de espejo 
de otras escenas de violencia peores e incompren-
didas, son sabotajes contra el modelo de mundo 
que asocia el binarismo genérico a la práctica de 
una sexualidad única que rige los cuerpos y les 
otorga cualidades identitarias. Agustín Palant mata 
a una mujer nada más comenzar el relato, posi-
blemente “[…] para saber qué tiene la mujer den-
tro de la cabeza” (219), aunque a estas alturas del 
relato sabemos que más bien lo ha hecho movido 
por la necesidad de conocer qué tanto de mujer 
descansa en sí mismo. En esta línea, aunque con 
una actitud bien distinta, Roberta se deja trans-
formar por Bill, su amante, en una suerte de hom-
bre de los años cuarenta porque desde los dieci-
ocho años que “[…] empezó a tener la sensación 
de querer romper al hombre para ver qué había 
dentro. Para alcanzar su esencia. Más que la idea 
de destrozar el juguete era la necesidad de saber, y 
de reconstruir a partir de lo sabido” (84). Y lo que 
a ambos les resta de tales experiencias es la cons-
tatación de que el cuerpo nos escribe, al mismo 
tiempo que nos escribimos en y a través de él. No 
se trata, pues, de una materialidad fija ni tampoco 
de una construcción, sino más bien de una re-
construcción, de una materia en movimiento con-
tinuo que comunica y se significa en la interacción 
con otros cuerpos. 
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