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PEDAGOGÍA DE lA ESPERANZA Y ESCUElA PÚBLICA 
EN UNA ERA DE DESENCANT01 

Pablo Gentifi2 

Vivimos tiempos de exclusión y de guerra. Tiempos donde 
la violencia y la segregación se apoderan de la vida de millones 
de personas. Vivimos en un mundo, donde el propio mundo, pa
rece ser un privilegio de aquellos que pueden pagar (y caro) por 
el espacio que ocupan en él. Vivimos tiempos de desencanto y 
desilusión. Tiempos sin espacio para la esperanza. Tiempos don
de hablar de lo posible acabó tornándose una excusa para olvidar 
lo imposible. Tiempos "posibles"; o sea, tiempos sin posibilida
des para que lo imposible alimente sueños, inspire luchas, cons
truya proyectos, edifique utopías. 

En esta era de soledad, la escuela vive una rara paradoja. De 
ella no se espera nada y de ella se espera todo. La escuela, dicen 
los exegetas de la desolación, atraviesa una crisis sin precedentes, 
incapacitada, como ella está, de responder a los desafios que los 
nuevos tiempos le imponen. En una "sociedad del conocimiento" 
- dicen - la escuela pierde calidad, dinamismo, flexibilidad, de
jando la formación de las nuevas generaciones en las manos de los 
medios de comunicación, de las redes virtuales y de toda una 
parafernalia tecnológica que, en apariencia, regula la vida de los 
individuos en el presente y la regulará aún más en el futuro. 

1 Este trabajo fue publicado originariamene en "Los sentidos de lo público. Reflexiones desde 
el campo educativo" Myriam Feldfeber (comp.) Ediciones Novedades Educativas. Buenos 
Aires. 2003. Agradecemos al autor y a la editorial la autorización para su publicación. 

2 Profesor del Programa de Posgrado en Educación e Investigador del Laboratorio de Políticas 
Públicas de la Universidad Estadual de Rio de Janeiro, donde coordina el Observatorio Latino
americano de Políticas Educativas (LPP/OLPED). Su último libro es Educar na esperam;a em 
tempos de desencanto (con Chico Alencar, Voces, 2001). 
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Pero, por otro lado, a la escuela le son atribuidas buena 
parte de las penurias que viven hoy ricos y pobres, incluidos y 
excluidos, integrados y segregados. Si hay desempleo es porque 
la escuela no forma para las demandas del mercado de trabajo 
(los ricos se perjudican porque no pueden "producir", los po
bres porque limitan sus posibilidades de acceso a la riqueza 
acumulada). Si hay violencia es porque la escuela no transmite 
los valores de la paz y de la convivencia equilibrada entre los 
seres humanos (los ricos deben recluirse militarmente en guetos 
de lujo, mientras los pobres están confinados en las grandes 
periferias urbanas, donde la miseria y la violencia cobran diaria
mente la vida de decenas de personas, gran parte de ellas, jóve
nes y niños). Si el tráfico de drogas no para de aumentar, si hay 
desunión familiar, si hay falta de solidaridad, si hay individualis
mo, si hay pulverización de los vínculos humanos ... es porque la 
escuela ha fracasado en su función social de educar. 

Rara paradoja que, por un lado, anuncia la inviabilidad de 
la escuela, su impotencia y futilidad, y, por otro, atribuye a ella 
todos los males que la sociedad sufre, así como toda la responsa
bilidad para que deje de sufrirlos. Rara paradoja que nos coloca 
frente a una dramática evidencia: por acción o por omisión, la 
escuela lejos está de ser lo que se espera de ella. Rara paradoja 
que conduce, por dos vías, a un mismo destino. Un destino don
de el desencanto y la escuela funden y confunden sus fronteras. 

Pero, ¿sobre qué bases enfrentar estos perversos y trágica
mente poderosos argumentos? Una respuesta inicial sería, tratar 
de deconstruir los fundamentos sobre los que se estructura y co
bra coherencia el pesimismo que gobierna nuestras vidas y se 
apodera de la escuela. En ese sentido, podríamos demostrar que, 
más allá de los discursos que anuncian que la escuela está conde
nada a desaparecer, todo indica que las sociedades no parecen 
estar hoy muy convencidas de las virtudes de un providencial 
proceso de desescolarización que transfiera a los chips y a las 
antenas parabólicas la responsabilidad social de educar a las nue-
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vas generaciones. Si eso sucederá o no en el futuro es mero ejer
cicio de especulación. En el presente, parecería ser que la con
fianza o la mera resignación sobre la importancia de la escuela 
están lejos de disminuir. Que existe una crisis educativa y que las 
nuevas tecnologías digitales desempeñan y desempeñarán un pa
pel central en la formación humana, no cabe ninguna duda. Pero 
que esto significa o significará en el corto plazo que la escuela 
está condenada a desaparecer o que será sustituida por 
computadoras o redes virtuales, parece una conclusión, como mí
nimo, precipitada. 

Por otro lado, y contra los argumentos que acaban atribu
yendo a la escuela la causa de todas las penurias que estamos 
sufriendo, podemos observar que, buena parte de los problemas 
enunciados (desempleo, violencia, tráfico de drogas, individua
lismo, crisis de la familia, falta de solidaridad, etc.), son produ
cidos en un amplio conjunto de instituciones y relaciones socia
les que exceden e invaden el espacio escolar. La escuela puede 
contribuir profundizando o disminuyendo esos flagelos, es ver
dad. Sin embargo, como ellos no nacen ni necesariamente se re
producen dentro del ámbito escolar,. difícilmente la escuela, de 
forma redentora·y prometeica, podrá eliminarlos. En este senti
do, no resulta paradójico que los discursos que consideran que 
en la educación está el origen de todos nuestros males, lejos de 
atribuir un poder magnánimo a las instituciones educativas, aca
ban desvalorizando (por un efecto de sobrevalorización) y 
desjerarquizando (por un efecto de sobrejerarquización) las po
sibilidades y potencialidades efectivas de la práctica pedagógica. 
La más cínica forma de confirmar el fracaso de una institución es 
exigir que ella haga aquello que no puede, no debe o no consigue 
hacer. 

Ambas respuestas, aunque nos ayudan a huir del callejón 
sin salida donde conducen esas interpretaciones deterministas, 
no necesariamente permiten construir las razones que pueden 
sustentar nuestro reencantamiento con la escuela y con las prác-
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ticas educativas .. Siendo así, creo que una pedagogía de la espe
ranza en tiempos de-desencanto debe edificarse en los desafios 
que educadores y educadoras precisan asumir y, de hecho, mu
chos de ellos asumen, en la cotidianeidad del trabajo escolar. 
Mencionaré aquí algunas de ellos. 

La pedagogía de la esperanza es, por definición, una peda
gogía de la igualdad y por la igualdad. 

La igualdad que la pedagogía de la esperanza pretende cons
truir no puede ser una igualdad meramente formal o que se reco
nozca, simplemente, en los principios jurídicos que -la establecen 
("somos todos iguales ante la ley", "todos tenemos igual derecho a 
la educación"). Sin desconsiderar la importáncia que, en una so
ciedad democrática, posee la igualdad formal,-la pedagogía de la 
esperanza pretende ir más allá de ella, construyendo valores, senti
dos y derechos donde la igualdad se estructure como práctica efec
tiva en la vida cotidiana de nuestras comunidades. 

El problema reside en cómo construir prácticas igualitarias 
en sociedades profundamente desiguales. Vivimos en un país 
donde se multiplican las más brutales formas de exclusión. Un 
país situado en la región más injusta del planeta. Una región que 
hoy posee el mayor número de pobres de toda su dramática y 
colonial historia. Más de 210 millones de pobres viven (o mejor, 
sobreviven) en América Latina. En otras palabras, hoy, la mitad 
de la población latinoamericana es pobre. Peor aún: la mitad de 
los latinoamericanos por debajo de la línea de pobreza son niños, 
niñas o jóvenes con menos de 20 años. Una región con más de 40 
millones de analfabetos absolutos, donde los índices de vulnera
bilidad social tienden a profundizarse de forma inversamente pro
porcional a la riqueza y al poder acumulado por élites más pre:.. 
ocupadas con el maquillaje electoral de la desigualdad que con el 
combate efectivo a las causas que 1~ producen. Expresión _del 
abismo que separa a ricos de pobres es la polarizada distribución 
del ingreso que históricamente caracterizó el desarrollo latino
americano. Un abismo que no dejó de deteriorarse después de 20 
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años de políticas de ajuste neoliberal. (CEPAL, 2000) 
Brasiles una marca emblemática de esta brutal realidad: 50 

millones de brasileros y brasileras se encuentran por debajo de la 
línea de indigencia; o sea, poseen un ingreso inferior a US$ 30 
por mes. Un tercio de la población brasilera vive en condiciones 
de pobreza extrema, aunque estas estadísticas suelen hacer muy 
difusa la enorme disparidad regional que caracteriza la distribu
ción de la miseria en el país. En Alagoas, por ejemplo, 56,84% 
de la población se encuentra por debajo de la línea de indigencia; 
en_ Pianí, 61,26%, y, en Maranhao, tierra de conocidos "milagros 
modernizadores", 62,3 7%. Datos que se agregan a la larga lista 
de indicadores que revelan la intensidad de la pobreza sufrida 
por gran parte de la población. Una población discriminada ra
cial, étnica, sexual, regionalmente. Los pobres brasileros son más 
pobres si son negros, indios, mujeres o nordestinos, en una com
binación aterradora de factores que sumergen a millares de seres 
humanos en prácticas segregacionistas. Prácticas que poco com
binan con el triunfalismo que subyace en el balance oficial de los 
8 años de gestión del Gobierno de Fernando Henrique Cardoso. 

La pedagogía de la esperanza nace y se refuerza de la indig
nación que produce nuestra historia de exclusiones y la realidad 
política que la profundiza. Por eso, la pedagogía de la esperanza 
festeja el hecho de que hoy buena parte de los niños y niñas 
brasileros están en la escuela, que los años de escolaridad au
mentaron en los sectores más pobres y que el número de analfa
betos tendió a disminuir en los últimos años. Pero, no se confor
ma con esto. Garantizar el acceso a la escuela de los más pobres 
y, al mismo tiempo, precarizarlas condiciones de vida de las gran
des mayorías, acaba convirtiendo el derecho a la educación en 
una promesa de dificil realización. En buena parte de América 
Latina, y en las regiones más pobres de Brasil, los niños y sus 
familias reconocen que el principal valor de la escuela reside en 
el hecho que, en ella, se puede comer la única comida diaria. 
Escuelas transformadas en comedores populares desempeñan, no 
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hay duda, una importante función social, en comunidades donde 
el flagelo del hambre consume la vida y la dignidad de millones 
de seres humanos. Sin embargo, aunque heroica, no podemos sino 
indignarnos ante una realidad que reduce la función social de las 
instituciones educativas a la compensación de un déficit humani
tario que tiende a profundizarse por políticas de discriminación y 
de abandono. 

Por eso, la pedagogía de la esperanza, lejos de aceptar y 
conformarse con una política de lo posible ("es mejor esto que 
nada"), pretende ir más allá, profundizando nuestra indignación, 
nuestro inconformismo y nuestra repulsión contra la pedagogía 
de la exclusión que aleja el derecho a la escuela del derecho a la 
igualdad y a la dignidad. 

· La pedagogía de la esperanza se sustenta en los principios 
de una ética solidaria y militante. 

Desde la Revolución Francesa-, el sentido de la "solidari
dad" siempre fue objeto de intenso debate entre aquellos que con
sideraban las prácticas solidarias compatibles con el orden bur
gués y aquellos que, básicamente inspirados por el ideario socia
lista, las consideraban antagónicas con los principios 
individualistas que el liberalismo preconiza. En el siglo XX, a 
medida que la realidad económica y social de las sociedades ca
pitalistas se alejaba de la filosofia liberal que le había proveído 
buena parte de su legitimidad doctrinaria, la "solidaridad" fue 
alejándose de los discursos hegemónicos; siendo confinada a un 
tipo de pensamiento y de práctica social que creía en la posibili
dad de combinar igualdad y libertad, principios éstos. cada vez 
más lejos del rumbo asumido por las sociedades de mercado. 
(Bellamy, 1994) La socialdemocracia, por un lado, y los socialis:.. 
tas·y libertarios del más diverso origen, por otro, fueron recono
ciéndose como los legítimos propietarios del solidarismo, frente 
al abandono al cual éste había sido sometido por parte de sus 
antiguos defensores. 

Al mismo tiempo, en la segunda mitad del siglo XX, un 
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tipo de pensamiento liberal, de naturaleza mucho más radical y 
agresivamente conservador, que después sería denominado 
"neo liberalismo", declaró la guerra al concepto considerando que 
él resumía buena parte de las trampas "socializantes" que condu
cirían nuestras sociedades a la falencia económica y consecuen
temente, a una irremediable crisis política y social. "Solidaridad" 
para ellos pasó a ser vista como el eufemismo de un espíritu fal
samente igualitario que acaba con el esfuerzo individual y la bús
queda de ganancias que, desde esta perspectiva, moviliza y per
mite desarrollar a las sociedades capitalistas avanzadas. 

Resulta curioso que será justamente hacia fines del siglo XX, 
cuando el neoliberalismo lejos está de agotarse como proyecto 
de reestructuración política y social de las sociedades contempo
ráneas, que la "solidaridad" reaparecerá como alternativa ética a 
las condiciones de pobreza y exclusión sufridas por buena parte 
de la población. Así, la solidaridad volverá a ocupar el centro de 
los discursos políticos, pero, esta vez, no para condenar las dra
máticas condiciones de vida creadas y producidas en las socieda
des de clases, sino para atenuar o disminuir las aparentemente 
inevitables consecuencias del desarrollo y de la modernización 
económica. Paradojalmente, la solidaridad ha pasado a ser hoy 
compatible con la idea de que en la sociedad no hay espacio para 
todos y, en tal sentido, los que sufren menos deben ayudar a dis
minuir el martirio vivido por los que, sin alternat!vas, acaban 
sufriendo más. ' 

Si, en su origen moderno, la solidaridad se fundamentaba 
doctrinariamente en un imperativo ético asociado a una práctica 
social que cuestionaba las condiciones generadoras de injusti
cias y desigualdades propias de toda concentración monopólica 
del poder, en los nuevos tiempos que corren, ella es reducida a 
una práctica individual, ~orporativa o empresarial compatible con 
regímenes que no sólo producen desigualdades e injusticias, sino 
que, fundamentalmente, tienden a aumentarlas. De tal forma, no 
debe sorprender que gobiernos cuyas políticas profundizan las 
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condiciones de miseria y marginalidad vivida por buena parte de 
la población, desarrollen, apoyen y promuevan prácticas "solida
rias", enarbolen las banderas de la "responsabilidad social" y 
consagren los beneficios producidos por un nuevo tipo de altruis
mo que reconoce que "hacer algo por el prójimo" vale la pena. 

La pedagogía de la esperanza debe fundarse en prácticas 
solidarias y acciones militantes que reconozcan que el propio 
sentido de la solidaridad es hoy objeto de disputa. De tal forma, 
el solidarismo que fundamenta nuestra esperanza radical se sus
tenta en el carácter liberador de la educación, principio que no 
tiene nada que ver con el desarrollo de acciones de caridad pobre 
para los más pobres. Se trata, por el contrario, de reconocer el 
imperativo ético de luchar contra las injusticias que produce y 
reproduce un sistema excluyente y discriminador. De reconocer 
el valor no mercantilizable de la dignidad y de la igualdad huma
nas. De pensar la solidaridad como compromiso de lucha por una 
sociedad más justa, de una lucha que no.es "para" los excluidos, 
sino "con" los excluidos. (Gentili & Alencar, 2001) 

No hay esperanza alguna en confiar que el futuro de una 
sociedad justa depende del espíritu solidario, generoso y altruis
ta de los ricos hacia los pobres. Solidaridad es, en una pedagogía 
emancipatória, sinónimo de compromiso social y de lucha por la 
transformación radical de las prácticas que históricamente con.:. 
denan a la miseria y a la exclusión a millares de seres humanos. 
La solidaridad efectiva no combina con el asistencialismo 
focalizado de políticas estatales privatizantes que desjerarquizan, 
degradan, pulverizan la dignidad de los que sufren las consecuen
cias de un régimen basado en la explotación y en la miseria. 

La pedagogía de la esperanza sólo se construye cuando la 
"calidad" escolar no se reduce a criterios de productividad aca
démica, sino que se.afrrma en la ampliación del derecho social a 
la educación y en la lucha contra el monopolio del conocimiento. · 

Al igual que la "solidaridad", la "calidad", antigua bandera 
de lucha de los sectores progresistas que denunciaban que el de-
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recho a la educación no podía agotarse en el acceso a la escuela, 
acabó banalizándose, en el marco de políticas neo liberales que la 
reducen a un mero criterio productivista de medición de aprendi
zajes. Así, fundamentalmente a partir de la década de los noven
ta, la calidad de la educación terminó restringida a la 
implementación de una serie de estrategias de evaluación orien
tadas a cuantificar la productividad escolar en los diferentes ni
veles del sistema, promoviendo rankings institucionales que per
miten, en apariencia, mapear la jerarquía de las escuelas en vir
tud de los resultados de las pruebas aplicadas a la población estu
diantil. "Calidad" y "medición" de los aprendizajes se convirtie
ron en sinónimos indiferenciados, en el contexto de una política 
educativa sumergida en la vorágine tecnocrática dictada por los 
organismos internacionales. 

En menos de 1 O años, países como Argentina (con el 
SINEC), Bolivia (con el SIMECAL), Chile (con el SIMCE), Co
lombia (con el SABER), Costa Rica (con el CENE-EDU), Ecua
dor (con el APRENDO), El Salvador (con el SABE), Guatemala 
(con el SIMELA), Honduras (con el UMCE), México (con el 
SNEE), Nicaragua (mediante las acciones de la Dirección de 
Evaluación), Panamá (con el SINECE), Paraguay (con el SNEPE), 
Perú {con el CRECER), República Dominicana (con el Sistema 
de Pruebas Nacionales), Uruguay (con el UMRE) y Venezuela 
(con el SINEA), aplicaron pruebas estandarizadas en las áreas de 
Lengua y Matemática y, algunos de ellos, en otros campos 
disciplinares como Ciencias Naturales y Sociales, destinadas a 
medir los aprendizajes de los alumnos y alumnas de enseñanza 
básica. Brasil, claro, no fue una excepción, desarrollando, a par
tir de 1990, el SAEB y, en los otros niveles del sistema, el ENEM 
y el Proviío. (Comisión Internacional sobre Educación, Equidad 
y Competitivida,d Económica en América Latina, 2001) 

La euforia rankeadora llevó a que muchos países, sin el éxito 
esperado, participaran de pruebas internacionales, mostrando que, 
en materia de "calidad" de los aprendizajes, las naciones latinoa-
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mericanas, con excepción de Cuba, están muy lejos de los méri
tos que los reformadores de tumo se auto-atribuyen. 3 

La pedagogía de la esperanza, base de sustentación de una 
política educativa democrática, no desconsidera la importancia de 
los aprendizajes escolares ni la pertinencia de su evaluación. Sin 
embargo, desconfia fuertemente de sistemas de medición que, de 
forma siempre centralizada y descuidando dimensiones procesual es, 
reduce la calidad de la educación a pruebas aplicadas a la pobla
ción estudiantil al concluir un ciclo escolar. Rechaza así la arro
gancia gubernamental que lleva a monopolizar la elaboración de 
esas pruebas a los gabinetes de los ministerios de educación o a 
fundaciones privadas que, contratadas por éstos, producen las he
rramientas.de medición y sistematizan sus resultados sin la parti
cipación y la fiscalizáción activa de la comunidad escolar. 

Evah1:ar la "calidad" de la educación es, en este sentido, 
mucho más que medir indicadores tecnocráticos. Evaluar la cali
dad debe significar considerar una serie de procesos que inclu
yen, pero exceden, el resultado obtenido en pruebas puntuales y 
estandarizadas. Procesos que reconocen las especificidades loca
les y regionales y que contemplan cuestiones como el grado de 
democratización efectiva del derecho a la educación, las condi
ciones de igualdad y equidad del sistema escolar, el compromiso 
de las instituciones educativas con las demandas y necesidades 
de la población; en suma, que permiten reconocer los grados de 
justicia (o de injusticia) mediante los cuales las sociedades avan
zan en la lucha contra el monopolio del conocimiento, conside-

3 En el célebre Tercer Estudio Internacional de Matemática a Ciencias (TIMSS), de 1995, 
Colombia obtuvo el lugar 40 de los 41 países que constituían la muestra. En 1999, en la 
misma prueba, Chile obtuvo la 35° posición entre 38 países seleccionados. Brasil y México 
participaron del Programa de Evaluación Internacional de Alumnos (PISA), con resultados 
tan. poco alentadores que, de modo general, los mínisterios de educación los mantuvieron en 

. secreto. En el Primer Estudio Internacional Comparativo aplicado en 1998 por el Escritório 
Regional de Educación 
de la UNESCO para América Latina (la OREALC), sólo Cuba tuvo un digno desempeño en 
las pruebas de lengua y matemática, superando por amplio margen de puntos a países como. 
Brasil, Argentina, Colombia y México. 
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rándolo una de las más brutales formas de exclusión y segrega
ción vividas históricamente por los más pobres. 

¿Qué tipo de "calidad" puede tener un sistema que discri
mina social, política y pedagógicamente a las grandes mayorías? 
¿Qué tipo de "calidad" podemos construir en una sociedad don
de la desigualdad crece y se multiplica? 

La pedagogía de la esperanza no se deja eludir con los artifi
cios tec:nocráticos de las actuales reformas neo liberales y reafirma 
su compromiso con la calidad social de la escuela, donde el día a 
día de las salas de clase se "mide" también por el grado de demo
cratización efectiva del derecho a la educación y donde la comuni
dad escolar, fundamentalmente los trabajadores y trabajadoras de 
la educación, no son culpados por la falta de responsabilidad pú
blica que suele caracterizar a aquellos que administran nuestros 
países o nuestros ministerios de educación. 

La pedagogía de la esperanza es, por definición, una peda
gogía del ejercicio sustantivo y real de la democracia. 

Las recientes reformas educativas del neoliberalismo dejan 
una herencia inexcusable: ellas fueron las más antidemocráticas 
reformas implementadas en períodos de institucionalidad demo
crática. Medidas provisorias y decretos; transferencia de respon
sabilidades públicas a entidades privadas; cierre de canales de 
participación, deliberación y fiscalización por parte de la comu
nidad; corrupción e irresponsabilidad en el uso de los recursos 
públicos; arrogancia y desprecio en el tratamiento de las entida
des representativas por parte de las jerarquías ministeriales, son 
algunas de las penosas marcas de una reforma que hace de la 
democracia una farsa, un pastiche autoritario y opresivo. 

La democracia es una cuestión de forma y contenido. 
Antidemocrática ha sido una reestructuración educativa 
verticalizante y despótica, donde la soberbia de los equipos mi
nisteriales lejos estuvieron de respetar las mínimas condiciones 
políticas que pueden hacer de la reforma escolar un modelo de 
intervención social medianamente participativo. Ejemplo de esto 
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son las ·reformas curriculares, definidas en gabinetes ministeria
les cerrados y desconsiderando la participación y la rica expe
riencia pedagógica acumulada en las prácticas educativas desa
rrolladas en las escuelas. Cuando son acusados de poco demo
cráticos, los gestores de la reforma neo liberal se defienden afrr
mando que los nuevos currículos son mejores, más actualizados 
y dinámicos que los anteriores. Olvidan así que, desde hace ya 
algún tiempo, el despotismo ilustrado condena al fracaso la virtud 
democrática de· cualquier proceso de cambio. Si la democracia es 
una cuestión de forma y contenido, los sistemas de evaluación, las 
actuales políticas de formación de profesores, los programas 
focalizados de alfabetización, la reforma de la enseñanza media y 
la reestructuración universitaria implementados por las adminis
traciones neo liberales son antidemocráticos por partida doble. 

La pedagogía de la esperanza se fortalece y amplía con el 
fortalecimiento y ampliación de la democracia. Una democracia 
no meramente representativa o delegativa, una democracia for
mal y débil, de "baja intensidad", sino una democracia fuerte y 
sustantiva, una democracia participativa y activa, donde los suje
tos sociales no són meros espectadores de la historia, sino sus 
verdaderos protagonistas. 

Por eso, la pedagogía de la esperanza se fortalece con la 
intervención, la participación y la fiscalización de las comunida
des en los asuntos que conciernen a su propia vida, a sus deman
das y sueños, a sus ilusiones y necesidades. La democracia redu
cida a un banal juego de delegaciones no fortalece el poder popu
lar, base de una sociedad donde la justicia social deja de ser una 
falsa promesa electoral. Contrariamente, la democracia sustantiva 
gana fuerza y se multiplica cuando las mayorías ganan espacio, 
su voz es reconocida como una voz legítima, sus demandas esen
ciale$ como obligaciones públicas. Es esa democracia fue.rte y 
efectiva, la democracia de la esperanza y no de la frustración, la 
democracia que la pedagogía crítica aprende y enseña a amar, a 

· construir y a defender. · 
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La pedagogía de la esperanza es una pedagogía donde lo 
imposible se construye, utópicamente, con un ojo en el presente 
y otro en el futuro. 

"Hablemos de lo imposible, porque de lo posible ya sabe
mos demasiado", recuerda Silvio Rodríguez en unos versos que 
sintetizan mejor que cualquier discurso académico el horizonte 
de una práctica educativa emancipatória. 

Es de lo imposible que se nutre la pedagogía de la esperanza. 
De un imposible viable, de un imposible que, como meta, horizon
te, como estrella guía, ilumina nuestra lucha y alimenta el optimis
mo de nuestra voluntad para no desistir, para no caer en el confor
mismo edulcorado que nos imponen los nuevos señores del mun
do. Es de lo imposible que se nutre la política, construyendo uto
pías de igualdad y justicia, de libertad y de solidaridad efectiva. 
Igualdad, justicia, libertad y solidaridad que se construyen en las 
luchas de hoy y se fortalecen en las luchas de mañana. 

Una breve historia sintetiza lo que considero que es la cla
ve de la pedagogía de la esperanza ... 

Adriana tenía ~uatro años y vivía en una gran ciudad, lejos 
del mar. Su sueño era conocer la playa, mojar sus pies en la espu
ma del niar. Un día, su padre, Antonio, decidió llevarla a conocer 
las olas. Viajaron algunas horas y, hacia el final de la tarde, llega
ron a la playa. Adriana se estremeció con la inmensidad del mar. 
El color de la arena, el brillo del sol, el olor del mar llenaban el 
corazón de la niña, que comenzó a hacer preguntas, muchas pre
guntas, a un Antonio perplejo frente a su incapacidad de satisfa
cer la curiosidad de su hija. ¿Dónde nace el mar, papi? ¿Quién 
inventó la espuma de las olas? ¿Podemos llegar al horizonte? 
¿Por qué no vivimos a la orilla del mar? 

Mientras Antonio se entreveraba intentando responder a las 
preguntas de su hija, Adriana comenzó a juntar caracoles en un 
pequeño balde. 

Anocheció. El cielo, se iluminó con una luna inmensa, bri
llante. Una luna de esas que sólo aparecen en la orilla del mar. 
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Adriana, inesperadamente, comenzó a saltar. Antonio pregunto: 
"hija, ¿por qué saltas?" La niña respondió: "estoy queriendo aga
rrar la luna para iluminar los caracoles". 

La historia de Adriana nos ayuda a pensar el enorme desa
fio que tenemos por delante. La pedagogía crítica, para ampliar y 
fortalecer su esperanza en un mundo más justo, más humano e 
solidario, debe, como Adriana, tratar de alcanzar la luna para ilu
minar los caracoles. Para esto, precisamos aprender la lección 
que aprendió Antonio aquella noche milagrosa. Mañana, cada uno 
de nosotros, volverá a la escuela donde trabaja, a la universidad, 
al sindicato, a su iglesia o al movimiento donde milita. La lec
ción que aprendió Antonio nos fortalece. Aquella noche, Antonio 
no trató de explicarle a su hija que era imposible alcanzar la luna 
para iluminar los caracoles. Aquella noche, él también comenzó 
a saltar ... 
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