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Interpelar sin estridencias | Sobre Héctor Schmucler
Héctor “Toto” Schmucler siempre acompafié de manera amorosa al grupo
editorial de esta revista en la aventura, iniciada desde 2008, de crear y hacer
crecer en nuestro pais las Jornadas Internacionales Hannah Arendt. Con voz
pausada y sin miedo a la inactualidad, estuvo ahi para interpelar sin estridencias y
razones enfaticas. Sus ensayos, tal como el que presentamos en este primer
numero de Pescadora, no sélo son la cifra de una lectura atenta de la obra de
Hannah Arendt, sino también del intento de pensar -con la compaifiia de la
pensadora judio alemana- los dilemas y los desgarros del presente argentino y
latinoamericano. Sin dudas los contornos de ese presente, para Schmucler, se
recortan a partir de una experiencia que atravesé la vida politica argentina y su
vida personal: efectivamente, sus obras dan testimonio del intento de comprender,
con la compafiia de Arendt y de otros autores como Levinas y Benjamin, “lo que
resta” de la dictadura argentina acontecida entre 1976 y 1983, de su propio exilio
en México, asi como de la desapariciéon de su hijo Pablo, desde 1977. Sobre esa
permanencia de la “desaparicién” en el presente, nos ha dejado una de las mas
terribles y licidas palabras, de triste actualidad: “El 28 de enero de 1977 -
conjeturamos- desaparecié Pablo, mi hijo. Releo esta primera frase para seguir
escribiendo. En mi espiritu, antes de anotarla, se insinuaba el deseo de dar un
testimonio preciso, puntual. Al leerla no encuentro mas que abstraccién, dolor
incierto. La exactitud de la fecha luego se diluye porque so6lo “conjeturamos”;
“desaparecer” evoca el vacio, “mi hijo” sélo es real para mi. Quise sefalar un
comienzo -el del recuerdo incesante- y describo un hueco” (Schmucler, 2019: 89).
Es precisamente esta experiencia la que intenta rodear con la ayuda de
Arendt, para arrojar algo de luz sobre el mal totalitario, en el texto de 1996 que
hoy acercamos a los lectores: “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera

podido estampar su sello (reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”. La
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idea central de este ensayo toma una clara inspiracion de “La imagen del infierno”
de 1946, al sefialar que los totalitarismos han ensefiado que hay algo peor que el
asesinato: la negacion de la posibilidad de una muerte propia, de morir como un
ser humano desdibujando la identidad de los cuerpos en los que la muerte puede
dejar testimonio de que ese que muri6 habia tenido vida. El desaparecido, hecho
que sefiala una afinidad horrorosa entre la ultima dictadura argentina y los
totalitarismos europeos, es el privado de muerte. No sélo se trata de constatar esta
singularidad histérica, sino de preguntar por sus condiciones: ;Co6mo pudo
ocurrir?, una pregunta que nos instala en el rastro del mal y en el problema de la
comprension y de la responsabilidad.

Héctor Schmucler nacié en Entre Rios, Argentina, el 18 de julio de 1931 y
fallecié en Cérdoba el 19 de diciembre de 2018. Estudi6 Letras en la Universidad
Nacional de Cérdoba y obtuvo su licenciatura en 1961, en la Universidad Nacional
de Buenos Aires. Entre 1966 y 1969 estudié semiologia en la Ecole Pratique Des
Hautes Etudes, bajo la direccién de R. Barthes. Fundé la revista Pasado y Presente,
junto a J. M. Arico, O. del Barco y S. Kiczkowski. Fue uno de los primeros en abordar
el campo de estudios de la comunicacion en el pais, influenciados por la Escuela de
Frankfurt y la Teoria de la Dependencia. Entre 1969 y 1972, dirigié la revista Los
libros, donde colaboraban ]. Rest, |. Gelman, ]. Aricd, O. Steimberg, E. Veron, B.
Sarlo, C. Altamirano, R. Piglia y G. Garcia entre otros. Junto con intelectuales como
R. Carri y H. Gonzalez fue parte de las Catedras Nacionales en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA. En la década de 1970 fundd en Santiago de Chile la
revista Comunicacién y cultura, junto a A. Mattelard y A. Dorfman. En 1971 escribid
el prélogo para el famoso libro Para leer al Pato Donald. Entre 1976 y 1986 vivid
exiliado en México, en donde fundé la revista Controversia junto con J. Tula, R.
Caletti, ].C Portantiero y N. Casullo. Fue fundador del Seminario de Informatica y
Sociedad en la carrera de Ciencias de la Comunicacién de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Integré el grupo editor de la revista
Artefacto y de la revista Confines. Es considerado una de las principales figuras de

los estudios de la comunicacién en América Latina. Entre sus obras cabe destacar
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América Latina en la encrucijada telemdtica (con A. Mattelard, 1983), Sobre Walter
Benjamin: vanguardias, historia, estética y literatura, una vision latinoamericana
(con N. Casullo et. al, 1993), Memoria de la Comunicacién (1997), Neoliberalismo,
comunicacion y después (con M. Mata et. al, 2000), Ciencia, Periodismo y Sociedad
(2001). En 2011 el propio Horacio Gonzalez realizé una edicién facsimilar de la
revista Los libros. Sus dltimos afios permanecié en Coérdoba profundizando una
linea de investigacion en el Programa de Estudios sobre la Memoria en el Centro de
Estudios Avanzados (CEA-UNC). En 2005 participé de un debate que movilizé a la
intelectualidad argentina iniciado por un texto de O. del Barco denominado “No
mataras” y que ponia en cuestion de manera radical el apoyo del grupo de Pasado y
Presente a la organizacion guerrillera EGP. Fue nombrado profesor emérito de la
UNC. En 2019 Clacso publicé una coleccién de sus ensayos, al cuidado de Vanina
Papalini, La memoria, entre la politica y la ética. Textos reunidos de Héctor
Schmucler (1979-2015).

Paula Hunziker

Universidad Nacional de Cérdoba
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Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido
estampar su sello (reflexiones sobre los desaparecidos y

la memoria)
Héctor Schmucler?

1. Un texto de Hannah Arendt publicado en 19462 describe, con rara
intensidad, la aniquilacion de los judios en los campos de concentracion: “Después
vinieron las fabricas de la muerte y todos murieron no en calidad de individuos, es
decir de hombres y mujeres, de nifios o adultos, de muchachos y muchachas,
buenos o malos, bellos o feos, sino que fueron reducidos al minimo comun
denominador de la vida organica, hundidos en el abismo mas sombrio y mas
profundo de la igualdad primera; murieron como ganado, como cosas que no
poseyeran cuerpo ni alma, ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido
estampar su sello”. Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra
explicaciéon en ninguna contingencia historica: negar la posibilidad de morir como
ser humano, desdibujar la identidad de los cuerpos en los que la muerte puede
dejar testimonio de que ese que murié habia tenido vida. Si la vida, en los hombres,
solo se manifiesta en sujetos Unicos, la muerte genérica es incapaz de mencionar la
muerte humana; por eso es inagotable la necesidad de saber como murié cada uno3
y, por eso, la incertidumbre no tiene consuelo.

2. No nos urge saber a cada instante que alguien esta vivo; en cambio, es

perentoria la exigencia de confirmar la muerte. Porque cada uno tiene una muerte

1 Nota de Ixs editorxs: Agradecemos el permiso para la reproduccién de este articulo a Vanina
Papalini. Fuente original: Revista Pensamiento de los Confines, 1996, afio 2, nim. 3, pp. 9-12, Buenos
Aires.

2 Arendt, H. “L'image de l'enfer”, en Auschwitz et Jerusalem, Paris, Deux aos Tierce, 1991. Apud
Revault d’Allones, M. Ce que I'homme fuit a 'homme, Paris, Du Seuil, 1995.

3 Pierre Vidal-Naquet, en Los asesinos de la memoria (Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 136) cita una
pagina de Tucidides en la que se narra la eliminacién de dos mil ilotas 400 afios antes de Cristo y en
la que subraya esta frase: “poco después se los haria desaparecer, y nadie sabria de qué manera
cada uno de ellos habria sido eliminado”. Vidal-Naquet fija su atencién en el “cada uno” del escrito
de Tucidides y en el hecho de que los “ilotas ‘desaparecen’, son ‘eliminados’ [...] pero las palabras
que designan la matanza, la muerte, no se pronuncian, y el arma del crimen permanece
desconocida”.
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propia, solo el muerto es testimonio de su muerte. Sin muerte propia, no es
verdaderamente un muerto. El sustantivo “muerto”, no casualmente, evoca
Unicamente al hombre. En todos los otros casos la muerte es percibida como un
momento particular, pero uno mas, del acontecer temporal. Asi, un animal, un
vegetal, hasta un espiritu, pueden estar muertos, pero “el muerto” siempre habla
de un ser humano: la muerte, para los seres humanos, es un absoluto. Negar el
derecho de morir como “cada uno”, nos coloca en presencia del mal superlativo.
Mientras “no mataras” es una orden fundante de nuestra concepciéon del hombre,
no permitir la muerte es algo extrafio al pensamiento. La Shoa implementada por
los nazis y la técnica de “desaparicién” practicada en la Argentina durante la
dictadura instalada el 24 de marzo de 1976 tienen en comun el no permitir la
muerte de cada uno. Ambas resultan incomprensibles* y, sin embargo, nada pone
tanto en juego el sentido mismo del pensar como la necesidad de saber de qué
forma lo impensable se hizo posible.

3. Es probable que el golpe de Estado sin los desaparecidos y el nazismo sin la
Shoa, hubieran adquirido significaciones distintas a las que ahora se les otorga. Los
recorridos de la historia no coinciden, obligadamente, con la presencia de
acontecimientos que adquieren relevancia propia y que por su magnitud iluminan
el sentido de una época. No hay continuidad necesaria entre el golpe de Estado y
los desaparecidos, aunque se acepte que el golpe tuvo como motor y objetivo
central el extirpar una guerrilla que habia impuesto su marca en la vida de la

Naciodn. La desaparicion técnica consciente y exitosamente utilizada por las fuerzas

4 En el apéndice agregado en 1987 a Si esto es un hombre (Barcelona, Muchnik), Primo Levi
sostiene: “Quizas no se pueda comprender todo lo que sucedi6, o no se deba comprender, porque
comprender es casi justificar. Me explico: ‘comprender’ una proposicién o un comportamiento
humano significa (incluso etimolégicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar,
identificarse con él. Pero ningin hombre normal podra jamas identificarse con Hitler, Himmler,
Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizas sea
deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultados
comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes
historicos, dificilmente comparables con los hechos mas crueles de la lucha biolégica por la
existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la
guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho terrible desde
siempre: podemos execrarlo pero esta en nosotros, tiene su racionalidad, lo ‘comprendemos’. Pero
en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no esta en nosotros, esta fuera del hombre, es un
fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero esta fuera y mas alld de su propio
fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender dénde nace, y estar en
guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a
suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también”.
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represivas va mas alla de la crueldad que implica: estd en la zona de lo no
calculable, de lo que la imaginacidn ni siquiera deberia proponer si es que en ella
aun persisten rasgos de humanidad. No se trata de la muerte de los “enemigos”
porque -si esto es escuchable- en la aborrecible contabilidad de la guerra, las
muertes no fueron gratuitas.> El golpe de Estado, en cambio, esta tefiido por los
desaparecidos. De la misma manera, las cdmaras de gas son indisociables del
hitlerismo, aunque numerosos trabajos tratan de indagar si el genocidio hace o no
a la naturaleza del nazismo.

4. Los sucesos del golpe de Estado, asi como la historia del nazismo, son
narrables. El acontecimiento de los desaparecidos o la decision de que los
individuos de un pueblo pueden ser eliminados solo por pertenecer a ese pueblo,
carece de palabras. Pero, dijimos antes, el silencio no es tolerable aunque la
apuesta sea el fracaso. El riesgo de hablar es manifiesto: si aquello a lo que se alude
es inabarcable, toda palabra sera defectuosa y estard& marcada por la
desesperacion. El que da testimonio no espera nada, pero no puede dejar de
ofrecerlo y, en ese sentido, las palabras -este, mi propio discurso- tienen algo de
desesperado, abierto al riesgo. También existen riesgos menores, mas mundanos,
pero igualmente inquietantes: las palabras son ambiguas y, a la vez, implacables.
Cada una marca al mundo y nos hace responsables de lo que decimos y de lo que
no decimos. Tal vez por eso, antes de cada afirmaciéon nos vemos empujados a
sefialar lo que no se quiso decir y, aun asi, el riesgo es grande: el tener oidos no es

siempre garantia del oir. Tengo conciencia que entre la Shoa y los “desaparecidos”

5 En la edicién del 24 de marzo de 1996, Pdgina 12 publica una entrevista al general Rodolfo Mujica,
en la que afirma: “a la subversidn, entre la que habia gente equivocada pero idealista, valiente,
porque hubo quien murié en los montes tucumanos gritando en favor de sus ideas mientras
enfrentaba al enemigo que lo reprimia, se la podia combatir de dos formas. Una era el combate
oficial, que se logré recién con la firma del decreto que autorizaba la participacion de las fuerzas
armadas en la represién, y la otra, con la que no podia coincidir nunca un militar de verdad: actuar
por izquierda, como actué la Triple A, dirigida, para nosotros, por el sefior Lépez Rega, habra tenido
sus adeptos dentro del ejército, como pudo tenerlos dentro de los médicos, los ingenieros o los
periodistas. Pero la Triple A empez6 a actuar subvirtiendo el orden militar. Y para los militares que
tenian relativa jerarquia, eso no era admisible. Tanto es asi, que con fecha del 18 de junio de 1975
hago saber mi inquietud por la existencia de estos grupos a mi comandante de cuerpo, que la
recibié y elevo a las autoridades militares. Si luego el combate a la subversién cegd a quienes se
dedicaron a luchar de igual a igual con la guerrilla y con ello se perdié mucho del prestigio militar,
es otra cosa. Los enceguecid pensar que el pais podia tener zonas liberadas, los enceguecid ver la
hipocresia de los que no querian que se procediera con franqueza, con total lealtad, imponiendo la
pena de muerte. Asi, en un pais donde estaba muriendo tanta gente, en vez de aplicar la pena
maxima a quien lo merecia, se mato, con Triple A o con lo que fuera, por izquierda”.
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median tantas distancias que, histéricamente, son incomparables. Salvo en un
punto: en esa presencia incomprensible del mal.

5. Rigurosamente, en el mal no hay causalidad. Nada lo explica ni es posible
instalarlo en un lugar previsible de consecuencias encadenadas. La Shod y los
“desaparecidos”, en su insoportable dimensién, se desadhieren de un origen y
construyen un valor en si. Con todo, es admisible una pregunta que nos arrastra, es
decir, que nos instala en el rastro de nosotros mismos: ;C6mo pudo ocurrir?
Porque si el mal en si mismo es ininterrogable desde presupuestos estrictamente
humanos, no es menos plausible sostener que el mal se hace posible en
condiciones determinadas. Aqui -en la indagacién sobre las circunstancias que
hicieron admisibles el estallido del mal- nuestra responsabilidad es indelegable.
Hay que reconocer que, sin embargo, en nuestro caso aun no hemos comenzado a
reconstruir sistematicamente la historia y que los analisis politicos estan cargados
con prejuicios intolerantes, intereses coyunturales y miedos que paralizan e
impiden indagar cémo y en qué medida la sociedad estuvo comprometida.®

6. En la Argentina, las multitudes acompafaron muchas veces los cambios
politicos promovidos por los militares, desde el primer golpe de Estado en 1930.
Las fuerzas armadas ocuparon en el imaginario social un lugar de privilegio como
articuladoras de la Nacion y salvaguardas de los mas rectos principios. En todo
caso, cuando eran pasibles de critica, se les reprochaba no cumplir con el
verdadero papel que les correspondia de acuerdo a esencialidades que las definian.
No otro era el sentido de las acusaciones formuladas por el general Per6n cuando
fue derrocado en 1955. En 1924, mientras el fascismo crecia en el mundo,
Leopoldo Lugones se adelanté en proclamar que habia sonado “la hora de la
espada” y las reacciones en su contra fueron minusculas. La figura mas significativa
de la politica argentina durante medio siglo, Juan Pero6n, elegido tres veces

presidente de la Republica, habia surgido del golpe militar de 1943 y en 1976 no

6 Esta afirmacién no desconoce algunos intentos rigurosos aunque fragmentarios. El libro A veinte
afios del golpe (Rosario, Homo Sapiens, 1996), por ejemplo, ofrece trabajos vinculados a la ultima
dictadura argentina. Alli mismo los compiladores, Hugo Quiroga y César Tcach, reconocen que “la
comprension de un tiempo complejo como el nuestro, cubierto de incognitas, implica -
parafraseando a Hannah Arendt- la ineludible apertura de un proceso de autocomprensién. La
comprension del autoritarismo militar no podria, entonces, quedar separada del proceso de
autocomprensidon de la sociedad argentina”.
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resultaba sorprendente que las Fuerzas Armadas fueran consideradas
protagonistas relevantes en practicamente todas las combinaciones elaboradas
para salir de una situacién que nadie deseaba mantener. La atmésfera se habia
llenado de presagios, desencantos, miedos y polvora. Roberto Cossa -entonces
secretario de redaccién de El Cronista Comercial, un diario que en aquel momento
estaba estrechamente vinculado a los Montoneros- recuerda, veinte afos
después,’ la jornada del 24 de marzo: “En uno de los corrillos, un periodista de
larga militancia en la izquierda combativa arriesgé la teoria de que, por fin, se
terminaria la violencia imprevisible del gobierno de Isabel Perdn [...]. Es probable
que esa sensacion la compartiéramos muchos de los integrantes del diario”.
Algunos meses antes del golpe, el 13 de agosto de 1975 y recién regresado del
exterior a donde habia marchado tras amenazas de la Triple A, Tomas Eloy
Martinez describia lo que habia encontrado:® “No he oido sino frases abatidas.
Nadie sabe hacia donde el pais navegara mafiana, a qué tabla de salvacién
encomendarse, en qué rincén de la noche recuperar la fe que se ha perdido
durante el dia”. El Golpe de Estado de 1976 podria haber sido uno mas de los
tantos sucedidos desde 1930. La diferencia radicaba en que, como nunca, la
sociedad toda estaba involucrada. Es cierto que las Fuerzas Armadas actuaron por
decision propia, pero todos los caminos se habian abierto para el paseo triunfal. El
golpe parecia cerrar brutalmente un tiempo de confusion y angustia, inclusive para
gran parte de la guerrilla que se ilusionaba con tener, en adelante, un enemigo con
rostro claramente reconocible. Estamos atravesados de olvidos® que oscurecen las
minucias de la historia.

7. El mal, sin embargo, seguird inexplicable luego de saber como se hizo
posible. Porque cuando se pretende nombrar el escandalo de no permitir la muerte
de cada uno, solo se escuchan balbuceos. El desaparecido no es el “no muerto” sino
el privado de la muerte. El cortejo finebre no puede regresar del cementerio

porque la fosa estd vacia: no es posible el duelo, que exige enterrar un cuerpo; ni es

7 Cossa, R. “La respuesta va a ser terrible”, Pdgina 12, suplemento cultural, 24 de marzo de 1996.
8 Eloy Martinez, T. “El miedo de los argentinos”, La Opinién, 13 de agosto de 1975.
9 Ver Schmucler, H. “Formas del olvido”, Confines,nim 1, 1995.
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posible la cdlera que requiere sefialar a un responsable del asesinato.1? La tragedia
se ha instalado, pero “ha marcado la historia como terror mucho mas que como
destino”.1! Terror a reconocer que la tumba permanece abierta esperando que
algin orden sea posible. La tragedia en la que ningtin destino parece cumplirse, se
interroga a si misma para doblegarse frente al mal sin aditivos. Los hombres han
ido mas alla de los dioses al establecer que “todo es posible”: se han vencido las
fronteras de lo imaginable y hasta la posibilidad de preguntarse “por qué”, ha
cesado.

8. David Rousset!? encuentra el universo de los campos de concentracién
como un “astro muerto cargado de cadaveres” que seguia viviendo en el mundo. En
la Argentina hay muertos en una tierra muerta, invisible. La que reconoce al
muerto, lo acoge, lo reintegra, es una tierra viva que permite a los deudos retirarse
sabiendo que el mundo continda. Entonces, recién entonces, la memoria se hace
posible. La memoria enraiza sobre heridas cerradas, se edifica sobre la conviccién
de que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha acontecido. Los
desaparecidos, en cuanto tales, no propician una memoria. Son una espera; son, en
todo caso, un puro dolor que vive en el doliente y que amenaza disolverse cuando
el deudo desaparezca o cuando agote su capacidad de dolor. El duelo tiende al
consuelo y en el consuelo se realiza, “hace de la vieja desdicha el ingrediente que
enriquecera una experiencia mia”, escribe Vladimir Jankélévitch.13 La memoria es
ajena al orden del consuelo, aunque presupone el duelo. Esta después del duelo: es
una decision voluntaria de recordar y, por lo tanto, patrimonio de la ética.
Prescribe, es tributaria de la Ley que hace hombres a los hombres y, como la Ley,
no concluye, a condicién de que sea transmitida. Sin duelo, sin cuerpo donde la
muerte se asiente y sin tierra viva que lo cobije, la memoria no logra realizarse;

estrictamente, no tiene qué recordar.

10 Ver el sugerente estudio que realiza a partir del lugar que ocupan las madres en la tragedia
Loraux, N. Madres en duelo, Buenos Aires, De la equis, 1995.

11 Revault d’Allones, M. Ce qui 'homme fait a ’'homme, Paris, Du Seuil, 1995.
12 Rousset, D. L’univers concentrationnaire, Paris, Du Minuit, 1965.
13 Jankélévitch, V. La mala conciencia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
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