
Interpelar sin estridencias | Sobre Héctor Schmucler 

Héctor “Toto” Schmucler siempre acompañó de manera amorosa al grupo 

editorial de esta revista en la aventura, iniciada desde 2008, de crear y hacer 

crecer en nuestro país las Jornadas Internacionales Hannah Arendt. Con voz 

pausada y sin miedo a la inactualidad, estuvo ahí para interpelar sin estridencias y 

razones enfáticas. Sus ensayos, tal como el que presentamos en este primer 

número de Pescadora, no sólo son la cifra de una lectura atenta de la obra de 

Hannah Arendt, sino también del intento de pensar -con la compañía de la 

pensadora judío alemana- los dilemas y los desgarros del presente argentino y 

latinoamericano.  Sin dudas los contornos de ese presente, para Schmucler, se 

recortan a partir de una experiencia que atravesó la vida política argentina y su 

vida personal: efectivamente, sus obras dan testimonio del intento de comprender, 

con la compañía de Arendt y de otros autores como Levinas y Benjamin, “lo que 

resta” de la dictadura argentina acontecida entre 1976 y 1983, de su propio exilio 

en México, así como de la desaparición de su hijo Pablo, desde 1977. Sobre esa 

permanencia de la “desaparición” en el presente, nos ha dejado una de las más 

terribles y lúcidas palabras, de triste actualidad: “El 28 de enero de 1977 –

conjeturamos- desapareció Pablo, mi hijo. Releo esta primera frase para seguir 

escribiendo. En mi espíritu, antes de anotarla, se insinuaba el deseo de dar un 

testimonio preciso, puntual. Al leerla no encuentro más que abstracción, dolor 

incierto. La exactitud de la fecha luego se diluye porque sólo “conjeturamos”; 

“desaparecer” evoca el vacío, “mi hijo” sólo es real para mí. Quise señalar un 

comienzo –el del recuerdo incesante- y describo un hueco” (Schmucler, 2019: 89).  

Es precisamente esta experiencia la que intenta rodear con la ayuda de 

Arendt, para arrojar algo de luz sobre el mal totalitario, en el texto de 1996 que 

hoy acercamos a los lectores: “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera 

podido estampar su sello (reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”. La 
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idea central de este ensayo toma una clara inspiración de “La imagen del infierno” 

de 1946, al señalar que los totalitarismos han enseñado que hay algo peor que el 

asesinato: la negación de la posibilidad de una muerte propia, de morir como un 

ser humano desdibujando la identidad de los cuerpos en los que la muerte puede 

dejar testimonio de que ese que murió había tenido vida. El desaparecido, hecho 

que señala una afinidad horrorosa entre la última dictadura argentina y los 

totalitarismos europeos, es el privado de muerte. No sólo se trata de constatar esta 

singularidad histórica, sino de preguntar por sus condiciones: ¿Cómo pudo 

ocurrir?, una pregunta que nos instala en el rastro del mal y en el problema de la 

comprensión y de la responsabilidad.  

Héctor Schmucler nació en Entre Ríos, Argentina, el 18 de julio de 1931 y 

falleció en Córdoba el 19 de diciembre de 2018. Estudió Letras en la Universidad 

Nacional de Córdoba y obtuvo su licenciatura en 1961, en la Universidad Nacional 

de Buenos Aires. Entre 1966 y 1969 estudió semiología en la École Pratique Des 

Hautes Études, bajo la dirección de R. Barthes. Fundó la revista Pasado y Presente, 

junto a J. M. Aricó, O. del Barco y S. Kiczkowski. Fue uno de los primeros en abordar 

el campo de estudios de la comunicación en el país, influenciados por la Escuela de 

Frankfurt y la Teoría de la Dependencia. Entre 1969 y 1972, dirigió la revista Los 

libros, donde colaboraban J. Rest, J. Gelman, J. Aricó, O. Steimberg, E. Verón, B. 

Sarlo, C. Altamirano, R. Piglia y G. García entre otros. Junto con intelectuales como 

R. Carri y H. González fue parte de las Cátedras Nacionales en la Facultad de

Filosofía y Letras de la UBA. En la década de 1970 fundó en Santiago de Chile la 

revista Comunicación y cultura, junto a A. Mattelard y A. Dorfman. En 1971 escribió 

el prólogo para el famoso libro Para leer al Pato Donald. Entre 1976 y 1986 vivió 

exiliado en México, en donde fundó la revista Controversia junto con J. Tula, R. 

Caletti, J.C Portantiero y N. Casullo. Fue fundador del Seminario de Informática y 

Sociedad en la carrera de Ciencias de la Comunicación de la Facultad de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Integró el grupo editor de la revista 

Artefacto y de la revista Confines. Es considerado una de las principales figuras de 

los estudios de la comunicación en América Latina. Entre sus obras cabe destacar 
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América Latina en la encrucijada telemática (con A. Mattelard, 1983), Sobre Walter 

Benjamin: vanguardias, historia, estética y literatura, una visión latinoamericana 

(con N. Casullo et. al, 1993), Memoria de la Comunicación (1997), Neoliberalismo, 

comunicación y después (con M. Mata et. al, 2000), Ciencia, Periodismo y Sociedad 

(2001). En 2011 el propio Horacio González realizó una edición facsimilar de la 

revista Los libros. Sus últimos años permaneció en Córdoba profundizando una 

línea de investigación en el Programa de Estudios sobre la Memoria en el Centro de 

Estudios Avanzados (CEA-UNC). En 2005 participó de un debate que movilizó a la 

intelectualidad argentina iniciado por un texto de O. del Barco denominado “No 

matarás” y que ponía en cuestión de manera radical el apoyo del grupo de Pasado y 

Presente a la organización guerrillera EGP. Fue nombrado profesor emérito de la 

UNC. En 2019 Clacso publicó una colección de sus ensayos, al cuidado de Vanina 

Papalini, La memoria, entre la política y la ética. Textos reunidos de Héctor 

Schmucler (1979-2015).  

Paula Hunziker 

Universidad Nacional de Córdoba 
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Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido 

estampar su sello (reflexiones sobre los desaparecidos y 

la memoria) 
Héctor Schmucler1 

1. Un texto de Hannah Arendt publicado en 19462 describe, con rara

intensidad, la aniquilación de los judíos en los campos de concentración: “Después 

vinieron las fábricas de la muerte y todos murieron no en calidad de individuos, es 

decir de hombres y mujeres, de niños o adultos, de muchachos y muchachas, 

buenos o malos, bellos o feos, sino que fueron reducidos al mínimo común 

denominador de la vida orgánica, hundidos en el abismo más sombrío y más 

profundo de la igualdad primera; murieron como ganado, como cosas que no 

poseyeran cuerpo ni alma, ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido 

estampar su sello”. Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra 

explicación en ninguna contingencia histórica: negar la posibilidad de morir como 

ser humano, desdibujar la identidad de los cuerpos en los que la muerte puede 

dejar testimonio de que ese que murió había tenido vida. Si la vida, en los hombres, 

solo se manifiesta en sujetos únicos, la muerte genérica es incapaz de mencionar la 

muerte humana; por eso es inagotable la necesidad de saber cómo murió cada uno3 

y, por eso, la incertidumbre no tiene consuelo.  

2. No nos urge saber a cada instante que alguien está vivo; en cambio, es

perentoria la exigencia de confirmar la muerte. Porque cada uno tiene una muerte 

1 Nota de lxs editorxs: Agradecemos el permiso para la reproducción de este artículo a Vanina 
Papalini. Fuente original: Revista Pensamiento de los Confines, 1996, año 2, núm. 3, pp. 9-12, Buenos 
Aires.  
2 Arendt, H. “L’image de l’enfer”, en Auschwitz et Jerusalem, Paris, Deux aos Tierce, 1991. Apud 
Revault d’Allones, M. Ce que l’homme fuit à l’homme, Paris, Du Seuil, 1995. 
3 Pierre Vidal-Naquet, en Los asesinos de la memoria (Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 136) cita una 
página de Tucídides en la que se narra la eliminación de dos mil ilotas 400 años antes de Cristo y en 
la que subraya esta frase: “poco después se los haría desaparecer, y nadie sabría de qué manera 
cada uno de ellos habría sido eliminado”. Vidal-Naquet fija su atención en el “cada uno” del escrito 
de Tucídides y en el hecho de que los “ilotas ʻdesaparecenʼ, son ʻeliminadosʼ […] pero las palabras 
que designan la matanza, la muerte, no se pronuncian, y el arma del crimen permanece 
desconocida”. 
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propia, sólo el muerto es testimonio de su muerte. Sin muerte propia, no es 

verdaderamente un muerto. El sustantivo “muerto”, no casualmente, evoca 

únicamente al hombre. En todos los otros casos la muerte es percibida como un 

momento particular, pero uno más, del acontecer temporal. Así, un animal, un 

vegetal, hasta un espíritu, pueden estar muertos, pero “el muerto” siempre habla 

de un ser humano: la muerte, para los seres humanos, es un absoluto. Negar el 

derecho de morir como “cada uno”, nos coloca en presencia del mal superlativo. 

Mientras “no matarás” es una orden fundante de nuestra concepción del hombre, 

no permitir la muerte es algo extraño al pensamiento. La Shoá implementada por 

los nazis y la técnica de “desaparición” practicada en la Argentina durante la 

dictadura instalada el 24 de marzo de 1976 tienen en común el no permitir la 

muerte de cada uno. Ambas resultan incomprensibles4 y, sin embargo, nada pone 

tanto en juego el sentido mismo del pensar como la necesidad de saber de qué 

forma lo impensable se hizo posible.  

3. Es probable que el golpe de Estado sin los desaparecidos y el nazismo sin la

Shoá, hubieran adquirido significaciones distintas a las que ahora se les otorga. Los 

recorridos de la historia no coinciden, obligadamente, con la presencia de 

acontecimientos que adquieren relevancia propia y que por su magnitud iluminan 

el sentido de una época. No hay continuidad necesaria entre el golpe de Estado y 

los desaparecidos, aunque se acepte que el golpe tuvo como motor y objetivo 

central el extirpar una guerrilla que había impuesto su marca en la vida de la 

Nación. La desaparición técnica consciente y exitosamente utilizada por las fuerzas 

4 En el apéndice agregado en 1987 a Si esto es un hombre (Barcelona, Muchnik), Primo Levi 
sostiene: “Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque 
comprender es casi justificar. Me explico: ʻcomprenderʼ una proposición o un comportamiento 
humano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, 
identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá jamás identificarse con Hitler, Himmler, 
Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizás sea 
deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultados 
comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes 
históricos, difícilmente comparables con los hechos más crueles de la lucha biológica por la 
existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la 
guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho terrible desde 
siempre: podemos execrarlo pero está en nosotros, tiene su racionalidad, lo ʻcomprendemosʼ. Pero 
en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en nosotros, está fuera del hombre, es un 
fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero está fuera y más allá de su propio 
fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender dónde nace, y estar en 
guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a 
suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también”. 
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represivas va más allá de la crueldad que implica: está en la zona de lo no 

calculable, de lo que la imaginación ni siquiera debería proponer si es que en ella 

aún persisten rasgos de humanidad. No se trata de la muerte de los “enemigos” 

porque –si esto es escuchable– en la aborrecible contabilidad de la guerra, las 

muertes no fueron gratuitas.5 El golpe de Estado, en cambio, está teñido por los 

desaparecidos. De la misma manera, las cámaras de gas son indisociables del 

hitlerismo, aunque numerosos trabajos tratan de indagar si el genocidio hace o no 

a la naturaleza del nazismo.  

4. Los sucesos del golpe de Estado, así como la historia del nazismo, son

narrables. El acontecimiento de los desaparecidos o la decisión de que los 

individuos de un pueblo pueden ser eliminados solo por pertenecer a ese pueblo, 

carece de palabras. Pero, dijimos antes, el silencio no es tolerable aunque la 

apuesta sea el fracaso. El riesgo de hablar es manifiesto: si aquello a lo que se alude 

es inabarcable, toda palabra será defectuosa y estará marcada por la 

desesperación. El que da testimonio no espera nada, pero no puede dejar de 

ofrecerlo y, en ese sentido, las palabras –este, mi propio discurso– tienen algo de 

desesperado, abierto al riesgo. También existen riesgos menores, más mundanos, 

pero igualmente inquietantes: las palabras son ambiguas y, a la vez, implacables. 

Cada una marca al mundo y nos hace responsables de lo que decimos y de lo que 

no decimos. Tal vez por eso, antes de cada afirmación nos vemos empujados a 

señalar lo que no se quiso decir y, aun así, el riesgo es grande: el tener oídos no es 

siempre garantía del oír. Tengo conciencia que entre la Shoá y los “desaparecidos” 

5 En la edición del 24 de marzo de 1996, Página 12 publica una entrevista al general Rodolfo Mujica, 
en la que afirma: “a la subversión, entre la que había gente equivocada pero idealista, valiente, 
porque hubo quien murió en los montes tucumanos gritando en favor de sus ideas mientras 
enfrentaba al enemigo que lo reprimía, se la podía combatir de dos formas. Una era el combate 
oficial, que se logró recién con la firma del decreto que autorizaba la participación de las fuerzas 
armadas en la represión, y la otra, con la que no podía coincidir nunca un militar de verdad: actuar 
por izquierda, como actuó la Triple A, dirigida, para nosotros, por el señor López Rega, habrá tenido 
sus adeptos dentro del ejército, como pudo tenerlos dentro de los médicos, los ingenieros o los 
periodistas. Pero la Triple A empezó a actuar subvirtiendo el orden militar. Y para los militares que 
tenían relativa jerarquía, eso no era admisible. Tanto es así, que con fecha del 18 de junio de 1975 
hago saber mi inquietud por la existencia de estos grupos a mi comandante de cuerpo, que la 
recibió y elevó a las autoridades militares. Si luego el combate a la subversión cegó a quienes se 
dedicaron a luchar de igual a igual con la guerrilla y con ello se perdió mucho del prestigio militar, 
es otra cosa. Los encegueció pensar que el país podía tener zonas liberadas, los encegueció ver la 
hipocresía de los que no querían que se procediera con franqueza, con total lealtad, imponiendo la 
pena de muerte. Así, en un país donde estaba muriendo tanta gente, en vez de aplicar la pena 
máxima a quien lo merecía, se mató, con Triple A o con lo que fuera, por izquierda”. 
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median tantas distancias que, históricamente, son incomparables. Salvo en un 

punto: en esa presencia incomprensible del mal.  

5. Rigurosamente, en el mal no hay causalidad. Nada lo explica ni es posible

instalarlo en un lugar previsible de consecuencias encadenadas. La Shoá y los 

“desaparecidos”, en su insoportable dimensión, se desadhieren de un origen y 

construyen un valor en sí. Con todo, es admisible una pregunta que nos arrastra, es 

decir, que nos instala en el rastro de nosotros mismos: ¿Cómo pudo ocurrir? 

Porque si el mal en sí mismo es ininterrogable desde presupuestos estrictamente 

humanos, no es menos plausible sostener que el mal se hace posible en 

condiciones determinadas. Aquí –en la indagación sobre las circunstancias que 

hicieron admisibles el estallido del mal– nuestra responsabilidad es indelegable. 

Hay que reconocer que, sin embargo, en nuestro caso aún no hemos comenzado a 

reconstruir sistemáticamente la historia y que los análisis políticos están cargados 

con prejuicios intolerantes, intereses coyunturales y miedos que paralizan e 

impiden indagar cómo y en qué medida la sociedad estuvo comprometida.6  

6. En la Argentina, las multitudes acompañaron muchas veces los cambios

políticos promovidos por los militares, desde el primer golpe de Estado en 1930. 

Las fuerzas armadas ocuparon en el imaginario social un lugar de privilegio como 

articuladoras de la Nación y salvaguardas de los más rectos principios. En todo 

caso, cuando eran pasibles de crítica, se les reprochaba no cumplir con el 

verdadero papel que les correspondía de acuerdo a esencialidades que las definían. 

No otro era el sentido de las acusaciones formuladas por el general Perón cuando 

fue derrocado en 1955. En 1924, mientras el fascismo crecía en el mundo, 

Leopoldo Lugones se adelantó en proclamar que había sonado “la hora de la 

espada” y las reacciones en su contra fueron minúsculas. La figura más significativa 

de la política argentina durante medio siglo, Juan Perón, elegido tres veces 

presidente de la República, había surgido del golpe militar de 1943 y en 1976 no 

6 Esta afirmación no desconoce algunos intentos rigurosos aunque fragmentarios. El libro A veinte 
años del golpe (Rosario, Homo Sapiens, 1996), por ejemplo, ofrece trabajos vinculados a la última 
dictadura argentina. Allí mismo los compiladores, Hugo Quiroga y César Tcach, reconocen que “la 
comprensión de un tiempo complejo como el nuestro, cubierto de incógnitas, implica –
parafraseando a Hannah Arendt– la ineludible apertura de un proceso de autocomprensión. La 
comprensión del autoritarismo militar no podría, entonces, quedar separada del proceso de 
autocomprensión de la sociedad argentina”. 
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resultaba sorprendente que las Fuerzas Armadas fueran consideradas 

protagonistas relevantes en prácticamente todas las combinaciones elaboradas 

para salir de una situación que nadie deseaba mantener. La atmósfera se había 

llenado de presagios, desencantos, miedos y pólvora. Roberto Cossa –entonces 

secretario de redacción de El Cronista Comercial, un diario que en aquel momento 

estaba estrechamente vinculado a los Montoneros– recuerda, veinte años 

después,7 la jornada del 24 de marzo: “En uno de los corrillos, un periodista de 

larga militancia en la izquierda combativa arriesgó la teoría de que, por fin, se 

terminaría la violencia imprevisible del gobierno de Isabel Perón [...]. Es probable 

que esa sensación la compartiéramos muchos de los integrantes del diario”. 

Algunos meses antes del golpe, el 13 de agosto de 1975 y recién regresado del 

exterior a donde había marchado tras amenazas de la Triple A, Tomás Eloy 

Martínez describía lo que había encontrado:8 “No he oído sino frases abatidas. 

Nadie sabe hacia dónde el país navegará mañana, a qué tabla de salvación 

encomendarse, en qué rincón de la noche recuperar la fe que se ha perdido 

durante el día”. El Golpe de Estado de 1976 podría haber sido uno más de los 

tantos sucedidos desde 1930. La diferencia radicaba en que, como nunca, la 

sociedad toda estaba involucrada. Es cierto que las Fuerzas Armadas actuaron por 

decisión propia, pero todos los caminos se habían abierto para el paseo triunfal. El 

golpe parecía cerrar brutalmente un tiempo de confusión y angustia, inclusive para 

gran parte de la guerrilla que se ilusionaba con tener, en adelante, un enemigo con 

rostro claramente reconocible. Estamos atravesados de olvidos9 que oscurecen las 

minucias de la historia.  

7. El mal, sin embargo, seguirá inexplicable luego de saber cómo se hizo

posible. Porque cuando se pretende nombrar el escándalo de no permitir la muerte 

de cada uno, solo se escuchan balbuceos. El desaparecido no es el “no muerto” sino 

el privado de la muerte. El cortejo fúnebre no puede regresar del cementerio 

porque la fosa está vacía: no es posible el duelo, que exige enterrar un cuerpo; ni es 

7 Cossa, R. “La respuesta va a ser terrible”, Página 12, suplemento cultural, 24 de marzo de 1996. 
8 Eloy Martínez, T. “El miedo de los argentinos”, La Opinión, 13 de agosto de 1975. 
9 Ver Schmucler, H. “Formas del olvido”, Confines, núm 1, 1995. 
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posible la cólera que requiere señalar a un responsable del asesinato.10 La tragedia 

se ha instalado, pero “ha marcado la historia como terror mucho más que como 

destino”.11 Terror a reconocer que la tumba permanece abierta esperando que 

algún orden sea posible. La tragedia en la que ningún destino parece cumplirse, se 

interroga a sí misma para doblegarse frente al mal sin aditivos. Los hombres han 

ido más allá de los dioses al establecer que “todo es posible”: se han vencido las 

fronteras de lo imaginable y hasta la posibilidad de preguntarse “por qué”, ha 

cesado.  

8. David Rousset12 encuentra el universo de los campos de concentración

como un “astro muerto cargado de cadáveres” que seguía viviendo en el mundo. En 

la Argentina hay muertos en una tierra muerta, invisible. La que reconoce al 

muerto, lo acoge, lo reintegra, es una tierra viva que permite a los deudos retirarse 

sabiendo que el mundo continúa. Entonces, recién entonces, la memoria se hace 

posible. La memoria enraíza sobre heridas cerradas, se edifica sobre la convicción 

de que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha acontecido. Los 

desaparecidos, en cuanto tales, no propician una memoria. Son una espera; son, en 

todo caso, un puro dolor que vive en el doliente y que amenaza disolverse cuando 

el deudo desaparezca o cuando agote su capacidad de dolor. El duelo tiende al 

consuelo y en el consuelo se realiza, “hace de la vieja desdicha el ingrediente que 

enriquecerá una experiencia mía”, escribe Vladimir Jankélévitch.13 La memoria es 

ajena al orden del consuelo, aunque presupone el duelo. Está después del duelo: es 

una decisión voluntaria de recordar y, por lo tanto, patrimonio de la ética. 

Prescribe, es tributaria de la Ley que hace hombres a los hombres y, como la Ley, 

no concluye, a condición de que sea transmitida. Sin duelo, sin cuerpo donde la 

muerte se asiente y sin tierra viva que lo cobije, la memoria no logra realizarse; 

estrictamente, no tiene qué recordar.  

10 Ver el sugerente estudio que realiza a partir del lugar que ocupan las madres en la tragedia 
Loraux, N. Madres en duelo, Buenos Aires, De la equis, 1995. 
11 Revault d’Allones, M. Ce qui l’homme fait à l’homme, Paris, Du Seuil, 1995. 
12 Rousset, D. L’univers concentrationnaire, Paris, Du Minuit, 1965. 
13 Jankélévitch, V. La mala conciencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 
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