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RESUMEN

Si bien la noción de utopía aparece en Europa con 
Thomas More a inicios del siglo XVI, rápidamente 
se articula con América con cuyas operaciones de 
conquista y colonización tiene mucho que ver. No solo 
More utiliza en la portada de su edición original un 
plano de Tenochtitlán sino que Europa adjudica a su 
reciente colonia un espacio propicio para concretar sus 
ideas utópicas desde una noción sistémica de ciudad 
hasta distintas versiones de asentamientos y sociedades 
utópicas en manos de las órdenes religiosas. 
Desde entonces no sólo se articula tal primera 
globalización alrededor de este concepto renacentista 
forjado en Europa sino que luego se extiende en otras 
manifestaciones de las prácticas utópicas desde las 
mayormente frustradas experiencias socialistas hasta 
anarquistas o la figuras del paternalismo productivo  
para desembocar en ciertas expresiones de modernidad, 
desde las versiones felices de la vivienda colectiva hasta 
el experimentalismo tecnológico, tipológico y urbano 
de utopistas consagrados como Sergio Bernardes o 
Amancio Williams.       

Utopia socio-espacial / Experimentos europeos en América 
/ Utopismo experimental / Modernidad americana

PALABRAS CLAVE

While the notion of utopia appears in Europe with 
Thomas More in the early sixteenth century, it quickly 
articulates with America whose operations of conquest 
and colonization has much to do. Not only More used 
on the cover of the original edition a schematic map 
of Tenochtitlan but Europe gives to recent colonies 
an enabling space to realize their utopian ideas from 
a systemic notion of the city to different versions of 
settlements and utopian societies by actions of the  
religious orders. 
Since then not only this first globalization is articulated 
around this Renaissance concept forged in Europe but 
then spreads to other manifestations of utopian practices 
from the largely frustrated socialist experiences to 
anarchists or figures productive paternalism to lead to 
certain expressions of modernity from the happy versions 
of collective housing to technological, typological and 
urban experimentalism of great utopians  as Sergio 
Bernardes or Amancio Williams.
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Introducción

En la condición propia de la Conquista y la dificultosa relación entre la expansión europea y el mundo 
americano originario, se dio una estrecha articulación del viejo y nuevo mundo en torno de la idea de 
utopía, sobre todo bajo la hipótesis del ideal americano como un laboratorio enteramente maleable 
para concretar lo imaginado en Europa, desde las fantásticas nociones de una mega catequización en 
las ideas de Vasco de Quiroga, hasta las construcciones teóricas de muchos de los cronistas-proyectistas 
(desde Las Casas o Fernández de Oviedo hasta los frailes Motolinia –Toribio de Benavente- o Sahagún), 
todo bien desarrollado en los clásicos tratados de Brading (1991)  y Gerbi (1992).
Al final de la etapa colonial, la exportación del ideal utópico de matriz socialista alrededor de las 
ideas de Fourier y tal como lo describen los Ungers (1978), es más bien una historia de fracasos. Estos 
estudiosos europeos analizan las 9 corrientes de fundación de comunidades utópicas en USA, a saber: 
las amana de los alemanes Metz y Heinemann, instalados desde 1842 hasta 1932 en Amana, Iowa y 
7 aldeas; las hutteritas, inspiradas en la acción del alemán Jakob Hutter, radicados desde 1874 en 172 
colonias de USA y Canadá, algunas pocas de las cuales todavía subsisten; las perfeccionistas,  bajo la 
orientación del norteamericano John Noyes, fundador de Oneida en 1848, que existió hasta 1880; 
las owenistas, basadas en las ideas del inglés Robert Owen, que fundó New Harmony en 1825 y 
sólo duró 3 años; las fourieristas, que bajo el liderazgo del francés Charles Fourier alcanzaron a crear 
desde 1842 unas 40 falanges en varios estados de USA que no duraron más allá de 1858; las shakers, 
instaladas a instancia de la inglesa Ann Lee desde 1770 en 18 comunas, en varias localizaciones la 
mayoría ya extinguidas; las rapistas, lanzadas en 1805 con tres emplazamientos, inspiradas en las 
ideas religiosas del alemán Georg Rapp y que desaparecieron un siglo después; las moravas, basadas 
en las enseñanzas del Hemano Zinzendorf, profeta germano que organizó desde 1740 varias aldeas 
en Pennsylvania hasta su extinción hacia 1850 y las icarianas, fundadas a instancia del francés Etienne 
Cabet,  en 6 colonias instaladas desde 1848 y que desaparecieron medio siglo más tarde. 
De las cerca de 270 fundaciones utopistas, entre las religiosas y las socialistas (de tres protagonistas 
del socialismo utópico europeo: Owen, Fourier y Cabet) solo sobreviven, muy transformadas, apenas 
una docena de aldeas hutteritas.      
En cambio a su manera, uno podría estudiar el concepto utópico latente en el ideario de las Leyes 
de Indias y en la creación de alrededor de un millar de asentamientos en torno de la práctica de 
los xumétricos, fruto de extrañas fusiones de saberes tardomedievales, junto a los conocimientos 
topográficos de los ingenieros militares y de las disposiciones de reparto legal de escribanías asociadas 
al proyecto colonizador, al amparo de cierta influencia de los ideales renacentistas.

Utopías y proyectos de los conquistadores de América

De las casi 1200 ciudades  fundadas por españoles, portugueses, ingleses y holandeses en América, 
más del 80% de las mismas tuvieron éxito y todavía subsisten; algunas, como el caso de Panamá, 
fueron obstinadamente corregidas para que sobrevivieran y esa ahora capital americana, se refundó 
tres veces –con sendos proyectos y emplazamientos–  en menos de un siglo.
El estudio de las utopías de origen europeo, que en general remite a una constatación de esfuerzos 
infructuosos, conduce a analizar dos derivaciones de la idea fundante, a saber: las utopías enlazadas 
con los proyectos neorreligiosos –como el caso de las ciudades mormonas (y desde luego el caso de 
los intereses urbanos de jesuitas y domínicos en América, como subtema de su política de defensa de 
los aborígenes decantada en la idea de organizar pueblos de Indios)– y las relacionadas a proyectos 
ligados a formulaciones socialistas -desde la colonia correntina de Blasco Ibáñez hasta las ciudades 
ideales comunistas y socialistas descriptas por Félix Weinberg (1982)- para referirnos en este caso, a 
ejemplos argentinos en las utopías políticas del socialista Julio Diettrich y el anarquista Pierre o Pedro 
Quiroule.

2  En Terán (1989) se incluye una nómina de todas las fundaciones y su destino exitoso o no.
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En el libro Utopías Libertarias Americanas (1991) firmado por Luis Gómez Tovar, Ramón Gutiérrez 
y Silvia Vázquez,3 se realiza un registro documental de las comunas utópicas de origen europeo 
(excluidas las fundaciones vinculadas a las ordenes monásticas católicas) donde también queda 
comprobada, por una parte, la idealización prefigurada por la Utopía de Moro (concretar en el nuevo 
mundo americano la utopía pensada en Europa, que se llegó a leer bastante en América y donde fue 
publicada desde la imprenta cordobesa de los jesuitas en la primera mitad del SXVII, es decir menos 
de medio siglo después de su edición flamenca original)  y por otra, el fracaso de la mayoría de los 
intentos fundacionales.  
Este trabajo registra unas 30 utopías en Canadá e identifica más de 110 colonias utópicas (entre 
políticas y religiosas no católicas) en USA y luego detalla los casos latinoamericanos: en Argentina, una 
colonia comunista cristiana en 1903, varias colonias menonitas y de exiliados rusos hacia 1900, Nueva 
Valencia en Corrientes y Cervantes en Neuquén promocionadas por el novelista español Blasco Ibáñez 
hacia 1910, la colonia de sabatistas ruso-alemanes Libertad en Misiones hacia 1923 y una colonia 
anarquista en Chaco hacia 1924; en Brasil las colonias Cecilia (1890), Kosmos (1900), Hansa (1904), 
Guararema en San Pablo a inicios del SXX, Monte Sol (1906) y varias colonias comunistas alemanas 
en Rio Grande hacia 1912; en Chile la colonia anarquista harmonista de San Felipe (1906); en Costa 
Rica la Granja Far Away hacia 1920; en Cuba la Glory Colony hacia 1924; en México el falansterio 
El Esfuerzo promovido en Aguascalientes hacia 1850 por el fourierista mexicano José María Chávez, 
la Tobolampo Colony fundada a fines del SXIX por un nieto de Owen, varias colonias mormonas en 
Chihuahua hacia 1903 y la colonia de Alfred Sors en Durango hacia 1927 disuelta por la revolución 
mexicana; en Panamá la Cooperative Colony  hacia 1916; en Paraguay la colonia owenita Cosme 
Colony o New Australia que subsistió entre 1893 y 1904,  unas 15 comunas menonitas desarrolladas 
desde 1930 y una colonia anarcocomunista creada efímeramente en 1913 (Figura 1).
Un punto singular es el proyecto utópico (incluso reactivo frente al poder imperial) de los jesuitas 
en sus misiones de indios, no solo por su peculiaridad antropológica-política sino también por sus 
innovaciones urbanísticas en torno de ideas avanzadas sobre la vida colectiva. Si bien desde mediados 
del SXVIII fueron expulsados, sus experiencias culturales subsisten sobre todo en el grupo de misiones 
de Moxos y la Chiquitanía, en actual territorio del oriente boliviano.

3  En este volumen se transcribe completo el folleto editado en 1914 del anarquista francés afincado en el Rio de la la 
Plata, incluyéndose el plano de Las Delicias – el modelo de ciudad preconizado por el urbanista aficionado Quiroule 
como ejemplo de su utopía- un ensayo de Silvia Vázquez sobre el ideario político-social de Quiroule y un estudio 
de Ramón Gutiérrez que encuentra mucha semejanza de la propuesta de Quiroule con Victoria, la ciudad ideal de 
10.000 habitantes (que podía evolucionar hasta un tope de unos 72.000) propuesta por el higienista inglés James Silk 
Buckingham a fines del SXIX.

Fig.1: La ciudad anarquista de Quiroule
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Y también serán a su modo significativas, las diferentes modalidades del desarrollo de las colonias de 
inmigración que florecen en la segunda mitad del XX por toda América, en alguna de las cuales –como 
Esperanza, en Santa Fe– la noción de utopía remite a la voluntad de construir junto a la ciudad nueva 
cierto remedo o alusión a la cultura originaria y su identidad consecuente, perdida y supuestamente 
renacida.
Si bien la noción misma de utopía debe ser atribuida, en su creación conceptual y etimológica, al 
célebre libro del obispo inglés Thomas More, no debe descartarse la existencia de una idea semejante 
en la América originaria en donde la búsqueda peregrinacional y geo-ritual de sitios a caballo entre 
la realidad y el imaginario que se percibían, a veces de manera inalcanzable, como destino y finalidad 
o una suerte de no-lugares que eran como interfases con la muerte y la eternidad, supusieron una 
importante materia no sólo del imaginario religioso sino de las construcciones etno-territoriales.
Estudios muy diversos, como los del holandés Tom Zuidema4 para el caso andino, o los de etnólogos 
como el italiano Carlo Severi5, o el caso de las numerosas creaciones lingüísticas precolombinas 
estudiadas por el inglés Gordon Brotherston6, refieren casos de lo que podríamos describir como 
formas utópicas americanas originarias.
Durante la primera época de la conquista, ésta fue alimentada por mitos e ilusiones que incluso dieron 
pie a aventuras en su búsqueda, como el caso de las diversas e infructuosas expediciones de Narváez, 
Cabeza de Vaca, Coronado, Soto, Oñate y el fraile Marco de Niza por el actual sud de USA, en 
busca de las 7 ciudades de Civola y Quivira supuestamente fundadas para acoger los tesoros que siete 
obispos trajeron desde Mérida, en España, cuando ésta cayó ante los moros en 713 y que diera lugar al 
encuentro de las tribus zunis y del Cañón de Colorado pero no de fortunas, aunque toda la historia dio 
pié para que el nombre de algunos conquistadores como De Soto y Coronado sirviera para bautizar 
modelos de autos lujosos de los 40 o del renacido mito que vincula las ciudades de oro de Civola con 
Las Vegas (Figura 2).

4  En el ensayo Un viaje al encuentro de Dios: narración e interpretación de una experiencia onírica en la comunidad 
de Choque-Huarkaya, en donde se presenta etnológicamente la relación entre no-lugar (u-topos) e imaginario onírico 
(que puede ser asimismo imaginario estimulado en forma alucinógena).
5  Esta es una compilación de estudios que, bajo orientación warburgiana, buscan exaltar el valor de la imagen 
(por sobre la de la palabra) en las culturas amerindias. Esta revaloración de la imagen, en la construcción de la 
memoria social, por sobre la (inexistente) textualidad es también la valoración del espacio sobre el tiempo, del 
desplazamiento sobre la cronología y esa idea de imagen-espacio es asimismo la idea mítica del espacio ideal, el 
u-topos de consumación de un origen o un destino.
6  En Brotherston (1997) se incluyen varios análisis sobre las formas de representación iconológica del espacio y las 
derivas por ellos de los pueblos a la búsqueda de condiciones de identidad y de subsistencia/trascendencia, entre 
ellas, de los llamados quincunce, que son una suerte de cartografías indianas en que se registra tanto la historia y 
la naturaleza como la religión y el deseo, mapas pues, tanto de lugares visibles y alcanzables, cuanto de polaridades 
inherentes a cierta consumación del ser-ahí, como los lugares utópicos de los huicholes cuya aprehensión final solo es 
posible mediante la experiencia hipnótica del mezcal.

Fig. 2: Disney y Civola
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La ubicación de la mítica Atlántida de Platón en tierras americanas también fructificó a fines del S 
XV como motivación adicional de las expediciones americanas y el caso de Cesárea, la ciudad de los 
Césares, Trapalanda o Elelín fue otro mito utópico, en este caso en la Patagonia, mencionado por 
cronistas como Díaz de Guzmán o Toribio Medina y explorado infructuosamente por viajeros como 
Alcazaba, Plasencia o Mascardi.
El Dorado (Figura 3) es otro de los grandes mitos utópicos americanos, aparentemente una región del 
oro en el área antillana de Colombia probablemente situado en la laguna Guatavita, sede de la etnia 
muisca, de quien se conocieron piezas ceremoniales de oro, lo que dio paso a muchas expediciones 
como las montadas por Belalcázar desde Quito o por Jiménez de Quesada desde Bogotá, e incluso 
las auspiciadas por Pizarro desde Quito a favor de emisarios de los banqueros alemanes Welser, 
financistas de varias expediciones como las de Federman y Van Hütten a aquellas regiones. Las 
recientemente descubiertas ruinas urbanas de la etnia tayrona en las sierras de Santa Marta también 
podrían conectarse al infructuoso mito de El Dorado  (Figura 4).
El Paititi fue otro de los grandes mitos utópicos de tesoros precolombinos, quizá incaicos o preincaicos 
instalados en las regiones de ceja de selva amazónica y que motivaron menciones, expediciones de 
Vaca de Castro, Gamboa y Maldonado y la edición de las Crónicas de Lizarazu, que en 1635 ubicó 
este sitio de atesoramiento de oro y piedras preciosas en la cuenca del rio Guaporé, hoy en el estado 
brasileño de Rondonia.  

Fig. 3: Sergio Bernardes, Ciudad El dorado 1951

Fig. 4: El Dorado y Ruinas de la ciudad de Tayrona en Santa Marta
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También América se convirtió en el lugar ideal –la eutopía- que figuraban las modelísticas de la Tierra 
Prometida, formas de encarnación del paraíso que emergieron en la Europa milenarista y que después 
confluyeron con la fundamentación de la Conquista como necesidad de poseer este supuesto grado 
cero de la cristiandad. Sería uno de los cronistas mayores de Indias, el fraile Antonio de León Pinelo, 
descendiente de una culta familia de judíos lisboetas conversos y radicado varios años en Lima, quien 
a su regreso a la metrópolis en 1622 empezó a escribir diversos tratados exegéticos de lo americano 
(como uno que preconizaba la virtud del chocolate tal que podía consumirse durante los ayunos 
religiosos), del cual el más conocido aparece editado en dos tomos en Madrid en el año 1656 bajo 
el título El Paraíso en el Nuevo Mundo. Historia Natural y Peregrina de las Indias Orientales, en el 
que se formula, recurriendo a fuentes diversas como el poeta Ovidio, las Escrituras y muchos textos 
de cronistas, la teoría de América como el Edén originario, donde por caso sus cuatro grandes ríos 
(Amazonas, Paraná, Orinoco y Magdalena) materializan la cuaternidad hídrica del Parnaso bíblico. 
Ya mencionamos la significación que la Utopía de Moro tuvo en América, cuya expresión más acabada 
se daría en las ideas y obras de Quiroga.

El castellano Vasco de Quiroga, nacido presumiblemente en 1470, parece haber conocido y 
frecuentado, durante sus estudios salmantinos de leyes, la obra del canciller británico Thomas More, 
a través de la edición impresa en Lovaina en 1516. Esa Utopía podría haber motorizado una idea 
política de sesgo milenarista y erasmiana tal que le hace aceptar la convocatoria que Isabel le propone, 
para ser Oidor de la Audiencia de México, lugar al que llega en 1531, presuntamente para revisar la 
sangrienta gestión de la primera Audiencia colonial.
Poco después de su llegada, funda a las afueras de la capital su primer pueblo de indios: será el 
llamado Hospital de Santa Fe que con el tiempo albergará 30.000 habitantes (que llamará Hospitales, 
utilizando un concepto que aúna salud física y moral y organización autónoma de los aborígenes, 
mucho de ello derivado de su voluntad de poner en práctica el manual político del inglés).
Después de la catastrófica campaña que Nuño de Guzmán emprende contra los tarascos –incluyendo 
el salvaje martirio de su rey Catzontzin, quemado vivo- que ya habían adoptado la cristiandad y 
aceptado la dominación, Carlos V decide nombrar Obispo a Quiroga (que tenía formación como 
abogado y que nunca había pertenecido a la iglesia), quien asumirá la diócesis de Michoacán en 
Patzcuaro en 1538, cuando tenía 68 años de edad, con la instrucción de pacificar las etnias agredidas. 
Quiroga rápidamente emprende su política de erigir poblados de indios, empezando por el Hospital 
de Santa Fe de La Laguna, y desde entonces eslabonada de múltiples fundaciones, quizá unas 200 en 
toda su región apostólica.
Piensa asimismo la construcción de la Catedral de Patzcuaro -en forma de un panóptico de cinco 
naves para practicar misas hasta para diez mil personas-, proyecto abandonado por dificultades de 
fundación y del cual queda solamente una única nave, la de la actual Basílica (Figura 5). Además, 
encarga a un colectivo de artesanos indígenas que hacían ídolos paganos, que diseñen y construyan 
la imagen de la patrona, Nuestra Señora de la Salud, y pide expresamente se haga en el tradicional 
procedimiento aborigen de pasta de caña de maíz.
Esta gestión de Quiroga despierta la oposición de colonos españoles, que no pudiendo hacerle frente 
políticamente, abandonan Patzcuaro y fundan un poblado ortodoxo que con el tiempo será Morelia, 
la actual capital de Michoacán. Quiroga entretanto, con 75 años, emprende un viaje propagandístico 
a España en el cual entre otros contactos, urgirá a los jesuitas – en la persona de Pedro Fabro, uno de 
los primeros discípulos de Ignacio- para que adhiera a su plan socio-urbanístico americano que luego 
verá sus frutos en el proyecto de las Misiones de tal orden.
El programa quirogiano es preciso y comprende una especie de contrapunto con las ideas totalmente 
teóricas de Moro, con cuyo trabajo se planteará un cuidadoso análisis para indagar en sus perspectivas 
prácticas. Bajo esa dirección redactará un manual para la fundación de pueblos-hospital, conocido 
bajo la síntesis de su título como Reglas y Ordenanzas.
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Allí dirá que no habrá propiedad privada (sólo propiedad comunitaria), que se vivirá en formas 
habitativas colectivas priorizando la vida en común de las familias grandes, que deberán fijarse reglas 
sociales tales como el matrimonio monogámico -aceptado desde los 14 años en varones y 12 en 
mujeres-, que será obligatoria una educación básica 
-induciendo a toda la población a conocer las artes de la agricultura-, que se regulará una jornada 
de trabajo obligatoria de 6 horas y una forma de gobierno ejercida por un Rector (único español 
y eclesiástico), un Principal y varios Regidores (autóctonos y ancianos, elegidos por su propia 
comunidad).
También estimuló que sus redes de poblados tuvieran especialidades productivas – por ejemplo pueblos 
que trabajasen la madera o que produjeran papel de las plantas locales y otros que fueran artesanos 
del metal o del cerámico- y que todo ello, sumado a la base común de la habilidad agrícola que 
garantizara sustentabilidad, diera paso a un intenso comercio regional basado en el intercambio lejano 
y en muchos casos sustentado en el trueque y la valoración del costo de cada producto según el tiempo 
de su manufactura. Planteó que cada persona debía poseer solamente dos pares de vestimentas, una 
de fiesta y otra de trabajo, ambas blancas y austeras, de algodón y lana, pensadas de tal forma que 
cualquier familia pudiera confeccionarlas.
Quiroga rechazó activamente el paternalismo político-religioso del modelo educativo patrocinado por 
agustinos y domínicos en la creación de los Colegios de Naturales, que según su crítica, se ocupaban 
de instruir al modo occidental a jóvenes indígenas y  romper los lazos de afecto y pertenencia a sus 
familias originarias. Esto también dio paso a numerosas confrontaciones con la oligarquía política y 
religiosa de la capital colonial, lo que también se agudizó con algunos escritos de Quiroga, como un 
tratado de Jurisprudencia en el que usaba su formación en leyes para fundamentar una propuesta de 
régimen político que propiciara una total autonomía de los pueblos originarios.

Fig. 5. San Salvador de Patzcuaro según la idea de Vasco de Quiroga.
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En la lengua tarasca existe el mote tata que quiere decir afectuosamente padre –que se ha generalizado 
a numerosos dialectos populares hispanos actuales- y fue usado por los indios para rebautizar a 
Quiroga, que en esas tradiciones se entronizó como el Tata Vasco.
El Tata recorría permanentemente sus poblados, revisaba su progreso y departía con sus pobladores 
acerca de la construcción de un canal o del inicio de nuevo cultivo. En uno de esos continuos viajes se 
sintió inesperadamente mal y falleció en el Hospital de Uruapán, uno de los tantos pueblos que fundó. 
Tenía entonces 95 años.        

Las diversas gestiones proindianas de dominicos como La Casas (otro longevo  que muere a sus 92 
años, abogado y encomendero para cumplir funciones políticas en La Española, en Cuba y luego en 
el obispado de Chiapas, ordenado sacerdote cerca de los 40 años), con sus fundaciones de pueblos 
en su obispado, o las reducciones  de las misiones jesuíticas, podían devenir en utópicas máquinas o 
laboratorios sociales, a veces dentro de los asentamientos coloniales como la fundación de  El Cercado 
de Lima a instancias del Virrey Toledo (según unas normas y plan levantado por Diego de Porres 
en 1571), con un recinto amurallado dentro del cual debían estar los indios limeños a determinada 
hora y con una curiosa plaza en forma de rombo que parece establecer una deliberada diferencia con 
el trazado ortogonal de las convencionales plazas mayores. Este pueblo funcionó como reducción 
(noción que refiere a forma de control reclusivo de los naturales) y quedó a cargo de la orden jesuítica.  

Utopías y proyectos contemporáneos

El conjunto de Pampulha, dentro del suburbio residencial de Belo Horizonte del mismo nombre, 
promovido por Juscelino Kubitschek cuando era alcalde de esa ciudad, fue un claro motivo de arrastre 
y prestigio que la arquitectura debía otorgar al emprendimiento mayor que obedecía a una lógica de 
ciudad de partes de inspiración corbusierana, ya que hubo dos cités residenciales de élite (Pampulha y 
Cidade Jardim), una cité universitaria y otra industrial, ninguna con éxito contundente.
Todos los emprendimientos carecieron de planificación estricta (ese iba a ser el eje de la dura crítica de 
Max Bill en los 50) pero incluyeron obras tan significativas como la pequeña Iglesia de San Francisco o 
la Casa de Baile, de 1942, que operan como aperturas de un discurso moderno empirista-regionalista-
organicista muy imbricado en la cultura figurativa propia  –desde el barroco mineiro de O Aleijadinho 
hasta la reelaboración del manuelismo portugués en Cándido Portinari, que por cierto trabajó en 
Pampulha con Niemeyer, quien también integró en su equipo a Burle Marx y al ingeniero-poeta 
Joaquim Cardoso que más tarde sería uno de los más vigorosos defensores del rol social del conjunto-, 
que en origen fue nítidamente un programa elitista que contemplaba 5 edificios alrededor de un lago 
artificial, la capilla y la casa de bailes citadas, el casino, un club de yates para navegar en el lago y un 
hotel que no llegó a ejecutarse, más el agregado posterior de una casa para Kubitschekque. Dicho 
sea de paso generó un duro cuestionamiento de Burle, lo que daría pie a una larga enemistad del 
paisajista con el ulterior presidente que limitaría los trabajos de Burle en Brasilia a sólo lo encargado 
por Niemeyer y bajo su directa protección.
Carlos Dias Comas (2000) destaca la diferencia entre las tres laicas grillas de hormigón armado y 
plantas libres y el edificio religioso, una cáscara continua como si se quisiera afirmar una diferencia 
de modernidad entre unos y otro: No es casual que Pampulha fuera presentada como una empresa 
modernizadora. Niemeyer acepta los términos del encargo y trata de arquitecturizar sin moralismo 
un conjunto de instituciones capaces de polarizar una ciudad jardín para ricos. Pampulha reelabora 
el circuito de delicias del parque aristocrático inglés en el siglo XX sin el eclecticismo que haría muy 
evidente la arbitariedad del gusto individual. Gozó de una naturaleza artificial más natural que la 
Naturaleza misma.   
Una línea de trabajo que mezcla expresionismo monumental con reflexión sobre el contextualismo con 
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el paisaje y las estéticas populares, predominante lo primero en los grandes monumentos públicos de 
Niemeyer y lo segundo, en obras de pequeña escala que no requerían excesiva imposición de imagen o 
protagonismo urbano, como el caso de su propia casa en Gavea, Rio de Janeiro, de 1953.  Niemeyer 
resuelve de manera ortodoxa –estructuras reticulares de hormigón– los edificios laicos y recurre a 
una bóveda parabólica en la iglesia, remitiendo tal como solía hacerlo Corbu, a extrapolar criterios 
devenidos de la ingeniería, en este caso explícitamente el hangar de Orly que había construido Eugene 
Freyssinet en París. Es interesante observar como Niemeyer manipula la estructura (angostándola 
hacia el sitio del altar) así como la luz para enmarcar y potenciar el fresco franciscano de Portinari, 
aunque la contribución más significativa de éste iba a ser el revestimiento exterior de la pared del altar, 
resuelta con los motivos manuelinos en azul y blanco.
Pampulha resultó un fracaso en toda la línea desde el punto de vista de su intención programática: el 
hotel no se hizo, el club de yates nunca funcionó porque el lago no resultaba navegable y prontamente 
se contaminó, el casino no se inauguró porque el juego no estaba autorizado, debiéndose convertir en 
museo, la sala de bailes –resuelta en la isla artificial– no era apta para acoger públicos importantes.
Curiosamente, los argumentos de Cardoso cuando valora Pampulha como equipamiento popular, 
unas dos décadas después de hecha, remite a considerar las cuestiones de la intención inicial que 
debieron ser cambiadas, siendo ésta una pieza de uso más o menos popular y más tarde, una suerte 
de parque temático arquitectónico de interés, incluso hasta turístico, precisamente como adaptación y 
respuesta a los sucesivos fracasos de la idea inicial.                           

El polémico Sergio Wladimir Bernardes (1919-2002) expresa contundentemente el síndrome de Luis 
XVI, aquel deseo de un gran y autoritario cliente sapiente y poderoso que Le Corbusier añoraba para 
hacer arquitectura y revolución. El carioca, graduado en Rio en 1948, fue tempranamente publicado 
en L´Architecture d´Aujourd´Hui por su proyecto de Country Club en Petrópolis de 1946, revelando 
así una especial proximidad a la vanguardia experimental de la modernidad, que sería afirmada con 
la célebre casa que proyecta en 1951 para Lota Macedo en dicha ciudad, que esta activista cultural de 
izquierda (promotora principal del MAM de Reidy en Flamengo), compartiría con su pareja la poetisa 
norteamericana Elizabeth Bishop y que visitó la creme internationnal para visualizar una ingeniosa 
combinación de high tech pobre (techo de canaleta de aluminio apoyada en vigas de celosía de hierro 
redondo, soldado en diagonal, todo calzado sobre delgadas columnas de acero) con el color local de 
un fuerte basamento de piedra lugareña, mosaicos, tejas, abundante vegetación y piezas de la cultura 
popular, casa que la II Bienal de San Pablo premió como revelación, con menciones entusiastas de 
jurados como Aalto, Gropius y Ernesto Rogers.
Tres años más tarde Bernardes, promediando su tercera década, erige temporalmente el Pabellón que 
le había encargado la Compañía Siderúrgica Nacional en el paulistano parque Ibirapura: un volumen 
metálico concebido como puente sobre un curso de agua con un arco de metal y una estructura 
reforzada con tensores a cada orilla. Este artefacto liviano e industrial, armado y desarmado en seco, 
competía con las mayores audacias de su época, por caso: Prouvé o Fuller, (a quien iba a conocer en los 
50 y frecuentar en los 60) y se dirigía a presentar el ideal de una arquitectura pensada como constructo 
industrial, como si fuera un auto, idea que más tarde iba a transformar en la recomendación no de un 
design de casas-objeto sino de partes que pudieran combinarse libremente.
Sus pasiones tecnológicas fueron diversas: aprendió a volar y hacer acrobacia aérea a sus 17 años 
y pilotaba desde 1950 un monomotor; proyectó un planeador llamado avión-gaviota; pensó una 
biocicleta que conjuntara el esfuerzo de piernas y brazos (con el tripulante en posición horizontal); 
diseñó en 1960 el llamado carro mole, un auto de geometría continua –parecido al ulterior Picasso 
de Citroen- que además aceptaba deformaciones elásticas de acuerdo a la teoría de mitigar el impacto 
confrontando formas absorbentes en vez de rígidas, auto que llegó a desarrollarse en la Escuela de 
Diseño de Ulm en 1963, utilizando un nuevo material elástico de la Bayer, el policarbonato Lexan. 
Cuando ganó un premio en la Bienal de Venecia de 1964 (donde conoció a Fuller y quedó deslumbrado 
por sus ideas) canjeó el metálico por una Ferrari, con la que corrió carreras en Europa y cometió 
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infracciones de tránsito en Río.
El Pabellón de Brasil en la Expo Bruselas del 56 contuvo otros de sus alardes, como una cubierta de 
doble curvatura negativa apoyada en cuatro pilares de metal compuesto, debajo de la cual ingresaba 
una rampa amarelha que llamó arrastrapié y encima de ella flotaba un globo aerostático del mismo 
color, de 7 metros de diámetro, pensado como tapón de un agujero cenital de la cubierta, que obturaba 
en caso de lluvia.
Hizo muebles como la cadeira-rampa, que tenía una cubierta flexible montada sobre dos rodillos 
que se adaptaban al cuerpo sedente y diversos proyectos experimentales, como el llamado Casa Alta 
-torres de lofts de armado variable de 300 metros de superficie-, o el proyecto Apartamento Elevador 
de Santa Tereza, en el que cada apartamento podía variar su posición en altura, como la caja de un 
ascensor.
El Hotel Tambau en Joao Pessoa (1966), una rueda gigante apoyada en la playa, retoma su idealismo 
utópico de arquitecturas urbanas autosuficientes y pensadas como mandalas simbológicos de 
integración y vida maquínica en común. Ya en esa época había vuelto de una visita a USA, imbuído 
del mesianismo tecno-utopista de Fuller y sus seguidores -como McHale- y poco a poco se separa de 
la actividad profesional para insertarse en el plano ideal de la investigación proyectual, fruto del cual 
serán sus trabajos teóricos como las Torres Verticales para Río (proyecto que recupera el GrupoSP 
para su Porto Olimpico de 2011) (Figura 6), un anfiteatro-isla en la Laguna de Freitas, la torre de un 
kilómetro de altura en Cotunduba o el Puente Habitado Barra-Cabo Frío.
En los 80 será candidato a Prefeito de Río y crea el LIC (Laboratorio de Investigaciones Conceptuales), 
se dedica a escribir, dar clases y exponer proyectos urbanísticos y políticos como los barrios verticales 
o los anillos de equilibrio a cota 100 (que elabora los célebres dibujos de Corbusier del viaje del 29). 
Un estudio monográfico de L. Calvacanti (2004) resumido en el artículo A importancia de Ser(gio) 
Bernardes (2008), registra detalladamente los avatares de esta vida compleja y, así como presenta sus 
graves contradicciones políticas, también hace justicia con sus innovaciones proyectuales.

 Fig. 6: Grupo SP Porto Olímpico. Río 2011 (Elaboración sobre ideas de S. Bernardes)
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Bernardes fue el único arquitecto importante que no concursó para Brasilia ya que no admitía la nueva 
capitalidad y quizá envidiaba la posición de Niemeyer como Arquitecto del Príncipe. En los 70 detecta 
que podría tener su cuarto de hora político-proyectual y se hace afín a la dictadura militar a través 
de su eminencia gris, el General Goldbery, con quien se verá a diario y empezará a pensar proyectos 
altamente utópicos como el llamado 17 Islas, para el cual pasará innumerables horas volando sobre 
las cuencas de los ríos. Nada de eso prosperará salvo algunos encargos que Castelo Branco, otro 
general nordestino, le hará para Fortaleza, entre ellos su propio Mausoleo construido en 1972, un 
excepcional alarde en voladizo comprensiblemente ninguneado por la crítica dado su condición de 
homenaje a un personaje clave de la historia dictatorial. En esa época de frecuentación con los líderes 
militares, SB está imbuido de un destino manifiesto y de lo que llamará “la necesidad de conformar un 
Patrimonio Universal de artefactos salvíficos que mejorarían la vida del común”.
Al final de su vida, retornada la democracia, recibirá un generalizado descrédito por su postura 
colaboracionista, la que relativizará definiéndose como anarquista de derecha. Curiosamente en esos 
últimos años de desafecto y tinieblas, queda casi ciego por un error en una operación de cataratas 
y al mismo tiempo diseña su Caja Negra, un apartamento en Barra que debía tender a ser una casa 
invisible.         

La utopía de la vivienda colectiva

Al contrario de los generalizados fracasos socio-habitacionales de los intentos de generación de 
los llamados conjuntos de vivienda social (ese ideal utópico de vida colectiva o en comunidad que 
seguramente arraiga en un cuasi romántico elogio de las comunas medievales y que se constituyó en 
deseo irrealizado de la conjunción entre socialismo y modernidad en el arco que va de los hof austríacas 
o los siedlungs weimarianos hasta el optimismo sesentista del Team X y Candilis y los remezones de 
las propuestas corbusieranas), hay un puñado de casos en que la experiencia no sobrevino en desastre, 
ya sea por virtud del proyecto (como en el conjunto Byker en Newcastle de Ralph Erskine) o por 
la encendida autodefensa del artefacto en cuestión  por parte de sus usuarios (como en la Colonia 
Dammerstock en Karlsrhue  –1928- de Gropius y Haessler, preservada por sus actuales vecinos como 
si fuera un auto de colección).
Por el contrario, muchas experiencias de vanguardia en su hora (desde el proyecto PREVI en Lima 
hasta la obra del grupo Staff en Argentina, e incluso masterpieces de la heroic modernity laborista 
británica, como el conjunto Robin Hood de los Smithson) se debaten en una degradación física y 
social camino en algunos casos a su desaparición, como ocurriera con la demolición del conjunto 
Pruit Igoe en Saint Louis, construido por Yamasaki en 1955 (lamentablemente asociado más que a la 
aparición, a la des-aparición violenta de sus edificios), criminalizado-tugurizado en los 60 y finalmente 
demolido con explosivos en 1972, hecho saludado por el divulgador derechista Charles Jencks como 
inicio de la posmodernidad.
Dentro de esa historia, tan reciente como azarosa, el caso de la colombiana Ciudadela Colsubdidio 
debería ponerse en la lista de las propuestas aliadas al ideal utópico colectivista del vivir juntos, que al 
menos hasta ahora, han progresado favorablemente antes que recaído en ghettos peligrosos.
El proyecto se originó en la disposición de la Ley 21 (1982) que obligaba a las cajas de compensación 
previsionales a utilizar sus activos pro-jubilatorios para financiar conjuntos de vivienda, con prioridad 
pero no exclusividad para los afiliados a cada caja. Usando tal ley, el ente Colsubsidio decidió erigir 
un vasto conjunto que llevaría ese nombre en la zona noroccidental bogotana de Engativá, donde se 
adquirieron 130 hectáreas entre dos conjuntos ya existentes –Santa Bárbara y Bolivia- y lindantes con 
la Carretera a Medellín.
Germán Samper, como socio a cargo del despacho profesional que integraba, se hizo cargo del 
proyecto urbanístico, arquitectónico y social, afrontando la idea de crear un conjunto compacto 

 REVISTA PENSUM | ISSN: 2469-0724 | volumen 2 | noviembre 2016 |  pp. 9 / 23 



20

e integrado de relativa alta densidad que tuviera resuelta una adecuada relación entre movilidad 
mecánica y peatonal y una razonable integración con el centro urbano (que hoy garantiza la conexión 
de metrobus) pero adicionando a esa voluntad de reducir la marginalidad urbana, el programa 
de dotar al conjunto de condiciones específicas de equipamiento que le  dieran cierta calidad de 
centralidad, tales como equipamiento sanitario, educativo, religioso, deportivo y cultural y hasta un 
shopping center importante a nivel metropolitano. El conjunto debía alojar a 35.000 personas en 
unas 14.000 unidades habitativas, que se distribuyeron entre bloques compactos de unos 5 pisos 
y viviendas unifamiliares arracimadas en conjuntos de dos niveles. Todo agrupado en un tejido ad-
hoc armado en relación a 5 megabloques circulares atravesables y segmentado en una veintena de 
subespacios barriales bautizados con nombres de árboles nativos. La trama generó, a pesar de la 
relativa compacidad del tejido, un 60% de espacio público, cuya clave sin embargo fue a su vez, una 
disposición variada y más bien acotada de cada espacio.
Samper diría que estudió trazados urbanos diversos desde las propuestas que Karl Brunner había 
estudiado para Bogotá en los 30, hasta los estudios teórico-urbanísticos de Aldo Rossi y cierta 
voluntad -diríamos utópica- de emular las pequeñas plazoletas belgas u holandesas que parecen 
surgidas de talladuras en la masa edilicia. Hay muchos dibujos y esquemas de Samper que traducen 
esa vocación en que lo público no es infinito ni abierto, sino que siempre queda cerrado y acotado 
por las geometrías construidas, que definen pequeños pasos, corredores o puertas entre plazuela y 
plazuela, siempre recorribles y acotadas a un número pequeño de usuarios.
El otro conjunto social de vivienda colectiva bogotano que calificaríamos de exitoso es Santa Fe, que 
erigió después de no pocas polémicas Rogelio Salmona, reactivando 9 manzanas del tugurizado barrio 
histórico fundacional de La Candelaria. Lo novedoso de ese proyecto es que cada manzana tiene un 
patio central dividido en 4 parcelas que se van eslabonando entre manzana y manzana a través de su 
recorrido.
Samper también dotó a la Ciudadela de Engativá (Figura 7) de una cuidadosa dosificación de eslabones 
de pequeños espacios públicos y una teoría como en Santa Fe, de bordes continuos pero no cerrados 
respecto del contexto. Asimismo Samper, miembro del club rojo ladrillero colombiano, por así decirlo 
adoptó el recurso del ladrillo maquinado llamado tolete (con agujeros circulares) que también ayudó 
a construir un paisaje variado por su geometría pero regularizado en su textura y color, así como 
hacían los expresionistas del Wendingen en su proliferación de pequeños grupos de vivienda social en 
Amsterdam.

Fig. 7: German Samper Ciudadela Colsubsidio Bogotá
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Otra clave del éxito fue sin duda su construcción gradual ya que se levantó casi durante un cuarto 
de siglo, concluyéndose las 14.000 viviendas en 2006 y librándose de a tramos la llegada de nuevos 
habitantes de acuerdo, si cabe, a cierta ingeniería social de integración de familias de diferentes estratos 
sociales.
Hay muchos dibujos de Samper hechos a lo largo de todos esos años, en que se muestran figuras 
mandálicas de las grandes manzanas circulares con un sabor medievalista visible además en las notas 
manuscritas que bordean las ilustraciones, así como pequeños esbozos de patios y calles bien lejanos 
al geometrismo abstracto tipo tierra de nadie, inaugurado por las máquinas habitativas corbusieranas 
como el Plan Voisin. La forma anacrónica de esos registros agiganta si se quiere, un modo de segregarse 
de la fallida tradición moderna racionalista del hábitat colectivo y permite avizorar alternativas de 
vida comunitaria aún en esta actualidad tan inhóspita en lo público y lo convivencial.   

En 2014 comenzaron a erradicarse, como parte de la llamada Operación Zamora, las primeras 
familias de las casi 1.200 que ocupan desde mediados de la década pasada este fallido intento de erigir 
una suerte de World Trade Center caraqueño iniciado por el fulgurante empresario financiero David 
Brillembourg (el Rey David) en los años 90 con el nombre oficial Centro Financiero Cofinanzas. Sin 
que lo golpeara ningún avión, el conjunto no terminado, fue abandonado desde 1993, cuando murió 
el  Rey David y quebró su fantasmático grupo financiero: el complejo estaba compuesto por 6 bloques, 
de los cuales el más avanzado era la llamada Torre A, de 45 pisos de altura y unos 120.000 metros 
cuadrados, más una Torre B de 16 niveles y otros edificios menores (Figura 8). 
Su proyectista había sido Enrique Gómez y primero sufrió la degradación-hormiga de partes del 
edificio, por ejemplo, de sus marcos metálicos y luego, desde aproximadamente 2005, una progresiva 
ocupación invasiva que llegó al orden de las casi 2.000 familias –unas 12.000 personas pululando por 
las ruinas-  y el desarrollo de una compleja auto-organización con jefes de piso y una serie de arreglos 
para conseguir servicios básicos.

Por ejemplo se consiguió llevar agua hasta el piso 22 (que fue asumido como el tope de ocupación 
por la asamblea de ocupantes), se determinó un criterio para procesar los residuos (deben ser bajados 
a determinadas horas; alguna gente los subía después del 22 y fue sancionada por ello), se estableció 
un medio de circulación vertical –los ascensores nunca llegaron a instalarse- consistente en un sistema 
de moto-taxis que llevan a la gente a las alturas por un valor de 40 bolívares, equivalente a unos dos 
dólares el viaje, usando unas rampas de las torres en torno de algunos patios circulares y se acordó 
instalar lo más abajo posible a las familias con personas inhábiles o muy adultas, aunque tratando de 
respetar el orden de llegada al complejo.

Fig. 8: Torre David, Caracas

 REVISTA PENSUM | ISSN: 2469-0724 | volumen 2 | noviembre 2016 |  pp. 9 / 23 



22

También se perfeccionó un mecanismo de selección de la gente, tratando de evitar la llegada de, 
por ejemplo, dealers de droga u otros indeseables, aunque el edificio muy tempranamente perdió su 
condición de pura residencia y empezó a alojar toda clase de actividades, como gimnasios, comercios, 
talleres de artesanos, pequeños servicios sanitarios o educativos informales, etc. En muchos blogs 
que fueron armándose sobre esta experiencia se indica, en un medio urbano muy golpeado por la 
inseguridad y el delito, las condiciones aceptables de convivencia que aquí se lograron, atrayéndose 
también un grupo variopinto de artistas populares callejeros, músicos, bailarines, artistas circenses y 
por así decirse, una cierta bohemia bizarra y subalterna.
El hijo del Rey David, Alfredo, arquitecto instalado en el Politécnico de Zürich, se asoció con el 
suizo Hubert Klümpner para pasarse más de un año (2011) en la torre, prácticamente  viviendo allí, 
interactuando con sus habitantes y documentando sus actividades. De ello surgió un libro (Torre 
David: Informal Vertical Communities) que explica y apologiza el proceso de apropiación de una 
suerte de ruina urbana y su conversión auto-gestionaria en una comunidad marginal, con sus reglas 
de convivencia y cierto nivel de experimentalidad en el tipo de actividades sociales que se fueron 
generando –desde las deportivas hasta las culturales y productivas- mostrando que quizá se conseguían 
más  actividades y de más diversidad que en los programas de torres multifuncionales de alto standing.
También diseñaron una muestra para presentar en la Bienal de Venecia de 2012, donde armaron un 
espacio de documentación de la experiencia, pero además reconstruyeron un lugar público tipo bar 
popular, llevado en partes de su instalación original en la Torre e incluso frecuentado con algunos 
habitantes de ella que fueron llevados a Venecia para esta suerte de acting. Consiguieron un premio en 
esa Bienal, que valoraba no tanto el experimento estético-urbano sino más precisamente, la capacidad 
de auto-organización comunitaria y su creatividad colectiva.
El grado de desarrollo de las unidades familiares y productivas que fueron instalándose tuvo, en 
efecto, un alto nivel de capacidad para resolver en unos pocos metros, con escasos materiales livianos 
y construcción en seco, el desarrollo de múltiples formas de acomodar grupos familiares en una suerte 
de mini-lofts, que en muchos casos (como también ocurre en las villas miseria) consiguieron ingeniosas 
maneras de acomodar personas y sus actividades diversas.
Lo cierto es que por otra parte debieron afrontarse condiciones de funcionamiento (el desplazamiento 
en altura o el abastecimiento diario, por ejemplo) bastante adversas así como en algunos casos, la 
ausencia de los paramentos verticales de las oficinas originales plantearon condiciones de inseguridad.
En 2014 el presidente Maduro se refirió a la Torre David y dijo que deberían discutirse las alternativas 
que había al respecto, considerando por una parte el proceso social que se fue generando y por otra, las 
difíciles o hasta peligrosas condiciones de vida que allí se daban, e invitó a un debate para considerar 
las opciones de consolidar la ocupación y mitigar sus inconvenientes o proceder a su erradicación. Por 
entonces también se difundió el interés de un grupo económico chino en recuperar el complejo edilicio 
para su función original de centro financiero.
La decisión que parece haberse tomado es la erradicación y, desde mediados de ese año, comenzaron 
los desplazamientos de familias a viviendas periféricas. Ya habría menos de 800 en el singular vertical 
slum que despertó tanto interés social como cultural (además de lo de Venecia y el libro citado también 
se filmó un extenso documental multipremiado). Como un nítido signo de época y lugar, este proyecto 
global y propio de las new economics y las fragilidades que estos desarrollos afrontaron en el mundo 
y en la región, tuvo, al menos por un período, la rara cualidad de trocarse en la torre de los pobres.         
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