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Homenaje a Guillermina Centeno Arias (1939-2024)

Guillermina del Carmen Centeno Arias, apodada carinosamente “Negrita’,
trabajo en nuestra casa de estudios, la Facultad de Filosofia y Humanidades,
durante mas de treinta afios. Tras su ingreso en 1960 Guillermina desempené
sucesivamente multiples cargos en el Despacho de Alumnos y, al momento de
su jubilacion en 1998, ejercia su direccion.

En su memoria vivian con brio numerosos episodios que evocaban a
la Facultad: el constante didlogo con estudiantes y profesorxs, la redaccion
de legajos, la organizacion de actos de colacion y la vigorosa lucha entre
los despachos de distintas facultades para reservar las mejores aulas. Sus
recuerdos aseguraban un viaje al pasado de Ciudad Universitaria, un recorrido
itinerante entre los pabellones México, Espana, Francia, Residencial y Verde,
aquellos mismos donde seguimos pasando mucho de nuestro tiempo. La
imagen de Guillermina, como ella misma rememoraba, cargada de carpetasy
correteando entre edificios, habilita la reconstruccién de un mismo espacio
en otro tiempo: un testimonio de antigiiedad, de prevalencia y evolucion de
la FFyH.

Entre muchxs de nuestrxs docentes, ain hoy, existe también el alegre
recuerdo de Negrita Centeno que, al ser invocada, despierta el siempre tan
querido “jmandale un beso grande!”.

La participacion institucional de Guillermina finaliz6é el afo de su
jubilacion, pero volvi6 a nacer, casi por azar, en 2022. Y fue aqui, en Nota al
margen.

Los verbos incipientes de este proyecto fueron inicialmente
pronunciados en su casa, misma casa que se convertiria, con el pasar del
tiempo, en nuestro cuartel general, nuestra sede editorial, nuestro hogar.
Siempre con las puertas abiertas y la alegria que la caracterizaba, Guillermina
nos recibi6 durante los ultimos anos de su vida.

Por este motivo, en este nuestro cuarto nimero, homenajeamos a
Guillermina, como miembro de nuestra Facultad y como compaiiia continua
a lo largo de este proyecto.

Gracias, Negrita querida, por permitirnos gestar este proyecto en tu
hogar, por tus historias y tu carino.

Hasta siempre.

Comité editorial de Nota al margen
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Palabras de apertura

Les estudiantes de la Escuela de Letras de la Facultad de Filosofia
y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba (UNC), estan
poniendo hoy en circulacion el cuarto namero de Nota al margen,
lo cual merece ser celebrado.

Hay que celebrar la existencia de una revista administrada
por estudiantes, dirigida a estudiantes, porque implica una
oportunidad de oro para que nuestres jovenes den sus primeros
pasos en el campo de la produccion del conocimiento, ya sea
como autores publicades, ya sea como gestores de un proyecto
editorial. La tarea de divulgar resultados de investigacion es
una parte fundamental de la vida académica. Desde las catedras
que integran la curricula de las carreras de las Humanidades
se ensefa a elaborar trabajos rigurosos, pero la instancia
propiamente dicha de publicarlos suele ser de dificil concrecion,
porque pocas revistas académicas tienen secciones destinadas
a difundir los trabajos de estudiantes de grado y, por ende, elles
rara vez disponen de un espacio cuidado y amigable donde
darlos a conocer. Entonces, la existencia de una revista dedicada
exclusivamente a tales producciones significa una invalorable
ocasion para que les jovenes vayan adquiriendo experiencia en
estos menesteres y comiencen a engrosar sus curriculums.

Hay que celebrar, también, que les estudiantes tengan
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la posibilidad de darle nuevo vuelo y nuevo publico a trabajos
que, para ellos, significaron mas que un mero requisito para
aprobar una materia, porque surgieron de problematicas que les
movilizaron a nivel estético o a nivel politico. Tales problematicas
pueden ser leidas como indicios de los intereses criticos y
teoricos del estudiantado argentino contemporaneo.

Una lectura de este cuarto numero de la revista pone en
evidencia el poder de convocatoria que todavia tiene en nuestra
academia el tema de los sujetos subalternizados, ya sea por clase,
por etnia, por género, o bien por la articulacion interseccional
de todas esas pertenencias. La gran mayoria de los trabajos aqui
presentados enfocan en individuos o comunidades interpretados
como el Otro constitutivo en virtud de sus diferencias respecto
a los sujetos hegemonicos.

En los ultimos diez o quince anos, el otro que viene
consolidandose en el interés de les estudiantes son las mujeres,
no solo como personajes relevantes de las ficciones, sino también
como sujetos socio-culturales. Hay mucho interés por leer las
obras de escritoras argentinas del siglo XXI, como Mariana
Enriquez y Samanta Schweblin, a la luz de los debates feministas
que agitan la escena politica contemporanea. Pero junto con
ellas, antiguos y nuevos sujetos otros captan la atencion también:
por un lado, los grupos socio-culturales englobados por el polo
negativo del par “civilizacion y barbarie” sobre el que se fund6 una
de las interpretaciones mas persistentes de la identidad nacional
argentina; por otro lado, escritores de Latinoameérica que se auto
identifican politicamente como negros, negras, cuyas obras y
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tradiciones culturales demarcan un area de relativa vacancia en
los programas de las Humanidades.

Las problematicas en las que estan insertos estos sujetos
otros remiten a su compleja relacion con la representacion del
Otro: la posibilidad de que el subalterno hable y sea escuchado;
el uso de las convenciones retoricas de géneros discursivos
tan variados como el fantastico o el epistolar para proveer
a los subalternos un lugar de enunciacion que les sirva; las
contranarrativas que dialogan y negocian los significados de las
representaciones en el archivo y el canon. Todas estas cuestiones
atafien de manera mas o menos directa a la necesidad de revisar
criticamente la conformacion de la identidad nacional, lo cual
es sumamente relevante en una Argentina constantemente
desgarrada por grietas y menosprecios entre grupos sociales.

Ahora bien, no hay que olvidarse de los dos articulos que se
separan de esa gran linea tematica para explorar otras avenidas.
Uno de ellos nos hace viajar a las antipodas de Argentina, para
echar una mirada a las problematicas existenciales de una
sociedad que articula lo tradicional y lo neoliberal a través de un
producto de la industria cultural transnacional de masas como
es el manga japoneés. El otro articulo nos lleva hacia el pasado de
la Antigiedad clasica romana, para examinar la relaciéon entre
literatura y politica, en particular la funcion propagandistica del
topico de la Pax Romana en la elegia [.10 de Tibulo. Aunque sus
problematicas y sus corpus de analisis son bien diferentes entre
si y del resto de los trabajos compendiados, ambos articulos
también abordan la literatura como ese continuo simbodlico
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donde se desarrolla la lucha por la significacion y la hegemonia
entre los diversos grupos que componen una sociedad.

Otra cosa elocuente en este numero de Nota al margen son
los nombres listados en la bibliografia usada por les estudiantes:
esas fuentes son indicios de las corrientes tedricas que circulan
por nuestras universidades nacionales y captan la imaginacion
del estudiantado argentino contemporaneo. Aparecen —como
no— insoslayables fil6sofos y teoricos politicos —Hannah
Arendt, Walter Benjamin, Michel Foucault, Gilles Deleuze—,
cuyo pensamiento critico viene guiando desde hace tiempo el
cuestionamiento de las estructuras del poder y de las narrativas
hegemonicas involucradas en los procesos de subjetivacion
propios de la modernidad. A estos nombres se suman algunos
de ingreso mas reciente a la academia pero ya muy populares,
como el de Sara Ahmed y su contribucion a la comprension de la
subjetividad mediante sus teorizaciones sobre los afectos.

Algo digno de destacar es la presencia de la produccion
teodrica local y nacional junto con la produccion de la academia
del llamado Primer Mundo. Junto a los pensadores arriba
mencionados, les estudiantes también han consultado a criticos
sefieros del Sur Global, como los argentinos Ricardo Piglia y
David Vifas, la brasilena Djamila Ribeiro, el camerunés Achille
Mbembe. Asimismo, ademas de los trabajos ya clasicos sobre
el género fantastico de Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson,
aparecen en las referencias bibliograficas los de nuestra Pampa
Aran, querida y respetada profesora de la UNC, recientemente
fallecida.

Palabras de apertura



Palabras de apertura




Pag. 12 a 104

Preferiria
no hacerlo

Nota al margen | Vol. II N° 4

NOTA al
MARGE




Nota al margen

NM Facultad de Filosofia y Humanidades

Universidad Nacional de Cordoba
Vol. II N° 4 | julio-diciembre 2024

[oXolel

==

Los epigrafes de Operacion masacre: Rodolfo Walsh y las suaves,
tranquilas estaciones
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Resumen: mientras vivio, Rodolfo Walsh se ocup6 de mantener Operacion
masacre abiertaalarealidad al modificar en cada edicion el aparato paratextual
para inscribir la obra en el contexto politico. Hoy en dia, el trabajo archivistico
de la critica es necesario para evitar que el libro, monumentalizado por el
canon, pierda esa capacidad de actuar. El presente articulo comparte este
objetivo con trabajos como los de Crespo, Hernaiz, Link y Luppi, y se dedica,
para alcanzarlo, al estudio de un paratexto que en las ediciones actuales no
figura: el epigrafe que Walsh elimin6 en 1969. Tirar de ese hilo nos permitira,
a partir del trazado de un recorrido fisico-subjetivo, acceder a una nueva
lectura del aparato paratextual de Operacion masacre, analizar de otra forma
a su protagonista y comprender mejor la relacion entre literatura y realidad
en la escritura de Walsh.

Palabras clave: literatura contemporanea, Argentina, canon, archivo,
literatura y realidad, no-ficcion, autonomia.

The Epigraphs of Operacion Masacre: Rodolfo Walsh and the Soft Quiet
Seasons

Abstract: While he was alive, Rodolfo Walsh tried to keep Operacion masacre
open to reality, modifying the paratextual apparatus in each edition to
inscribe the text within the political context. Today, the archival work of
criticism is necessary to prevent the book, monumentalized by the canon,
from losing its ability to “act” The following article shares this objective
with works by Crespo, Hernaiz, Link and Luppi, and aims to achieve it by
studying a paratextual element that is not present in current editions: the
epigraph that Walsh removed in 1969. Pulling on this thread will allow us,
through the tracing of a “physical-subjective path’, to access a new reading of
the paratextual apparatus of Operacion masacre, analyze its protagonist in a
different way and understand better the relationship between literature and
reality in Walsh’s writing.

Keywords: contemporary literature, Argentina, canon, archive, literature and
reality, non-fiction, autonomy.

1 Con aval del Dr. Juan Pablo Luppi, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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En “Canon contra archivo”, Daniel Link sefiala los efectos perniciosos del
canon, que “transforma el documento en monumento” (Link, 2019, p. 14).
Monumentalizada, “la obra pierde su caracter documental”, su urgencia y
su capacidad de “gritar su fuerza puramente indexical” (p. 14). Segan Link,
la practica archivistica “nos salva de la ‘obra) de todas sus mistificaciones,
de todo el fetichismo que se asocia a ella, de su caracter mercantil, de la
reproduccion deloyasabido”(p.19). Si, mientras estuvo en vida, Walsh se ocup6
de mantener Operacion masacre (2013) abierta a la realidad al modificando en
cada edicion los paratextos, que guardan “como caracteristica inalienable la
capacidad de modificarse para inscribir ... al texto dentro del contexto del
presente politico y cultural de cada reedicion” (Hernaiz, 2012, p. 15), en las
décadas que suceden a su muerte, el aparato paratextual se ha estabilizado.
Por esa razoén, este libro necesita especialmente que la critica, mediante la
practica del archivo, evite su monumentalizacién y guarde, de esa forma, su
caracter documental, su capacidad de actuar en el presente. Y si como afirma
Juan Pablo Luppi, “el monumento del intelectual comprometido fija ... el lugar
de Walsh en la tradicion de violencia argentina como testimonio, categoria
aplicada tanto a la obra como a la vida”, pero “la obra abierta mas alla de la
muerte” conforma “una textualidad mas productiva que cualquier calificacion,
y menos uniforme que un monumento” (Luppi, 2015, p. 117), entonces este
escritor necesita, particularmente, lecturas que conmuevan la fijeza de una
imagen canonica que reduce su complejidad.

Nuestra lectura de Operacion masacre adoptara la actitud que Piglia
propuso para el desciframiento de los textos autobiograficos: la intencion de
rescatar “las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado
en el acto de contarse”, pues “espejo y mascara, ese hombre habla de si al
hablar del mundoy ala vez nos muestra el mundo al hablar de si mismo” (Piglia,
2015, p. 336). Continua el escritor: “la autobiografia necesita del lector para
completar el circulo de su expresividad: cerrada en si misma esa subjetividad
se ciega, es el lector quien rompe el monoélogo, quien le otorga sentidos
que no estaban visibles” (pp. 336-337). Nos focalizaremos en un elemento
del paratexto: el epigrafe que Walsh decide eliminar en 1969. Tirar de ese
hilo perdido nos permitira trazar el recorrido fisico-subjetivo realizado por
el protagonista de Operacion masacre, que va desde las “suaves, tranquilas
estaciones” de T. S. Eliot hasta la declaracion del comisario Rodriguez Moreno
del nuevo epigrafe. Ese recorrido activa un circuito que nos ofrece formas
alternativas de pensar la relacion entre literatura y realidad en la escritura de
Rodolfo Walsh.

Pero antes de abordar Operacion masacre, compararemos la edicion
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de 1969 de este libro con la que Borges hace de Fervor de Buenos Aires en el
mismo ano, para senalar algunas caracteristicas del tratamiento que Rodolfo
Walsh hace de los paratextos.

Puerta de entrada: Walsh y Borges en el zaguan

En cada nueva edicion de Fervor de Buenos Aires, Borges revisa el texto y lo
modifica “como modo de adaptar el libro a sus vaivenes estético-ideologicos
y como forma de intervenir de modo siempre actualizado en los distintos
contextos politico-culturales” (Hernaiz, 2015, p. 16). Para la edicion de 1969,
escribe un prélogo que reemplaza al original. En ese nuevo zaguan del
libro —para usar, en lugar de “umbral” (Genette, 2001), un término caro a
Borges—, dispone recuerdos de su vida, desde aquel poemario de 1923 hasta
el presente, para que veamos en qué se parecia y en qué se diferenciaba el
muchacho del hombre. Nos dice que el joven de 24 afios que escribio los
poemas ya era, esencialmente —;qué significa esencialmente?—, el sefior
que, a los 70, se resigna o corrige: los dos descreen del fracaso y del éxito, de
las escuelas literarias y de sus dogmas, los dos son devotos de Schopenhauer,
de Stevenson y de Whitman.

Dejando atras este zaguan, abrimos la puerta para ingresar al texto
y leer, en los poemas de 1923, al autor de 1969, un sefior mayor cuya figura
autoral estd fuertemente consolidada y que ha hecho del muchacho un
precursor suyo. Al apoyar la mano en la manija, leemos: “en aquel tiempo,
buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mananas, el
centro y la serenidad” (Borges, 2016, p. 15). Las habitaciones de la casa no
sufrieron solo refacciones leves —destinadas a mitigar “excesos barrocos” y
desmontar “sensiblerias y vaguedades” (Borges, 2016, p. 15)—; se trata de una
construccion distinta, que solo se parece a la anterior. Ya cerramos la puerta;
no podemos obedecer a la inquietud que nos impulsa, repentinamente, a
volver al zaguan y levantar la vieja edicion de Fervor, sin indice ni nimeros
en las paginas, para resucitar al muchacho, para averiguar nosotros en qué se
diferencia del sefior, a quien, en verdad, no tenemos por qué creerle.

En 1969 se publica, también, la tercera ediciéon de Operacion masacre,
con grandes diferencias respecto de la primera: ademas de corregir el texto
y robustecer “La evidencia”, Walsh ha cambiado el epigrafe y ha sustituido los
multiples escritos que funcionaban como proélogos y epilogos por un tnico
par. Similar al zaguan de Borges, los de Walsh (uno a la entrada, otro a la salida)
miran hacia atras. El autor presenta su vision de los trece anos transcurridos:
en la entrada, el ano entre 1956 y 1957 y como lleg6 a escribir el libro. En la
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salida, como cambi6 él a partir de la publicacion. Quiza sea esencialmente el
mismo, pero lo que importa, lo que quiere mostrar, no es lo que se mantiene,
sino lo que se transformo. Los zaguanes no nos disponen a leer en el texto
al autor de 1969, sino que buscan iluminar con mayor fuerza el significado
de la obra mediante la presentacion de los cambios que la investigacion
que llevo al texto produjo en €él. Con esa intencion, ediciones postumas de
Ediciones de la Flor reincorporan los paratextos que Walsh elimin6 y los
presentan diacronicamente. Si la de 1969 exhibia una imagen monologica que
reflexionaba sobre los cambios desde un tinico punto de vista, ahora podemos
escuchar las voces de los distintos Walsh: se activa asi un circuito de lectura
que va de un paratexto a otro y de los paratextos al texto, lo que nos permite
leer los cambios subjetivos del autor.

El recorrido fisico-subjetivo

Entre la edicion del 57 y la del 69 (mediada por la del 64), Walsh corrigio
el texto —sobre todo elimind, como lo comprueba Barbara Crespo, “huellas
explicitas de simpatia o rechazo del narrador que subrayan innecesariamente
una actitud de valoracion ya evidente” (Crespo, 1994, p. 225)—, retiro el
paragrafo 23 —una letania muy literaria en la que el narrador les hablaba a
las victimas y al basural— y agreg6 el “Expediente Livraga”y el “Retrato de la
oligarquia dominante”. En cuanto a los paratextos, sustituyo el “Prologo para
la edicion en libro”, 1a “Introduccion’, el “Obligado apéndice” y el “Provisorio
epilogo” por un tnico “Prélogo” y un tnico “Epilogo”, y también cambio el
epigrafe. En la edicion del 57, el epigrafe era un fragmento del poema Murder
in the Cathedral, de T. S. Eliot, que culmina con el verso: “how can I ever
return to the soft quiet seasons” En el 69, es una cita del “Expediente Livraga”
incluido en “La evidencia” desde el 64: “Agrega el declarante que la comision
encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de todas
las funciones especificas de la policia” (Walsh, 2013, p. 15). A diferencia de lo
que ocurre con los demas paratextos, el epigrafe original no figura en las
ediciones contemporaneas de Ediciones de la Flor.

Indaguemos en los efectos del cambio de epigrafe. Primero, qué se
gana. Walsh escribio el libro “para que actuara” (Walsh, 2013, p. 185) y el cambio
funciona en ese sentido: la denuncia gana contundencia por incluir, antes del
relato de la investigacion, la declaracion de un comisario, Rodriguez Moreno,
que acusa a la jerarquia policial; ya no es solo un periodista de izquierda
quien denuncia la ilegalidad de los fusilamientos. Pero Operacion masacre
gana contundencia, también, por lo que se pierde con el cambio: no importa
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resaltar inicamente la parte mas saliente de la que Walsh consideraba la
prueba mas categorica, sino también dejar de priorizar una filiacion literaria:
el gesto de resaltar una evidencia, la que sea, en vez de los versos de un poeta
modernista inglés. En otras palabras, el epigrafe original podia generar cierta
ambigiliedad en torno al motivo detras de la investigacion: ses una busqueda
de justicia o un tema para literatura?

Con el cambio se pierde la afiliacion a la alta literatura, algo que afecta
el cdmo se percibe el texto, en calidad de qué, a partir de como ve el autor su
propia investigacion. Pero, fundamentalmente, se perderia el contenido del
epigrafe: las palabras, la pregunta “como puedo volver a las suaves, tranquilas
estaciones”. Sin embargo, las palabras no se pierden. Walsh conserva cuatro
de ellas y las hace ingresar a otro paratexto. En el 69 la pregunta esta, casi
integra, en el “Prologo”, aunque ya no es una pregunta. Con la primera
entrevista a Livraga, escribe, “la larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi,
por segunda vez me saca de ‘las suaves, tranquilas estaciones” (Walsh, 2013,
p- 19). La pregunta ya no es una pregunta, volver no es una posibilidad y esas
estaciones ya no son objeto de nostalgia. A la vez que modifica la cita, al usarla
para referirse a su propia posicion subjetiva, Walsh explicita el significado
del epigrafe original: en el 57, Operacion masacre tenia un epigrafe que, en
vez de aludir a la investigacion, aludia a los cambios subjetivos que habia
experimentado el autor al realizarla.

El Rodolfo Walsh de Operacion masacre se construye tanto por su
investigacion como por el estilo con el que escribe en el 57, como lo modifica
doce anos después y como plantea su relacion con la literatura y la realidad
en las ediciones del 57, el 64, el 69 y el 72. Como propone Eduardo Jozami,
“las sucesivas ediciones registran no solo los cambios en el texto sino,
fundamentalmente, la transformacion del enunciador” (Jozami, 2006, p. 86).
Esepersonajees, quiza, elmejor delaliteraturaargentina. No solo porque,como
suele ocurrir en la no-ficcion, “el protagonista se complejiza, el investigador-
periodista oscila constantemente entre la condicion de personaje-narrador
y la de autor” (Amar Sanchez, 1986, p. 101), o porque encarna la tension entre
realidad y literatura, sino que también, y sobre todo, por las distintas capas
temporales del personaje que conviven en el libro debido a la decision de
reeditarlo modificando siempre los paratextos. Y un paso mas: por la decision
de reemplazar cada vez los paratextos, en vez de hacerlos coexistir, y por
lo tanto de subsumir, en cada edicion, sus posiciones subjetivas previas;
sabiendo que Walsh presentaba los nuevos prologos y epilogos como los
Unicos, donde una voz del presente comentaba sobre un yo del pasado que
era inaccesible, podemos cotejar hoy, por ejemplo, como habla de los mismos
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hechos en distintos momentos, lo que dice y lo que calla. Esto es lo que nos
proponemos hacer en las ediciones del 57 y el 69 con los hechos que entre
junio y diciembre de 1956 lo llevaron a la investigacion. Los sucesos que narra
en el 69 son, esencialmente —;qué significa esencialmente?—, los mismos
que habia narrado en el 57. Pero lo esencial esta en lo que cambia.

En el “Prologo” del 64 (que nunca reemplaza), Walsh escribe que, con
la entrevista a Livraga, la noche del 9 de junio lo saca por segunda vez de
las suaves, tranquilas estaciones (Walsh, 2013, p. 19). La primera vez habia
sido narrada en la “Introduccion” del 57, salvo que alli las estaciones estaban
Unicamente en el epigrafe, no se las relacionaba explicitamente con la noche
del levantamiento. Algo lo saca por sequnda vez: es decir que, tras la primera,
volvié. Esta claro: las estaciones son de naturaleza temporal antes que espacial
y hacen referencia a las posiciones subjetivas de Walsh. Una cuestion que por
evidente no deja de ser importante es que, en ambas ocasiones, Walsh narra
recorridos fisicos trazables en mapas. En las dos, parte del mismo lugar, el
café, aunque en el 57 parecia no ser del todo consciente de que estaba en el
café; en todo caso estaba en un café. En la misma linea, tanto en el 57 como
en el 69, la noche del levantamiento de junio, Walsh llega a su casa invadida
por los militares y la violencia: pero, en el 57, no sabemos desde dénde llega,
no se nos dice el punto de partida. Si sabemos que esta en un café cuando en
diciembre recibe la noticia de que Livraga —uno de los fusilados del motin—
en realidad vive y no esta en la carcel, lo que dispara la investigacion, lleva
a Walsh a la entrevista, a la declaracion del comisario Rodriguez Moreno
y a su destierro definitivo de las suaves, tranquilas estaciones. Esto lo
explica en la “Introduccion” del 57; de hecho, es lo primero que dice y lo
primero que leemos —luego del epigrafe de T. S. Eliot—. Por lo tanto, nuestro
recorrido, el de los lectores, empieza en el café, aunque no en junio sino en
diciembre. En los paratextos del 57, 1a llegada a su casa atravesando la zona de
combate en junio se narra recién en el “Provisorio epilogo” y separada de la
“Introduccion” por todo el texto. Walsh no nos informa de donde llega, pero
nosotros empezamos la lectura en el café y terminamos en la casa invadida
por la violencia. En esa edicion, la cronologia esta alterada: comenzamos en
el punto inicial del recorrido de la segunda vez, el café donde recibe la noticia
de la existencia de Livraga, y terminamos en el punto final del recorrido de
la primera, aislado no solo temporal sino espacialmente por los cientos de
paginas de la investigacion.

Desde el 64, Walsh narra ambos recorridos cronolégicamente y en el
mismo paratexto, el “Prologo”. Alli, revela que el café donde Livraga irrumpio
como un fantasma en diciembre de 1956 es el mismo en el que, seis meses
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antes, durante el levantamiento de Valle, lo habia sorprendido “el cercano
tiroteo con que empezo el asalto al comando de la segunda division” (Walsh,
2013, p. 17). Esa noche, entonces, Walsh llego a su casa desde el café; es solo
ahora que ese café, un café, se vuelve el café, porque es caracterizado: alli se
jugaba al ajedrez, “se hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu
y Rojas” y “la tinica maniobra militar que gozaba de algin renombre era el
ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana” (Walsh, 2013, p. 17).
El punto inicial del recorrido queda claramente perfilado como un refugio de
la realidad: dos veces es sacado de las suaves, tranquilas estaciones del café
por la noche del levantamiento; primero, bajo la forma del tiroteo vy, luego,
bajo la forma de la noticia sobre Livraga y la entrevista con €él. Ahora, Walsh
cuenta como camino a su casa desde el café. Al llegar, el relato es parecido al
del 57, pero aparece lo siguiente:

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus, nila ola
de sangre que anega al pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado
para una sola noche. Valle no me interesa. Perén no me interesa, la
revolucion no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez
y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo,
a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos anos, y a otras
cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque

no es periodismo. (Walsh, 2013, p. 18)

Puedo volver; la pregunta del epigrafe esta respondida en el 64: en junio
de 1956, pudo regresar; en diciembre, cuando escucho el relato de Livraga,
ya no. Asi queda, pasado en limpio, el recorrido: del café de ajedrecistas a la
casa en el levantamiento, vuelta a las suaves, tranquilas estaciones y destierro
definitivo con la irrupcién del nombre de Livraga en el café. Quiza, Walsh
estaba demasiado cerca en el 57 para ser capaz de ver todo el significado de
lo que le sucedio6 en ese ano, cuando “[supo] lo que era el incoercible miedo
fisico” (Walsh, 2013, p. 216): el café era solo un cafe, el recorrido no se podia
trazar, la pregunta no aparecia mas que en el epigrafe, y en los paratextos no
hacia grandes referencias a sus cambios subjetivos, salvo lamentarse sobre
algunas decepciones respecto de los efectos de su denuncia y mencionar que
habia dejado de apoyar la Revolucion Libertadora. Pero el significado estaba
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detras de la eleccion del epigrafe y de la decision de abrir el libro en el café y
cerrarlo en el levantamiento.

Las nuevas suaves, tranquilas estaciones

Ese recorrido fisico-subjetivo esta contenido en el “Prologo” del 64, donde
es un viaje ya-realizado y, por lo tanto, si continuamos con la pauta de
lectura, puede funcionar como un nuevo punto de partida. ;Cual seria el
punto de llegada? En el “Epilogo” (de la segunda edicion), Walsh habla de las
decepciones que se llevo al ver pasar la denuncia por sucesivos gobiernos
sin que nada cambiara. El escritor pretendia que el gobierno de Aramburu,
el de Frondizi o el de Guido “reconociera que esa noche del 10 de junio de
1956, en nombre de la Republica Argentina” (Walsh, 2013, p. 220) se habia
cometido una atrocidad. Y retoma su recorrido subjetivo desde el punto en
donde lo dejo en el “Prologo”. Si en 1957 habia dicho, “con grandilocuencia’,
que “este caso esta en pie, y seguira en pie todo el tiempo que sea necesario,
meses o0 afios’, ahora pide retractarse: “este caso ya no esta en pie, es apenas
un fragmento de historia, este caso esta muerto” (Walsh, 2013, p. 221). Y mas
adelante agrega: “se comprendera ... que haya perdido algunas ilusiones,
la ilusion en la justicia, en la reparacion, en la democracia, en todas esas
palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es” (Walsh,
2013, p. 222).

Al igual que Borges con Fervor de Buenos Aires, al releer Operacion
masacre Walsh critica cuestiones formales: “hay frases enteras que me
molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiria mejor” (Walsh, 2013, p.
222). Pero lo central es: “;la escribiria?”. Walsh puede cambiar frases, pero
la escritura y la publicacion de Operacion masacre eran indesligables de los
efectos que su autor queria obtener y que, ahora, cree inalcanzables. Asi, el
recorrido va desde el periodista que creia en los efectos de su investigacion
a un desengano respecto de todos los gobiernos y de la potencia de trabajos
periodisticos como el suyo. Si en el 57 el desengano llevaba a Walsh a investigar,
el nuevo desengarno lo hace dudar de su labor.

En una entrevista del 69 por la publicacion de ;Quién matd a Rosendo?,
Walsh dijo que a partir de Operacion masacre “se [le cayeron] un monton de
vendas e ilusiones” (Walsh, 1996, p. 142). Eso parece repetirse en cada nueva
edicion del texto, entiende que las suaves, tranquilas estaciones abarcaban
mas de lo que antes pensaba y que, cuando creia haberlas abandonado, habia
caido en otras. En el 64, comprende que en el 57 todavia vivia en las suaves
estaciones de la fe en la justicia, el castigo y “la inviolabilidad de la persona
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humana” (Walsh, 1996, p. 144). Cinco anos después parece decir: en el 64
vivia en otras estaciones porque, decepcionado de los gobiernos, no tenia el
encuadre historico, la comprension del sistema. Si bien mantiene el prologo
del 64, en el 69 cambia el epilogo y escribe alli:

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando
sus ejecutores aun estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo
posible, de los otros fusilamientos cuyas victimas fueron en su mayoria
militares. Aqui habia un episodio al que la Revolucion Libertadora no
podia responder ni siquiera con sofismas. Ese método me obligaba a
renunciar al encuadre historico, en beneficio del alegato particular.

(Walsh, 2013, p. 173)

Ahora, en cambio, entiende que “la clase que esos gobiernos representan
se solidariza con aquel asesinato”; que los militares fueron fusilados
“porque pretendieron hablar en nombre del pueblo: mas especificamente,
del peronismo y la clase trabajadora” y que “las torturas y asesinatos que
precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios caracteristicos,
inevitables y no anecdoticos de lalucha de clases en la Argentina” (Walsh, 2013,
p. 173). De modo que observamos un viraje de Walsh del alegato particular
hacia el encuadre historico. En el 64 se preguntaba si volveria a escribir
Operacion masacre: en el 69 retira el epilogo en el que se hacia esa pregunta
—porque cree que si hay que escribirla, pero con encuadre histdrico—, reedita
el libro y publica ;Quién mato6 a Rosendo?

Literatura y realidad: el paragrafo 23 y el aroma de los tilos

Algunos de los cambios realizados entre el 57 y el 69 podrian llevarnos a la
conclusion de que, con cada ediciéon de Operacion masacre, Walsh buscaba
reducir los elementos literarios para enfocarse en la denuncia, debido a un
supuesto abandono cabal de la literatura. Tal conclusion seria coherente, sin
dudas, con la figura canonica de Rodolfo Walsh. Sin embargo, es una imagen
simplificada y aceptarla implica naturalizar concepciones sobre la autonomia
literaria y el rol de la literatura que Walsh no compartia.

En la entrevista ya citada del 69, Walsh expresa la conviccion de que las
zonas de lo real que debe tratar en su escritura son aquellas cuyo tratamiento
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puede constituir una accion que modifique la realidad; para ser mas especifico,
zonas de lo real donde se perpetran injusticias, que son privilegiadas por su
capacidad de irradiar desde el caso individual al sistema y no “quedar en la
anécdota” (Walsh, 1996, p. 146), como sucedia con Operacion masacre hasta
el 69. Al momento de decir esto esta hablando de su obra ;Quién mato6 a
Rosendo?, pero también de su novela en proceso.

Walsh duda del estatuto de la novela en el mundo contemporaneo
por aquello que llama las “falsas articulaciones” del género, que establecen
una continuidad por mera relaciéon de cercania entre personajes: “mas que la
continuidad de los personajes’, dice, “me interesa la continuidad de ciertas
situaciones historicas” (Walsh, 1996, p. 144). En el mismo sentido, manifiesta
que su novela, a pesar de tratar un argumento que es, en su nucleo, ficticio,
le esta exigiendo un “enorme trabajo de documentacion” (Walsh, 1996, p.
143): investigar, buscar testimonios. Para Walsh, lo que distingue la escritura
novelistica de la periodistica es el grado de pulido de la forma: el “periodismo
de accion” estd comprometido con la inmediatez de los hechos y por lo
tanto exige “estar en la calle, escribir con grandes apuros y terminar, tal vez,
un capitulo o dos en un dia” (Walsh, 1996, p. 143), mientras que la escritura
novelistica necesita un repliegue.

Cuando Walsh habla de libros como Operacion masacre o ;Quién maté
a Rosendo?, plantea que los hechos tratados alli tienen mas “valor literario”
(Walsh, 1996, p. 143) al ser presentados periodisticamente que si fueran
presentados en una novela. Desde la perspectiva que ve un abandono de la
literatura por parte de Walsh, la frase seria paraddjica. §Qué significa esto?
Por un lado, la interpretacion de la narracion de un hecho real difiere si se lee
en una novela o en una investigacion periodistica: hay diferencias entre como
un lector lee un libro que sabe que antes fue notas en un peridédico y como lee
una novela que narra esos mismos hechos pero que nacio en forma de libro.
Pero a lo que parece referirse Walsh es que “el valor literario” de un texto se
relaciona con su capacidad de actuar en la realidad. De cualquier manera, la
cuestion tiene que ver con los efectos. Lo que debe ser una novela para Walsh
en 1969 no dista tanto de la no-ficcidn: las separan las condiciones materiales
de la escritura y el ntcleo ficticio o real. Los efectos buscados son similares,
su ficcion esta bien documentada y aspira a un encuadre histoérico; su no-
ficcion tiene valor literario: la escritura periodistica y la novelistica son, como
las llama, “vasos comunicantes” (Walsh, 1996, p. 142).

Es un error ver en las modificaciones que Walsh hace a Operacion
masacre un alejamiento desde la literatura hacia el periodismo. Todo lo que
hace Rodolfo Walsh es literatura, todo responde a la pulsion de escritura que
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lo mueve en el “violento oficio de escritor” que, en el 64, decidi6 que era el
que mas le convenia (Walsh, 1996, p. 15): narrar historias, ficticias o reales, que
puedan modificar la realidad. Tal como lo entiende el autor, lo literario y lo
factual, lo poético y lo politico, no son elementos contrarios. Es una cuestion
de escritura, y las diferencias tienen que ver con los efectos y la eficacia
literaria: Operacion masacre, como libro sobre hechos reales que funciona
como denuncia, debe tener cierta eficacia literaria para alcanzar los efectos
deseados. Cambiar un epigrafe de T. S. Eliot por otro del comisario Rodriguez
Moreno no hace a Operacién masacre menos novela y mas denuncia: la hace
mas eficaz. Otras dos modificaciones ayudan a entender esto.

1. En el paragrafo 23 de las ediciones del 57 y el 64, el narrador les
hablaba a los fusilados y al mismisimo basural de José Le6n Suarez. Walsh
lo elimina en el 69. Sin dudas, aqui elide un pasaje literario, pero la cuestion
parece ser que es demasiado literario: “poematico, impostado, literario en el
mal sentido de la palabra” (Verbitsky, 1984, p. 23). “;Siniestro basural de José
Leon Suarez”, comenzaba, “leproso de zanjas anegadas en invierno, pestilente
de moscas gordas y azules en verano, insultado de bichos insepultos, corroido
de latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, tltimo sumidero del mundo,
mira la carga que te traen!” (Crespo, 1994, p. 226). En Los oficios terrestres,
siete afios después de la escritura del parrafo, Walsh pudo manejar este tono
con gran eficacia. Es el tono “épico” que, segin Walsh, es apropiado para
“anécdotas muy reducidas” como las de los irlandeses, “que suceden en un
medio pequefo”, pero que “no [se] permitiria, quiza, si tuviera que escribir
una historia épica’, donde “usaria un lenguaje muy reducido” (Walsh, como
se cito en Piglia, 1987, p. 19). Dentro de Operacion masacre, ese tono falla.
Si pensaramos que la razén para eliminarlo es el caracter literario de las
imagenes, no se entenderia que las mas logradas pasen, en la edicion del 69,
al paragrafo 22, como senala Crespo: “a la izquierda, se extiende un amplio
baldio, deposito de escorias, el siniestro basural de José Leon Sudrez, cortado
de zanjas anegadas en invierno, pestilente de moscas y bichos insepultos en
verano, corrotido de latas y chatarra [cursivas anhadidas]” (Walsh, como se citod
en Crespo, 1994, p. 226). Algunos excesos barrocos que fueron acertadamente
mitigados para volver al texto mas eficaz.

2. En el “Prologo” del 64, Walsh escribe que la noche del levantamiento
llegd a su casa —desde el café— “entre el aroma de los tilos que siempre
me ponia nervioso, y esa noche mas que otras” (Walsh, 2013, p. 18). Daniel
Link senala que los tilos, en junio, no tienen hojas, mucho menos olor: ;qué
es ese olor, se pregunta, sino un puro suplemento estético que introduce
“subrepticiamente, como suplemento, los valores de la literatura, la mirada
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de la literatura, los universales de la literatura™ (Link, 2003, p. 279). También
propone que “lo novelesco estaba en Operacion masacre como un polvillo
amarillo que ‘ponia nervioso’ al narrador” porque “lo novelesco no puede ser,
para Walsh, mas que eso: un suplemento intranquilizador, un aroma vago,
fuera de lugar y del tiempo” (p. 287). No podemos saber si Walsh incluy6
conscientemente ese aroma imposible o si, al escribir la noche del 56 desde
el 64, este ingresa porque lo puso nervioso en otras noches, porque Walsh
se siente nervioso al ponerse el atuendo de su yo del 56 cuando el del 64 usa
otro muy diferente, o si simplemente lo hace porque mezcla las dos noches.
:Se confunde o lo hace deliberadamente? Lo hace. Y esos tilos ficticios
desprenden un aroma que se difunde hacia todas las paginas de Operacion
masacre. Es el mismo efecto de la pregunta del viejo epigrafe del cual, en las
ediciones posteriores, solo persisten cuatro palabras.

Al escribir la escena en el 64, Walsh opera un desplazamiento
temporal desde el invierno de junio hacia la suave estacion primaveral.
No pudo haber olido los tilos en junio del 56: en el 64, o elige novelizar o
noveliza inconscientemente. De cualquier forma, en su narracion de la
noche en la que fue desterrado por primera vez de las suaves, tranquilas
estaciones, encontramos que las estaciones lo acompanan en el recorrido y
lo acompanaran todavia, aunque lo pongan nervioso, siete aflos mas tarde,
cuando se siente a escribir. Si, Walsh va desde el café hasta la casa invadida
por la violencia, pero ese recorrido no es ni inico ni unidireccional: es un
vaso comunicante que instaura la circulacion entre los extremos. Al llegar a
su casa desde el café encuentra, de vuelta, el café.

Puerta de salida

En1923, Borgesbuscabalos atardeceres, los arrabales yla desdicha; en 1969, las
mananas, el centroy la serenidad. En 1956 Walsh vivia en las suaves, tranquilas
estaciones; en 1969 tiene plena consciencia de haber sido desterrado de ellas.
Borges delinea un recorrido desde los arrabales hacia el centro, desde el limite
hacia el adentro; pero es claro que, en ambos momentos, buscaba la literatura,
solo que en distintos lugares. Por contraste, Walsh, podria parecer, se aleja
de ella. Sin embargo, aunque el periodista puede no buscar la literatura en
esa realidad, una y otra vez la encuentra. “Operacion masacre cambié mi vida’,
escribi6 en 1966: “haciéndola, comprendi que, ademas de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior” (Walsh, 1996, p. 15). Borges
salia a caminar por Buenos Aires para escribir literatura; Walsh sale y escribe
literatura. Ese ano, 1969, es el ano en el que mitiga los excesos barrocos del
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paragrafo 23, pero también es el afio en el que traslada las imagenes poéticas
mas logradas alli al paragrafo 22,y en el que mantiene el aroma literario de los
tilos que, cinco afnos antes, habia introducido imposiblemente a las suaves,
tranquilas estaciones en el levantamiento de Valle.
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Resumen: en Una excursion a los indios ranqueles, Lucio V. Mansilla realiza
un acercamiento deliberado hacia la barbarie. A través del género epistolar
—que, paradodjicamente, es publicado en La Tribuna—, el autor se permite
pausar en los detalles del viaje y en el rol de los sentidos en la escritura y la
construccion de la experiencia, que muchas veces aluden al tacto. En este
sentido, aparece una relacion tensionada entre el asco y el deseo de asimilarse
con los ranqueles, a partir de la focalizacion en los efectos que producen
estas sensaciones y con la clara consciencia de que estas expresan a un otro.
Este trabajo analiza como, a través de la escritura minuciosa de los cuerpos,
Mansilla intenta controlar su imagen y su posicion de cercania o distancia del
mundo ranquel, respecto del cual denuncia un desconocimiento por parte de
sus contemporaneos.

Palabras clave: Lucio V. Mansilla, ranqueles, escritura, detalles, sentidos,
espacio, personajes.

The Microscopic Look of Mansilla in Una Excursion a los Indios Ranqueles

Abstract: In Una Excursion a los Indios Ranqueles, Lucio V. Mansilla deliberately
treads into barbarism. Through the epistolary genre —~which, paradoxically, is
published in La Tribuna-, he allows himself to pause on his trip’s details and
particularly in the role of the senses in his writing and in the construction
of his experience, which often alludes to touch. In this regard, a tensioned
relationship between disgust and the desire to assimilate with the Ranquel
people appears by focusing on the effects produced by these sensations,
with the clear awareness that there is an other that these sensations express.
This work analyzes how, through the meticulous writing of the other bodies,
Mansilla tries to control his image and his position of proximity or distance
from the Ranquel world, using this as a method to denounce a lack of
knowledge from his contemporaries about the Ranquel people.

Keywords: Lucio V. Mansilla, the Ranquel, writing, details, senses, space,
characters.

1 Con aval del Dr. Sergio Pastormerlo, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.

Preferiria no hacerlo 27


mailto:mjocroglich@gmail.com
mailto:mjocroglich@gmail.com
mailto:mjocroglich@gmail.com
mailto:mjocroglich@gmail.com
mailto:mjocroglich@gmail.com

N
M CNOE)

=

En marzo de 1870, Lucio V. Mansilla decidi6 realizar durante dieciocho dias
un viaje de incursion hacia la tierra de los ranqueles, con la excusa de ratificar
un tratado de paz aprobado por Sarmiento —presidente en el periodo 1868~
1874—, pero no por el Congreso; es decir, un tratado que atn no tenia validez.
Al regresar, Mansilla fue enjuiciado y destituido de su cargo, acusado por el
fusilamiento ilegitimo de un desertor del ejército. Mientras tanto, publico
por entregas en La Tribuna cartas dirigidas a Santiago Arcos donde narraba
la expedicion. Posteriormente, estas cartas fueron reunidas en forma de libro
bajo el nombre de Una excursion a los indios ranqueles. El titulo denota que
no va a tratarse de una expedicion militar, sino que nos encontraremos con
un viajero dispuesto a descubrir, asombrarse e incluso sumergirse en las
costumbres que se le aparecen Tierra Adentro. Estas intenciones aparecen
desde la primera carta, cuando hace referencia al:

Deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra
Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus
ideas, su religion, su lengua, inspeccionar yo mismo el terreno por
donde alguna vez quiza tendran que marchar las fuerzas que estén

bajo mis 6rdenes. (Mansilla, 1993, p. 32)

La decision cobra mayor interés al tener en cuenta que se trata de
un momento en el que los relatos de viaje tematizaban el vértigo de los
avances modernizadores (como puede leerse, por ejemplo, con unos anos
de diferencia, en el viaje a Estados Unidos de Sarmiento o en las cronicas de
José Marti). Un acercamiento deliberado hacia la barbarie se aleja de este
incipiente progreso simbolizado de manera muy clara con las ciudades, que
mas adelante intentaran cortar los hilos que sujetaban con mas o menos
fuerza un pais donde la mezcla existia. En este sentido, es relevante la
eleccion del destinatario —Santiago Arcos, amigo de Mansilla, defensor de la
guerra ofensiva contra los indios—, a quien constantemente alude: “ste ries,
Santiago?” (Mansilla, 1993, p. 107) o “tendras paciencia, hasta mafana, Santiago
amigo, y el paciente lector contigo” (Mansilla, 1993, p. 199). Con la excusa
del género epistolar (que da lugar a un artificio de intimidad y de dialogo)
construye su discurso y, en simultaneo, su experiencia, con una mirada que
prioriza el detalle a partir de como se perciben los sentidos, principalmente
el tacto. Esto tiene consecuencias sobre el vinculo tensionado entre la
asimilacion que Mansilla desea establecer con los ranqueles y el asco que
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algunas situaciones le generan, lo cual cobra especial importancia en tanto
la publicacion en La Tribuna implica dirigirse a un otro y producir un efecto.
Las cartas, ademas de favorecer una escritura fragmentaria, permiten que se
establezca una complicidad con el lector:

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene una enramada;
descansemos en ella hasta manana, a fin de no alterar el método que
me he propuesto seguir en este relato.

También conviene hacerlo asi para que ni td, Santiago amigo, ni el
lector se hastien —que lo poco gusta y lo mucho cansa, aunque a este
respecto pueden dividirse las opiniones segin sea el capitulo de que
se trate.

¢Quién se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Tacito?

Nadie.

cY a mi?

Cualquiera. (Mansilla, 1993, p. 242)

El relato esta plagado de detalles que, si bien aparentemente son
secundarios, resultan fundamentales para su configuracion. Como sostiene
Cristina Iglesia, el ritmo de la escritura va a ser el marchado:

Detener el relato porque ya se ha hecho de noche o porque el
narrador esta empapado por la lluvia; incorporar historias de gauchos
perseguidos, de cautivas y cautivos o refugiados politicos en los toldos;
sostener el suspenso de una entrega con la promesa de la jornada
siguiente: asi debe marchar el relato para que el lector no lo abandone

y llegue con renovado interés hasta el final. (Iglesia, 1999, p. 557)

Esto es claro cuando nos damos cuenta de que la llegada a Leubuco
demora seis dias, mientras que en la lectura tenemos que esperar veintitrés
cartas. Las historias breves, las descripciones minuciosas del paisaje, de la
vida ranquel y de la experiencia corporal de Mansilla ocupan un espacio
muy grande y se igualan en importancia a los momentos de la accion. Estos
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detalles son el entramado del texto y dan cuenta de una manera particular de
escribir, que otorga a los fragmentos el tiempo necesario para que destaquen
y se conviertan en objetos de interés para los lectores. Si bien Vifas sostiene
que esta profusion de detalles tiene como consecuencia la anexion de la voz
del indio y que “lo central es eliminado y reemplazado ... en beneficio de un
protagonismo anecdotico” (Vifias, 1982, p. 151), es posible sostener que, en
realidad, lo que se esta representando es una relacion tensionada y compleja
con Tierra Adentro, desde el punto de vista de un sujeto ajeno (aunque no
completamente) a ese universo.

En este marco, podemos preguntarnos como Mansilla construye su
propia imagen en el texto, problema que introduce él mismo en la primera
carta: “ese mozo, jquién es?” (Mansilla, 1993, p. 33). El animo de escapar de
los encasillamientos puede observarse en el didlogo breve que mantiene
con un negro musico, con quien se encuentra tantas veces que parece estar

13

persiguiéndolo para atormentarlo: “—;Usted es sobrino de Rosas? —Si.
—sFederal? —No. —sSalvaje? —No. —;Y entonces, qué es? —jQué te importa!”
(Mansilla, 1993, p. 322). Sin embargo, a pesar de estos movimientos, el texto
da algunas pautas para esbozar algunos rasgos. Algo que salta a la luz muy
rapido es que se trata de un cosmopolita excéntrico, para quien es tan
interesante Europa como Tierra Adentro —dos lugares donde se muestra
comodo y despierto, con curiosidad— y que privilegia en el discurso un tipo
de conocimiento empirico: “si, el mundo no se aprende en los libros ... Yo he
aprendido mas de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez afios
de despestafiarme” (Mansilla, 1993, p. 282). Esta declaracion contrasta con la
constante insercion de citas eruditas. Simari postula que en esas oscilaciones
hay una busqueda de doble legitimidad y diferenciacion: por un lado, de sus
contemporaneos letrados, militares y politicos; por otro, de los otros que lo
rodean (Simari, 2021). Si la sabiduria que da la experiencia le permite abrirse
paso en la cultura ranquel, la lectura lo resguarda de que la barbarie lo absorba
(Simari, 2021). Este juego da cuenta de la complejidad del personaje, que
quiere adaptarse pero sin abandonarse a si mismo; que se acerca lo suficiente
como para poder decir que conoce, entiende e incluso participd en los ritos
ranqueles, pero nunca tanto como para quedarse atrapado. Mansilla parece
disfrutar de esta puesta en escena y es en la constatacion de su presencia, en
los verbos en primera persona, donde la obra construye su verosimil.
Fontana senala que, en el relato, importa menos quién es Mansilla que
lo que hizo él, lo que hizo su cuerpo (Fontana, 2015). Podemos notar que la
mirada de Mansilla no es contemplativa, sino que implica una cercania en la
que se deja afectar —en algunos momentos con ganas y en otros obligado—
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por Tierra Adentro. Segan Alan Pauls, “asistimos primero a una intrusion, al
nacimiento de un interés equivoco, a la vez condescendiente e intrigado, y
después, poco a poco, a una fascinacion singular” (Pauls, 2018, p. 36). Es una
mirada que busca cambiar de perspectiva (de manera literal, en el episodio
en el que se da vuelta para ver entre sus piernas). También es una mirada
que se enfoca en los detalles mas finos, al punto de desrealizar los cuerpos
y convertirlos en un espectaculo casi caricaturesco (Fontana, 2015). Por
ejemplo, en la descripcion del negro del acordeon:

El negro, que conocia su posicion, hizo algunas piruetas y danzo.
Parecia un satiro. Tenia la mota parada como cuernos, los ojos saltados
y enrojecidos por el alcohol, unas narices anchas y chatas llenas de
excrecencias, unos labios gordos y rosados como salchichas crudas.

(Mansilla, 1993, p. 329)

En ese hacer del cuerpo, Mansilla quiere, oportunamente, “mimetizarse
con los barbaros” (Iglesia, 1999, p. 546), algo que adopta su maxima expresion
en Leubuco, durante el yapai, donde se emborracha, se toca, se golpea y
se grita con los ranqueles: “yo me dejaba manosear y besar, acariciar de la
forma en que querian, empujaba hasta darlo en tierra al que se sobrepasaba
demasiado, y como el vino iba haciendo su efecto, estaba dispuesto a todo”
(Mansilla, 1993, p. 249). Hay una impostura: se exhibe, actta para ser visto y
presta atenciéon a como es percibido, ratificandose (Schvartzman, 2013); no
es una transformacion, pero no pocas veces Mansilla disfruta dejandose caer
en estos escenarios, como si por un rato jugara a dejar de ser el hombre
civilizado. Sin embargo, también tiene un fin practico: tocarse es importante
entre los indios y él necesita ser bien recibido. Entonces, se acomoda al ritual.
El saludo con Mariano Rosas es un buen ejemplo en el que Mansilla hace un
eco de cada accion, aparentemente sin dudar, bajo la maxima de Alcibiades:
“a donde fueres, haz lo que vieres” (Mansilla, 1993, p. 238).

Mariano Rosas me alarg6 la mano derecha, se la estreché.
Me la sacudio con fuerza, se la sacudi.
Me abrazé cruzandome los brazos por el hombro izquierdo, lo

abracé.
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Me abraz6 cruzandome los brazos por el hombro derecho, lo abracé.
Me cargd y me suspendio vigorosamente, dando un grito estentoreo;

lo cargué y lo suspendi, dando un grito igual. (Mansilla, 1993, p. 236)

También esto se ve en la practica de loncotear, que consiste en que
dos personas se agarren de los pelos y tiren para atras, a ver quién resiste
mas al tironeo. Durante la orgia en las tolderias de Mariano Rosas, este quiere
loncotear con Mansilla, que se defiende como puede. Es un momento confuso
en el que el narrador experimenta los intentos del cacique por acercarse a
toda costa, algo que teme culmine en un ataque:

Le busqué el punal, lo hallé, lo empuné vigorosamente para que no
pudiese hacer uso de él, y asi permanecimos un rato, €l pugnando por
sacarme campo afuera, yo luchando por no retirarme de la enramada.
Nos separabamos, nos volviamos a abrazar. Tornabamos separarnos
y en cada atropellada que me hacia metiame las manos por la cara.

(Mansilla, 1993, p. 317)

Como puede verse, estos acercamientos no son siempre agradables. Al
comienzo del viaje, Mansilla se encuentra con Linconao, hermano del cacique
Ramon, enviado como prueba de que este Gltimo deseaba relacionarse en
términos de amistad. Linconao y varios de los que lo acompafan estan
gravemente enfermos de viruela. Fontana (2015) sefala el caracter teatral de la
escena, donde claramente podemos diferenciar un publico: “sus companeros
permanecian a la distancia, en un grupo, sin ser osados a acercarse a los
virulentos y mucho menos a tocarles” (Mansilla, 1993, p. 42), una reaccion
logica ya que Mansilla explica que entre los indios muy pocos se salvan de la
enfermedad. El protagonista indica:

Acerquéme primero a Linconao y después a los otros enfermos; habléles
a todos animandolos, llamé algunos de sus compaferos para que me
ayudaran a subirlo al carro; pero ninguno de ellos obedecio, y tuve que

hacerlo yo mismo con el soldado que lo tiraba. (Mansilla, 1993, p. 42)

La manera en que narra la situacion recorta al protagonista del resto:
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“en este unipersonal ... hay un cuerpo que se adelanta y toca” (Fontana, 2015,
p. 20) de una manera espectacular, que recuerda a Jests tocando y curando
a los enfermos. Este cambio es visible en la reaccion de los indios: “quedaron
profundamente impresionados; se hicieron leguas alabando mi audacia
y llamaronme su padre” (Mansilla, 1993, p. 42). En palabras de Mansilla,
constituye un triunfo de la civilizacion sobre la barbarie.

Masalla delaimpresion delos de afuera, la miraday, consecuentemente,
la escritura pasan de lo panoramico al detalle, al tacto desagradable. Para
analizar estos momentos, Fontana toma el concepto de “mirada haptica” de
Deleuze, originalmente usado para referirse a la pintura. La funcion haptica
del ojo permite a éste “proceder como el tacto” (Deleuze, 2005, p. 123).
Segun Fontana, “uno de los modos de dar testimonio del haber estado ahi
... se funda en esta mirada reciproca muy cercana” (Fontana, 2015, p. 23). Es
una posibilidad de la mirada, distinta de la 6ptica, que en esta escena de la
Excursion aparece para representar el asco. El contacto con la piel granulenta
le produce al narrador el efecto de una lima envenenada y, cuando lo alza
hasta la carretilla (Mansilla se ocupa de enfatizar que fue alzado por él
mismo), el cuerpo del otro roza su cara: “confieso que al tocarle sentia un
estremecimiento semejante al que conmueve la fragil y cobarde naturaleza
cuando acometemos un peligro cualquiera” (Mansilla, 1993, p. 42). Es una
sintesis asquerosa de lo que veremos mas adelante. Segin Fontana, “estaria
consumando literalmente —estaria encarnando— lo que el tratado con los
ranqueles pretende realizar figuradamente: el acercamiento entre los indios
y el gobierno nacional (al que Mansilla representa, o pretende representar)”
(Fontana, 2015, p. 20).

Otro momento en el que el tacto es protagonista sucede una noche en
las tolderias. Inicia de este modo: “una cosa blanda, htimeda y tibia pasaba
sobre mi cara” (Mansilla, 1993, p. 456). Seria interesante marcar que asi
concluye la carta cuarenta y ocho, por lo que los lectores contemporaneos
tuvieron que esperar a la proxima entrega para resolver el suspenso. En la
carta siguiente, Mansilla abre los ojos pero no puede ver nada:

Me apretaban fuertemente, quitindome la respiraciéon; una sustancia
glutinosa, fétida, corria como copioso sudor por mi cara; una mole
me oprimia el pecho, palpitaba y confundia sus latidos con los mios;
otro peso gravitaba sobre mi vientre, y algo, como brazos, aleteaba.

(Mansilla, 1993, p. 457)
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La descripcion es casi monstruosa y transmite al lector el ansia de huir
y una sensacion de impotencia: “oia como un grunido y sentia como si diese
vuelta por encima de mi estirada humanidad, un inmenso palote de amasar.
No podia sacar los brazos de abajo de las cobijas, porque las sujetaban de
ambos lados” (Mansilla, 1993, p. 457). Mas adelante, nos enteramos junto con
Mansilla de que no se trata de un monstruo o un animal, sino que es un indio
borracho. En La politica cultural de las emociones (2015), Sara Ahmed analiza
como funciona la repugnancia vinculada a lo pegajoso y ensaya la conclusion
de que “la pegajosidad se vuelve repugnante solo cuando la superficie de la piel
esta en juego, de modo que lo pegajoso amenaza con quedarsenos pegado”
(Ahmed, 2015, p. 144), porque “quedarse pegada a algo pegajoso significa
volverse pegajosa también” (Ahmed, 2015, p. 147). De esta manera, designar a
un objeto como asqueroso responderia a la construccion de limites con él y
reconfirmaria la necesidad de establecerlos.

Podria ser interesante pensar en las diferencias que hay entre el
episodio de Linconao —recordemos, hermano de un cacique con el que
Mansilla necesita mantener un buen lazo—y el del indio borracho. Al narrador
parece afectarle mucho mas el sentimiento del cuerpo baboso encima de él
que tocar la piel del virulento. En sus palabras:

Tanteando con cierto inexplicable temor, a la manera que entre las
sombras de la noche penetramos en un cuarto cuyos muebles no
sabemos en qué disposicién estan colocados, toqué una cosa como la
cara de un hombre de barba fuerte, que se ha afeitado hace tres dias.

Me hizo el efecto de una vejiga de piel de lija. (Mansilla, 1993, p. 457)

Hay una necesidad de marcar de manera minuciosa lo profundamente
desagradable que le parecio la situacion:

Toqué una cosa como la crin de un animal. Luego, tanteando con las
dos manos a la vez, hallé otra cosa redonda, que no me quedo la menor
duda era una cabeza humana. Un liquido aguardentoso, cayendo sobre
mi cara como el tltimo chorro de una pipa al salir por ancho bitoque,

me ahogo. (Mansilla, 1993, p. 458)
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Para el lector es innegable que se trata de un momento asqueroso,
pero podriamos preguntarnos cuales son los efectos de esa designacion, es
decir, qué esta haciendo Mansilla al trasponer a la escritura la angustia que
le produce la situacion, acompaniada de todas esas sensaciones del cuerpo.

Segin Ahmed, nombrar algo como repugnante es un acto performativo
que crea una distancia del sujeto con el objeto: “el acto de habla se dirige
siempre a otros, cuya coparticipacion como testigos de la cosa repugnante
es necesaria para que el afecto tenga un efecto” (Ahmed, 2015, p. 151). En
consecuencia, “el sujeto le pide a otros que repitan la condenacion implicita
en el acto de habla mismo” (Ahmed, 2015, p. 151). A su vez, “la repugnancia hace
algo: mediante ella, los cuerpos ‘retroceden’ ante su proximidad” (Ahmed,
2015, p. 135). Esto ultimo es relevante en la comparacion de ambos episodios:
Mansilla no parece tener ningin problema con mostrarse en publico como
alguien que se adelanta y toca a los enfermos, a un enfermo importante
para sus relaciones politicas, pero no puede evitar retroceder ante el indio
borracho. Si bien esto ultimo ocurre en la privacidad, el suceso es escrito y
publicado en un periédico, lo que lo convierte también en una intervencion
publica; algo que es importante resaltar si tenemos en cuenta que “la
ofensividad (y con ella la repugnancia) no es una cualidad inherente al objeto,
sino que se le atribuye a los objetos, en parte, durante la respuesta afectiva
de sentirnos repugnadas” (Ahmed, 2015, p. 137). El cuerpo esta tan cerca que
el narrador lo reconoce como cosa (Fontana, 2015). Esa relacion de asco y
cercania muestra a un Mansilla en tension constante: quiere asimilarse y caer
bien, pero necesita diferenciarse de los ranqueles. Pareciera que aquello que
se mantenia en el plano de la exterioridad, del Otro, insistiera en procesarse
en el interior del propio sujeto (Schvartzman, 2013).

La manera en que Mansilla se mueve en el universo ranquel nos lleva a
preguntarnos qué conjunto forma junto con los elementos de la civilizacion.
En el texto se ve un momento de convivencia posible, distinta a la que termino
triunfando en el pais. Mansilla discute con sus pares y declara que vino a
colmar el vacio del desconocimiento de la tierra: “;no habriamos avanzado
mas estudiando con otro criterio los problemas de nuestra organizacion
e inspirandonos en las necesidades reales de la tierra?” (Mansilla, 1993, p.
272). Segin Stern, “Mansilla encara su relato como una estrategia que,
reivindicando sus virtudes, su saber y su desinterés, justifique y legitime
la legalidad de su reclamo” (Stern, 1985, p. 122), es decir, la defensa de una
asimilacion pacifica, de una manera que “redunde, ademas, en beneficio de la
rectificacion de su imagen publica, de la recuperacion de un lugar (su lugar)
del que, acreedor por méritos y linaje, se lo ha desposeido” (Stern, 1985, p.
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122). No olvidemos que Mansilla era sobrino de Rosas y que trabajo durante
la campana presidencial de Sarmiento, por lo que esperaba una recompensa
que nunca lleg6. Pero, también, Stern sostiene que en el choque cultural
Mansilla experimenta la imposibilidad de una mezcla y representa su doble
pertenencia como presencia simultanea en dos espacios: “si los dos espacios
no pueden acercarse, entonces se expandira el yo en la proporcion necesaria
para abarcarlos o, al menos, para lograr también en este caso funcionar como
un ambito de convergencia” (Stern, 1985, p. 129).

Cristina Iglesia sostiene que, si bien Mansilla discute con Sarmiento,
no invierte la polaridad civilizacion/barbarie: “muestra que, aun en el
momento de la escritura de Facundo, la escision absoluta entre los dos polos
era inverificable en los hechos. La dicotomia solo podia sustentarse en una
ficcion sobre el otro” (Iglesia, 2003, p. 64). Para ejemplificar esto tenemos
la historia de Miguelito, que ocupa cuatro cartas; a partir de ella, Mansilla
escribe una reflexion acerca de los elementos de la tierra de nuestro pais,
que producen:

Un tipo generoso, que nuestros politicos han perseguido vy
estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de cantar,
sino para hacer su caricatura.

La monomania de la imitacion quiere despojarnos de todo: de
nuestra fisonomia nacional, de nuestras costumbres, de nuestra

tradicion. (Mansilla, 1993, p. 271)

Hay un reconocimiento y una necesidad de dejarlo sentado en unas
cartas que escribe para ser publicadas en un periddico; es decir, dirigidas a
Santiago Arcos y a todo aquel que tenga acceso a la lectura de la publicacion.
Esto se da en un momento del pais en el que los limites entre la barbarie y la
civilizacion, entre indios, gauchos y blancos (Mansilla diria: “cristianos”), no
son tan faciles de distinguir: “hacia los setenta la frontera ha incorporado y
permitido el cruce o pasaje, segun los casos, de indios y blancos, unitarios
y federales, extranjeros y gauchos. Este espacio de mezcla es desde donde
parte Mansilla” (Iglesia, 2003, p. 65). Al concluir la historia de Miguelito,
también dice: “que mutatis mutandis, es la de muchos cristianos que han ido
a buscar un asilo entre los indios. Ese es nuestro pais. Como todo pueblo que
se organiza, él presenta los cuadros mas opuestos” (Mansilla, 1993, p. 287). El
autor da cuenta, también, de que es un personaje que esta dejando de existir.
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A partir de Camilo Arias, un paisano gaucho, hace una comparacion entre
estos y los gauchos netos, para finalizar con un diagnostico de su presente:

Lalibertad, el progreso, la inmigracion, la larga y lenta palingenesia que
venimos atravesando hace diez y ocho anos lo va haciendo desaparecer.

El dia que haya desaparecido del todo sera probablemente aquél en
que se comprenda que tenemos una masa de pueblo sin alma, que en

nada, ni en nadie cree. (Mansilla, 1993, p. 487)

Pero ademas, el espacio de la pampa y las noches a la intemperie
aparecen como el lugar del deseo. Una de las primeras noches lo llevan a
escribir:

Lo confieso, en nombre de las cosas mas santas. Yo no he dormido
jamas mejor ni mas tranquilamente que en las arenas de la Pampa,
sobre mi recado.

Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece
ahora, comparado con aquél, un lecho de Procusto.

Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido siempre
mas facil pasar de la civilizacion a la barbarie que de la barbarie a la

civilizacion [énfasis agregado]. (Mansilla, 1993, p. 141)

De esta manera, provoca el deseo del lector quien, como senala Iglesia,
siente que en el desierto no hay peligro (Iglesia, 2003, p. 63). En esto también
se diferencia de Sarmiento que concibe a la naturaleza como una amenaza, un
espacio en el que no podemos relajarnos en tanto siempre estamos expuestos
al peligro. En cambio, Mansilla “encuentra una manera no doctrinaria, no
explicativa sino fuertemente estetizada, de producir el deseo de lo que esta
del otro lado de la civilizacion” (Iglesia, 2003, p. 63).

Esa mirada que insiste en cambiar de perspectiva, que toca lo que
ve, produce imagenes plasticas, casi hipnéticas, con los elementos mas
insignificantes para el desarrollo de la accion. Antes de relatar el episodio
del indio borracho, Mansilla usa como introduccion a la carta cuarenta y
nueve una descripcion de la noche: “la luna habia terminado su evolucion,
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las estrellas brillaban apenas al través de cenicientos nubarrones, reinaba
una oscuridad cadtica” (Mansilla, 1993, p. 457). Unas cartas atras, dedica unos
parrafos a la manana posterior a una helada:

El campo presentaba el aspecto brillante de una superficie plateada;
habia helado mucho, la escarcha tenia, en los lugares donde la tierra
estaba mas hiimeda, cuatro lineas de espesor.

Junto con el sol soplo el cierzo pampeano y comenzo a levantarse
niebla en todas direcciones.

La helada iba desapareciendo gradualmente, y los rayos solares,
abriéndose paso a través del velo acuoso que pretendia interceptarlos.

(Mansilla, 1993, p. 399)

Es una imagen de una manana que, bajo el resguardo de una casa, seria
imposible de presenciar. Como sostiene Iglesia,

El escandalo de la escritura de Mansilla, al construir el despojamiento
del desierto como el lugar idealizado del deseo, no consiste en invertir
la dicotomia civilizacion/barbarie, sino en proponer como héroe un
sujeto civilizado que elige narrar la felicidad del estado de naturaleza,
que elige la inestabilidad de la barbarie como sustento de su escritura.

(Iglesia, 1999, p. 557)

Y parece no ser algo que se circunscribe a su propia experiencia. A la
manera de una aventura, en la carta treinta y siete, en un fogon al amanecer,
Mansilla y los otros soldados se juntan a matear y compartir sus anécdotas
con los indios. A todos les habia pasado algo.

De esta manera, es posible concluir con que, en la Excursion, el desierto
de Tierra Adentro es un espacio lleno de complejidad, que ya no esta vacio
de sentido, sino que con el pasar de cada carta adquiere uno nuevo. Para
lograr este resultado, son fundamentales los detalles que Mansilla decide
incorporar: todos aportan a la composicion de un ambiente rico y diverso
y surgen desde una mirada inquieta que se pregunta y se acerca para saber
mas. Las imagenes y las experiencias parecen impactar al autor de tal manera
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que, en la escritura, obtenemos personajes con historias que merecen una
extension desproporcionada al tiempo de la accién, reflexiones que acercan
a los ranqueles a Europa (por ejemplo, con el término “cancanear”, p. 336),
paisajes particulares de la vida en la naturaleza y momentos de confusion
en los que Mansilla quiere mostrarse con seguridad pero, como los lectores
sabemos, flaquea. La forma en la que se posiciona respecto de los otros, la
perspectiva mutante y el acercamiento a un plano detalle para construir
de una manera rigurosa y estetizada cada experiencia, sin jerarquizarlas,
funcionan como el entretejido del relato de un viajero que, en definitiva, a la
intemperie no solo duerme, sino que suena.
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Resumen: el presente articulo se centra en el andlisis de la obra teatral
inédita Ursaverio (2023) de Roberto Arlt y explora su intertextualidad con
Saverio el cruel y los temas recurrentes en su produccion, como la farsa, la
locura, la metateatralidad y el grotesco criollo. Se analizara cémo, a través de
la obra, Arlt aborda la critica a las instituciones y a la idiosincrasia capitalista,
reflejando la lucha de los personajes marginales por medrar. El anélisis se
enfoca en como el autor retrata la lucha de estos personajes, quienes, a pesar
de sus esfuerzos, terminan por ser victimas de la modernidad. Esta dinamica
se manifiesta en la representacion de la vida como una farsa, en donde las
apariencias y las ilusiones juegan un papel crucial. Asimismo, se establece
una comparacion entre las nociones antes descritas y El arcoiris del deseo
(2022) de Augusto Boal. En dltima instancia, este articulo busca contribuir a
una comprension mas profunda del legado de Arlt en el contexto del teatro
argentino y su relevancia en la contemporaneidad.

Palabras claves: farsa, locura, metateatralidad, grotesco criollo.
Ursaverio: Never Confuse a Fool with a Butter Seller

Abstract: This article focuses on the analysis of the unpublished play
Ursaverio (2023) by Roberto Arlt, exploring its intertextuality with Saverio
el cruel and the recurring themes in his production, such as farce, madness,
metatheatricality and the grotesco criollo. We will analyze how, through the
play, Arlt addresses the critique of institutions and capitalist idiosyncrasy,
reflecting the marginal characters’ struggle to thrive. The analysis focuses on
how Arlt portrays the struggle of these marginal characters, who, despite their
efforts, end up becoming victims of modernity. This dynamic is manifested
in the representation of life as a farce, where appearances and illusions play
a crucial role. Likewise, a comparison is established between the notions
described above and The Rainbow of Desire (2022) by Augusto Boal. Ultimately,
this article seeks to contribute to a deeper understanding of Arlt’s legacy in
the context of Argentine theater and its relevance in contemporaneity.

Keywords: farce, madness, metatheatricality, grotesco criollo.

1 Con aval del Mag. Luis Augusto Moreira, Universidad de la Reptblica Oriental del Uruguay, Uruguay.
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A modo de introduccion

En el siguiente trabajo, nos enfocaremos en el teatro de Roberto Arlt, por
lo que dejaremos de lado su narrativa y abordaremos, particularmente,
su obra ineédita, Ursaverio (2023). Nos proponemos definir algunos de los
conceptos asociados a su teatro, tales como la farsa, el grotesco y la mascara
para luego analizarlos en relacion con su obra. Para ejemplificar algunas de
estas ideas, utilizaremos segmentos del libro de Augusto Boal, El arcoiris del
deseo (2022). La investigacion se centrara, principalmente, en los personajes
arltianos para tratar de definirlos y plantear respuestas a preguntas como:
¢quiénes son?, ;como estan construidos?, jqué caracteriza al personaje
arltiano? y squé problematica plantean? Intentaremos demostrar c6mo, a
traves de la metateatralidad y la representacion de personajes infelices, Arlt
invita al espectador a cuestionar su propio rol en la farsa de la vida y como
la bisqueda de refugio en mundos fantasticos por parte de los personajes
revela la imposibilidad de realizar sus ilusiones. También, contextualizaremos
su teatro vinculandolo con el grupo de Boedo y la figura de Lednidas Barletta,
con el fin de aproximarnos a la sensibilidad de la época. Reflexionaremos,
también, sobre cuestiones como la funcion del arte, si es que tiene alguna,
y la relacion entre teatro y vida, para evidenciar que estas dos dimensiones
estan indisolublemente unidas y que la vida no es mas que mera teatralidad.

Recorrido por el teatro de Roberto Arlt

Leonidas Barletta fundo el Teatro del Pueblo en 1930, se trataba del primer
teatro de indole independiente. Arlt ingreso a este grupo en 1932 y no lo
abandon6 sino hasta el dia de su muerte en 1942. Luego de su primera
experiencia en aquel teatro, dijo lo siguiente:

La impresion que recibi fue pésima. Era invierno, el salon destartalado
con montones de reboque [sic] caido por los rincones, el escenario
desmantelado, la compaiiia tiritando en banquitos de madera, todo
hacia creer en la proximidad del fracaso ... un éxito por cien fracasos.

(Arlt, 1942, p. 16)

Estas observaciones parecerian ser acertadas aunque algo tajantes, lo que le
valio ciertas criticas y algunos comentarios: uno que Arlt recuerda con cierta
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gracia decia que se desayunaba con limén. Sin embargo, mas adelante se vale
de estos senalamientos para reconocer el voluntarismo de los integrantes
de aquel teatro independiente. La fuerza de voluntad es lo que hara que
aquel teatro carente de dinero y de profesionalismo salga adelante y forme
lo que tanto Barletta como Arlt deseaban: un teatro nacional y popular que
desplazara al comercial. Para este fin, Barletta (1967), quien parecia dirigir
de forma autoritaria aquella empresa, retomara las ideas provenientes del
grupo de Boedo, es decir, fundara un teatro didactico y popular de bajo costo
en donde ninguno de los miembros sera mas que otro, ya que, segan sus
palabras, “no admitira servidumbre de ningtin tipo” (p. 78). El mismo Barletta
se parara en la calle haciendo sonar una campana incentivando al puablico a
ingresar al teatro. Estas ideas seran los pilares del Teatro del Pueblo.

En el siguiente analisis nos proponemos examinar la obra de teatro
Ursaverio. Jamas fue llevada al teatro y segin Ignacio Gutiérrez y Oscar
Brando (2023) se debe, principalmente, a que, para Leo6nidas Barletta,
Ursaverio era una obra que tenia sus fallas a la hora de interpelar al publico
y de alguna forma era algo intrincada. Uno de los elementos que Barletta
propone modificar es el espacio dramatico y sugiere a Arlt que cambie el
hospital psiquiatrico, el cual debia de resultar ajeno al pablico, por una casa
de la burguesia. El personaje de Saverio también es transformado; de forma
abreviada, se podria decir que el primer Saverio (Ursaverio) es un demente,
mientras que el segundo (Saverio el cruel) es un trabajador. Profundizaremos
en estas transformaciones mas adelante, pero por ahora nos serviran para
formar una idea del funcionamiento del Teatro del Pueblo y también para
comprender de qué manera la palabra de Barletta tenia un gran peso sobre
todos los miembros de la agrupacion. Para Mirta Arlt, hija del autor, Barletta
somete a “Saverio a la falta de escrapulos de un grupo de burguesitos” (como
se cito en Puga, 2011, p. 38). Sin embargo, pareceria que Roberto Arlt no siente
aversion a sus consideraciones con respecto de la obra. Para el escritor,
Barletta posee la voluntad y el optimismo que el teatro argentino necesita:

Yo le veo una relaciéon [compara a Barletta con Hernan Cortez]:
conciencia de lo que uno se propone, voluntad de agrupamiento, falta
de dinero, vacio... oh si... la historia antigua le ensefia a uno muchas
cosas, y entre las cosas que le ensefia, la mas formidable es esta:

ijCuidado con un hombre de voluntad...! (Arlt, 1942, p. 16)
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Si bien fue escrita en la primera mitad de 1934, Ursaverio no vera la
luz sino hasta el 2023 (este es el ano en que se publica oficialmente a través
de la editorial uruguaya Estuario). Como se dijo anteriormente, esta obra
probablemente fue descartada y transformada debido a los comentarios que
Barletta hizo con respecto —quiza— a la complejidad de la primera, a la falta
de un espacio dramatico que interpelara de forma mas directa al espectador.

Antes de que se tuviera conciencia de la existencia de esta obra, los
criticos consideraban que el boceto teatral Escenas de un grotesco (1934) era
el antecedente de Saverio el cruel. Este es el caso de Grisby Ogas Puga (2011),
quien considera que también lo era de La cabeza separada del tronco (1964).
Con la aparicion reciente de Ursaverio se comprende que esta es la obra
precedente y no Escenas de un grotesco. La respuesta a la pregunta “spor qué
Arlt decide publicar aquel boceto en La gaceta de Buenos Aires?” se nos escapa.
Quiza se deba, como bien sugieren Gutiérrez y Brando, a una publicacién
en respuesta al rechazo que sufre la obra a manos de Barletta. Entonces, si
trazamos la genealogia de estos cuatros Saverios, nos quedaria algo asi: en
1934 Arlt escribe Ursaverio y ciertas escenas de esta obra son publicadas con
el nombre Escenas de un grotesco, boceto teatral; luego, dos afios despueés, se
estrena Saverio el cruel (1936), distinta a su antecesora a pesar de contener
dentro de ella la gran mayoria de los elementos mas representativos de
aquella otra. Esta obra serd, tal vez, la mas lograda de Roberto Arlt; por
ultimo, aparece La cabeza separada del tronco, y producto de la direccion y los
arreglos de Barletta no logra su cometido y termina siendo un fracaso teatral
que no supera la primera funcion.

A continuacion, comentaremos brevemente algunos aspectos generales
del teatro arltiano, inscriptos en la tradicion del grotesco. Segun Bajtin (1974),
el grotesco se divide en dos: el grotesco de la Edad Media y Renacimiento y el
grotesco romantico. Este tltimo, a diferencia del anterior, es una “especie de
carnaval que el individuo representa en soledad, con la conciencia agudizada
de su aislamiento” (Bajtin, 1974, p. 35). La risa de este grotesco toma la forma
del humor, de la ironia, y deja de ser una risa sanadora; ya no es festiva,
es consciente de que aquella otra se perdi6. Para Bajtin continuara siendo
regeneradora, pero dejara de ser jocosa o alegre. El tema de la locura es un
elemento primordial del grotesco y segtn el critico, en el Romanticismo, la
locura adquiere tonos sombrios y tragicos. Otro de los elementos principales
del grotesco es la mascara: si en el grotesco del Renacimiento esta asociada
a la transformacion consciente y festiva, en el grotesco romantico ha perdido
su caracteristica popular y unificadora; ahora es aislante e individual. La
mascara esta indisolublemente adherida al rostro, al que encubre, con el que
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engana a los otros, pero, principalmente, a si mismo. Segun Kaiser-Lenoir
(1977):

El grotesco reposa sobre el juego mascara-rostro; la mascara, es lo
social, lo impuesto, el poder, la ideologia oficial, sus mitos, su lenguaje,
sus ideales, su propaganda, su falso optimismo; el rostro es el hombre,
lo individual interno, que se asfixia y no es abarcado por lo social. (p.

166)

Elgrotesco criollo es una renovacion del grotesco italiano, cuyo maximo
exponente es Pirandello. Para Kaiser-Lenoir, el criollo presenta una vision
degradada de una sociedad igualmente degradada y focaliza en la figura del
inmigrante. El individuo es victima y complice del sistema que lo oprime y, al
mismo tiempo, lo satisface. Esta vision acerca del individuo en la sociedad es
tragica y no reconoce escapatoria, de ahi que la risa nunca sea alegre sino mas
bien insuficiente. Arlt se alimenta de Pirandello, de quien toma esta nocion
acerca del tema: “en el mundo artificial de la comedia pirandelliana, la burla,
la bufonada, la fantochada, son mascaras a través de las cuales se adivina
el profundo dolor de la tragedia. Risa y llanto entremezclandose” (Lopez
Chuhurra, 1967, p. 536). El teatro de Arlt no solo se ve influenciado por la risa
pirandelliana, sino también por la noci6on de metateatro, de la que se valdra
en casi todas sus obras como un recurso capaz de interpelar al espectador al
hacer que este forme parte de la farsa, poniendo mas capas a la realidad, al
mismo tiempo que la desnuda y nos permite ver que nosotros también somos
actores en el mundo real, que la teatralidad no es un elemento exclusivo del
teatro sino también de la vida misma. Esta relacion entre Pirandello y Arlt
no es necesariamente directa. Si nos basamos en la palabra de Arlt diriamos
que su teatro no esta encuadrado dentro del de Pirandello, sino mas bien
en autores como Flaubert y Cervantes, quienes, sin lugar a dudas, también
ejercen una clara influencia:

Posiblemente, algun critico excesivamente avisado sittie mi creacion
dentro de la técnica pirandelliana; yo creo que nace de la lectura de
Flaubert, en su novela Las tentaciones de San Antonio, y de Thais, de

Anatole France. Los espantables personajes que animan el drama son
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una reminiscencia de mi recorrido por los museos espanoles, Goya,
Durero, Brueghel el viejo, quienes con sus farsas de la Locura y de la
Muerte, reactivaron en mi sentido teatral la aficion a lo maravilloso
que hoy insisto, nuevamente, se atribuye con excesiva ligereza a la

influencia de Pirandello. (Arlt, 1968, pp. 114-115)

En conclusion, la risa, la mascara y la locura son las piezas que
componen el cuerpo de todo grotesco. Bajtin las analiza con respecto al
grotesco romantico, Pirandello las utiliza en su grotesco italiano y Armando
Discépolo dispone de ellas en el grotesco criollo. Apareceran en el teatro de
Arlty seran su herramienta para expresar aquel sentimiento de agotamiento,
de extravio, aquella actitud aparentemente nihilista y teatral propia de la
modernidad.

En las once obras de teatro escritas por Roberto Arlt, siempre hay
al menos un personaje que no es lo que dice ser; si quisiéramos enlazarlo
directamente con el grotesco, podriamos decir que ese personaje encarna
las nociones antes exploradas en torno a la mascara. En Trescientos millones
(1932), los fantasmas acompanan la fantasia de la Sirvienta, a pesar de que
en el fondo la detestan. En Prueba de amor (1932), el personaje de Guinter
simula prender fuego todo su dinero. En La juerga de los polichinelas (1934),
el Marido no es mas que un lunatico que persigue parejas y simula haber
sido enganado ante el hombre de la relacion. En Un hombre sensible (1934), el
personaje del Rentista le juega una broma a su amigo Rosma en su trabajo. En
Saverio el cruel (1936), todos los personajes participan de una obra de teatro
con el fin de rescatar a Susana de su supuesta locura, a pesar de que al final
descubrimos que, verdaderamente, esta loca. En El fabricante de fantasmas
(1936), el personaje de Pedro es autor y personaje al mismo tiempo y se
mueve entre el mundo de la realidad y el de los suefios, o como lo expresa
Pedro, entre el mundo de los suenios y el de los no-suenos. En La isla desierta
(1937), los personajes se colocan la mascara de la indiferencia frente a un
trabajo que los explota y a un mundo exterior lleno de barcos que los invitan a
sofiar, pleno de historias que los trasladan a lo desconocido. En Africa (1938),
si bien los personajes no pertenecen a la dramaturgia clasica de Roberto Arlt,
igualmente hay algunos que simulan ser lo que no son, como Mockri que
se hace pasar por ciego o Hussein que finge ser cojo. En La fiesta de hierro
(1940), todos los personajes forman parte de una farsa en la que cada uno
pugna por sus intereses en un mundo controlado por Baal Moloc, protector
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de la fabrica de instrumentos de muerte. En El desierto entra a la ciudad
(1942), César hace que sus seguidores ejecuten farsa tras farsa para alimentar
su inacabable apetito. Por ultimo, en Ursaverio (1932) se plantea el mismo
conflicto que en Saverio el cruel con la diferencia de que esta especie de
mamushka metateatral es considerablemente mas compleja que la anterior.?

La metateatralidad en Ursaverio

La obra de teatro Ursaverio cuenta la historia de un grupo de dementes que,
a pedido del Director, hacen una farsa para festejar la fundacion del Instituto
de Enfermos Mentales. Desde un principio se nos avisa que la obra sera
de indole metateatral, de modo que el publico de la obra se confunda y se
transforme en personaje, de manera tal que deje de ser un espectador pasivo
y pase a formar parte, en algin sentido, del publico que se encuentra en el
manicomio. La obra, dirigida por uno de los enfermos, Hutten, es en si misma
otro espectaculo metateatral. Esta segunda historia, que estd enmarcada
dentro de la primera, nos cuenta acerca de un demente que cree ser un rey
que ha sido despojado de su trono por el Coronel Usurpador (este papel es el
que interpreta Saverio). De la misma forma que sucede en Saverio el cruel, los
personajes que rodean a Hutten (quien comparte muchas similitudes con el
personaje de Susana) trataran de rescatarlo de su demencia. Los personajes
participaran de la farsa y el juego con la finalidad de conseguir que Hutten
recupere el trono y con ello, su cordura. Sin embargo, al igual que sucede
en Saverio el cruel, lo que empieza como una comedia termina como una
tragedia. Si bien Hutten recupera su trono, el cual solo existe dentro de su
imaginacion, no recupera su cordura, sino mas bien sucede lo opuesto; su
demencia se acentta a punto tal que termina cortando la cabeza de Saverio
y mostrandola al publico.

Como fue dicho con anterioridad, esta obra nos presenta una
metateatralidad algo engorrosa que, sin embargo, la dota de una gran
potencia. Debido a este caracter, los personajes pueden ser comprendidos
en varias claves. Por ejemplo, en el caso de Saverio, tendremos cuatro voces:
la primera corresponde al Coronel Usurpador (Saverio dictador); la segunda,
a Saverio mantequero; la tercera, a Saverio demente; la cuarta, al verdadero
actor, al de carne y hueso. Este Gltimo seria algo asi: es el actor que interpreta
al actor que interpreta al actor que interpreta al Coronel Usurpador. Visto
esto, se podria decir que hay, para cada momento de la obra, al menos

2 No anado a esta lista los esbozos teatrales: Escenas de un grotesco y Separacion feroz (1938). Como
tampoco anado La cabeza separada del tronco.
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cuatro voces por cada personaje. La diferencia con Saverio el cruel es que
se quita uno de estos niveles, lo que facilita la comprension. En Ursaverio la
metateatralidad pareceria multiplicarse infinitamente y esto, si bien puede
resultar interesante, también puede resultar innecesariamente complejo.
Por lo tanto, es dificil determinar el verdadero sentido de la obra que trata
tanto del golpe a Hipdlito Yrigoyen en 1930 como de la locura y la literatura.
Aunque se hace una critica a las figuras de los dictadores que pareceria ser
el argumento principal de la obra (critica encarnada en el personaje del
coronel y, en un nivel superior, en la Institucion y sus agentes), Roberto
Arlt también juega con las contradicciones del ser humano, las cuales por
su misma condicion humana, son irresolubles. Asi, el personaje del Coronel
Usurpador muere a manos de Hutten y, sin embargo, quien en realidad muere
es Saverio el mantequero que a su vez es Saverio el demente. ;Quién muere,
entonces?: jel dictador, el mantequero o el demente? La respuesta mas logica
seria decir que muere Saverio demente, ya que forma parte del nivel mas alto
dentro de la metateatralidad de la obra. Si se pensara asi, se podria decir que
la obra es una critica en contra de las instituciones. Si bien esta lectura seria
valida, no deja de ser cierto que, en otro nivel, muere el personaje de Saverio
dictador, por lo cual, también se podria interpretar que la obra contiene un
discurso revolucionario que invita al publico a tomar las armas y recuperar
el poder (en el caso de Argentina, podria entenderse como una invitacion a
recuperar la democracia). De modo que ubicar la verdadera voz del autor no
solo se vuelve algo intrincado sino imposible. A pesar de esto hay algo que
es cierto: la polisemia que produce lo metateatral en Ursaverio es una de sus
caracteristicas mas ricas y profundas.

Los personajes arltianos forman parte de un mundo violento e
individualista en el que son, al mismo tiempo, victimas y victimarios. Anhelan
el poder y el dinero por encima de todo y son capaces de cualquier cosa para
satisfacer sus deseos. El sacrificio, que aparece repetidas veces en la obra
de Arlt, es una de las herramientas con la que los personajes alcanzan sus
metas. Se nos presenta como elemento retribuidor, incluso capaz de curar
heridas. La inica consecuencia del sacrificio es el precio que los personajes
deben pagar. En Ursaverio es la decapitacion la que le brinda la felicidad a
Hutten; en La fiesta del hierro, la muerte del ninio a manos del Baal Moloch; en
Af'rica, la pierna de Hussein a cambio de la de Mahomet. De esta forma, Arlt
desnuda la crueldad abominable del siglo XX y se cuestiona qué vale mas, si
el poder o la vida humana. La violencia suele aparecer representada de una
forma grosera, exagerada, ridicula. Un ejemplo de ello es cuando el Vendedor
de armamentos aparece en escena (esto sucede tanto en Ursaverio como en
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Saverio el cruel); este personaje representa la escalada belicista que en ese
momento esta ocurriendo en Europa. Esta clase de personajes, portadores de
armamentos exuberantes y ridiculos, se repite en otras obras como La juerga
de los polichinelas, en las figuras del Criado y del Marido; también aparece
en La fiesta del hierro a través de la fabrica de cafones y del Baal Moloch.
En los tres casos no se ve una simple pistola, sino mas bien elementos de
destruccion masiva propios de una guerra. Esta clase de referencias deriva,
quiza, de una critica a la Primera Guerra Mundial, pero también anticipa lo
que sera la Segunda Guerra.®

Breve comparacion entre Ursaverio y El arcoiris del deseo

En esta seccion, comentaremos algunos pasajes del libro de Augusto Boal,
El arcoiris del deseo, que se relaciona de forma pertinente con este analisis,
y nos detendremos, particularmente, en dos de sus relatos. En el primero
narra la historia de un grupo de campesinos que acuden a una de sus obras de
caracter politico. Al final de la obra, exhortando a los campesinos a tomar las
armas, los actores gritan, con el fusil en la mano: “derramemos nuestra sangre
por la libertad” (Boal, 2022, p. 8). En eso, Virgilio (uno de los campesinos)
emerge de entre el tumulto y los felicita por aquellas palabras. Aquel hombre,
emocionado por la representacion de la obra, los invita a tomar las armas
y enfrentar al coronel. En ese momento, Boal y sus companeros habian
logrado su cometido: incentivar a los campesinos a rebelarse en contra de
los poderosos. Sin embargo, el campesino, quien habia confundido la farsa
con la realidad, les dice que lo acompanen en su campana. Boal le explica
que, si bien ellos son personas auténticas, sus fusiles son falsos, por lo que no
podrian tomar parte en aquella lucha. A esto, Virgilio les responde:

Si los fusiles son falsos los tiramos y se acab0, pero ustedes son
personas auténticas, los he visto cantar que teniamos que derramar
nuestra sangre, soy testigo. Son gente auténtica, asi que venid con
nosotros de todas formas, porque, lo que es fusiles, tenemos para todo

el mundo. (Boal, 2022, p. 9)

Boal y sus companeros insisten en explicarle que aquello que vio no
era mas que una farsa, que de acompanarlos no serian mas que una carga,

3 La fiesta del hierro no anticipa la guerra porque fue estrenada en 1940.
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por lo que Virgilio les da la siguiente respuesta: “ahora si que he entendido
vuestra sinceridad esteética: la sangre que segin ustedes debe derramarse es
la nuestra, y no la suya, ¢no es eso?”(Boal, 2022, p. 10). La respuesta de Virgilio
no solo cuestiona la veracidad de su discurso, sino que al mismo tiempo pone
en duda los limites entre el teatro y la realidad. El publico se vuelve en contra
del autor para demostrarle que lo que predica es simplemente una farsa y,
sin embargo, aquello que Boal y sus comparieros representan no deja de ser
una forma de levantarse en armas y luchar por la libertad. En esto podemos
observar la fina linea que divide al teatro de la vida y, al mismo tiempo, la gran
distancia que hay entre actuar y hacer.

Mas adelante, Boal cuenta una experiencia que le sucedi6 en un hospital
psiquiatrico. Durante una jornada, él y su compafiera Annick prepararon un
ejercicio grupal para que las personas internadas participaran. La propuesta
era muy sencilla: ellos les preguntaron a los jovenes qué querian hacer, a lo
que les respondieron que no deseaban hacer nada. A partir de ese momento,
comienzan a jugar con esta idea, hasta que deciden hacer lo siguiente:

El principio era simple: al coger una camara, real o ficticia, el individuo
se convertia en el protagonista de una accion; un sujeto activo y no un
objeto. Coger una camara, aunque fuera ficticia, significaba tomar la
decision de elegir qué filmar. Aunque decidiéramos filmar nada. Aunque
fuera un sueno. Empunar la cAimara —jque para nosotros funcionaba!—
obligaba al que la cogia a hacer; a buscar el angulo, la imagen. (Boal,

2022, p. 56)

Uno de los participantes (Georges) toma la camara y se dispone a
participar del ejercicio, y poco a poco el resto de sus companeros intervienen
en el juego. La camara con la que se desenvuelven no es mas que un trozo
de madera. A pesar de esto, los participantes hacen de cuenta que es real,
fingen y toman parte en la farsa e imaginan que realmente estan grabando
una situacion. Al terminar la jornada, Boal comenta a Annick:

¢Sabes, Annick?, lo que mas me ha impresionado ha sido ver que
son inteligentes y que hasta pueden ser buenos camaras. Sobre todo

Georges, tan inteligente, tan creativo: no tenia ninguna pinta de
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deficiente. —jClaro que no! -me dijo Annick riendo-, jél es mi ayudante!

(Boal, 2022, p. 56)

Sibien el final de esta anécdota resulta algo jocoso, también resulta muy
ilustrativo a la hora de compararlo con el segmento final de Saverio el cruel,
en el que Susana le dice a Saverio: “ha sido inttil, Coronel, que te disfrazaras
de vendedor de manteca” (Arlt, 1997, p. 173). Bajo la mirada de Susana, Saverio
se hace pasar por vendedor de manteca y para Augusto Boal, Georges es uno
de los jovenes del hospital psiquiatrico. En ambos casos se devela la farsa:
la vida es revelada como teatro. Saverio tiene una doble condicion, la de
mantequero y la de coronel. Cuando Saverio se enfrenta a Susana, se libra
una extrana batalla, la de ella contra el monstruo, y Saverio la mira combatir
con una imagen que no reconoce suya —parafraseo del didlogo entre Teseo
y el Minotauro de Los Reyes de Cortazar (1970)—. El mundo se revela como
un escenario en donde la vida misma no es otra cosa que una farsa, en la que
algunos representan reyes y otros mantequeros. Con todo esto, se podria
decir que Arlt, de alguna manera, advierte al lector que tenga cuidado, que
no cometa la imprudencia de confundir al mentecato con un vendedor de
manteca, que podria estar actuando.

La representacion grotesca de la farsa

“Give him a chance” (Arlt, 2023, p. 93) le dice Saverio a su esposa. Esta
consigna norteamericana reafirma la cuestion de la meritocracia. “Yo seré un
rey” dice luego, a lo que la esposa le responde: “rey de carton” (p. 93). Luego,
Saverio ejemplifica la consigna con Mussolini y Hitler, quienes, viniendo de
abajo, se volvieron poderosos. Este Saverio de origenes marginales discurre
de forma no explicita en un tema que sigue en discusion el dia de hoy: la
meritocracia. Ambos Saverios expresan el mismo conflicto, el que también
se repite en el resto de las obras de Arlt: la bisqueda fracasada por medrar.
Lo que el autor pareciera decir es que el ascenso social no depende de la
meritocracia, sino de otros factores externos que intervienen en la vida
humana. Esta idea se desprende de la mayoria de los finales de sus obras, en
las que los protagonistas terminan muertos, victimas de los poderosos o de
una superestructura invisible que los aplasta.

En la escena doce de Ursaverio, el personaje del portero reafirma la
idiosincrasia capitalista mediante el siguiente discurso: “primero es el dinero,
y quién no adora el dinero es un imbécil o un loco” (Arlt, 2023, p. 98), por lo
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que Saverio reconoce en €l a un buen politico. Luego Saverio dice: “sufro
la indescriptible tristeza de la larva que tiene conciencia de convertirse en
mariposa” (Arlt, 2023, p. 100). La mariposa es la mascara, Saverio reconoce
que jamas dejara de ser larva, que, por mucho que cambie, él siempre sera
el mismo hombre desgraciado. Aqui aparece nuevamente el personaje
grotesco que no posee control sobre su destino, victima inconsolable de la
modernidad. Los suefios de Saverio se ven constantemente amenazados por
la realidad, la realidad del hombre que se desvive dia a dia por un trabajo que
no lo satisface. La esposa le dice: “habla mas despacio que vas a despertar
al nene” (Arlt, 2023, p. 102). Esta clase de intervenciones hacen que Saverio
descienda a larealidad, sin embargo, esta realidad es tan insoportable al punto
de que solamente puede vivir de su sueno, de la misma forma que sucede
en Trescientos millones con la Sirvienta. El destino de estos personajes es
inevitablemente tragico, como sefala René Dumesnil (2005) en su analisis
de Madame Bovary: “el triste destino de la criatura que cree liberarse de la
humana miseria tomando su suefio por una realidad” (p. 53).

Ursaverio mantiene una relacion ineludible con Don Quijote de la
Mancha. Mas alla de que la novela de Cervantes es comentada por uno de los
personajes, la relacion que se establece en Arlt podria servir para constituir
una linea de lectura tomando a ciertos personajes no solo como victimas de su
condicién, sino también como sofiadores romanticos al estilo de Don Quijote.
El vinculo entre Hutten y Caton recuerda especialmente al de Don Quijote
y Sancho. De hecho, los personajes tienen personalidades muy parecidas
y poseen un vinculo amo-criado. Hutten senala: “~;Oyes Caton?” (Igual al
llamado a la aventura de Don Quijote de la Mancha). Y Caton responde: “~
Si, los zumbidos que da el hambre en mi estomago” (Arlt, 2023, p. 56). Una
respuesta comica, grotesca, que perfectamente podria salir de la boca de
Sancho. También se podria establecer un paralelismo entre el médico y el
cura del Quijote. El médico le recomienda a Caton* leer obras (Arlt, 2023, p.
62) para que se familiarice con el delirio de Hutten. Al igual que en el caso de
Don Quijote, la locura proviene de un imaginario que deviene de la lectura.

En esta escena se presenta un desplazamiento de la farsa de un
nivel a otro: Arlt trabaja sobre los niveles de la metateatralidad y los disloca
constantemente. En este caso, la critica de Catén con respecto al Médico, al
que llama matasanos, se traslada al nivel mas alto dentro de esta mamushka,
cuestionando el funcionamiento de la psiquiatria en el mundo real. “Las
farsas de Arlt se distinguen por su inestable oscilacion entre verosimilitud
y delirio, entre realismo y fantasia” (Prieto, 2010, p. 55). La farsa siempre se

4 No especifica las obras, sin embargo, se podria pensar que se refiere a las obras griegas.
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quiebra, no es sostenible, por eso los personajes deambulan de un lado a otro,
se hamacan entre dos mundos. Hutten declara: “~No me llames Rey, que he
perdido el hilo de la farsa. Mi entendimiento se extravia, no sé si estoy en un
manicomio o en un bosque” (Arlt, 2023, p. 114). A través de esta ruptura, los
personajes desnudan los malos tratos y la crueldad de la que son victimas. Sin
embargo, solo dentro del mundo imaginario son capaces de rebelarse contra
la estructura que los domina y de vencerla. Es decir, en el tnico plano en
que Hutten es capaz de derrotar a la autoridad es cuando asesina a Saverio.
Segun Prieto (2010), si en Saverio el cruel la salida del papel teatral implica la
rebelion contra el poder, en Ursaverio es el ingreso al papel teatral el que les
otorga a los personajes el sueno de liberarse del tirano.

Luego de que Hutten pierde el control, Ifigenia se rebela en contra
de él, su creador, y se descorre de la farsa: “estamos aqui en el fondo de
una cloaca con nombre de manicomio, y vos aparecés con tus historias de
dioses y reyes” (Arlt, 2023, p. 119). “Tenés algo de monstruo”, le dice Ifigenia.
Esta escena en la que el personaje se rebela podria interpretarse como una
critica a las obras de arte que crean imaginarios que ni siquiera ocurren “en
el mismo cielo” (p. 119). El conflicto no es del creador con su criatura sino mas
bien del creador con su publico.

En la bGsqueda de un teatro comprometido con su historia, este
discurso encaja a la perfeccion, al mismo tiempo que deja ver una poética
del discurso: “podias haber denunciado los sufrimientos que padecemos
entre las manos de estos enfermeros brutales” (Arlt, 2023, p. 120). Asimismo,
estos parlamentos son contradictorios: los personajes no pueden vivir sin
suenos, sin imaginarios tnalcanzables. Sin embargo, en la obra de Roberto
Arlt, vemos que cuando el sueno se vuelve la tnica fuente de alimento de
un mejor porvenir, los personajes son incapaces de continuar con su vida y
mueren, como la Sirvienta en Trescientos millones. Segan Julio Prieto (2010):

En el agonico enfrentamiento entre la figura autorial de Hutten
y su personaje Ifigenia la pugna deviene personal, a la vez que
metaliteraria, y a través de ella Arlt responde a una doble critica que
asedia su escritura desde frentes antagonicos, desde dos paradigmas
de legibilidad enemistados: la critica, por un lado, de no hacer una
literatura suficientemente politizada, que le lanzan desde la izquierda

los vanguardistas del circulo de Boedo, y por otrolado, la que le plantean
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los vanguardistas del grupo de Florida desde posiciones politicamente
conservadoras, de hacer una literatura demasiado influenciada por

modelos del realismo social. (p. 63)
El diadlogo entre el grupo de Boedo y el grupo de Florida en Ursaverio

La escritura de Arlt se forma a través de la pugna de estas dos escuelas, la del
grupo de Boedo y la del grupo de Florida. Pareceria que la vision de Roberto
Arlt con respecto a los suefios no es romantica, sino mas bien naturalista. Por
lo que se podria pensar que su teatro comparte mas puntos con el discurso de
Ifigenia que con el de Hutten. Es inevitable que personajes como la Sirvienta o
Saverio vivan de los suenos y no son los suenos los encargados de que mueran,
sino la crueldad del mundo en el que viven; en realidad no son sonadores sino
infelices. Ifigenia encarna, en algin sentido, la voz de Arlt al cuestionar el
deber del escritor. El autor se descarga a través de la voz de este personaje

1

juzgando a los escritores no comprometidos. Ifigenia declara: “~jImbécil!
Necesitabas lucirte en el papel del escritor. {Del genio manicomiable! {Te
hubieras deshonrado si escribias sobre miseria! Véanlo al aristocrata: necesita
codearse con dioses y reyes. Otra sociedad no le cuadra” (Arlt, 2023, p. 120). A
lo que Hutten le responde que él estaba solo, que para tener la certeza de que
aun le quedaba cerebro, pobl6 la soledad de fantoches. El personaje de Hutten
se parece en mucho al de Pedro (El fabricante de fantasmas). Ambos necesitan
de los fantasmas para vivir, pero sus fantasmas se rebelan en contra de su
creador para luego asesinarlo. En el primer caso lo logran, ya que, producto
de sus fantasmas, Pedro se suicida. En los Saverios sucede lo contrario. Susana
y Hutten asesinan a las creaciones de su farsa. Se parece, en algin sentido,
a la historia de Prometeo; los hombres lo crean, depositan en ¢l valores y
virtudes, hacen de aquel titan su amigo y luego lo castigan para la eternidad.
En esta misma escena, Arlt hace un senalamiento de la censura que ejerce
la autoridad, en este caso encarnada bajo los enfermeros y el Director del
Instituto, sobre la voz del escritor: “;cOmo escribir sobre los enfermeros que
nos traen la comida revuelta con basura? Me asesinan” (Arlt, 2023, p. 121). En
la escena siguiente, el Apuntador reafirmara esta idea.

A modo de final

En relacion con lo antes expuesto, se podria decir que en las obras de Arlt se
repite el esquema del hombre infeliz que, producto de su inevitable desgracia,
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se refugia en sus suenos y en el camino es devorado por ellos. Como se dijo
anteriormente, su vision no es romantica sino mas bien naturalista; sus
personajes se ven empujados a sostener la vida mediante sueflos que jamas
podran cumplir. Y esta verdad es la que termina por matarlos. Arlt propone
una dialéctica en la que enfrenta las ideas de naturalismo e idealismo y al
grupo de Boedo con el de Florida. Pareceria que se decanta por la vision
naturalista y comprometida socialmente. Sin embargo, los suenos existen,
pueblan el imaginario de sus personajes, por lo que no seria cierto decir que
Arlt esta totalmente alineado con esas ideas.

En definitiva, los personajes arltianos son incapaces de vivir en el
mundo real. Como alternativa, buscan refugio en el mundo del ensueno,
donde persisten en su infelicidad. Esos lugares fantasticos, que parecen
seguros, acaban revelandose como traicioneros y falsos. El grotesco arltiano
se basa en estas ideas y expone este gran conflicto sin solucion. Sin embargo,
esta perspectiva, que a primera vista puede parecer nihilista, podria tener
como objetivo despertar al espectador y obligarlo a tomar conciencia de su
propia condicion. Por esta razon, las obras de Arlt emplean la metateatralidad
e invitan al pablico a cuestionar su rol y su papel en la farsa. Si los personajes
carecen de caminos, podriamos interpretar que la obra de Arlt ofrece al
espectador la oportunidad de abrir los o0jos y actuar en consecuencia.
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Resumen: la obra de Negi Haruba plantea personajes tan conscientes de la
cultura en la que se insertan como para que su lucidez permita reflexionar
sobre la cercania con la sociedad que los enmarca. En este sentido, el presente
trabajo pretende reflexionar sobre como algunas de las tradiciones culturales
de la sociedad japonesa se ven reflejadas en los personajes de Go-Tobun no
Hanayome. En esta linea, el articulo analiza como cada una de las hermanas
Nakano, protagonistas de la obra, encarnan aspectos fundamentales de las
practicas sociales niponas. En concordancia, los diferentes apartados apuntan
a enfatizar como la representacion de estas costumbres influyen no solo en
las personalidades de los protagonistas, sino también en sus interacciones
y percepciones del mundo. Para ello, el articulo encuentra sustento en la
representacion de costumbres como la determinacion (gambaru) y la
neutralidad del intermediario (tsunagari), asi como la importancia de
la risa, la gestualidad y la mimesis en la vida diaria japonesa. A través del
dialogo analitico entre texto y cultura, Go-Tobun no Hanayome se torna una
puerta de entrada para pensar en algunos aspectos de la sociedad japonesa,
relacionando el comportamiento de sus personajes con las normas y valores
de su nacion.

Palabras clave: manga, comic, Go-Tobun no Hanayome, Negi Haruba, gambaru.

Five Sisters from the Same Society: a Look at Japanese Culture from Go-
Tobun no Hanayome

Abstract: Negi Haruba's work presents characters that are so aware of the
culture in which they are inserted that their lucidity allows them to reflect
on their closeness to the society that frames them. In this sense, this work
aims to consider how some of the cultural traditions of Japanese society are
reflected in the characters of Go-Tobun no Hanayome. Along these lines, the
article proposes to contemplate how each of the Nakano sisters, protagonists
of the work, embodies fundamental aspects of Japanese social practices.
Accordingly, the different sections of this article aim to emphasize on how
the representation of these customs influences not only the personalities of
the protagonists, but also their interactions and perceptions of the world.

1 Con aval del Dr. Federico Gerhardt, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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To this end, the article finds support in the depiction of customs such as
determination (gambaru) and the neutrality of the intermediary (tsunagari),
as well as in the importance of laughter, gestures and mimesis in Japanese
daily life. Through the analytical dialogue between text and culture, Go-Tobun
no Hanayome becomes a gateway to think about some aspects of Japanese
society, relating the behavior of its characters to the norms and values of
their nation.

Keywords: manga, comic, Go-Tobun no Hanayome, Negi Haruba, gambaru.

Costumbres y tradiciones sociales en el manga: algunas ideas preliminares

El manga se ha consolidado a lo largo del tiempo gracias a una mentalidad
social profundamente arraigada que, desde hace siglos, ha puesto la expresion
artistica como una de sus principales finalidades. Incluso, antes de la aparicion
del iconico Tetsuwan Atomu (conocido como Astroboy tras ingresar en el
mercado occidental), cuyo impacto en el mercado se prolong6 desde 1952
hasta 1968, el manga ya habia comenzado a ganar reconocimiento, debido a
que “suele presentar tramas complejas y elaboradas, con giros inesperados
y un gran énfasis en el desarrollo de los personajes” (Mangiron, 2012, p. 31).

Este medio, a lo largo de su evolucion, ha logrado convertirse en
un portador que preserva y transmite los valores culturales de la sociedad
japonesa. En palabras de De Cabo Baigorri:

Esta estética nace de la combinacion de la tradicion, tanto visual
como tematica, y la filosofia que da forma a la cultura japonesa. Pero
el mundo creado por los manga es mas dramatico y denso que el
mundo real, es tragico y sexual. En este mundo se combinan los valores
historicos y culturales. Los manga reflejan los ritos y tradiciones junto
con las creencias y formas de vida del pueblo japonés. La tradicion
plastica japonesa, la ética del bushido y del sintoismo, los principios
confucionistas, la importancia dada a la vida cotidiana y a las relaciones
entre familiares y amigos son algunas de las imagenes que se reflejan

en el espejo cultural que es el manga. (2014, p. 369)

En este sentido, no resulta sorprendente contemplar como cada obra
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se imbuye en la vasta diversidad de temas y géneros que los lectores pueden
encontrar en esos universos narrativos. Sin embargo, lo singular radica en
como, incluso dentro de las tramas mas minimalistas y sencillas, se pueden
entrelazar valores fundamentales que sostienen y reflejan el orden social
japonés a través de la construccion de sus personajes.

Go-Tobun nmo Hanayome, mas conocido como Somos Quintillizas
—segan la traduccion al espanol ofrecida por la editorial Ivrea—, cuya
publicacion se introduce en Shukan Shonen Magazine a principios de 2017,
goza de personajes capaces de simbolizar una aproximacion al arquetipo
civico propio de la urbe nipona.

Bajo la categoria de “comedia romantica” (con tintes de slice of life
y harem?®), la obra de Negi Haruba plasma la vida de Fuutaro, uno de los
estudiantes mas destacados de su secundaria. Debido a las deudas familiares
(causa de su precaria situacion econémica), accede a ser el tutor de las
hermanas Nakano (Ichika, Nino, Miku, Yotsuba e Itsuki), quintillizas dotadas
de personalidades que, pese a su parecido fisico, las convierten en individuos
que se distinguen entre si. A través del analisis detenido de las hermanas
Nakano, los siguientes apartados pretenden reflexionar sobre como las
actitudes de las protagonistas reflejan costumbres propias de la cultura
japonesa y sobre como operan bajo normas y tradiciones propias de Japon.

El trabajo presenta como principio ordenador la jerarquia implicita que
suscita los nombres de las quintillizas. Dicha composicion sustantiva nace de
un juego de palabras entre la primera silaba de cada nombre y los nameros

7 W

del uno al cinco, siendo “ichi-" (“—") la traduccion de “uno”, “ni-” (“*=Z7) la
7 W

traduccion de “dos”, “mi-" el inicio de mittsu (“*=") o “tres” en japonés, “yot-"
el inicio de yottsu (“IU”) o “cuatro”, e “itsu-" el inicio de itsutsu (“A") 0 “cinco”.

Nakano Ichika: intermediaria de los hilos rojos

En Japoén, el rol de un intermediario posee un papel lo suficientemente
fundamental como para que “cuando un hombre y una mujer se casan solo
por el amor y la sinceridad que sienten, es decir, cuando se casan sin un
intermediario, decimos que es una union ilicita” (Tada, 2007, p. 133). Esta
necesidad de mediacion no se limita solo al ambito matrimonial, tanto en la

2 También denominado como “recuentos de la vida’, este género busca concientizar al espectador de
las bellezas cotidianas que suelen permanecer desplazadas en las historias por carecer de exotismo. A
través de la abstraccién del sujeto, fuera de aquello que se realiza de forma mecanica (sumado al énfasis
en la cotidianeidad), se le ofrece la oportunidad de experimentar, una vez mas, la primera percepcion
que ha tenido de una objeto o vivencia.

3 N—LL3HD. Comprendido como un subgénero del romance, cuya premisa se centra en un
protagonista masculino rodeado de un elenco de personajes femeninos.
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esfera social como en el entorno empresarial se rige con un patrén similar.
Por ello, la figura del tsunagari o mediador, adquiere una importancia crucial
en la cultura japonesa: actia como “fendémeno misterioso que surge del medio
que conecta una persona con la otra” (Tada, 2007, p. 134).

De no ser por la primera de las hermanas Nakano, muchas de las
relaciones que presenta la historia no se hubieran concretado. Ichika, de
caracter maduro y servicial, resulta indispensable para comentar la progresiva
relacion entre Fuutaro y el resto de los personajes.

En un estadio temprano de la trama, la falta de interés social por parte
del protagonista produce en él un rechazo por entablar cualquier tipo de
relacion que se aleje de la dicotomia profesor-alumno. Sin embargo, varias de
las hermanas reflejan su simpatia hacia €l desde el principio de la obra y son
repelidas por su tutor al instante. Es en esos conflictos donde Ichika sera el
engranaje que articule la mayoria de las interacciones.

Al ser la primera en aconsejar a Fuutaro sobre coOmo tratar al resto de
las quintillizas, Ichika actuara como la hermana mayor siempre que alguna
de las relaciones de sus hermanas comience a degradarse, ya sea alentando
a Miku para exponer sus emociones sobre Fuutaro o a Yotsuba para disipar
sus preocupaciones en torno a su autoestima e, incluso, hasta con su propio
tutor para que mejore su relacion con Itsuki, la quinta hermana Nakano.

Si bien Ichika encarna tanto el papel como los valores de un sujeto
intermediario, su implicacién en el rol se ira convirtiendo poco a poco en
un obstaculo para sus sentimientos. Para que las relaciones se concreten,
el intermediario debe lograr un silencio que desencadene el fluir entre las
partes unidas, utilizando dicha funcion “para sostener los lazos sociales a lo
largo del tiempo, es decir, para asegurar su continuidad” (Tada, 2007, p. 132).
En otras palabras, ser un tsunagari obliga a poseer un caracter pasivo frente
a cualquier desarrollo social en el cual se medie.

En un punto medio de la historia, Ichika reconoce que sus sentimientos
romanticos hacia Fuutard0 son auténticos e involucra una dualidad
contradictoria entre la pasividad de un intermediario y la pulsion del sujeto
amoroso. Este comportamiento no debe causar extrafieza, pues, esta misma
ambigiiedad emocional resulta un reflejo de aquello que ocurre en Japon al
momento de querer expresar emociones que pueden alterar la cotidianeidad
de los sujetos:

Ambiguity is thus indispensable for maintaining harmony in Japanese

life, where it has the quality of compromise. The Japanese carefully
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weigh the atmosphere that they share with others. People learn to
become aware of one another’s thinking and feelings instinctively,
which is requiered in order to know who is taking the initiative.
Ambiguity protects people in this sense and is regarded as socially
positive because it is a kind of lubricant in communication®. (Davies &

Ikeno, 2002, p. 17)

La contradiccion corrompe al personaje durante un periodo prolongado
de la trama, al punto de ser la hermana quien mas cerca se encuentra,
ironicamente, de cortar sus lazos con el resto de las quintillizas.

Deberan transcurrir multiples tomos para que la primera de las
hermanas Nakano se resigne a su papel pasivo en la trama; en efecto, le
tomara mas de un centenar de capitulos (115 capitulos) reconocer el valor de
su rol y ofrecer un cierre adecuado para la maduracion del personaje.

Ichika finaliza la historia como una exitosa tsunagari, supera la
contradiccion y, de acuerdo con la progresion narrativa, abre paso a que la
historia pueda avanzar. A costa de sufrimiento y autosacrificio, supo acaudillar
los hilos rojos.

Nakano Nino: la mimesis como inhibidor de la independencia

La actitud grosera y agresiva de la segunda hermana Nakano, asi como su
lado protector, son causa y consecuencia de sus decisiones y temperamento.
Nino es representada (al igual que Itsuki) como una de las hermanas a las
que mas hirio la muerte de Rena, su madre. A su vez, posiblemente sea quien
mas respete los “principios de las quintillizas”, ensefiados por su difunta
madre: las quintillizas fueron educadas como las cinco partes de un todo,
que comparte tanto sus alegrias como tristezas. Dicha creencia se observa
repetidas veces en la historia y demuestra que las hermanas Nakano son
capaces de sobrepasar cualquier conflicto, mientras las cinco estén juntas.

El apego de Nino a un grupo ya establecido, sumado a la aparicion
de Fuutardo como un extrano en este, remite a las afirmaciones de la obra
Gestualidad japonesa, donde se aclara:

4 La ambigiiedad es, por lo tanto, indispensable para mantener la armonia en la vida diaria japonesa, en
donde adquiere la cualidad del compromiso. Los japoneses sopesan cuidadosamente la atmosfera que
comparten con otros. Las personas aprenden a ser conscientes de los pensamientos y sentimientos de
los demas de manera instintiva, lo cual es necesario para saber quién esta tomando la iniciativa. En este
sentido, la ambigiiedad protege a las personas y se considera socialmente positiva por ser una especie
de lubricante en la comunicacion [traduccion del Comité editorial de Nota al margen].
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Cuando un extrano se integra a un grupo ya establecido, por lo
general al comienzo se lo trata con suma cautela. Tal vez sea asi tanto
en Occidente como aqui en Oriente, pero los japoneses tenemos la
costumbre de encontrarle algin parecido con una persona a la que
ya conocemos. Solo asi podemos relacionarnos naturalmente con el
recién llegado. Es una evidencia del poder y el valor que el “parecerse

a otro” tiene en la sociedad japonesa. (Tada, 2007, p. 19)

En su calidad de miembro de un grupo (familiar), Nino rechazara
multiples veces la presencia de un extrano que se encuentra cerca de sus
hermanas, a la vez que gozara del alivio que le produce su parecido con
el resto de integrantes. En estos escenarios, se presenta un gran placer al
experimentar la desintegracion del yo frente a un grupo. Este sera el parecido
que expresa una conexion entre los seres humanos, yendo mas alla del acto
de la mimica y de su don para realizarla.

La segunda hermana encuentra en la mimesis un lugar a ocupar.
No solo la contempla, sino que, al igual que sus hermanas, la ejerce con
excepcional habilidad. Para Nino, su maxima sera la emulacion y la imitacion,
en contraste con la diferenciacion y la autenticidad, razén mas que suficiente
para desdenar un elemento que atente contra ese orden.

Sin embargo, Fuutardo rompe con esta mimesis al generar un cambio
diferente en cadaunadeellas(puesamedidaquelatramaavanza,las quintillizas
dejaran de lado aquellos obstaculos que impedian su maduracion individual),
hecho que produce una inmensa incomodidad en Nino. Su agresividad no
es mas que una consecuencia de contemplar cémo su espacio inmutable se
desmorona por causa de un “extrano” de propositos inicialmente avaros.

No obstante, la hostilidad no es lo tinico que caracteriza a Nino, puesto
que los acontecimientos que involucran a la segunda hermana Nakano han
demostrado, en mas de una ocasion, su profundo amor hacia sus hermanas.
Retomando los principios de algunas de las doctrinas filosoficas orientales,
“el confucionismo lega a la ideologia japonesa, la ética de las relaciones
con el entorno humano y la familia. Para el confucionismo la familia es una
prefiguracion del estado y posee una jerarquia no solo social, sino también
moral” (De Cabo Baigorri, 2014, p. 373).

Si este personaje resulta volatil en una etapa prematura de la historia,
es debido a la inquietud de saber que, mientras mayor sea el contacto de su
familia con Fuutaro, menor sera su parecido con las demas. Aun asi, ver la
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evolucion de sus hermanas impulsa paulatinamente un cambio en ella, tanto
simbolico como estético. Saber reconocer que la similitud excesiva fue uno
de los principales inhibidores para encontrar su yo independiente es, con
total seguridad, una de las virtudes que la segunda hermana Nakano adquiere
tras concretar su madurez como personaje.

Nakano Miku: los gestos de un perfil timido

El protagonismo que la tercera hermana Nakano posee en la trama encuentra
una justificacion irrefutable en la observacion de sus multiples gestos
retratados. Sin embargo, sus didlogos rara vez sobrepasan el par de oraciones
y muchas de estas terminan de forma inconclusa, expectantes a contemplar
si el silencio sera capaz de rellenar la semanticidad faltante.

De caracter reservado y silencioso, Miku cumple con las condiciones
para ser un personaje de pocas palabras, pero con gran expresion.
Primeramente, podria decirse que Miku es un personaje kawaii, los cuales
“consisten en la exclamacion de una alegria admirativa y, en deseo espontaneo,
en una direccion contraria a la de la belleza que por su majestuosidad provoca
una necesidad de posesion” (Bogarin, 2009, p. 2). Ademas, tanto su postura de
indefension como sus ojos de notable gestualidad® permiten suponer que Miku
es el receptaculo de todas aquellas convenciones aclamadas por la cultura
nipona, victima de los efectos de la neotenia® estética y de la imprescindible
ternura.

La gestualidad de la tercera hermana Nakano es variada, incluso hasta
compleja al momento de querer descifrar la totalidad del mensaje que desea
transmitir al espectador. Miku mira hacia abajo como acto de vergiienza y
hasta observa hacia otra direcciéon cuando desea huir de las situaciones;
entorna sus ojos cuando esta incomoda y busca protegerse cuando es
observada por otro individuo, acentuando su grado de delicadeza femenina
(bajo los estandares japoneses), conforme le transmite significado a quien la
vea.

En una comunidad donde el silencio posee una fuerte carga semantica,

5 Acorde a las palabras de la prologuista Anna-Kazumi Stahl: “Tada sospecha que en este tipo de gestos
se puede encontrar expresion de la “existencia sin palabras” del ser humano. En una entrevista de
1997, a punto de aprobar la primera version en inglés, hablé de la necesidad de que la traducciéon
se guiara por el concepto de mushiki (mu= la nada, la no-existencia, ishiki=la conciencia). Mu-ishiki
comunmente se traduce como “el inconsciente”, pero en su significado resuenan otros matices como la
‘conciencia de la nada’ o ‘la nada transformada en objeto del saber consciente’. Para Tada, ‘la gestualidad’
es precisamente el poder expresivo de esta existencia sin palabras (2007, p. 9).

6 Podemos describir la neotenia como la conservacion de caracteristicas juveniles en los adultos de una
especie. La iconografia de la neotenia esta en la base estética de ciertas criaturas que, desde Disney,
han poblado las pantallas y los comics de todo el mundo y han influenciado la estética utilizada en
Japén en muchos animes y mangas (Poblacion, 2006, p. 2).
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“true emotions are not openly displayed and that communication occurs
through atmosphere of silence rather than the usage of words” (DoSen, 2017,
pp. 116-117). Miku, en tanto representacion oriental de los gestos, suplanta su
léxico con la expresion no verbal. El campo de la expresion, de las alusiones
radica en lo implicito y esbozado. Esta expresion no verbal, junto con el resto
de atajos visuales que pueden observarse, complementan la configuracion
del personaje, asi como sus particularidades o su estado de animo.

No obstante, la tercera hermana Nakano, a tan solo unos capitulos
del final, logra aquello que se denomina sekibarai. Esto tltimo —entendido
como “aclarar la voz” para juntar coraje— transcurre tanto en un percance
producto de un festival escolar como también frente a Fuutaro al momento
de su declaracion amorosa. La gestualidad es dejada de lado por un breve
momento para que Miku pueda valerse de la palabra.

Sin el protagonista que interpela las actitudes de Miku, el entrelazado
de dedos y las miradas perdidas serian propiedad permanente en ella. Sin
embargo, la aceptacion de sus virtudes (sin dejar completamente de lado su
gestualidad) es un esfuerzo destacable para su marco social.

Nakano Yotsuba: el valor de la risa, el pasado y la fortuna

Dentro del Kojiki?, algunos mitos se encuentran relacionados con la forma
original de la risa japonesa. Uno de ellos explica como todos los dioses del
cielo y de la tierra tuvieron la necesidad de hacer reir a Amaterasu (diosa del
sol), con el proposito de obtener la dicha de un sol iluminado. No obstante,
tuvieron que ser ellos mismos los que inicialmente ofrecieran sus carcajadas
a la diosa, logrando su cometido y obteniendo la fortuna. Incluso, siglos
después de su redaccion, la sociedad japonesa atn ofrece similar importancia
a la risa como gesto de una buena fortuna (Cfr. Tada, 2007: 107-108). Warat
kado ni wa fuku kitaru, también entendido como “reirse y engordar”, remite
a un viejo proverbio japonés, cuyo significado radica en que “la buena suerte
acompana a quien le sonrie a la vida” (Tada, 2007, p. 103). Yotsuba, la mas
alegre y extrovertida de las hermanas Nakano, logra personificar este valor
de la risa.

Yotsuba es aquel amor que Fuutaro habia esperado durante mas de
cinco anos. A la edad de doce, mucho antes de que la trama principal ocurra,

7 Las emociones verdaderas no se muestran abiertamente, y la comunicacién se produce a través de
una atmosfera de silencio en lugar del uso de palabras [traducciéon del Comité editorial de Nota al
Margen].

8 Normalmente traducido como “registro de historias” o “registro de cosas antiguas’, el kojiki es una
de las primeras obras historicas de Japén. Se entrelazan en ellas la historia fundacional del pais con la
descripcion de mitos y leyendas del folklore nipon.
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ambos se conocieron en un viaje escolar. Sin saber mucho el uno del otro,
ambos personajes prometen esforzarse para ser grandes estudiantes en un
futuro, para que, de esa manera, el dinero no falte en sus hogares.

A través de los flashbacks de Yotsuba, es posible observar como el
peso de su promesa no solo la separa del resto de sus hermanas, sino que
la presion genera un efecto rebote en ella, que la posiciona como una de las
mas ineficientes en los estudios, alcanzando la puntuacién mas baja en varias
asignaturas.

Yotsuba es un personaje atado a sus decisiones, razon por la cual retoma
el pasado para explicar su presente, sin descartar la esperanza de intentar
predecir su futuro. Para el taoismo, doctrina introducida en Japon entre los
siglos V y VI (Tanaka, 2011), “el mundo representa una totalidad de orden
ciclico constituida por la conjugacion de dos manifestaciones alternantes
y complementarias” (Castelli Olvera, 2017, p. 733). En un tiempo donde los
eventos se repiten de modo idéntico y periddico, donde todo es coexistente,
la cuarta hermana Nakano se ve encadenada por sus errores.

Su primer vestigio de fortuna posiblemente radique en el hecho de
aprender que lo importante no es el tiempo en su extension, sino en la
intensidad del momento vivido®. Ademas, Yotsuba rara vez deja de lado su
actitud positiva frente a las adversidades. En otras palabras, hace lo posible
para sonreirle a la vida.

Pese a ser la tnica hermana Nakano que no logra una maduracion
individual (puesto que dependera del reconocimiento que Fuutaro le ofrece
al final de la obra), es la inica persona a la que el pasado le sonrie, puesto que
su realizacion (y superacion como personaje) ya estaban escritos desde el
momento en que el destino hace que su camino se cruce con el de Fuutaro.

En suma, su caracter alentador, junto con su consideracién frente a la
importancia del tiempo, le ofrece a Yotsuba la posibilidad de conectar su hilo
rojo con el de Fuutaro. Entre culpas y alegrias, la mano de la cuarta hermana
es la tinica que le corresponde al protagonista, capturando una fugaz imagen
del reino de tsunagari (¥A'Y)®. Yotsuba reafirma su pasado, asegura la
intensidad del presente y, asi, obtiene un reconocimiento auténtico.

Nakano Itsuki: sobre el autocontrol y como resistir con dignidad

Itsuki es un personaje con valor. Este atributo deviene mas bien de la

9 Esto explica el tratamiento cinematografico de imagen fija en el tiempo, caracteristico del manga.
Importa el instante con todos sus detalles y dimensiones, sin que sea importante el tiempo transcurrido.
La prioridad estd en el impacto del presente, comprendido gracias a su tratamiento momento a
momento.

10 Entendido como “conexion” o “relacion”.

64 Agustin Alejandro Bergonce



N
M CNOE)

=

importancia que la cultura oriental le adjudica al autocontrol. Para Japon,
“the meaning of gambaru has changed greatly over time. Historically, it meant
to assert or insist on oneself ... is an expression that is unique to Japan and
expresses certain qualities of the Japanese character” (Ikeno & Davies, 2002,
pp. 76-77). En otras palabras, remite al control que cada individuo posee sobre
sus sentimientos. Cuanto mejor se pueda ejercer control sobre sus gestos y
actitudes, mayor sera su mérito. Por lo tanto, el autocontrol es considerado
como uno de los valores mas importantes de una persona.

Itsuki es la primera quintilliza con la que Fuutaro interacttia. Cuando
terminan almorzando accidentalmente en la misma mesa del comedor escolar,
ella se percata de las elevadas calificaciones de Fuutaro. Luego cuando le pide
ayuda para sus sesiones de estudio, él rechaza inmediatamente la peticion.
Posteriormente, al obtener su trabajo como tutor de las hermanas Nakano
(instancia lograda gracias a la intervencion del padre de las quintillizas),
Fuutaro se acerca con fingida cordialidad hacia Itsuki, pero es rechazado
inmediatamente. Esta resistencia se mantendra durante un prolongado
periodo de la trama, debido a que, bajo la perspectiva de Itsuki, si €l se muestra
con intenciones de cooperar en las sesiones de estudio, solo se debe a la paga
de su trabajo.

Ahora bien, esa resistencia a depender académicamente de Fuutaro
(dependencia que, de ser aceptada, danaria su dignidad a causa de haber
sido rechazada la primera vez) no le impide a Itsuki reconocer su ineficiencia
respecto de sus deberes como estudiante. Debido a esto, la quinta hermana
Nakano es quien menos gestualidades demuestra a lo largo de la obra, solo
muestra su verdadero caracter en los pocos momentos en que se encuentra
sola. A pesar de ello, el no ser capaz de demostrar sus emociones frente a
un grupo social también es una caracteristica propia de la sociedad nipona,
puesto que el hecho de imponerse dicho control es considerado como un
acto de sometimiento al orden social.

Itsuki llora en silencio porque aborrece pensar que alguien vea la
muestra de su frustracion. Por otro lado, la nocién de autocontrol por parte
de Itsuki no refiere al plano estudiantil, sino que opera en lo amoroso. No solo
es la tinica hermana que no besé Fuutaro, sino que su caracter reacio hacia él
sera progresivamente reducido, mas no erradicado.

Sin embargo, es dificil recopilar indicios suficientes como para afirmar
que Itsuki nunca cultivoé sentimientos por Fuutaro. Mas bien, es la hermana
que mas supo comportarse con respecto alo que sentia. Sea por laincapacidad

11 El significado de gambaru ha cambiado mucho a lo largo del tiempo. Histéricamente, se referia a ser
asertivo o a insistir en uno mismo ... es una expresion que es exclusiva de Japon y que refleja ciertas
cualidades del caracter japonés [traduccién del Comité editorial de Nota al margen].

Agustin Alejandro Bergonce 65



N
M CNOE)

=

de moldear sus emociones, sea por el carino que le tiene a sus hermanas,
la altima de las quintillizas nunca ofrece una declaracion directa. Si bien es
capaz de acotar comentarios calidos, sus propésitos en la historia son otros,
siempre ligados a su resistencia estoica.

Cinco piezas de una misma tradicion: jalienadas o superpuestas?

Lejos de residir en un Ginico personaje, los valores hasta aqui mencionados no
hacen mas que coexistir entre ellos dentro de la complejidad de los sujetos.
De la misma manera en que Nino demuestra hostilidad al inicio con Fuutaro,
Itsuki (aunque con propositos diferentes) también lo ve como un extrano a
quien tratar con cautela. Ichika, al ser una intermediaria, expresa el valor de
su autocontrol en cada ocasion que la encuentra sola con su tutor. Yotsuba,
por su parte, también toma del significado de su gestualidad, asi como Miku
de la mimesis. Esto no tiene por qué generar controversia, puesto que, al fin
y al cabo, nunca se dejo de analizar una trama comprendida por personajes
de profunda humanidad.

Las hermanas Nakano necesitan que estos valores fluctten entre ellas
para respetar una de las maximas del manga: demostrar que el personaje esta
por encima de la historia. Ipso facto, tanto la expresividad como los rasgos de
los protagonistas son fundamentales.

En general, el hecho de que la trama sea minimalista también aporta
a dicho principio. Al trabajar las angustias personales, los presupuestos del
ser y la fragilidad del individuo, Negi Haruba concentra todo su proyecto
en plantear personajes auténticamente verosimiles. Transmite calidez ver
a Yotsuba sonreir o a Miku agitar las manos repetidas veces en forma de
negacion. Genera comprension la cautela de Itsuki o la hostilidad de Nino.
La convergencia de valores culturales, junto con un desarrollo cuidadoso de
sus relaciones, hace de los personajes de Go-Tobun no Hanayome figuras
memorables, firmes pilares que demuestran lo consustancial entre la ficcion
y lo cultural.

Mas alla de sus valores, Go—Tobun no Hanayome se trata de la narracion
cotidiana, del momento a momento, representado por los pequenos
movimientos en cada vifieta. La obra presenta aspectos consecutivos, donde
cada panel describe un evento que enmarca la simultaneidad de estudiantes
comunes y corrientes. Al valerse de lo cotidiano, el lector puede participar
afectivamente, dejar de lado la observacion critica, obviar el atractivo ficcional.
Quizas, es justamente aquello lo que hace de Somos quintillizas una obra para
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analizar: su cercania a la vida ordinaria ilustra la magia cultural de la infancia,
la pasion social de la adolescencia y el poder estoico de la madurez.
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Resumen: en este trabajo se pretende abordar la lectura analitica de una
seleccion de poemas de Un cuerpo negro (2021), de Lubi Prates, desde
propuestas criticas como las de Javier Guerrero (2020), Djamila Ribeiro
(2020), Grada Kilomba (2019) y otros teoéricos de interés. Desde esta lectura
se pondra en discusion el lugar de enunciaciéon de los sujetos racializados que
nunca pudieron pronunciarse por el lugar de subalternidad que ocupan, pero
que tienen algo para decir sobre las condiciones de violencia y desigualdad
que terminaron con sus vidas; el lugar que ocupa quien (d)enuncia desde
su propia voz, pero a su vez encarna las voces de otros; y la funcionalidad
del archivo que batalla contra un Estado —delimitado como una pulsion
de poder— que busca limpiar la historia. Para ello, se recuperaran algunos
conceptos: lugar de enunciacion, mal de archivo, pulsion de destruccion-
pulsion de conservacion, discurso, Estado-poder, archivo y anarchivismo.

Palabras clave: archivo, sobrevida material, subalternidad, Estado, Lubi
Prates.

The Dead Speak: the Battle of the Archive Against the Death Drive (or the
Power Drive)

Abstract: This work aims to address an analytical reading of a selection of
poems from A Black Body, by Lubi Prates (2021), from critical proposals such
as that of Javier Guerrero (2020), Djamila Ribeiro (2020), Grada Kilomba (2019)
and other theorists of interest. From this reading, the place of enunciation
of racialized subjects who could never pronounce out from subalternity,
but have something to say about the conditions of violence and inequality
that ended their lives will be discussed; the place occupied by someone
who denounces and enunciates from his own voice, but at the same time
incorporates the voices of others; and the functionality of an archive that
battles against a State -delimited as a drive for power- that seeks to clean up
history. To do this, some concepts will be recovered: place of enunciation,
archive fever, destruction drive-conservation drive, discourse, State-power,
archive and anarchivism.

1 Con aval de la Dra. Maria José Sabo, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Keywords: archive, material subsistence, subalternity, State, Lubi Prates.

El archivo como un campo de batalla

Para empezar, resulta interesante traer a colacion una de las funcionalidades
que Jacques Derrida (1997) asigna al nombre archivo: la domiciliacion, en
tanto esta actia como lugar de residencia de documentos —no siempre en
condicion de escrituras discursivas—. Ahora bien, el poder de consignacion
—la designacion de un lugar en esta reserva, es decir, en el archivo— se
liga a la tendencia de coordinar un corpus en un sistema en el que los
elementos articulan una configuracion ideal y que, por lo tanto, inscribe
cierta institucionalizacion en la ciencia del archivo. En otras palabras,
mientras algunos documentos son admitidos para su conservacion, otros son
deliberadamente rechazados. Esas son dos cualidades del archivo que no se
alejan del sentido del término arkhé que, como bien explica Derrida, nombra
el comienzo —el principio segun la historia, donde las cosas comienzan—y el
mandato —donde hombres y dioses mandan, donde se ejerce la autoridad, el
orden—.

Achille Mbembé entiende que los documentos archivados son, por
lo general, documentos de autores muertos. Esto es curioso si pensamos,
en consonancia con el autor, que la muerte es el intento mas radical de
exterminar cualquier deuda en relacion con la vida. Sin embargo, frente al
archivo, la muerte no alcanza a atacar en su totalidad otras propiedades de
quien fallece. Al respecto, el autor sentencia:

Siempre quedaran huellas del fallecido, elementos que testifican
que esa vida si existio, que hubo hechos vividos y luchas afrontadas
o evadidas. Los archivos nacen del deseo de volver a montar estas
huellas mas que de destruirlas. La funciéon del archivo es frustrar la
dispersion de estas huellas y la posibilidad, siempre presente, de que
[sic] de ser descuidadas, podrian eventualmente adquirir una vida

propia. (Mbembé, 2002, s/p)

En relacion a este primer panorama, Guerrero Javier (2022), en la
introduccion de su libro Escribir después de morir: el archivo y el mas alla,
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senala que en el archivo se pueden producir “formas de vida y permutaciones
somaticas capaces de desafiar la tajante division entre vivir y morir, inclinadas
aemanciparla coincidencia entre el material del autory el cese de su escritura”
(p. 9). Para entenderlo, debemos tener en cuenta que, como sostiene Derrida,
el archivo se halla involucrado en un campo de batalla entre la pulsion de
destruccion —que, en nuestra lectura, ocupa el Estado o cualquier institucion
con el poder de trazar sus limites— y la pulsion de conservacion —que el
propio archivo puede crear, inventando nuevos espacios para sobrevivir—.
Pero, ;qué son estos nuevos espacios? Justamente, la sobrevida del material
en el porvenir de la escritura, que fundamenta la infinitud del archivo, es
decir, el hecho de que esté abierto a la interpretacion, a narrarse en un futuro
incierto: “el porvenir se fragua en todos aquellos cuerpos y archivos que
logran recuperar ... eso que ya esta inscrito, pero nunca pudo ser” (Guerrero,
2022, p. 27).

En este sentido, nos interesa pensar que, en algunos casos, cuando
trabajamos con una sobrevida material, estamos construyendo un nuevo
lugar de enunciacion. Guerrero refiere a los cuerpos que salen de sus
tumbas para “aun [énfasis agregado] decir algo” (p. 28), para decir “que todo
esto ya lo han vivido [énfasis agregado]” (ibidem). Sin embargo, ;qué ocurre
con los cuerpos que nunca han podido pronunciarse? Al respecto, Ribeiro
Djamila (2020) menciona rapidamente a las narrativas de los que se han visto
forzados a ocupar el lugar del Otro; escrituras que trabajan las condiciones
de desigualdad y jerarquia que afectan a grupos donde las experiencias de los
individuos que los constituyen son similares. Por lo tanto, consideramos que
a quienes forman parte de un mismo grupo discriminado se les concede un
lugar de habla a traves de quien decide pronunciarse no por si mismo, sino
por todos.

Asi, hemos visto a lo largo de la historia que grupos antirracistas? y
pretos® disputan los regimenes discursivos y sensoriales del archivo —que

2 Fabio Lucas da Cruz (2024) menciona que la historia del Movimiento Negro en Brasil (movimiento
que surge en 1978 y combina el discurso marxista de oposicion a la dictadura civico-militar en Brasil
—que reprimia y negaba el racismo, sefialando que los movimientos negros promovian crimenes
de odio y fomentaban la segregacion racial— como lucha contra el racismo) “debe ser analizada a
partir de las conexiones transnacionales de representantes negros —en tanto acuerdo comun entre
diferentes regiones del mundo para defender los derechos humanos—" (da Cruz, 2024, s/p), ya que “el
contexto de fortalecimiento de los colectivos negros en los afios 70 y 80 se caracteriza por procesos
de resistencia a la censura, detenciones y asesinatos que conforman el llamado “Terrorismo de Estado”
de las republicas latinoamericanas” (idem). Asimismo, en linea con el interés de nuestro articulo, es
pertinente afladir que “el discurso antirracista predominante en el siglo XX tenia el objetivo de rescatar
la historia de resistencia a la esclavitud, reconocer personalidades negras en la historia de Brasil y
revelar las violencias del discurso racista del Estado” (idem).

3 El Movimiento Negro, tanto como los intelectuales, usan el término negro como categoria de identidad
para referirse a una identidad étnico-racial. Generalmente, en los analisis cuantitativos, el término
negro engloba a los pretos y a los pardos. Brasil —donde el color de piel negro es preto en portugués—
es el pais con mayor poblacién negra de las Américas; en ese sentido, cuando referimos a grupos pretos
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son la maquina social del archivo (Tello, 2018)—. Esto comienza por atender
que el archivo presenta ciertos vacios que han sido perpetuados o incluso
falsificados por el Estado desde la negacion, la limitacion o ciertos mitos. Por
lo tanto, cuando nos referimos a las agitaciones colectivas y los discursos
de los grupos antirracistas y pretos que alteran los registros de identidades,
posiciones y funciones rotuladas en la maquina social —y, ademas, componen
nuevaslogicas de conocimiento— estamos hablando de un anarchivismo (Tello,
2018). Este no solo altera las clasificaciones institucionales que conforman el
archivo historico y cultural, sino que incluso —y en consecuencia— amenaza
la organizacion del presente que ambiciona el Estado nacion o cualquier
institucion de poder.

A continuacion, con el objetivo de analizar la sobrevida material y el
lugar de enunciacion en una seleccion de poemas de Un cuerpo negro (2021) de
Lubi Prates y de identificar la tension entre el poder del Estado (emparentado
con la pulsion de destruccion) y el propoésito de conservacion, planteamos
la siguiente hipotesis: el archivo posibilita combatir la expropiacion de la
memoria y el extraccionismo del sentido* en manos del Estado —o cualquier
institucion de poder—, a partir de la produccion de narrativas que conceden
un nuevo lugar de enunciacion a quienes nunca han podido pronunciarse en
vida, pero que testimonian aquello que parecia sin precedentes.

Conservar es conversar con los muertos

La poetisa brasilefia Lubi Prates es, mas alla de un cuerpo negro, una poeta
que se dedica principalmente a combatir la invisibilidad de mujeres y Negros®.

y antirracistas, pensamos en movimientos brasilefios que disputan o cuestionan asuntos como el mito
de la democracia racial brasilefia. Prates es militante y, precisamente, en Un cuerpo negro se exponen
parte de las desigualdades de la sociedad brasilefia.

4 Guerrero (2022) trae a colacion la idea de expropiaciéon de la memoria y el término de extraccionismo
de sentido en linea con el trabajo de Graciela Goldchluk (2019), quien indaga en las geopoliticas de la
archivacion y discute, asimismo, las operaciones de extraccion de datos, de mineria de informacion y
cosecha, que han intentado apoderarse del sentido del archivo periférico a propésito del pacto con el
capital. En ese sentido, Goldchluk destaca la necesidad de leer y trabajar desde el archivo —esto es, el
porvenir del archivo que propone Derrida y del cual hacemos oportunamente mencion— que permita
abarcar relatos multiples y heterogéneos: “el archivo, entonces, dependeria de su activacion critica,
mas que de la ley que lo funda y gobierna” (Guerrero, 2022, p. 21). En ese sentido, el extraccionismo de
sentido, en tanto fijaciéon de un sentido, se combate desde producciones —el porvenir del archivo—
que revalorizan saberes o formas de conocimiento. Foucault (2002) critica la idea de un sentido Gnico
y, a su vez, presenta al archivo como aquel que define un nivel particular: “el de una practica que
hace surgir una multiplicidad de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares, como otras
tantas cosas ofrecidas al tratamiento o la manipulacion” (Foucault, 2002, p. 221), por lo que “entre la
tradicién y el olvido, hace aparecer las reglas de una practica que permite a la vez a los enunciados
subsistir y modificarse regularmente. Es el sistema general de la formacién y de la transformacion de los
enunciados” (ibidem).

5 La escritura de la palabra Negro con mayuscula inicial se emplea para referirse a un grupo étnico
racial, con la intencion de promover el respeto y reconocimiento hacia la comunidad afrodescendiente.
Por el contrario, cuando se refiere al color, se escribe con minascula. Grada Kilomba (2019) hace un
uso acentuado y diferenciado de dichos términos, mientras que Prates trabaja, en ocasiones, con la
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Su poemario Un cuerpo negro (2021) ha sido traducido al espanol y publicado
en Argentina, lo cual significa un paso exitoso en la lucha antirracista, debido
ala falta de escritos de autores negros con tematica negra. Un cuerpo negro se
construye como una contranarrativa que rompe con los silencios impuestos a
existencias historicamente denegadas.

Nuestra linea de trabajo busca contemplar la produccion de este
tipo de contranarrativas como una pronunciaciéon colmada por otras voces
y no necesariamente enunciadas desde una voz tnica. En principio, si bien
entendemos que los poemas de Un cuerpo negro estan escritos en la primera
persona del singular (yo lirico), lo que podria insinuar una experiencia
individual, es pertinente considerar que en todos los poemas se referencian
condiciones de desigualdad que interpelan las vidas colectivas: “bienvenido a
este dermapa / de un continente / que se alza / sobre cuerpos negros [énfasis
agregado]” (Prates, 2021, p. 59). Prates no menciona nombres sino vidas
anonimas, cuerpos que testifican un pasado y que funcionan como el archivo
que desafia la muerte silente (Guerrero, 2022, p. 28) y a aquella deseada e
impuesta organizacion del presente. Asi, veremos que en el poema “Para
este pais” la colectividad se ajusta a la descripcion de un cuerpo universal,
racializado y migrante: “para este pais / traje / el color de mi piel / mi pelo
rizado / mi idioma materno / mis comidas favoritas / en la memoria de mi
lengua” (Prates, 2021, p. 41); un cuerpo que escapa aun sabiendo que, hacia
donde sea que vaya, sera negado y violentado por el Estado o la sociedad de
ese pais: “para este pais / traeria / los documentos que me hacen persona /
los documentos que comprueban: existo” (p. 39).

En cuanto a la enunciacion desde un yo lirico, nos parece interesante
recuperar las consideraciones de Mariana Wikinski, quien retomando a
Walter Benjamin, trae a colacion la figura del testigo, en tanto aquel que
“representa la palabra del que no puede hablar” (Wikinski, 2016, s /p). Wikinski
se pregunta “;en qué medida hablar por el otro es alojar su palabra en uno?”
(idem) y supone, desde la propuesta de Benjamin en “La tarea del traductor”
(1923), que el testigo no habla para decir lo que aquel no pudo, sino que
su palabra supone ser una nueva creacion que expande ambas voces. Por
lo tanto, cuando planteamos la posibilidad de construir un nuevo lugar de
enunciacion para aquellos que han sido silenciados por la muerte, hablamos
de quien hace uso de su libertad de palabra para hablar por el otro desde la
mismidad, en tanto ese otro habla en mi. En el poema “Para este pais”, Prates
interrumpe sus versos con las palabras textuales de Marcos Vinicius da Silva?,

mayuscula sostenida o la mintscula. A lo largo de nuestro trabajo respetaremos las decisiones de
escritura de cada autora.
6 Destacamos la mencién de este nombre no solo en lo que respecta a nuestro trabajo, sino incluso el
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un nifio asesinado por la Policia Militar de Rio de Janeiro: “sno vio que tenia
puesta la ropa de la escuela, mama?” (Prates, 2021, p. 43). Luego, continta
escribiendo desde una voz universal que no solo habla por él, sino también
por los migrantes del continente africano del siglo XX y XXI": “y aunque / yo
trajera / para este pais / mis documentos / mi diploma / todos los libros
que lei / mis aparatos electronicos o / mis mejores calzones / solo verian
mi cuerpo / un cuerpo negro” (Prates, 2021, p. 43). La operacion que realiza
Prates no es inocente: ademas de denunciar que nada de lo aportado a nivel
intelectual o material es suficiente para un pais que solo ve un cuerpo negro,
también procura que la muerte de Marcos Vinicius da Silva, o cualquier sujeto
asesinado por los aparatos correspondientes al Estado, no sea la que diga la
ultima palabra.

Acerca de esto ultimo, es interesante pensar que, asi como los difuntos
necesitan de Prates para seguir pronunciandose, Prates necesita de aquellas
voces que no han sido pronunciadas en vida para alterar el archivo historico-
cultural impuesto. En definitiva, estos testimonios —que se gestan como una
sobrevida material— son capaces de jaquear, como bien menciona Guerrero
(2022), el sistema que los esta oprimiendo —o silenciando— a través de la pluma
de Prates. Respecto de esta revalorizacion que emprende la poeta, Vinciane
Despret (2021) valora la tarea de conceder otra existencia a los muertos a
favor de permitirles que generen influencias en el mundo de los vivos. En
relacion con esto, la autora trae a colacion a Patrick Chesnais (2008), quien
entiende que los muertos “solo estan verdaderamente muertos si dejamos de
darles conversacion, es decir conservacion” (como se citd en Despret, 2021,

p. 16).
¢;Donde se escucha la voz de los silenciados?

Grada Kilomba (2019) comprende al racismo cientifico ligado a una idea de
superioridad contra una inferioridad biologica y al nuevo racismo relacionado
a una incompatibilidad entre raza y nacionalidad. Con esto, trae a colacion
el analisis de Martin Barker sobre el discurso de politicos conservadores
britanicos y otros pensadores de derecha que tienden a hablar de diferencia
por encima de raza y de la imposibilidad de vivir con personas que son
“culturalmente diferentes” (Kilomba, 2019, p. 9). Por supuesto, este imaginario

social imperante, estructurado por los discursos blancos —que son los

hecho de que aparezca escrito a mitad del poema junto a las palabras que aquel pronuncia; es decir,
Prates interrumpe su propia voz y le concede singularidad a una voz silenciada.

7 En las tltimas décadas del siglo XX, las migraciones africanas se expandieron hacia Europa y a varias
latitudes de América, motivadas, en algunos casos, por la problematica econémica post-independentista
debido a planes de ajuste estructural, asi como guerras o persecuciones politicas (Sparta, 2011, s /p).
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autorizados,dominantes, universalesyhegemonicos(Ribeiro,2020)—, conlleva
el hecho de que legitimar los discursos de los sujetos subalternos —donde se
disputa la exposicion de una verdad contraria a aquella que se formula en los
discursos escuchados (blancos)— se presenta como una tarea virtualmente
imposible: “cuando hablamos, nuestro discurso a menudo se interpreta como
una interpretacion dudosa de la realidad, no lo suficientemente imperativo
como para ser hablado o escuchado” (Kilomba, 2019, p. 5).

Entonces, si el racismo no supone ser un fenémeno estatico y singular
y los discursos dominantes pretenden negar verdades y promulgar un
imaginario desde el cual se naturaliza la miseria, la violencia, el control o
la dominacion sobre el Negro, ses justo que se afirme la existencia de una
democracia racial? En una sociedad supremacista blancay patriarcal, ses justo
creer en un imago racial que contempla al mestizaje o bien en la igualdad
juridica entre sujetos blancos y negros, asi como mujeres blancas y negras?
Prates, en el poema “Mi cuerpo es mi lugar de habla”, apela a los silencios
impuestos dentro del régimen represivo en el que se encuentra el sujeto
subalterno, pero también sostiene la existencia de una historia que no puede
deshacerse de los cuerpos, aun cuando haya una voz que al contarla no sea
escuchada. En este sentido, Prates no piensa en un sujeto que carece de voz
o no hace uso de ella por falta de una verdad, sino que piensa en aquel que la
tiene, pero no puede hacer uso de ella dentro de las estructuras de opresion
en las que se encuentra: “aunque / la voz sea / apenas / un resto / rascando
la garganta ... mi cuerpo / cuenta / por si solo / historias / mas alla de mi”
(Prates, 2021, p. 85). Retomando la linea “historias / mas alla de mi” (ibidem),
Prates alberga en su cuerpo —entendido como su propio poemario, el cual,
sabemos, se titula Un cuerpo negro— otras historias, otras vidas y otras voces
que retornan a condiciones de vida de desigualdad.

Lareferida ideologia de blanqueamiento opera dentro del inconsciente
colectivo blanco: la blancura representa una raza superior y normativa,
mientras que los sujetos Negros son fantaseados como negativos. Estas
ideas forman parte de un discurso ideoldgico y suelen atentar contra las
percepciones que los sujetos subalternos tienen o han tenido sobre si mismos.
Por ello, veremos, en el poema “Para este pais”, como se problematizan las
palabras negro y mulato (o mestizo)® que, segin Kilomba (2019), funcionan
como categorias que perpettian jerarquias o estereotipos raciales del

8 Kilomba (2019) entiende la subcategoria “Mestizo” como aquella que separa al sujeto del “Negro”,
causando que no esté “ni entre los rechazados ni entre los aceptados” (p. 14). Asi también menciona los
términos mulata o mulato que son derivados del portugués “mula” —cruce de caballo y burro— y se usa
para identificar personas de ascendencia negra y blanca. Es decir, términos incorporados en nuestro
imaginario que animaliza y, por ende, inferioriza a un sujeto que no es blanco.
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¢Quién teme la palabra / NEGRO / se transforma en: / moreno mulato
/ cualquier cosa bien cerca de / cualquier cosa casi / blanco? / ;quién
teme la palabra / NEGRO / si cuando yo la digo / hace silencio? /
squién teme la palabra / NEGRO / que yo no digo? (Prates, 2021, p. 55)

¢Quién teme a la palabra negro cuando se identifica con un objeto malo,
peligroso y amenazador? En boca de una sociedad blanca que ha convertido
en tab1a un cuerpo negro, ;quién teme ala palabra negro? Kilomba sefiala que
la Negritud es una forma de alteridad desde la que se construye la blancura;
esta ultima identidad existe a través de la desemejanza: los sujetos Negros
son lo que el sujeto blanco no quiere ser. En ese sentido, citando a Hall (1996)
“el sujeto Negro siempre se ve obligado a desarrollar una relacion consigo
mismo a través de la presencia alienante del otro blanco” (como se citd en
Kilomba, 2019, p. 4). Este es el trauma, el temor de la gente Negra: la violencia
irracional del mundo blanco por ser incompatibles, extranos, peligrosos.
En este contexto, las dificultades —pasadas y actuales— para divulgar los
discursos de sujetos subalternos, asi como la negacion ejercida por el sujeto
blanco hacia la historia —que ha sido, ademas, deliberadamente despojada en
la mencionada consignacion del archivo—, no aparece como algo casual.

Yahemosdichoquelapulsionde destruccionyde conservacionsuponen
una condicion propia del archivo. Derrida (1997) conceptualiza esta condicion
como el mal de archivo, que contempla la cuestién del archivo no como una
cuestion del pasado, sino del porvenir, de una posible respuesta. Justamente
las contranarrativas —como la produccion de Prates— revalorizan saberes y
formas de conocimiento deslegitimados por los paradigmas dominantes y
omitidos en los archivos historicos oficiales. Por lo tanto, lo incompleto del
archivo, la amenaza de olvido, es lo que posibilita el porvenir que menciona
Derrida y, asimismo, la creacion de estas producciones. Entonces, cuando
sostenemos la idea de una batalla entre el archivo y la pulsion de muerte,
no pretendemos referirnos a su funcion de destruirse para preservarse,
sino al “acto de cronofagia” (Achillde, 2002) que efectta el Estado contra el
archivo, pues rechaza el reconocimiento de una deuda con el pasado y, por
lo tanto, opera de manera opresiva sobre los discursos que no se ajustan,
por ejemplo, a una ideologia de blanqueamiento. De aqui la idea de que la
pulsion de muerte pueda entenderse, en este contexto, como una pulsion
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de poder. En consecuencia, es razonable entender que Prates recupera,
en contra de quienes quieren “limpiar el pasado”, la memoria que se quiere
olvidar: “es en mis espaldas / donde guardo la historia / del pasado / del
futuro / Una memoria preservada / mas alla de los artificios tecnologicos
/ en el cédigo genético / que me determinéd determinara / negra” (2021, p.
67). La legibilidad y la verdad del archivo estan mas alla de cualquier discurso
blanco que quiera imponerse por encima —y de forma opresiva— sobre el
discurso del sujeto Negro. Al respecto, nos parece interesante traer a colacion
la siguiente consideracion de Guerrero sobre las disputas de sentido de un
archivo abierto a la interpretacion, al porvenir y a la reescritura:

La posibilidad de rescatar la legitimidad del archivo opaco, o méas bien,
la constatacion de la opacidad propia del archivo materializa una figura
que da cuenta de como nuevas sensibilidades ... cuerpos a quienes les
ha sido prohibido no solo contar con un archivo, sino leer su propio
archivo, logran acceder a dimensiones vedadas por el imperativo de la

transparencia. (Guerrero, 2022, p. 17)

Cuando Prates escribe, despliega lo que Tello (2018) considera “un
anarchivismo en los registros institucionalizados de la memoria o de la
historia cultural” (p. 59), desafia los registros de la memoria y la historia
cultural y expone “las verdades desagradables” (Kilomba, 2019, p. 5), que
pretenden conservarse como secretos: “es en mis espaldas / donde yo guardo
la historia / del pasado: encorvarse / los azotes destruyendo el silencio / es
en mis espaldas / que el desgarro abre sangra cicatriza / pero permanece”
(Prates, 2021, p. 67). Hemos mencionado que Prates referencia en “Para
este pais” la situacion migratoria y enuncia, a través de su poema, las voces
de los migrantes africanos del siglo anterior y del actual. En “Bienvenido a
este mapa” se enuncian las voces de las comunidades afrodescendientes de
América Latina, historicamente negadas y vulneradas por la autoridad desde
el comienzo.

Consideraciones finales
Cuando pensamos nuevas formas de crear lugares de enunciacion para las

comunidades negras, paralelamente podemos pensar en antiguas formas de
dominacion con las que se callaban sus testimonios. Grada Kilomba, en “La
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mascara’, primer capitulo de Recuerdos de plantacion: episodios de racismo
cotidiano (2019), habla de la mascara de mudez que se oblig6 a usar ala Escrava
Anastacia®, nacida en Angola y llevada a Brasil, a Bahia, como esclava para
una familia portuguesa. Kilomba detalla en dicho capitulo que la mascara,
instrumento del proyecto colonial europeo, estaba compuesta por una pieza
de metal colocada dentro de la boca del Negro, sujetada entre la lengua y la
mandibula. La mascara no solo se utilizaba por los blancos para evitar que
los africanos esclavizados comieran cana de aztcar o granos de cacao en
las plantaciones en las que trabajaban, sino que su funcion principal era,
también, provocar una sensacion de mudez y miedo, porque la boca, “6rgano
muy especial” (Kilomba, 2019, p. 2) que “simboliza el habla y la enunciacion”
(ibidem) significa dentro del racismo “el 6rgano de opresion por excelencia ...
el organo que los blancos quieren —y necesitan— controlar [énfasis agregado]”
(ibidem). Grada Kilomba, escritora con raices en Angola y Santo Tomé y
Principe, nacida en Lisboa, menciona que escuché sobre aquella mascara
muchas veces durante su infancia y decide contar, hablar de ella mientras se
pregunta: “;qué pasa cuando hablamos? ;Y de qué podemos hablar?” (ibidem).

En definitiva, la Negritud aparece como amenaza o como intrusion en
una sociedad que historicamente ha sido supremacista blanca y patriarcal,
que ha reprimido voces y, por ende, ha negado el derecho a la voz, a
sujetos que se hallan en un lugar social que no los ampara. Por ello y en
relacion a lo mencionado a lo largo de este articulo, cuando Ribeiro (2020)
propone entender el lugar de enunciacion como mecanismo para rebatir
la historiografia tradicional y la jerarquizacion de saberes consecuente de
la jerarquia social, creemos admisible pensar que los sujetos que nunca
pudieron pronunciarse desde ese lugar, aun deseandolo, lo consiguen desde
sus tumbas en contranarrativas, como Un cuerpo negro de Prates. Alli la
autora no solo trabaja las condiciones de vida de grupos subalternos, sino
que también universaliza en su voz —el yo lirico— otras voces, otros sujetos
singulares reconocidos como vidas anénimas o como vidas con nombre. Por
Marcos Vinicius da Silva. Por la esclava Anastacia.

En una carta a Anny Duperey (1992)% se senala que “los muertos tienen
cosas que consumar, pero deben ser objeto de una consumacion” (como se
cit6 en Despret, 2021, p. 21). Entonces, a modo de conclusion, en el momento
en que Prates les asigna un lugar en su poemario a todas estas voces difuntas

9 Kilomba (2019) menciona que, en la segunda mitad del siglo XX, la figura de Anastacia comenzo a
ser el simbolo de la brutalidad de la esclavitud y su continuo legado de racismo. Asi como también la
mascara aparece como simbolo de los regimenes de la conquista por silenciar al otro.

10 Despret (2021) especifica que dicha carta fue publicada en el compendio de correspondencias que
la actriz recibi6 tras el lanzamiento de El velo negro: Anny Duperey, Je vous écris [Le escribo...], Seuil,
Paris, 1992.
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que probablemente necesitaban pronunciarse antes de morir, recupera
elementos que testifican hechos de lucha y revaloriza espacios omitidos en
el archivo histérico dominante: “mi cuerpo es / mi lugar / de habla ... mi
cuerpo / cuenta / por si solo / historias / mas alla de mi” (2021, p. 85). En
ese sentido, los archivos tienen la capacidad de gestarse al margen de su
negacion vernacula (Guerrero, 2022): no solo resisten a la clausura sepulcral
de cuerpos silenciados, sino que también resisten como anarchivismos a
los imaginarios a los que aspira el Estado u otras organizaciones de poder:
batallan contra una pulsion de poder.
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Resumen: a lo largo de la historia de la literatura, el género fantastico y el de
terror fueron asociados conlaaparicion delosobrenaturaly delo desconocido.
En Argentina, el terror se introduce de manera distinta; ya no son necesarios
los mitos extranjeros ni las apariciones extraterrestres, porque nuestro
propio pasado historico-politico esta conformado por una inmensa cantidad
de elementos dignos de causar horror. A través del analisis del cuento “Bajo
el agua negra” (2016) de Mariana Enriquez, este trabajo propone dar cuenta
de un tipo de terror particularmente argentino, que se construye a partir del
miedo colectivo de la sociedad a los crimenes cometidos en y por la tltima
dictadura civico-militar argentina, sucedida entre los afos 1976 y 1983, con
el foco puesto en las desapariciones de personas. No solo trabajaremos con
textos tedrico-criticos que abordan este género y su desempeno en nuestra
literatura, sino también con entrevistas y testimonios de Enriquez.

Palabras clave: terror argentino, dictadura, desapariciones de personas,
miedo colectivo, cuerpos, Argentina, Mariana Enriquez, “Bajo el agua negra”

Collective Fear: an Approach to Argentine Terror through “Bajo el agua
negra”, by Mariana Enriquez

Abstract: Throughout the history of literature, the fantastic and horror
genres have been associated with the appearance of the supernatural and the
unknown. In Argentina, terror is introduced in a different way; foreign myths
and extraterrestrial apparitions are no longer necessary because our own
historical-political past is constituted by an immense amount of elements
worthy of causing horror. Through the analysis of the short story “Bajo el
agua negra” (2016), by Mariana Enriquez, this paper proposes to account for
a particularly Argentine type of terror, which is built from the collective fear
of society to the crimes committed in and by the last Argentine civil-military
dictatorship, which took place between the years 1976 and 1983, with a focus
on the disappearances of people. We will work not only with theoretical-
critical texts that address this genre and its performance in our literature,
but also with Enriquez’s interviews and testimonies.

1 Con aval del Dr. Pablo Heredia, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Keywords: Argentine terror, dictatorship, disappearances, collective fear,
bodies, Argentina, Mariana Enriquez, “Bajo el agua negra”.

Introduccion

En el presente trabajo proponemos como hipotesis ahondar en la conexion
entre el terror en el cuento “Bajo el agua negra”, de Mariana Enriquez, y
los crimenes de Estado ocurridos durante el altimo periodo dictatorial en
Argentina (1976-1983); principalmente, haremos hincapié en las huellas que
dejaron las desapariciones de personas en la narrativa de nuestro pais.
Nuestro objetivo es realizar una aproximacion al género del terror a través
de la lectura y analisis de este cuento y destacar como se introducen ciertos
elementos especificos del imaginario social argentino. La hipotesis se funda
en la afirmacion de la existencia de un trauma en la generacion de Enriquez,
de un miedo colectivo con respecto a la desaparicion del propio cuerpo y a
la violencia estatal y militar en general. La autora escribe el terror desde este
punto, al igual que otros escritores argentinos anteriores y posteriores.

Previo a profundizar en la especificidad del cuento, creemos necesario
realizar algunas precisiones sobre el género fantastico que nos ayudaran
a comprender de manera mas completa al terror como género literario. El
fantastico es una influencia muy importante en el terror; la necesidad de
definir sus caracteristicas para poder luego hablar de los rasgos del terror
nos lleva a pensar en una transformacion del primero en el segundo. Explica
Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantdstica: “lo fantastico es
la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov,
1980, p. 19). Aunque varios elementos persistan en ambos géneros, como la
vacilacion y la aparicion de lo extraifio, en el terror el acontecimiento extrafo
no tiene por qué ser necesariamente sobrenatural; es posible narrar un hecho
terrorifico que se vincule directamente con los parametros de lo conocido y
lo real. Desde esta perspectiva, podemos incorporar el género del policial
negro argentino al andlisis del trabajo, ya que, en su caso, el agente criminal
que genera el horror es el Estado y estos hechos son reales y reconocidos en
la historia argentina. Con estos elementos trabaja Enriquez en su obra Las
cosas que perdimos en el fuego (2016).

El analisis de “Bajo el agua negra” se apoya y fundamenta en textos
tedrico-criticos de autores como Tadeo Palacios Valverde, Marcelo Figueras
y la propia Mariana Enriquez. A su vez, nuestra hipotesis se sostiene sobre la
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base de ciertos dichos de la autora sobre este cuento en distintas entrevistas
realizadas por los medios a lo largo de su carrera. Ademas de utilizar otros
relatos de la autora para profundizar el analisis y ejemplificar, realizaremos
un estudio comparativo entre el cuento de Enriquez y “Esa mujer” (1967),
una obra del género policial negro del autor argentino Rodolfo Walsh. Esta
comparacion surge porque podemos afirmar que el topico de la manipulacion
del cuerpo y las desapariciones ha sido una constante a lo largo de la historia
de la narrativa argentina, debido justamente a los crimenes de lesa humanidad
que han acontecido en nuestra nacion. El presente trabajo se encargara de
exponer tanto las similitudes como los distanciamientos entre ambos autores,
ya que, aunque sean distintos siglos, sus cuentos retratan perfectamente la
violencia estatal y militar, y en ambos se puede utilizar —y se utiliza— esta
violencia para construir el terror.

Tramas del fantastico, del terror y del policial negro

Afines delsiglo XIX, la corriente positivista ain dominaba el mundo occidental.
Esta perspectiva cientifica revelaba una realidad Gnica y posible, ninguna otra
estaba permitida o legitimada. En pos de oponerse a esta hegemonia que se
filtraba en todos los aspectos de la sociedad, surge el género literario del
fantastico cientifico. Este discurso narrativo propone nuevas epistemologias,
nuevas formas de mirar y de conocer el mundo: desde esta posicion escribe
Leopoldo Lugones, uno de los autores argentinos canénicos del fantastico
cientifico en el siglo XX. Este escritor posee un tipo de escritura y una trama
narrativa en sus cuentos que sirve para compararlos con las tramas del terror
de Enriquez, de las cuales hablaremos a continuacion.

Cada género literario posee sus propias tramas narrativas; sin
embargo, todas tienen la capacidad de transformacion y son variables segin
el autor que las utilice. Nos detenemos en las analogias y las diferencias de
las tramas de estos géneros porque sus relaciones contribuyen a justificar
y esclarecer la hipotesis: no solo son aplicables en el cuento de Enriquez,
sino que también trabajan con una nociéon de lo extrano/horrifico que se
aproxima a aquella que se encuentra en “Bajo el agua negra”. En el caso del
fantastico cientifico de Lugones, la trama se divide en cuatro partes: el orden
del mundo, la aparicion de lo fantastico, la investigaciéon de lo extrano y la
resolucion del caso. Nuestro foco esta puesto en las tramas del fantastico
porque ayudan a comprender las del terror en la medida en que difieren en
su final. En “Bajo el agua negra’, la trama narrativa se divide en la aparicion de
lo extrano, la investigacion, el horror, es decir, lo extrano que se transforma
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en terrorifico, y el escape. La diferencia entre las tramas de ambos géneros es
que la narrativa del fantastico cientifico presenta una aparicion extrafia que
rompe con los esquemas del orden legitimado e inamovible del mundo, lo
que genera una investigacion y una posterior resolucion, posible gracias a los
avances cientificos; mientras que las tramas del terror de Enriquez —en este
cuento en particular— manifiestan la aparicion de algo extrafio que resulta
ser terrorifico, por lo tanto, la tinica solucion es el escape, huir del horror.

A su vez, se podrian analizar las tramas del policial, que se dividen en
el crimen, el investigador y la investigacion. Este discurso narrativo comparte
con los otros dos mencionados anteriormente el item de la investigacion:
mientras que en el fantastico y en el terror se investiga la aparicién de un
“algo” extrano, en el policial se investiga un crimen, que también es un hecho
extraiio y que se encuentra fuera de los parametros de la légica y de lo
correcto. La trama del policial negro argentino es funcional a nuestra hipotesis
porque los crimenes que se narran en este tipo de obras son producto de un
Estado violento y ausente, y el horror de esos crimenes es retratado de forma
grafica y explicita. A su vez, este género también difiere en su final con las
tramas de los anteriores porque, segun Juan Martini, “el conflicto no tiene
solucion: las causas de un crimen no se remedian con el descubrimiento del
criminal, porque las causas del crimen, casi siempre, se encuentran en la base
misma del sistema social” (como se cit6 en Giardinelli, 2013, p. 81). El cuento
de Rodolfo Walsh “Esa mujer”, representante clasico del género, muestra las
escenas crudas y crueles del manejo que tuvieron los secuestradores con el
cuerpo de Eva Perdn: “—;Qué querian hacer? —Fondearla en el rio, tirarla
de un avién, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en acido”
(Walsh, 2008, p. 13). Esta violencia esta acompafiada de una representacion
también expresamente cruda de los cuerpos, como sucede en “Bajo el agua
negra”: “habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y
cerca de las sienes” (Enriquez, 2016, p. 159).

Si nos centramos en la trama narrativa del terror de “Bajo el agua
negra’, el cuento presenta la historia de una fiscal, Marina Pinat, que investiga
el asesinato de dos jovenes a mano de dos agentes de la policia de Buenos
Aires. Cuando comienza el cuento, la protagonista sabe que Emanuel Lopez y
Yamil Corvalan, las victimas, salian de un boliche y volvian a sus casas en Villa
Moreno, caminando. En el trayecto de vuelta, los encontraron los policias,
quienes golpearon a los jovenes y los arrojaron al agua negra del Riachuelo
que bordea la villa. Ahora bien, la aparicion de lo extrafo en esta historia y la
razon por la cual Marina decide investigar mas exhaustivamente el caso es la
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palabra de una testigo, que declara, meses después del crimen, que Emanuel
sigue vivo y que “a ningan lado se fue. Volvio del agua. Siempre estuvo en el
agua” (Enriquez, 2016, p. 161). Desde este momento de la historia, el horror
va surgiendo progresivamente. La fiscal cree que la testigo miente, pero
algo dentro suyo la hace dudar, “la razén le decia que la chica embarazada
solo estaba buscando dinero, pero habia algo en la historia que sonaba
extrafiamente real, como una pesadilla vivida” (Enriquez, 2016, p. 162); el
terror se infiltra en sus suenos. Luego, al llegar a la villa, la ctspide del horror
se presenta. La cabeza de vaca empalada, el suicidio del cura y la posterior
procesion sectaria en la que la gente cargaba el cadaver de Emanuel como un
idolo fue demasiado para la protagonista. El escape se da en cuanto ella no
puede aguantarlo mas. El terror la ha vencido.

En relacion con esto, podriamos pensar el cuento “Bajo el agua negra”
en un diadlogo con el género del policial negro argentino. La trama narrativa del
policial afirma que existe un crimen, la desaparicion de los cadaveres de los
muchachos a manos de agentes del Estado; una investigadora, la fiscal Pinat;
y una investigacion, todo el archivo previo del delito y el viaje a Villa Moreno.
Ademas, lo interesante de este género, la razon por la cual se diferencia del
policial negro extranjero o clasico, es cobmo subvierte el supuesto garante del
orden, que deberia ser el Estado, y lo convierte en el criminal de los relatos.
En este aspecto, podemos hablar de una relacion entre el terror de Enriquez
y el género del policial negro argentino.

Lalinea de sentido que se encuentra en este cuento y “Esa mujer” tiene
que ver conlas desapariciones de cuerpos, como planteamos anteriormente en
la introduccion del trabajo. En el cuento de Walsh, el delito es la desaparicion
del cadaver de Eva Peron, un crimen de Estado, y la investigacion de su
paradero queda a manos de un periodista, encargado de impartir justicia
porque el Estado corrupto e inoperante no lo hace. Ambos cuentos narran
hechos violentos que se relacionan intimamente con el poder estatal, que
sirven de tapadera para otros delitos cometidos por este mismo ente. En el
caso de “Bajo el agua negra’, la desaparicion de los cuerpos oculta los previos
golpes y torturas que efectuaron los policias sobre sus victimas y, en “Esa
mujer”, la ocultacion del cadaver funciona como distraccion mediatica de los
crimenes dictatoriales de la época. Estos hechos son investigados no por la
justicia del Estado, sino por un periodista, al que no le interesa nada mas que
descubrir la verdad, porque “ella no significa nada para mi, y sin embargo iré
tras el misterio de su muerte” (Walsh, 2008, p. 10), y por una fiscal, que no
recibe la ayuda necesaria para trabajar en el caso y que “habia visto a muchos
asi. Habia logrado que condenaran a demasiado pocos” (Enriquez, 2016, p.
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Influencias terrorificas

Endistintas entrevistas, Mariana Enriqueznos cuenta cuales fueronlaslecturas
y los autores del género terror que la han inspirado en su propia escritura.
Estas influencias nos ayudan a entender la totalidad de la obra narrativa de la
autoray, a su vez, nos sirven para poder identificar los elementos principales
de los autores que impactaron en Enriquez y en su cuento. Las caracteristicas
influyentes que mencionamos se introducen en esta narrativa, situadas
por la autora en su obra, en funcion de un género de terror con elementos
especificamente argentinos. Entre estos autores influyentes se encuentra
Howard Phillips Lovecraft —un escritor norteamericano que combina el
terror y la ciencia ficcion en sus escritos—, como principal referente. En la
entrevista que le hizo Patricio Zunini para Eterna Cadencia, en 2016, Enriquez
define el cuento “Bajo el agua negra” como una “cita” a Lovecraft, como un
verdadero cuento lovecraftiano. Sin embargo, en esa misma instancia, la
autora afirma:

No queria seguir conlos monstruos mas tradicionales; no queria hacer ni
vampiros ni zombis ni nada que no pudiera traducir mas directamente.
Me preocupa coémo traducir el terror, no hacer un trasplante de temas.
En la traduccion del género tenés que trabajar con elementos propios.

(Enriquez, 2016)

Aunque Enriquez le adjudica elementos lovecraftianos a su cuento,
también aclara que debe “traducir” el terror de Lovecraft con caracteristicas
propias, nacionales, que le pertenezcan a ella misma y también a su pais.
Con esto nos referimos a que la autora retoma ciertas caracteristicas de sus
influencias y las adapta a la especificidad argentina del género. El ejemplo
mas claro de esto es el que planteamos en la hipotesis del trabajo: el horror
de la dictadura civico-militar del 76 como generador de terror. A su vez, otros
rasgos nacionales podriamos verlos plasmados en la celebracion pagana, la
murga y la santeria de “Bajo el agua negra”, por ejemplo. En otros cuentos de
Las cosas que perdimos en el fuego, la autora refiere a figuras representativas
de Argentina como el Gauchito Gil, San La Muerte y San Expedito, quienes
poseen sus propios altares y ritos en la narracién. Ademas, paralelamente a
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los mitos y las religiones paganas, los elementos argentinos también se ven
reflejados en crimenes que sucedieron realmente en nuestro pais. El cuento
“Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”, tal como adelanta
sunombre, utiliza al nifio asesino como ancla para vincular el terror argentino
con sus delitos.

A través de estos ejemplos, nos interesa plantear que los elementos
propios a los que se refiere Mariana Enriquez estan relacionados con sus
vivencias personales —los mitos paganos que le contaba su abuela correntina,
por ejemplo— y con las vivencias colectivas del pais —el Estado abusivo y
ausente durante el proceso dictatorial—, que conforman la experiencia de la
escrituradela autora. Tadeo Palacios Valverde, en su texto “Bajo el agua negra’
de Mariana Enriquez: Memoria, desapariciones forzadas y terror lovecraftiano
en Argentina”, explica que la finalidad del cuento es “trasladar el subgénero
del horror césmico lovecraftiano a su contexto nacional y ... abordar las
memorias que evocan los crimenes de derechos humanos perpetrados por
el aparato estatal, aun después de caidas las dictaduras militares” (Palacios
Valverde, 2021, p. 52).

Lovecraft define el miedo como “la emocién mas antigua y mas intensa
de la humanidad ... y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a
lo desconocido” (Lovecraft, 1995, p. 7). Pero aqui Mariana Enriquez se aleja de
esta concepcién cuando dice que “te da mucho mas miedo lo que es cercano
que algo que es demasiado impreciso y que vos no te sentis personalmente
vulnerado” (2022) y menciona que esta estrategia de escritura la aprendio
de Stephen King, otro de los escritores de terror que han sido parte de sus
lecturas influyentes. Con la vulnerabilidad, la autora refiere a las sensaciones
que se producen al leer algo terrorifico que se relaciona con lo fisico; el lector
se identifica con lo que lee porque lo siente en su propio cuerpo. Es notable
la aparicion de cuerpos deformados y maltratados en toda su obra, como
los ninos con mutaciones y deformidades causadas por la ingesta del agua
contaminada del Riachuelo en “Bajo el agua negra” o Adela, la nifa a la que le
falta un brazo en “La casa de Adela”.

Entonces, desde esta concepciéon del miedo como el terror a lo
conocido y a lo cercano, Enriquez describe monstruos en sus cuentos que
fueron reales en la historia argentina y que todos sus habitantes conocen.
El horror nace desde lo cercano: la experiencia de una dictadura civico-
militar en donde se cometieron los crimenes mas atroces de nuestro pais,
crimenes que sobreviven en la memoria colectiva. Asi la autora logra generar
terror mediante elementos comunes a toda la sociedad argentina, de la que
ella también forma parte. Sobre todo con los crimenes relacionados con
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las desapariciones de personas, al lector le nace el miedo de que su cuerpo
desaparezca; de nuevo, aqui surge el terror en relacion con lo corporal: “mi
idea era poner el horror lo mas cerca posible y contaminar los espacios mas
relacionados con la proteccion” (Enriquez, 2016). En esta cita, la autora habla
de la casa, el barrio o la escuela como espacios de proteccion invadidos por
el horror. Podriamos pensar en Argentina como el hogar de sus habitantes,
invadido por el terror de una dictadura que persigue y secuestra, con un Estado
que deberia proteger y no lo hace. Incluso el cuerpo puede ser pensado como
el espacio de proteccion de las personas, que es vulnerado al ser torturado y
desaparecido por los militares. A partir de estos elementos, Enriquez trabaja
con la realidad socio-historica argentina desde el género terror.

El miedo a que tu cuerpo no aparezca

Mariana Enriquez es unaautora argentina nacida en 1973 que vivio sus primeros
anos en épocas de militares. Es evidente que su infancia y adolescencia
estuvieron marcadas por distintos estimulos sociales, entre ellos, la dictadura:
“la época, que son esos 70, esos 70, 80, también tenia como algo de, no sé,
algo muy de pelicula de terror de sabado a la tarde (sic)’, dice Enriquez (2022)
en la entrevista que le hacen en Caja Negra. Esta influencia se deja ver en los
cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego: todos relatan distintos tipos de
violencia, pero la que interesa en este trabajo es la violencia estatal. Aunque
ninguno de estos cuentos transcurra propiamente en los anos de dictadura,
se recurre al topico de las desapariciones de cuerpos, que dejan entrever los
crimenes de lesa humanidad. El ejemplo mas claro es “Bajo el agua negra’,
en donde la desaparicion de los cuerpos de las victimas es producida por
agentes de un Estado democratico que deberia proteger a esos jovenes, no
matarlos. Lo explica Valverde en su texto:

La violencia sistémica, exacerbada durante el gobierno de facto, ain
sobrevive, puesto que ha calado en lo mas profundo del andamiaje
estatal al punto de que, varias décadas después, muchas de las practicas
delictivas de brutalidad, agresion, torturay segregacion se han fundido
ala propia esencia de las agencias de orden publico que supuestamente

tendrian que tutelar a los ciudadanos. (Valverde, 2021, p. 54)

Enriquez se encarga de representar en sus cuentos una violencia
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inserta tan profunda y sistematicamente en la sociedad que resulta imposible
de eliminar: “scuantas veces un policia le negaba, en su cara y frente a toda la
evidencia, que habia asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacian los
policias del sur, mucho mas que proteger a las personas: matar adolescentes”
(Enriquez, 2016, pp. 155-156). La protagonista de “Bajo el agua negra” es la
encargada de revelar al lector la violencia encarnada y oculta, pero que al
mismo tiempo puede encontrarse en la superficie de la sociedad. Y no solo
se ponen sobre la mesa los actos delictivos que cometen los agentes de la
policia, sino que el cuento denuncia las condiciones de vida tanto de los
habitantes de la Villa Moreno como el estado del propio Riachuelo, que se
encuentra tan contaminado que “esta quieto y muerto” (p. 157). La violencia
estatal, entonces, no tiene que ver inicamente con el asesinato de Emanuel
y Yamil: también refiere a la desidia del gobierno con respecto a la calidad
de vida de los habitantes de la Villa. En “El chico sucio”, Enriquez se encarga
de denunciar el desamparo y abandono estatal para con los nifios en la calle:
no solo el cuento representa esa indiferencia, sino que también muestra una
desaparicion y un asesinato.

Me doy cuenta de la carga semantica y simbolica de ciertas cosas que
tanto tienen que ver con lo literario a ese nivel: ninos cambiados, ninos
robados, no saber si tu companero de clase que se fue esta o no esta,

si vos sos 0 no sos. (Enriquez, 2016)

La autora habla de robo de ninos, de secuestro de personas y de un
topico muy importante que tiene que ver con la cuestion de la identidad. No
saber si “vos sos 0 no sos” se relaciona a los discursos sobre “Memoria, verdad
y justicia” que luchan por conocer las identidades de los bebés secuestrados
por los militares. Mas alla de que la narracién de “El chico sucio” no esté
ambientada en anos de dictadura y que la desaparicion no tenga que ver
directamente con la violencia estatal —ya que a la victima, segtn la historia, la
asesinoé la banda narco del barrio Constitucion—, hay un juego con la identidad
del cadaver encontrado: no se sabe si es el chico sucio o es otro. Enriquez
cuenta que en realidad no importa si es o0 no es, porque uno de los objetivos
del cuento es mostrar esa indiferencia que existe ante la gran masa de ninez
indigente. Esta cuestion de la identidad también es representada en “Esa
mujer”, pero de manera distinta: al cadaver de Evita los militares le cortaron
un dedo “para identificarla” (Walsh, 2008, p. 16). En los cuentos de Enriquez,
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la identidad se resquebraja, se pone en juego y se desvanece. En Walsh, la
identidad se reafirma, porque ese cuerpo tenia que ser el de ella, el de Eva
Per6n, en pos del buen funcionamiento del plan macabro del secuestro.

Si bien nuestra hipotesis se sostiene en los crimenes de desapariciones
de cuerpos como generadores de terror en la literatura, consideramos
importante hacer una breve mencion a los debates sobre la identidad,
que estan intimamente relacionados con este tema y que son trabajados
repetidamente en la obra de Enriquez, como dimos cuenta anteriormente.

“Para mi generacion, el miedo era que tu cuerpo no aparezca” (Caja
Negra, 2022) dice Enriquez. Si pensamos en la trama narrativa del terror de
“Bajo el agua negra”, podemos afirmar que la aparicion de lo extraiio no esta
relacionada con el asesinato de los muchachos y su posterior desaparicion,
sino con el hecho de que uno de ellos seguia con vida. No resultan extranos
los hechos delictivos porque son crimenes latentes en el imaginario del
pueblo argentino, debido a la herencia y experiencia dictatorial: no son estos
los elementos terrorificos, sino la posibilidad de que ese cuerpo “marginal”
que alguien (el Estado) intent6 eliminar por su procedencia, por su condicion
socioecondémica, por su vestimenta o simplemente por odio, aparezca con
vida y aflore nuevamente en esa realidad, pero cargado de otros sentidos. Por
esa razon, el miedo se construye desde lo conocido, como se menciona en
el apartado anterior, porque las desapariciones de personas son terrorificas,
pero para nada inesperadas.

Entonces, desde la perspectiva de este trabajo, el terror en Argentina
se configura como un retorno literario de la dictadura civico-militar.
Debido a las consideraciones que tiene el pueblo argentino sobre qué es
lo terrorifico, Marcelo Figueras, en su articulo “Qué fantastica esta fiesta”,
plantea que “el realismo nunca podra ser el género que nos cuente ... ;c6mMo
podria contenernos el realismo, cuando la realidad no es para nosotros mas
que una molestia que tratamos de matar mediante la indiferencia?” (Figueras,
2018). El fantastico es el género que sirve de vehiculo de escape de la realidad;
sin embargo, no puede cumplir su funcion en la literatura argentina porque
nuestra propia realidad es ain mas fantastica que los cuentos de este género.
El terror tampoco puede cumplir ese rol de escape porque la historia argentina
redobla la apuesta y resulta ser mas terrorifica que un cuento de vampiros o
de zombis. Por esta razon, el fantastico cientifico, el terror y el policial negro
se diferencian en los finales: el cientificismo no puede ofrecer una respuesta
o solucion logica a los hechos horrificos que representa el terror, porque la
Unica solucion (para el protagonista, no para el lector) es escapar del horror.
Y el policial negro no puede resolver el crimen porque el delincuente es el
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Estado, quien deberia impartir la ley y la justicia, a quien no se puede juzgar
ni condenar.

Por ende, los monstruos que representa nuestra literatura se asemejan
aaquellos que existen en nuestrarealidad: gobiernos militares secuestradores,
torturadoresy asesinos son los protagonistas de muchas de nuestras historias
de terror. En el caso de “Bajo el agua negra”, el monstruo principal es el Estado
ausente y abusivo que se esconde, metafoéricamente, bajo el agua negra del
Riachuelo.

Lo oculto bajo el agua negra

Mariana Enriquez trabaja con el topico de lo oculto y lo escondido. En el
cuento que analiza este trabajo, lo oculto esta bajo el agua negra, como
indica su nombre, y aquello oculto estaba dormido, bien escondido en el
fondo, hasta que “ese chico desperto lo que dormia debajo del agua ... fueron
muy responsables todos los que contaminaron este rio. Estaban tapando
algo, ino querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro!”
(Enriquez, 2016, p. 170). Lovecraft se hace visible en este cuento sobre todo
con respecto a la existencia de este “algo” monstruoso que vive debajo del
Riachuelo, como referencia al horror césmico que caracteriza a este autor
(en esta instancia, hacemos hincapié en lo mencionado anteriormente, que
“Bajo el agua negra” es un verdadero cuento lovecraftiano segun las palabras
de su autora). El texto de Valverde explica que esta criatura es “indeseable’,
“innombrable” y, por ende, “peligrosa” (2021, p. 58); ademas, identifica a este
monstruo en relacion directa con el proceso dictatorial argentino del 76: la
dictadura es aquello que vive bajo el Riachuelo, es ese “algo monstruoso” que
es imposible de eliminar. La historia cuenta que el monstruo desperté en
cuanto dos agentes de la policia obligaron a nadar en el agua contaminada
a los jovenes; es decir, en cuanto existi6 un abuso de poder y se inicié un
proceso de degradacion, humillacion y desaparicion de la dignidad humana
sobre las victimas, motivado por el odio profundo a la clase social a la que
pertenecian Emanuel y Yamil.

Valverde explica que el Estado funciona de la misma manera: aun
en épocas de postdictadura, de democracia, la amenaza del retorno de los
crimenes de Estado esta a un paso de volverse realidad; solo se necesitan
delitos de “horrorismo”. Este concepto se forma por la unién de las palabras
“horror” y “terrorismo” y “alude a todos aquellos actos de vulneracion de
derechos fundamentales que pueden o atentan directamente contra la vida
humana y su dignidad” (Valverde, 2021, p. 58). Entonces, el cuento dialoga
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no solo con el proceso dictatorial y los crimenes que arrastra tras de si, sino
también con ciertas imagenes, instaladas en el imaginario argentino, que
interpretan al Estado militar como un peligro que amenaza con volver. “«me
tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se ahogaba. La mujer no
habia intentado ayudarlo. Sabia que era imposible sacarlo del agua, salvo con
un bote, y ella no tenia bote, ninguno de sus vecinos tenia” (Enriquez, 2016, p.
157). A esta imagen del cuento podriamos identificarla con ciertas situaciones
vividas frecuentemente durante los afilos mas oscuros de nuestra historia:
por ejemplo, un vecino que escucha gritos en la casa de al lado y sabe que no
podra ayudar a la victima que estan secuestrando, porque a los militares no
se los puede combatir individualmente. Situaciones como esta y otras tantas
sobreviven en el imaginario colectivo del pueblo argentino.

En otra linea de sentido, podriamos interpretar el topico de lo oculto
en relacion con las desapariciones de personas: estos crimenes surgen como
tapadera para otros delitos siniestros, como la tortura. Sin ir mas lejos, la
desaparicion del cuerpo de Eva Perén se da en unas condiciones socio-
histéricas en las que ese secuestro era necesario e imprescindible para
ocultar otros crimenes. En el cuento de Walsh, el Estado también funciona
como un ente “monstruoso”. La tapadera se manifiesta en la eliminacion de la
evidencia de los actos delictivos militares —es decir, el secuestro, la tortura, la
violacion y el asesinato— que consiste en las desapariciones de esos cuerpos
maltratados. Por este motivo, se podria interpretar en el cuento “Esa mujer”
al cadaver de Evita como representacion de todas las personas desaparecidas
en y por la dictadura: es un cuerpo secuestrado, violado, maltratado y
escondido que distrae al mundo de otros delitos. Tal como sucede en “Bajo
el agua negra”, muchos agentes del Estado han intentado esconder y ocultar
los asesinatos cometidos tirando los cuerpos de las victimas al agua: “asunto
solucionado, aprendieron a nadar” (Enriquez, 2016, p. 156) dice uno de los
victimarios que torturo, humill6 y luego asesin6 a Emanuel Lopez y Yamil
Corvalan.

Por wltimo, podriamos establecer una continuidad de sentidos entre
el cuento “La casa de Adela” y todo lo dicho anteriormente. Esta historia
no transcurre en anos de dictadura ni tampoco narra un crimen de Estado,
pero si refiere a un “algo” oculto dentro de la casa, “un bicho que tiembla,
se esconde algo que no tiene que salir” (Enriquez, 2016, p. 72). Ese “algo”
atrajo a los nifios hacia el interior de la casa y, posteriormente, logré que
una no pudiera salir. El “algo” de la casa se configura como un monstruo
que desperto6 para tragarse a la nifia: su cuerpo nunca fue encontrado. Una
desaparicién mas en la narrativa de Enriquez. También resulta interesante
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analizar este cuento desde las tramas narrativas propuestas en el segundo
apartado del trabajo, que explican que la tltima accion es el escape: se puede
interpretar el suicidio de Pablo como un intento de escape de esa nueva
realidad horrifica a la que €l no se acostumbro nunca. La resolucion logica del
fantastico cientifico aqui no tiene peso, porque no existe loégica alguna para
lo que los nifios experimentaron. Aunque este andlisis difiera del propuesto
en la hipotesis, lo consideramos importante para comprender la obra de
Enriquez en su conjunto: como piensa la autora, cuales son los topicos que le
interesan y cudles trabaja con mas profundidad. No podemos abarcar todos
estos temas en un mismo trabajo, pero si podemos hacer un paneo general
para abrir el debate hacia posibles investigaciones futuras.

Conclusiones

Aunque quiza las motivaciones de Mariana Enriquez a la hora de producir su
obra Las cosas que perdimos en el fuego hayan sido otras, las continuidades que
existen entre sus cuentos son evidentes y la influencia que tuvo el proceso
dictatorial en su escritura también lo es. Desde el asesinato por odio de dos
jovenes de la villa hasta la desaparicion de una nifa rica y de un nifio pobre,
todos los cuentos dejan entrever, de alguna manera, el trauma generacional
que han dejado tras de si las desapariciones de personas ocurridas en la
dictadura civico-militar argentina del 76. El analisis comparativo hecho entre
los cuentos “Bajo el agua negra” y “Esa mujer” también evidencia una linea
de sentido que sigue el trazo de nuestra hipotesis: la violencia y la rudeza de
los crimenes dictatoriales pueden ser generadores de horror en la literatura
argentina y son acontecimientos “extranos” que producen mucho mas terror
en un lector que las leyendas extranjeras o los extraterrestres.

En su texto “Ficciones imposibles de aplacar”, Enriquez dice: “el terror,
para mi, siempre estuvo ligado a la politica o, mejor dicho, considero que es el
género que mejor entiende las relaciones entre el Mal y el poder” (Enriquez,
2019, p. 16). La autora representa sus miedos en su escritura y escribe
sobre politica, sobre el Estado, sobre abusos de poder, sobre dictaduras y
sobre desapariciones; todos elementos terrorificos, algunos ajenos y otros
especificamente nacionales y personales, que distinguen su narrativa de
otros autores y autoras argentinos/as y de otros discursos narrativos en
general, ya sean latinoamericanos o extranjeros. Ahora bien, como pregunta
disparadora, ;qué sucede con el género literario del terror en otros paises
de nuestro continente, donde las dictaduras han sido muchas y constantes
y el pueblo se ha encontrado afectado? sSurgira de la misma manera que en
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Mariana Enriquez, como un trauma generacional de un pasado dictatorial
que siempre estara amenazando con volver? ;Nacera por otras razones? Se
mezclaran la politica y la historia de estos paises con su cultura folclérica y sus
costumbres, como sucede en la obra de Enriquez? Estas preguntas pueden
ser contestadas en otros trabajos, pero lo interesante es la manera en que
los contextos socio-historicos de un pais pueden influenciar la escritura y el
desarrollo de una obra como Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana
Enriquez.
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Resumen: en este articulo me interesa destacar la presencia de las escritoras
en la literatura argentina del siglo XXI, porque desde sus voces ingresan
tematicas y debates feministas. Esto ocurre en diversos géneros literarios,
como en el caso del fantastico, donde una de las mayores exponentes es
Samanta Schweblin. Analizaré la diversidad de construcciones de maternidad
que Schweblin presenta en la novela Distancia de rescate y en los cuentos
“Pajaros en la boca”, “Conservas” y “En la estepa”, de la antologia Pdjaros en
la boca y otros cuentos. Las autoras de nuestro siglo visibilizan la maternidad
como decision y no como imposicion, los problemas de fertilidad y los lados
oscuros de la maternidad. Asi, se elimina la construccion de la maternidad
que responde al modelo patriarcal para dar lugar a una nueva, desde una
perspectiva feminista que se acerca a la experiencia real y que se aparta de la
idealizacion del rol materno. Por otro lado, estableceré una conexion con el
uso del género fantastico en el siglo XX, especificamente con Julio Cortazar,
para ver qué similitudes y diferencias podemos encontrar entre el fantastico
del siglo pasado y el fantastico que emerge en el presente siglo XXI.

Palabras clave: Schweblin, Cortazar, maternidad, género fantastico,
feminismo.

Constructions of Motherhood in the Fantastic of the 21st Century in the
Work of Samanta Schweblin

Abstract: In this article I am interested in highlighting the presence of women
writers in the 21Ist century Argentinian literature because their voices bring
feminist topics and debates to the fore. This occurs in many literary genres
such as the fantastic, in which one of the greatest exponents is Samanta
Schweblin. I am going to analyse the diversity of constructions of motherhood
that Schweblin presents in the novel Distancia de rescate and in the shorts
stories “Pajaros en laboca”, “Conservas” and “En la estepa” from the anthology
Pajaros en la boca vy otros tales. The female authors of our century make
motherhood visible as a decision and not as an imposition, as they address
fertility issues and the dark side of motherhood. Thus, the construction of
motherhood that responds to the patriarchal model is eliminated to give rise

1 Con aval de la Dra. Patricia Rotger, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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to a construction from a feminist perspective that is closer to real experience
and moves away from the idealization of the maternal role. On the other
hand, I am going to establish a connection with the use of the fantastic genre
in the 20th century, specifically with Julio Cortazar, in order to identify what
similarities and differences we can find between the fantastic of the last
century and the fantastic that emerges in the current 21st century.

Keywords: Schweblin, Cortazar, motherhood, fantastic genre, feminism.

Sin lugar a dudas, la fuerte presencia de escritoras en la literatura argentina
es un fendbmeno que tiene lugar durante el siglo XXI. Si bien las mujeres
siempre han estado presentes en el campo de la literatura, muchas veces han
estado invisibilizadas. Hoy en dia, el lugar de las autoras es central y, desde
sus voces, ingresan a nuestra literatura tematicas y debates feministas. Esto
ocurre en diversos géneros literarios, como en el caso del fantastico, en el
que una de las mayores exponentes actuales es Samanta Schweblin.

En cuanto al género fantastico, podemos afirmar que logra su
consolidacién en el siglo XX y que su punto de madurez maximo se da en
la década del 40. Pampa Aran define el fantastico como: “la oposiciéon con el
realismo ... que ha servido para caracterizar de manera imprecisa una vasta
produccion literaria cuyo régimen de verosimil es diferente” (1999, p. 14). Es
importante recuperar el concepto de vacilacion de Tzvetan Todorov (1981),
porque si un relato es o no considerado realista segun la veracidad de los
hechos que narra, entonces, el fantastico podria entenderse como un género
que opera donde los hechos que se presentan sobrepasan por completo la
logica de las leyes que rigen el mundo. Sin embargo, no podemos dejar de lado
que, en el campo de la literatura, lo que pone en funcionamiento al fantastico
es laincertidumbre, el conflicto entre qué es lo posible y lo imposible y cuales
son los limites que dividen los planos de lo real y lo sobrenatural.

En los relatos fantasticos, un evento o fenémeno extrafio irrumpe para
transformar la realidad, lo conocido y lo familiar en un ambiente desconocido,
amenazador, inexplicable. Para entender mejor como opera este género, es
importante recuperar el concepto de lo siniestro, trabajado por el padre
del psicoanalisis, Sigmund Freud, en Lo siniestro (1919). Freud presenta dos
términos que se complementan: unheimlich, que hace referencia a lo oculto
o lo ominoso, y heimlich, que se entiende como lo familiar o lo intimo. Lo
siniestro o lo extrafio es entonces el resultado de esta combinacion, de
manera que lo que ocurre en el género fantastico, segiin Jackson (1986), es
que se “descubre lo que esta oculto y, al hacerlo, [se] efectia una inquietante
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transformacion de lo conocido en desconocido” (p. 65).
El género fantastico: de Cortazar a Schweblin

Alleer los cuentos de Julio Cortazar, podemos advertir que lo fantastico surge
en el marco de lo real y de lo cotidiano. Es decir, en el ambiente familiar
surge algo extrano que irrumpe en el relato, pero que no es cuestionado
por los personajes, sino que es aceptado con toda naturalidad. Podemos
afirmar que la vacilacién que teoriza Todorov no es experimentada. De esta
manera, el fantastico como género opera sin dar o generar una explicacion
de los eventos, sin que esta sea un elemento fundamental para que el género
funcione. Di Ger6énimo (2004) afirma, sobre los cuentos de Cortazar, que hay
una continuidad entre lo real y lo sobrenatural, que los limites se encuentran
difusos y que estos mundos conviven como, por ejemplo, en “Continuidad
de los parques” (1964). Alli, la realidad del hombre que esta leyendo presenta
limites difusos en relacion con la novela que lee. Podemos advertir una fusion
de ambos mundos (realidad /ficcion), un espacio comun —el sillon verde que
funciona como lugar de continuidad— y una convergencia entre el acto de
lectura y el acto de narracion. La ficcion se presenta, entonces, como parte
de una realidad que no es cuestionada y como un elemento que forma parte
de nuestra vida cotidiana. Un buen ejemplo es el caso del pulover en el cuento
“No se culpe a nadie” (1956), que se vuelve extrano y siniestro para causar
un efecto de extranamiento, que caracteriza la participacion del relato en
el género fantastico. Otro ejemplo, “Carta a una seforita en Paris” (1951),
presenta un protagonista que vomita conejos y que ha aceptado y naturalizado
este hecho, aunque prefiere mantenerlo como un asunto privado que pone al
mismo nivel de muchas otras cosas que cualquiera hace, y decide no revelar:
“como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que
se guardan tantas constancias de lo que acaece (o0 hace uno acaecer) en la
privacia total” (Cortazar, 2010, p. 25).

En el caso de Samanta Schweblin, podemos afirmar que, al igual que
Cortazar, escribe dando una importancia fundamental al marco de la realidad
y que el fantastico opera en el ambito de lo cotidiano, entre los difusos limites
de lo interno y lo externo, lo familiar y lo extrano, lo intimo y lo publico.
Ademas, otra similitud con Cortazar es la ausencia de una explicacion ante
esos eventos extranos y el hecho de que, en el caso de que se mencione
o se sugiera alguna posible causa, no se profundiza en los detalles o
simplemente no es algo que esté comprobado. Lo que incorpora Schweblin
es la participacion del género terror, que ingresa al relato por medio de la
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construccion de lo siniestro que, como hemos mencionado, tiene que ver con
la transformacion de lo conocido/familiar en algo desconocido/amenazador.
Elterror ingresa, también, a través del miedo y la vacilacion que experimentan
algunos personajes que si se cuestionan lo que sucede. Este terror opera en
la frontera entre realidad y ficcion, que caracteriza al fantastico. Ademas,
la autora incorpora la presencia de saberes de los sectores populares como
rituales, pseudociencias, métodos de curanderos o medicinas alternativas.

En cuanto a las representaciones de la maternidad en la literatura,
podemos afirmar que histéricamente han presentado una construccion en
consonancia con los estereotipos impuestos por la sociedad patriarcal, donde
el vinculo entre madre e hijo solo puede darse mediante una entrega absoluta
por parte de la mujer/madre a aquel, asumiendo tnicamente el rol materno
y dejando de lado cualquier deseo o aspiracion personal, que no se limite al
cuidado del hijo, a la dedicacion exclusiva a las tareas del hogar y ala atencion
de la pareja. Antes que mujer, se debia ser madre y esposa, de manera que
la construccion de la maternidad se alejaba de otras representaciones y de
senalar matices en un vinculo tan complejo.

En la literatura argentina del siglo XXI, con el ingreso de la voz de las
mujeres, que adquiere cada vez mayor potencia y presencia, se incorporan
construcciones de la maternidad que ponen en crisis las identidades y
que estan al servicio de una critica social al rol impuesto. Las autoras de
nuestro siglo visibilizan la maternidad como decision y no como imposicion,
los problemas de fertilidad y los lados oscuros de la maternidad, que se
relacionan con que ser madre no es solamente un acto de amor, felicidad y
entrega, sino que presenta muchas dificultades. De esta manera, se elimina
en estas nuevas literaturas la construccion tradicional de la maternidad que
responde al modelo patriarcal, para dar lugar a una construccion desde una
perspectiva feminista que se acerque a la experiencia real de la mujer como
madre y que se aleje del plano de la idealizacion del rol materno.

Analizaremos a continuacion las construcciones de la maternidad y
la participacion del género fantastico en los cuentos “Pajaros en la boca”,
“Conservas” y “En la estepa” de la antologia Pdajaros en la boca y otros cuentos
(2009) y la novela Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin.

“Pajaros en la boca” y la ruptura de la idealizaciéon de la maternidad: la
madre que rechaza la presencia de su hija

En el caso de “Pajaros en la boca” (2009), resulta interesante cémo es la
madre quien rechaza la presencia de su hija, Sara, cuando descubre que, de

96 Brenda Isabel Herrero Pagura



N
M CNOE)

=

un dia para otro, se alimenta solo de pajaros vivos. El cuento esta narrado
desde la perspectiva del padre, quien un dia recibe la visita de su exmujer
para pedirle que atestigue un problema que tiene que ver con su hija. La
madre, sin darle otra opcion, le deja a la nifia a su cuidado porque ya no puede
soportar su presencia: “si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a
ella” (Schweblin, 2021, p. 32). Claramente, la madre sale de su rol impuesto,
segun el cual deberia aceptar a su hija mas alla de todo y cuidarla sin importar
su transformacion. En consecuencia, se produce otra ruptura que tiene que
ver con la inversion (segin los modelos caducos patriarcales) de las tareas
designadas por lo general al hombre /padre, que pasan a manos de la mujer: la
madre provee de alimento, pero es el padre quien queda a cargo del cuidado
de la nina a tiempo completo. En un momento del relato, la madre no puede
proveer el alimento y al padre no le queda mas opciéon que cumplir él mismo
con esa tarea, lo que lo lleva a aceptar a su hija nuevamente, aunque le siga
pareciendo extraiio y perturbador que se alimente de pajaros vivos.

En los cuentos de Cortazar sucede lo mismo, no hay una explicacion
para estos eventos extranos. Resulta inevitable recordar los conejos que
provenian del interior del protagonista de “Carta a una senorita en Paris”.
En este cuento de Schweblin, los pajaros (elemento externo) se vuelven la
Unica fuente de alimento posible para la nifia y constituyen el elemento que
construye lo siniestro para transformar a la hija dulce y pequena en un ser
extrano y perturbador. Vomitar conejos es un acto privado para el narrador
del cuento de Cortazar y, de la misma manera, comer pajaros es un acto
privado para Sara, que se alimenta en su habitacion y evita que su padre la
vea en esos momentos:

Se levantaba, subia al cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La
primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se
escucho un chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas

del bano y el agua corriendo. (Schweblin, 2021, p. 34)
“Conservas”: detener el embarazo para postergar la maternidad
En el caso de “Conservas” (2009), una futura madre junto a su pareja se
preparan para la llegada de una hija inesperada. Este embarazo trae a la vida

de la mujer de todo menos la felicidad: angustia, tristeza, conflictos internos
en relacion a las transformaciones que sufre su cuerpo, insomnio, tener a
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toda la familia pendiente del embarazo y el dolor que produce la renuncia
a muchos proyectos personales y de pareja que, con la llegada inesperada
de Teresita, deberan postergarse o directamente cancelarse. Esta renuncia
significa que gestar una vida implica perder la propia y, en consecuencia,
perder oportunidades. El género fantastico opera en este cuento a través
de la solucion que la pareja encuentra para este conflicto. El embarazo es
el evento que altera el orden establecido, la vida de la mujer estaba llena
de planes que ahora se ven en tension. La madre protagonista busca una
solucion que le permita no lastimar a Teresita y recuperar sus planes a futuro
y el cuerpo que tenia antes del embarazo, la solucién que encuentra es el
tratamiento del doctor Weisman.

Este doctor no tiene secretaria ni sala de espera, sus métodos no son
convencionales y la descripcion de su espacio de trabajo pone en evidencia
que se trata de un practicante de esas pseudociencias que integran los
saberes de los sectores populares que hemos mencionado anteriormente.
Los métodos de su tratamiento, que la voz narradora llama “plan”, integran
una serie de procedimientos que deben respetarse de forma rigurosa: “el plan
incluye cambios en la alimentacion, en el suefo, ejercicios de respiracion,
medicamentos” (Schweblin, 2021, p. 21); ademas, involucra a los padres de
la protagonista y de su pareja, que deben llevarse los regalos para Teresita
y, progresivamente, tomar distancia. Otro cambio que indica el doctor es
la distancia en la pareja, pero lo central del tratamiento es el ejercicio de
“respiracion consciente”, caracterizado de la siguiente manera: “un meétodo
de relajacion y concentracion innovador, descubierto y ensenado por el
mismo Weisman. En el jardin, sobre el césped, me centro en el contacto con
‘el vientre himedo de la tierra” (Schweblin, 2021, p. 21). Ademas, la respiracion
consciente implica una detencion de la energia: “al mes sigo progresando
en la respiracion consciente. Ya casi siento que logro detener la energia”
(Schweblin, 2021, p. 22); al segundo mes de tratamiento, la respiracion pasa
a otro nivel cuando el doctor “se entusiasma, sospecha que estoy a punto
de lograr mi energia inversa: tan cerca que so6lo un velo me separa del
objetivo” (Schweblin, 2021, p. 23). A medida que el tratamiento avanza, la
madre experimenta cambios en su cuerpo que evidencian un retroceso del
embarazo y un retorno a la felicidad: “mi cuerpo no esta tan hinchado, y para
la sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a disminuir” (Schweblin,
2021, p. 22). Asi también:

Nos paramos frente al espejo y nos reimos. La sensacion es todo lo
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contrario a lo que se siente al emprender un viaje ... Es agregarle un ano
mas al mejor afio de tu vida ... es la oportunidad de seguir continuando.

(Schweblin, 2021, p. 23)

Sin lugar a dudas, el fantastico opera en este proceso de tratamiento
que permite a la madre retroceder el embarazo al momento cero e introducir
el feto en un frasco de conservacion sin herir a su hija. Podemos afirmar
que este relato problematiza el tema del aborto, pero lo hace a través de un
filtro que suaviza la cuestion: la idea del aplazamiento, de que no es el mejor
momento y que solo se busca “poner en conserva” al feto para, en el futuro,
poder tener a esa misma hija, que en el presente es un problema para la mujer
y su pareja. El uso del género fantastico permite traer este tema tan complejo
a la literatura, para visibilizar y poner en discusion el derecho a decidir y para
poner en evidencia que ser madre no es el deseo de toda mujer o que, en
todo caso, no es la prioridad, y que en muchos casos es algo que se prefiere
postergar para priorizar la realizacion personal en otros aspectos.

Durante mucho tiempo se ha sostenido la idea de que la maternidad
es una obligacion natural de la mujer. Asi, las mujeres, al tener que priorizar
la maternidad, quedan atrapadas en ella, sin mas salida que dejar en segundo
plano cualquier otro deseo. Pero, como dice Simone de Beauvoir en El sequndo
sexo se trata de una obligacion que no es natural, porque las conductas
morales implican un compromiso:

Esta obligacion no tiene nada de natural: la naturaleza no podria dictar
una conducta moral, que implica un compromiso. Engendrar es asumir
un compromiso; sila madre luego lo olvida, comete una falta contra una
existencia humana, contra una libertad; pero es algo que nadie puede
imponer. La relacion de los padres con los hijos, como la relacion entre

esposos, deberia ser libremente deseada. (de Beauvoir, 1949, p. 505)

En relacion con el vinculo que buscamos establecer entre la obra
de la autora y la de Cortazar, podemos afirmar que lo fantastico aparece
nuevamente en el ambito de lo cotidiano, lo privado y lo familiar. Ademas, los
personajes del cuento aceptan el tratamiento alternativo y sus resultados sin
ningan tipo de cuestionamiento, con total naturalidad.
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“En la estepa”: la infertilidad como tabu y la obligacion social de procrear

El cuento “En la estepa” (2009), presenta una construccion de la maternidad
que contrasta con el tltimo caso analizado: la busqueda de la fertilidad. Una
pareja que no puede procrear se aisla en el campo para buscar alternativas que
permitan lograr la fertilidad tan deseada. Ana, la mujer que desea ser madre,
aprovecha sus horas de soledad para buscar algin método que solucione
el problema: “cuando uno esta desesperado, cuando se ha llegado al limite,
como nosotros, entonces las soluciones mas simples, las velas, los inciensos y
cualquier consejo de revista parece opciones razonables” (Schweblin, 2021, p.
159). Aunque la mujer esté dispuesta a probar métodos alternativos, asegura
que “hay muchas recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, asi que
apuesto a las mas verosimiles y sigo rigurosamente sus métodos” (Schweblin,
2021, p. 159).

En paralelo a la investigacion privada de Ana, la pareja sale por las
noches, campo adentro, a cazar. No se detalla qué buscan, pero queda claro
que hay una conexion con la maternidad: “siempre me pregunté como seran
realmente. Algunas veces conversamos sobre esto. Creo que son iguales a los
de la ciudad, solo que mas rusticos, mas salvajes. Para Pol, en cambio, son
definitivamente diferentes” (Schweblin, 2021, p. 160).

El fantastico opera en este cuento generando dudas acerca de qué es
lo que esta buscando la pareja, porque el acto de salir a cazar sin obtener
resultados puede hacer referencia a la frustracion que genera la dificultad
de procrear o puede también interpretarse como un acto desesperado por
encontrar de manera externa lo que no logran conseguir por deseo propio o
por imposicion social. Sin embargo, al mismo tiempo, la mujer busca métodos
para solucionar el problema que se distancian de la caceria. Ademas, Pol llega
tarde a casa un dia con una gran noticia: conoci6 a unas personas, una pareja,
que “vinieron por lo mismo ... y tienen uno, desde hara un mes” (Schweblin,
2021, p. 161). Esta noticia da esperanzas a Ana porque, si otra pareja lo ha
logrado, ellos también podrian hacerlo, por lo que decide preguntarle a la otra
mujer cémo ha solucionado el problema: “quiza Nabel también haya usado
velas y sonado con cosas fértiles a cada rato y ahora que lo consiguieron
puedan decirnos exactamente qué hacer” (Schweblin, 2021, p. 162).

Ana y Pol llegan a la casa de la pareja vecina y muy pronto notan que
no sera facil ver su objeto de interés, el resultado que ellos buscan y atin no
consiguen. La pareja vecina se niega a presentarlo, entonces Pol, con la excusa
de ir al bano, ingresa sin permiso a un cuarto donde es gravemente atacado
por una criatura que no se describe en detalle. Pol y Ana salen corriendo de
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la casa: “Pol tiene la camisa rota, casi perdié por completo la manga derecha
y en el brazo le sangran algunos rasgunos profundos. Pronto nos acercamos
a nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos alejamos” (Schweblin,
2021, p. 166). A partir de estos indicios podemos afirmar que la criatura que
esta pareja tenia en su casa era monstruosa y que los protagonistas del cuento
renuncian a la bisqueda que tanto los obsesionaba al principio del relato, por
miedo a tener una criatura similar, un resultado parecido.

En el uso del fantastico, el objeto de deseo de la pareja se construye
finalmente como algo siniestro, monstruoso y, en consecuencia, se acaba
con la idealizacion del resultado esperado para, finalmente, abandonar la
blisqueda. En esta construccion del deseo de la maternidad esta presente
la violencia en dos planos: el de la busqueda mediante la caceria y el de la
animalidad, la violencia y la monstruosidad que caracterizan a la criatura
de la pareja vecina. La busqueda desesperada de un hijo llevo a la pareja al
aislamiento y a la obsesion, pero, aunque hacia el final del relato no hayan
logrado la fertilidad, si consiguen liberarse de los mandatos sociales que
imponen la fertilidad como uno de los aspectos principales para la realizacion
de la vida en pareja, en una sociedad donde la infertilidad es tabu.

La vacilacion, la incertidumbre y la ambigiiedad son caracteristicas del
género fantastico. El cuento termina sin dar respuestas a las dudas generadas
al lector y los personajes aceptan lo que sucede sin hacerse preguntas y
con total naturalidad. Esto también ocurre, por ejemplo, en el cuento “Casa
tomada” (1946) de Cortazar, en el que Irene y su hermano se ven obligados a
abandonar la casa que aman a causa de la presencia de seres desconocidos
que se apropian progresivamente de esta. Asi, tanto los personajes de
Cortazar como los de Schweblin abandonan algo, se resignan a perderlo (en el
primer caso la casa, en el segundo el deseo de formar una familia) sin buscar
respuestas o poner resistencia.

Distancia de rescate:laimposibilidad de proteger alos hijos en todo momento

Distancia de rescate (2014) es una novela que tiene lugar en el campo, al igual
que el altimo cuento que hemos analizado. Es alli donde va a vacacionar
Amanda junto a su hija Nina y conocen a Carla, una mujer atormentada por el
envenenamiento por agrotoxicos que ha afectado a su hijo David. La novela
se desarrolla a modo de didlogo entre Amanda, que se encuentra al borde de
la muerte, y David, que la guia en la bisqueda de respuestas acerca de por
qué se encuentra en ese estado. La maternidad es un eje que atraviesa toda la
obray que se construye en la imposibilidad de control respecto a la seguridad
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del hijo y en la necesidad de identificar constantemente los peligros que lo
acechan, como Amanda dice a Carla: “lo llamo ‘distancia de rescate’ asi llamo
a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia
calculandola” (Schweblin, 2020, p. 22). Ademas, Amanda asegura que es algo
que heredo de su propia madre, de manera que la distancia de rescate es algo
que forma parte de la historia familiar de la protagonista.

A lo largo de la novela, queda en evidencia que, aunque una madre
intente tomar todas las precauciones posibles, hay peligros que no se pueden
evitar. En el caso de Carla, por un breve descuido ante la pérdida de un caballo
en el campo, su hijo David se intoxico y la Ginica opcioén que tuvo esta madre
fue llevar al nifio a la mujer de la casa verde, una curandera que realiz6 una
transmigracion para llevar el alma del nifio y parte de la intoxicacion a otro
cuerpo con la finalidad de evitar su muerte. El fantastico opera en esta novela
mediante el misterio de la identidad del nifio y la efectividad del ritual, porque
Carla luego de este evento ve a su hijo con otros ojos y la construccion que
hace de David es siniestra: un nifio que no la llama “mama” y al que describe
como un monstruo. Carla busca su alma, llegando a obsesionarse: continta
revisando a todos los nifios de su edad a escondidas de sus padres.

Por otro lado, Amanda, mas alla de su distancia de rescate, no logra
evitar que su hija termine intoxicada como tiempo atras ocurrié con David.
Incluso la misma Amanda se encuentra en el hospital agonizando por la
intoxicacion y cerca del final de la novela se revela que Carla llevo a Nina
hacia la casa verde para que la curandera realice el mismo procedimiento que
seis afios atras ayudo a salvar a su hijo de tres afios de edad.

Hacia el final, David ingresa al auto del marido de Amanda como si
quisiera irse con ¢€l, actuando de la misma manera en la que Nina lo hacia.
Este indicio crea la vacilacion en el lector, la duda respecto a las identidades
de los nifos. Ademas, es inevitable preguntarse si Amanda esta hablando con
David o si se trata de alucinaciones producidas por la intoxicacion y el estado
de agonia en el que se encuentra, un elemento que refuerza esta duda es que
la voz de David parece ser una voz adulta y no la de un nino de nueve anos.

La identidad de los nifos se pone en duda, ambos sufren una
transformacion en la que pasan a ser extranos y desconocidos para sus
padres. Por otro lado, mediante estas transformaciones de los hijos y la
imposibilidad de protegerlos de todos los peligros que hay en el mundo, se
problematiza la maternidad y la presion que genera el mandato social de que
una buena madre jamas debe equivocarse. Las madres presentes en esta obra
han fracasado de alguna manera, perdiendo ese control que es imposible de
sostener en todo momento.
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Enrelacion con los vinculos que se pueden establecer entre esta novela
y los cuentos de Cortazar, podemos afirmar que la identidad en crisis y como
dualidad es un tema en comun. Se puede ser una cosa y otra al mismo tiempo,
como ocurre en el cuento “Axolotl” (1954), donde el protagonista es hombre y
pez ala vez; o en el caso de “Lejana” (1951), donde Alina, la protagonista, sabe
que tiene una doble y todo lo que le sucede, esto la lleva a acercarse a ella 'y
finalmente se produce un cambio de cuerpo, de identidad.

Conclusion

En conclusion, hemos podido establecer una relacion entre la obra de
Schweblin y los cuentos de Cortazar, en las formas en que opera el fantastico
en el ambito de lo cotidiano y lo familiar, problematizando cuestiones de
identidad. También, hemos puesto en evidencia que Schweblin construye la
maternidad en consonancia con la variedad de posibilidades que hay para una
nocion tan compleja y diversa, en la que no hay una sola forma de ser madre
o no serlo. A lo largo de este trabajo hemos analizado cuatro construcciones
distintas de la maternidad.

En el cuento “Pajaros en la boca” se manifiesta el rechazo que siente la
madre por su hija a causa de su transformacion y de esta forma se produce
una ruptura de la idealizacion de la maternidad; ademas, se puede advertir
una inversion en los roles que tradicionalmente se han asignado al padre y a
la madre, en el hecho de que es la madre quien se limita a proveer de alimento
a la hija mientras el padre queda a su cuidado en el hogar. En “Conservas” se
problematiza el tema del aborto con un filtro que suaviza el tema: poner a
esa hija en conserva para tenerla mas adelante y que, de este modo, la mujer
no tenga que sacrificar la posibilidad de cumplir otros objetivos personales a
los que no esta dispuesta a renunciar. “En la estepa” construye una situacion
totalmente opuesta a la anterior, al desarrollar el problema de la infertilidad.
La pareja de este cuento no logra su objetivo, pero si puede liberarse del
mandato social que impone la fertilidad como condicién necesaria para
la realizacion en una sociedad patriarcal en la que la infertilidad es tabt.
Finalmente, la construccion de la maternidad que Schweblin desarrolla en la
novela Distancia de rescate rompe la idea de que las madres tienen prohibido
equivocarse o cometer errores, en lo que respecta a la crianza de los hijos.
Asi, la maternidad se construye de forma mas realista, presentando a dos
madres que no pueden proteger en todo momento a sus hijos del peligro.

Lo siniestro y lo fantastico acttan para transformar la realidad y poner
en tension el rol de la maternidad. Las construcciones de la maternidad en
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la obra de Schweblin que hemos analizado hacen posible otras formas de
representacion que nos abren los ojos para reconocer la problematica social
de la maternidad en relacion con la ruptura de representaciones caducas,
que la idealizan y silencian los aspectos mas oscuros de esta nocion diversa.
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Resumen: el presente articulo propone abordar la articulacion entre la
violencia —y sus posibilidades como medio fundador y garante de un orden—
y la figura del monstruo, a partir de dos cuentos de Mariana Enriquez. Si bien
lo que buscamos es una dilucidacion teorica de las nociones de violencia y
monstruosidad, apoyados en una serie de autores que las trabajan, creemos
que sus distintas modulaciones en los relatos puede echar luz sobre un aspecto
central de la poética de la autora: la construccion del monstruo mediante
la amplificacion de los rasgos de la pobreza. Con este fin, analizaremos dos
cuentos extraidos del libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016): “Bajo el
aguanegra”’y “El chico sucio”. Sostenemos que lo que parece ser un intento por
develar temores cuya fuente reside en un prejuicio de clase para denunciar
una situacion opresiva termina por ser, debido a la utilizacion de los recursos
mencionados, una reafirmacion de esas ideas.

Palabras clave: Enriquez, terror, monstruos, monstruosidad, violencia.

Subaltern Violence or how to Leave the Monster Without a Voice: a Study
of the Link between Violence and Monsters in the Work of Mariana
Enriquez

Abstract: The next article proposes to analyze the place where violence, and
its possibilities as a means for creating and guaranteeing a particular order,
meets the monster figure in two short stories by Mariana Enriquez. Even
though our goal is a theoretical dissertation of the notions of violence and
monstrosity, as read in the widespread production of a variety of authors,
we believe that the different modulations in the literary texts can shed light
on a central aspect of the author’s poetics: the construction of monstrosity
through the amplification of poverty’s traces on a person’s body. With this in
mind, we analyze “Bajo el agua negra” and “El chico sucio”, two short stories
from the 2016 book Las cosas que perdimos en el fuego. We consider that what
seems to be a try to unveil certain fears that sprout from class prejudices,
with the intention to denounce the oppressive situation in which the lower
socioeconomic strata of society is forced to live in, winds up being, due to the

1 Con aval del Dr. Pablo Heredia, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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use of the aforementioned devices, a reaffirmation of those misconceptions.

Keywords: Enriquez, terror, monsters, monstrosity, violence.

Introduccion

En su clase del 22 de enero de 1975, Foucault (2007) despliega una suerte
de excavacion arqueoldgica sobre los archivos cientificos de la primera
modernidad. Es este elmomento en el que definelas tresfiguras fundamentales
sobre las que el concepto de anormalidad, durante el siglo XIX, gir6 en torno:
el monstruo humano, el individuo a corregir y el nino masturbador. No es
solo la taxonomia de la anormalidad lo que le interesaba a Foucault. Cada
una de estas clasificaciones esta regida por un marco epistemolégico de
normalidad. La anormalidad, entonces, es concebida en cada caso como
la transgresion de ese marco. El monstruo humano es definido como una
nocion juridico-ideologica; su existencia misma comporta una transgresion
de las leyes de la naturaleza y, al mismo tiempo, a algin tipo de norma que
los hombres se han dado a si mismos —ley civil, religiosa, etc.—. A su vez,
la existencia de lo monstruoso “deja a la ley sin voz” (Foucault, 2007, p. 62)
al no ser legal la respuesta que suscita, sino la pura violencia, “la voluntad
lisa y llana de supresion” (Foucault, 2007, p. 62). El marco de aparicion de
las otras dos anomalias es mas estrecho: se dan, con matices, dentro de un
marco familiar. En el caso del individuo a corregir, lo anormal se produce
en la relacion que este guarda con las distintas instituciones de la época
—iglesia, escuela— mediante el ejercicio del “poder interno o la gestion
de su economia” (Foucault, 2007, p. 63). Por otra parte, en el caso del nifio
masturbador, dice Foucault, su marco de referencia es ain menos vasto: ya
no es la sociedad en todo su conjunto, o la institucion familiar como tal, sino
que son los espacios de intimidad del sujeto, lo que supone un avance de los
dispositivos disciplinarios que actiian sobre el cuerpo durante la modernidad,
“toda una microcélula alrededor del individuo y su cuerpo” (Foucault, 2007,
p. 64). Al autor le interesa la manera en que la nocion de anomalia en el siglo
XIX, heredera de estas tres figuras comentadas, define y refina las técnicas
disciplinarias que pasaran a implementarse a lo largo de la era moderna. El
campo de delimitacion se convierte en un campo de accion. Cada una de ellas
se relaciona con distintas instancias de poder; cada una se encuentra ubicada
en el marco de distintas técnicas de poder y saber. Es este perfeccionamiento
de los dispositivos disciplinarios que acaece en la modernidad uno de los
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temas centrales no solo de la clase que nos compete, sino de toda la obra
foucaultiana.

En su conferencia “Comunidad y violencia” (2009), dictada ante el
Circulo de Bellas Artes de Madrid, el filosofo Roberto Esposito, a la manera de
otro arqueologo, parece también hundirse en las profundidades de un archivo
para rescatar el germen de una violencia en estado de fluctuacion constante.
Su objetivo, dira, es exponer el vinculo constitutivo entre la comunidad
originaria y esta violencia fundante. Es por esto que se remontara a un pasado
aun mas remoto que el del inicio de la sociedad occidental moderna para
establecer la genealogia de lo que llamara aparatos de inmunizacion, cuyo
punto ctlmine es la biopolitica foucaultiana. Dira que “en la representacion
mitica del origen la violencia no sacude a la comunidad desde el exterior, sino

”m

desde su interior, desde el corazéon mismo de eso que es ‘comun” (Esposito,
2009, p. 72). El homicidio de Abel por Cain o el de Remo por Romulo, entre
otros, son ejemplos que apoyan su tesis acerca de la existencia de una violencia
fratricida que funda la communitas. Tesis en la que ahonda, conducido
por el pensamiento de René Girard, para afirmar que aquella violencia es
desencadenada por un “deseo mimético” y que la lucha, el combate a muerte
que los seres humanos libran entre si, no se debe a que sean diferentes, “sino
porque son demasiado parecidos, e incluso idénticos, precisamente como lo
son los hermanos” (Esposito, 2009, p. 72). Esta indiferencia, esta indistincion
entre sus miembros, es lo que empuja a la comunidad a un remolino de
violencia. La masa indiferenciada —“destinada a la autodestruccion” (p. 72)—
denota lo que Esposito senala como una de las caracteristicas principales
de la comunidad originaria: la falta de diferenciamiento, también, entre el
exterior y el interior.

La delimitacion de fronteras tuvo en la antigiiedad la funcion de
ordenar un mundo “dado originariamente en comun y por lo tanto destinado
al caos y a la violencia reciproca” (Esposito, 2009, p. 72). Excavar estos “fosos
insuperables” entre los distintos espacios tenia la funcion de circunscribir —
porque abolirla es imposible— esta violencia y encauzarla hacia fuera de los
margenes territoriales. La novedad que la modernidad trajo consigo —ante la
amenaza de disolucion que las guerras religiosas ocurridas hacia fines de la
Edad Media implicaron—, dira Esposito, fue la demarcacion de limites hacia
el interior de la comunidad. Esto implico la puesta en marcha de un aparato
de inmunizaciéon —del que la evolucion de los criterios taxondémicos de la
anormalidad es un claro ejemplo— que culminé en el paradigma biopolitico de
la modernidad tardia, es decir, en el avance de tal aparato sobre los cuerpos.
Tanto Foucault como Esposito convergen en un mismo punto: todo trazado
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de limites implica exclusion y toda exclusion implica violencia. En ambos
existe una voluntad arqueologica enfocada en el origen de esa necesidad
de normar, de delimitar las fronteras morales y juridicas de una comunidad
intrinsecamente violenta. Encontramos, en la conferencia de Esposito, su
genealogia y, en la clase de Foucault, un estudio de su aplicacién sistematica.
Mas enfocado en su razén de ser, el filésofo italiano no pondra completamente
el foco en donde si lo hace el francés, a quien le interesa la relacion entre los
discursos de anormalidad y los mecanismos de poder. Esa idea pulula en la
clase de Foucault y el texto de Esposito: la facultad de delimitar las fronteras
de lo normal encuentra su razon de ser en la exclusion de lo anormal, sobre lo
que se desplegara todo un mecanismo disciplinario que la modernidad pone
en marcha.

Este texto pretende abordar, impulsado por el puntapié inicial que
la puesta en didlogo de los trabajos de ambos pensadores nos ofrece, la
construccion de la alteridad monstruosa y su exclusion hacia los margenes en
dos breves relatos de Mariana Enriquez, ambos presentes en el libro Las cosas
que perdimos en el fuego (2016): “El chico sucio”, por un lado, y “Bajo el agua
negra’, por otro. Lo que buscamos en este escrito es dilucidar el papel que
cumplen, como recursos literarios, la construccion de la monstruosidad y el
lugar de la violencia —segtn lo expuesto por los distintos autores abordados—
en su relacion con la subalternidad. Creemos que, si lo que motoriza a ambos
textos literarios es el develamiento de un miedo por parte de los estratos
medios y altos de la sociedad hacia los sectores bajos, con el fin de interpelar
una mirada “burguesa” representada en la figura de las narradoras, el rol que
la autora les asigna nos permite acceder a una vision sobre la pobreza que,
en lugar de denunciar las condiciones veladas de ese temor, termina por
reafirmarlo.

Lo monstruoso de la pobreza

Para continuar debemos explorar, por un momento, las consideraciones de
Jeffrey Jerome Cohen acerca de la cultura y los monstruos que produce. En
sus Tesis (1996), Cohen estudiara una serie de manifestaciones monstruosas
engendradas en el seno de diversas culturas y propondra siete hipdtesis
mediante las cuales inquirir sobre ellas. Nos detendremos solo en aquellas que
puedan echar luz sobre los textos de Enriquez para leer los monstruos que
alli habitan y dilucidar qué dicen o qué pretenden decir de la cultura en la que
se insertan. La primera tesis postula al monstruo como una personificacion
de ciertos momentos culturales: su cuerpo, “un constructo y una proyeccion”
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(Cohen, 1996, p. 2), encarna distintos miedos, preocupaciones, esperanzas,
deseos, etc. Podriamos proponer, como primer paso en este recorrido,
dilucidar cuales son los temores reprimidos que una lectura atenta a las grietas
en las figuras monstruosas que se construyen en los cuentos dejaria entrever.
No es dificil, sobre todo en alguien tan propenso a ellas, encontrarse con
entrevistas a la autora en las que discute los pormenores de su obra e intenta
imponer las claves para su lectura. Un tema que afirma como de importancia
vital para la constitucion de su poética es el miedo a la pobreza que acucia
a la clase media argentina. Escapa a las pretensiones y las posibilidades de
este texto dilucidar el rol que la palabra o la intencién de una autora puede
tener sobre la interpretacion de su obra. La razon por la que juzgamos de
importancia las palabras de Enriquez es porque el lugar desde donde se
produce el miedo hacia el interior de su obra parece mas bien contradecirla:
en lugar de develar un juicio acerca de la pobreza y quienes la sufren en busca
de una interpelacion y un derrumbamiento de esta mirada, parece, mas bien,
reafirmarla.

“El chico sucio” comienza con una presentacion del espacio en el que
transcurre: el barrio Constitucion de la ciudad de Buenos Aires. Luego de una
descripcion sobre los distintos peligros de un barrio que alguna vez fue el lugar
de residencia de las familias patricias de la elite portena y que ahora es uno
de los espacios fronterizos ocupados por sujetos que han sido condenados
a la marginalizacion, quien narra se encargara de la pormenorizacion de
sus habitantes —“mininarcos”, “adictos”— en un pasaje que se asemeja a los
relatos medievales sobre esos territorios mas alla de las fronteras, habitados
por todo tipo de monstruos y peligros, que Cohen analiza. La narradora
afirma su afan por el barrio, algo que nadie entiende, excepto ella: “[la] hace
sentir precisa y audaz, despierta” (Enriquez, 2016, p. 5). Discola heroina del
relato, ha desobedecido los mandatos de su clase y ha decidido vivir en lo que
alguna vez fue un palacio aristocrata, luego el hogar de su familia —adquirido
por su abuelo, “un comerciante rico” (Enriquez, 2016, p. 4)—, para sucederse
como sede de distintas actividades comerciales. Si la modernidad, leemos
con Esposito, trajo consigo el despliegue de un aparato inmunizador que
procur6 demarcar limites internos para refrenar “el vuelco violento del uno
en el otro” (Esposito, 2009, p. 73), podemos pensar en los sujetos que habitan
el barrio como victimas de esa segregacion. Pero en el estado de cosas que
presenta el relato, el barrio de Constitucion parece haberse convertido ya
en un territorio externo a las fronteras de la communitas. El desapego a la
norma estatal de la delincuencia, que se nos dice que abunda, o el abandono
de creencias religiosas hegemoénicas en favor de otras subalternas parecen
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indicarnos esto. Enriquez construye una suerte de territorio exterior para la
narradora —en razon de su pertenencia de clase— que, aun asi, ha aprendido
los codigos foraneos a ella, lo que le alcanza para moverse por alli como una
habitante local.

Lapobreza funciona en el relato como una marca imperante del espacio,
a la vez que, corporeizada, se convierte en la marca de la monstruosidad en
el cuerpo de la madre del chico sucio. “Estaba tan cerca que le veia cada
uno de los dientes, como le sangraban las encias, los labios quemados por
la pipa, el olor a alquitran en el aliento” (Enriquez, 2016, p. 19), comenta
la narradora acerca de su primer encuentro cercano con ella. Este pasaje
evidencia el mecanismo mediante el cual Enriquez construye al monstruo: la
adiccion —generalmente al paco, padecimiento que en sus cuentos aparece
en vinculacion exclusiva con la pobreza— y sus rastros (hiperbolizados, claro
esta) en el cuerpo hacen de ella una figura monstruosa.

La formula de “Bajo el agua negra” es similar: la villa a la vera del
Riachuelo en la que transcurre el climax del relato compone otro espacio
lindante, externo a los confines de la comunidad a la que pertenece la
narradora. Ella, una fiscal representante del brazo represor del orden
hegemonico, marginalizante, recorre con comodidad y familiaridad el
territorio, aunque sin poder acceder del todo a su realidad: “ustedes no
tienen idea de lo que pasa ahi adentro. Ni idea tienen” (Enriquez, 2016, p.
103), le advierte uno de los policias complices del asesinato de un joven
adolescente arrojado al Riachuelo. Esto remite directamente al reclamo que
Lala, una especie de sidekick marginal, le propicia a la narradora de “El chico
sucio™ “qué sabras vos de lo que pasa en serio por aca, mamita. Vos vivis
aca, pero sos de otro mundo” (Enriquez, 2016, p. 7). Ambas narradoras se nos
presentan como traidoras de clase: una, heredera de la clase media argentina
en estado de constante pauperizacion, se sobrepone a los prejuicios de los
suyos para vivir —no sin cierto grado de una autoconciencia que, se supone,
deberia dotarla de carisma— entre las ruinas de lo que alguna vez fue una
zona prospera de la ciudad; la otra, representante de la violencia ejercida
para la conservacion de un orden, hace caso omiso a sus tareas y se solidariza
con aquellos marginalizados por la misma institucion a la que pertenece.
Ambas, destinadas a vivir entre dos mundos sin pertenecer a ninguno, se
constituyen en el texto como lenguaraces de la subalternidad. Pero es en esa
articulacion de un orden represor y uno subalterno en vias de rebelion ante el
otro que, con violencia, lo engendra, donde puede observarse la reafirmacion
de los prejuicios de clase —escenificados mediante la amplificacion de las
huellas de la pobreza en el cuerpo de quienes la sufren, como mecanismo de
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construccion del monstruo— que se supone que los cuentos derrumban. En
la resolucion de esta situacion conflictiva, en la que las preconcepciones que
un sector social tiene sobre el otro se confirman, ocurre el momento en que
la denuncia falla.

La villa de “Bajo el agua negra’, se nos narra, fue construida como un
asentamiento a orillas de un rio en el que la ciudad vierte sus desechos. Los
elementos residuales de la sociedad fueron a parar alli dentro, pero no pasé
mucho tiempo hasta que fueron a parar, también, a las orillas. Como en “El
chico sucio”, el territorio esta marcado por el abandono de las instituciones de
un orden que parece perder paulatinamente su jurisdiccion: pensemos en la
iglesia abandonada, por ejemplo, que cuenta con un punado cada vez menor
de fieles, debido a que “la mayoria de los habitantes de la villa eran devotas
de cultos afrobrasilefios o tenian sus propias devociones” (Enriquez, 2016, p.
104); o en el accionar policial, que solo instiga con violencia a los oriundos,
empujandolos atin mas hacia el exterior de los margenes comunitarios. La
representacion de los sistemas de creencias “paganas” toman en este cuento
un giro fantastico al confluir todos hacia el final en la adoracion de una deidad
oscura —reminiscente a un monstruo lovecraftiano— oculta en el fondo del
Riachuelo, de la que descenderian, aparentemente, los habitantes de la villa.
Este giro implica un grado de sutileza con respecto a la construccion de la
figura monstruosa que el relato anterior no guarda. Sila madre del chico sucio
es representada como un monstruo mediante la amplificacion grotesca de los
rastros dela adiccion ola pobreza en el cuerpo, aqui, Emanuel —el resucitado—
y los habitantes de la villa son representados con deformidades —una serie
de rasgos como tentaculos y ventosas que los convertirian en hibridos entre
humanos y cefalopodos y que los ubicaria, siguiendo las palabras de Michel
Foucault, entre medio de dos reinos: el animal y el humano, el de la vida y la
muerte— que se deben, lo sabremos hacia el final, a la filiacion que guardan
con el monstruo sepultado bajo ese Riachuelo muerto.

Habitantes fronterizos

Los puntos de contacto entre Cohen y Foucault son multiples. El nombre
del segundo resuena, implicita y explicitamente, en el texto del primero.
El vinculo se explicita cuando aquel menciona la manera en que el francés
cataloga al monstruo como la personificacion de “aquellas practicas sexuales
que no deben cometerse, o aquello que debe cometerse solo mediante el
cuerpo del monstruo. jElla y ellos!: el monstruo impone los cédigos culturales
que regulan el deseo sexual” (Cohen, 1996, p. 10). Donde la convergencia se
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da de manera implicita es en aquellos pasajes en que el monstruo aparece
como un habitante fronterizo. El analisis de la categoria monstruo como una
transgresion de leyes —naturales, juridicas, etc.— que Foucault plantea ubica
a lo monstruoso como aquello que habita en los limites de un orden; es la
transgresion de ellos, a la vez que su establecimiento. Lee alli, en esa mixtura
de especies, de individuos, de sexos, “la mezcla de dos reinos” (Foucault, 2007,
p. 69). Esa infraccion de los limites, que produce una indiferencia entre los
seres humanos similar a la que Esposito le adjudicaba a la violencia primigenia
de la comunidad original, nos remite de manera directa al corazon de las tesis
de Cohen: las namero 3, 4 y 5. La tercera abre con la afirmacion de que la
irrepresentabilidad del monstruo lo conduce al rechazo a participar en un
“orden de cosas” clasificatorio “y por ello el monstruo es peligroso, es una
forma suspendida entre formas que amenaza con destrozar las distinciones”
(Cohen, 1996, p. 4). Con esto ubica al trazado de fronteras —entre normalidad
y anormalidad, entre comportamientos deseados e indeseados— en el
centro de la cuestion. El monstruo de la prohibiciéon, dira en su quinta tesis,
“delimita las fronteras que sostienen ese sistema de relaciones que llamamos
cultura, para llamar horriblemente la atencién sobre esos bordes que no
pueden —no deben— ser cruzados” (Cohen, 1996, pp. 9-10). De lo que habla
Cohen es de las formulaciones del cuerpo monstruoso como advertencia,
situado en lo que llama “los bordes de lo posible” (p. 8). Su lectura se remonta
a leyendas medievales sobre monstruos habitantes de terrenos fuera de la
orbita de control social que, por una u otra razon, no deben ser explorados:
‘el monstruo se sitila como una advertencia en contra de la exploracion
de un dominio incierto” (p. 8). El miedo o la repulsion que el cuerpo del
monstruo debe representar es funcional a un ordenamiento que precisa
del esclarecimiento de sus fronteras, tanto internas como externas, para
garantizar su supervivencia.

Cabria preguntarse si la formulacion de lo monstruoso en los relatos
de Enriquez puede ser leida —como pretende, no la autora, sino sus propios
textos— como una denuncia hacia la violencia que empuja hacia el exterior (de
las leyes y del territorio) a grupos de personas por pertenencias étnicas o de
clase. Recordemos que, para Foucault, la existencia del monstruo, al ubicarse
por fuera de sus margenes, deja a la ley sin voz y la Ginica respuesta que puede
suscitar es la de la pura violencia. Esa violencia es la que, afirma Esposito,
funda la comunidad originaria. Y es el encauzamiento de esa violencia hacia
el afuera de los margenes de la normalidad lo que permite la constitucion de
las naciones modernas. Fuera de esos margenes, o en sus bordes, se ubica el
monstruo que, Cohen senala, ha sido construido en numerosos relatos como
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forma de control y advertencia o como justificativo de la violencia ejercida
hacia pueblos representados de manera monstruosa —prueba de esto es el
accionar violento dirigido a pueblos nativos de América o el pueblo judio en
Europa, amparado por una serie de “representaciones corruptas” (Cohen,
1996, p. 8)—. Enriquez parece querer invertir esta féormula que Cohen expone:
la representacion monstruosa de la pobreza no pretende ser aqui una forma
mediante la cual justificar la exclusion violenta, sino un develamiento de
estos mecanismos. Lo correcto, a continuacion, seria intentar dilucidar si
esto, efectivamente, se logra o no.

Sentada en la sala de espera mientras espera su turno en la peluqueria
de Lala, Sarita —otro personaje cargado de significantes que, se supone,
lograrian una asociacion por parte dellector conlo marginal (pobre, prostituta,
travesti, etc.), es decir, con lo local en este territorio externo a algin orden—
es reticente a contarle a la narradora de “El chico sucio”, quien se muestra
escéptica a los elementos esotéricos abundantes en ese mundo en el que vive
pero al cual no pertenece, alguna historia terrible sobre Constitucion que, se
nos sugiere, refutaria su incredulidad. A la narradora esto no le interesa. Las
historias del barrio le parecen tan “inverosimiles y creibles al mismo tiempo”
(Enriquez, 2016, p. 7) que no le dan miedo. Otra marca que sugiere su traicion
de clase: ella, lenguaraz clasemediera de Constitucion, no sucumbe ante
aquellos prejuicios que servirian para sus familiares, amigos y compafieros del
trabajo como advertencias para no acercarse a la zona. Si forzamos el vinculo
entre la historia no contada de Sarita y las construcciones monstruosas de
distintos relatos populares a los que Cohen refiere, nos encontraremos con
que los primeros cumplen, dentro del texto, la funciéon que las segundas
cumplen dentro de una cultura: como vigilantes de los bordes de lo posible,
las historias del barrio advierten sobre limites que no deben ser cruzados.

Los gigantes de la Patagonia, los dragones del Oriente y los dinosaurios
de Jurassic Park declaran juntos que la curiosidad es a menudo mas
castigada que recompensada, que uno esta mas seguro y contenido
dentro de la propia esfera doméstica que en el exterior, lejos de los

ojos vigias del estado. (Cohen, 1996, p. 8)
Estomenciona en su quinta tesis y conforma unalista ala que podriamos

agregarle, luego de la lectura de este cuento, a los brujos pobres del barrio
de Constitucion. Las “inverosimiles” teorias acerca de los cultos y los rituales
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paganos —tan caros a Enriquez— y de sus pobres fieles, son desechadas por
la narradora solo para ser comprobadas luego como ciertas. El relato que
parecia ridiculizar, en un principio, el temor de una clase social a otra, parece
gritar, ahora, que tenian toda la razon en temer.

Violencia fundante

Al develamiento de aquello que subyace bajo la superficie de los miedos de
una clase social y a la denuncia de las condiciones marginales hacia las que
son expulsadas un gran nimero de personas se le suma, en “Bajo el agua
negra’, una preocupacion por la crisis ambiental. Los cuerpos monstruosos
—Emanuel y los habitantes de la villa— se nutren de esta anadidura. No
solo los rasgos de la pobreza o la adiccion se amplifican para construir al
monstruo, sino que también la catastrofe ambiental se hace carne al hibridar
el reino de lo animal y lo humano. Quizas el rasgo mas sélido del relato es
la equiparacion de las condiciones marginales de los habitantes de la villa,
quienes han sido expulsados fuera de los limites adrede, como materia
sobrante, y la contaminacion del Riachuelo, ese “gran tacho de basura de la
ciudad” (Enriquez, 2016, p. 102). Enriquez ubica en el mismo nivel a ambos al
establecerlos como fenémenos derivados de una misma causa: la expulsion
por fuera de los limites de un orden para el que no tienen razon de uso. Ya
hemos dicho, al establecer las distintas filiaciones entre los textos de Foucault
y Esposito, que el establecimiento de fronteras comporta un elemento
central del discurso filosofico de la modernidad. Esta delimitacién, sabemos
con Benjamin (2010), es el “arquetipo de la violencia creadora de derecho” (p.
174). Queda claro que el relato pretende escenificar la vuelta de una violencia
hacia aquellos que la han ejercido en primer lugar, para establecer un nuevo
orden contrahegemoénico que pugnara por reemplazarlo. La revuelta en la
villa, el éxodo de fieles cristianos hacia religiones subalternas o el cambio
de capa por parte de los policias —representantes de la violencia legitima
que el Estado se reserva para si mismo— revelado en el climax del relato son
ejemplos claros de esto.

Lo que no es tan facil de dilucidar es si las manifestaciones de la crisis
ambiental en el cuerpo del monstruo responden al mismo retorno de una
violencia que, una vez puesta en circulacion, no puede eliminarse. El nuevo
advenimiento del monstruo oculto bajo las aguas negras del Riachuelo no se
debe al accionar contaminante. Por el contrario, los desechos ahi arrojados
se deberian a un comportamiento razonable, parte de una sabiduria ya
olvidada. La equivalencia entre ambas cuestiones se quiebra en este punto y
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una expulsion gozaria de una justificacion que la otra no tiene. El acierto de
Enriquez, sin embargo, recae en ese quiebre. Al desestimarse, hacia el final,
la contaminacion del Riachuelo como causa del retorno monstruoso, se da
rienda suelta a la hipotesis de que es la violencia ejercida de un grupo sobre
otro, de arriba hacia abajo, lo que crea a los monstruos que atentan contra
el mismo orden que la ejercio. Ya Esposito afirm6 que la modernidad trae
consigo un cambio de paradigma, de la communitas —que permite la libre
circulacion del munus “en su doble aspecto de don y de veneno, de contacto y
de contagio” (Esposito, 2009, p. 73)— a la immunitas —que desactiva el munus
al construir confines protectores hacia el exterior y el interior— entendiendo
en ambos casos al munus como la manifestacion de esa violencia originaria
signada por la sangre. Este nuevo paradigma, agrega, es autocontradictorio:
la violencia no desaparece, sino que “se incorpora en el mismo dispositivo
que deberia abolirla” (Esposito, 2009, p. 74). En el establecimiento de limites
que forma parte de la violencia creadora de un nuevo orden, el excluido debe
gozar de ciertos derechos que lo mantengan como tal, al ser una razén de
ser de ese orden. Pero la violencia en si no desaparece. Es un medio y, como
tal, puede ser instrumentalizada por distintos grupos para la persecucion
de distintos fines. La violencia que motiva el accionar policial en el cuento
de Enriquez —cuya legitimidad brota del monopolio de uso de la violencia
legitima por parte del Estado— es justificada y devuelta hacia el mismo orden
que lo ejerce. El tratamiento del oprimido se define, en los cuentos, por el rol
que esta violencia puede, o no, cumplir.

En su ya citada Critica de la violencia, Benjamin se propone la tarea
de exponer la relacion entre la triada violencia, derecho y justicia. Para
delimitar el alcance del primer término en su injerencia en los otros, partira
reconociendo su funcién instrumental: “la violencia solo puede ser buscada
en el reino de los medios y no en el de los fines” (Benjamin, 2010, p. 153).
La Critica consiste en una buisqueda de criterios reciprocos independientes
para establecer qué medios son legitimos y qué fines son justos. Lo que se
reconoce aqui, casi como un supuesto dado, es que la violencia, en tanto
instrumento, sera un poder que funda o conserva el derecho. Hannah Arendt,
en su texto Sobre la violencia (2006), recoge el guante arrojado por Benjamin.
Aqui también se aborda a la violencia en su dimension instrumental, pero la
diferencia fundamental en la que reside el quid de su discusion es enlarelacion
entre el instrumento y el poder. Mientras que Benjamin daba por supuesto
al poder como derivado de la creacion de un orden de derecho mediante el
uso de la violencia, Arendt considera a la violencia y al poder como nociones
irreductibles. La violencia necesita del poder para ser empleada con éxito. Es

116 Ignacio de Goycoechea



N
M CNOE)

=

un medio y, como tal, “precisa de un guia y una justificacion hasta lograr el fin
que persigue” (Arendt, 2006, p. 70). El poder, en cambio, es un fin en si mismo.
No necesita justificacion, “necesita legitimidad” (p. 71). El texto de Benjamin
supone una subordinacién de la violencia al derecho —que lo crea—, de donde
brotara el poder; Sobre la violencia marca la distancia entre ambos términos
al afirmar que de la violencia nunca podra surgir el poder.

Ya nos hemos referido en reiteradas ocasiones a la pugna entre
distintos ordenes representada en “Bajo el agua negra”. Un espacio marginal
caracterizado por el abandono del orden que lo fund6 —“esta villaabandonada
por el Estado, y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse”
(Enriquez, 2016, p. 109)—, un espacio fuera del nomos, en linea con Esposito y,
posteriormente, con eladvenimiento de esos monstruosincapaces de producir
un lenguaje coherente, fuera del logos, da a luz un nuevo ordenamiento que
arremete con violencia al original. Los cuestionamientos de Arendt resultan
provechosos para dilucidar esta cuestion: la violencia, nos repetimos, nunca
podra engendrar poder. El poder depende de un ntmero que lo sustente. La
violencia, ante la falta de nimeros, puede multiplicar la potencia humana. La
falta de poder puede tentar, dice Arendt, a reemplazarlo por violencia. Pero
la violencia resulta, en todo caso, en impotencia. Peor aun, la violencia puede
destruir al propio poder que se supone deberia engendrar. La solucion que
plantea Enriquez resulta, entonces, un callejon sin salida. En sus relatos no
se dota de poder a los grupos subalternos. Por el contrario, el inico consuelo
posible es la liberacion de la violencia. No existe margen para la conciliacion,
solo existe la violencia. Pero su ejercicio por parte del régimen subalterno,
en altima instancia, culminaria con su desaparicion. El final de “Bajo el agua
negra” no sugiere, visto desde este lugar, el castigo del oprimido hacia el
opresor, sino solo su mutuo exterminio. Y esa resolucion solo refuerza la
situacion impotente de los expulsados hacia los margenes, al quitarles del
todo la posibilidad de hacerse con el poder necesario para constituirse como
orden propio.

La situacion en “El chico sucio” es un tanto diferente. Mientras que
el otro relato ofrece la aparente redireccion de una violencia hacia el orden
opresivo (mas alla de que esto culmine en la desaparicién de ambos 6rdenes),
este parece devolver a la comunidad marginal de Constitucion a un estadio
previo al domesticamiento del munus. Debemos recordar que Esposito aludia
a estas comunidades como espacios cuyos habitantes estaban indiferenciados
y cuya fundacion se debe a un hecho de sangre dentro del seno familiar. El
asesinato del personaje homonimo al titulo del cuento por parte de su madre
constituye un hecho violento que no se dirige, como en “Bajo el agua negra’,
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hacia el opresor. No se rige por una logica vertical, de abajo hacia arriba, sino
horizontal, entre pares, miembros indistinguidos de la masa que conforman
las comunidades en su estado originario, previo a cualquier tipo de evolucion.
El climax del relato coincide con el segundo encuentro cara a cara de la
narradora con la madre filicida, la figura monstruosa cuya descripcion vuelve
a aludir a la pobreza y a la adiccion que deja entrever desde su cuerpo —“el
fisico tipico de las adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se
resistieran a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos
no se ensanchan” (Enriquez, 2016, p. 19)— hasta su aliento a “hambre, dulce
y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y
esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a fabrica toxica,
a agua contaminada, a muerte quimica” (Enriquez, 2016, p. 19). El grito que
confirma su crimen —“YO NO TENGO HIJOS! (Enriquez, 2016, p. 20)—
termina por sellar el destino de esta comunidad arrojada a los margenes que,
indiferenciada, segin Esposito, estd condenada a la autodestruccion.

Conclusion

Si bien el climax de “Bajo el agua negra” refuerza la impotencia de la
subalternidad para disputar el poder a su opresor, el simple hecho de
representar a los habitantes de la villa organizados y encolumnados tras una
misma causa significa el otorgamiento de una potencia ausente en “El chico
sucio” La redireccion de la violencia hacia aquellos que la ejercen al menos
supone una unificacion de los excluidos —y sus sistemas de creencias— en un
mismo orden. El lugar dado a la violencia en el otro relato sugiere una posicion
aun mas desfavorecida. Los hechos de sangre que ocupan el centro de la
narracion en “El chico sucio” —el terrible asesinato de un nifio que sacude al
barrio y el sacrificio del chico sucio y su hermano por nacer en manos de su
madre— nos remontan a la idea de comunidad primitiva, indiferenciada, que
Esposito expone en su conferencia. Si las comunidades originarias —cuya
fundacion ocurre a partir de un delito homicida signado por el nexo biologico
entre victima y victimario— debieron demarcar limites hacia afuera y hacia
adentro para no desaparecer, esa comunidad ubicada en los margenes de un
barrio que alguna vez fue insignia de un orden hegemonico esta condenada a
la autodisolucion. Los sistemas de creencias subalternos no llegan en ningtn
momento a confluir en un mismo cauce, sino que, como Lala, cada habitante
guarda su propia devocion (sea algun culto afrobrasilefio, el Gauchito Gil o San
La Muerte) que puede, o no, coincidir con la de otros. No hay organizacion en
los margenes, sino pura indistincién, lo que permite el flujo de una violencia
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continua entre aquellos que lo habitan.

Un punto en coman une la labor diversa de los autores abordados en
este texto: el estudio de la demarcacion de limites que fundan y sustentan
un determinado orden. El estudio del monstruo como fendbmeno cultural
permite visibilizar el entramado oculto bajo la superficie de una cultura
determinada, cuya posibilidad de existencia esta subordinada a su facultad
de fijar y mantener los margenes que la separan de aquello que expulsa.
Esa delimitacion es, siempre, una accion violenta. La instrumentacion de la
violencia sustentada en un poder que busca conservarse produce siempre la
subyugacion de otro orden y este enfrentamiento es lo que en los cuentos de
Enriquez se pone en escena. Pero es en esa articulacion de un orden represor
y otro subalterno en vias de rebelion ante el que lo engendra violentamente
donde puede observarse la reafirmacion de los prejuicios de clase que los
cuentos buscan derrumbar. Durante laresolucion de esta situacion conflictiva,
en la que los prejuicios que un sector social tiene sobre el otro se confirman,
la interpelacion falla. Tanto en “Bajo el agua negra” como en “El chico sucio” el
monstruo parece construirse mediante el prisma a través del cual un estrato
social observa a otro. De acuerdo con Cohen, el monstruo dice algo de la
cultura que lo produce y es justamente aqui donde yace la falla de Enriquez:
los suyos no dicen nada sobre el orden que los engendra. Foucault afirma
que la mera existencia del monstruo deja a la ley sin voz; los cuentos aqui
estudiados dejan sin voz al monstruo.
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Resumen: en el siguiente articulo indagaremos acerca de la propuesta de
las terociencias, entendiéndolas como una puesta en practica de la figura
SF que postula Donna Haraway en su libro Seguir con el problema, generar
parentesco en el Chthuluceno (2019), como un aporte clave para el cruce
posible entre las ciencias exactas y las humanidades. Partimos del diagnostico
de que vivimos en una tierra danada y debemos generar practicas que nos
permitan sequir con el problema. Con este objetivo acudiremos al cuento “La
autora de la semillas de acacia y otros extractos de la Revista de la asociacion
de Terolingiiistica” de Ursula K. Le Guin y leeremos como hace uso de la
disciplina de la terolingtistica la filosofa Vinciane Despret en Autobiografia
de un pulpo y otros relatos de anticipacion (2022), a fin de profundizar en las
potencialidades de la SF en tanto narracion especulativa que pone en tension
las practicas cientificas modernas. En estos textos encontramos dislocado el
lugar que ocupan los animales y la naturaleza, ya que dejan de ser vistos como
objetos pasivos y adquieren el estatuto de autores de practicas artisticas
simpoiéticas, ayudandonos a pensar otros mundos y otros futuros posibles
desde las barrosidades del Chthuluceno.

Palabras clave: Ursula K. Le Guin, SF, terolingiiistica, ficcion teorica, seguir
con el problema.

“It Calls [Me] from the Future to Become. It Calls [Me] from the Future to
Come Back”. Contributions of Therolinguistics to Continue with the Problem

Abstract: We will investigate the proposal of therosciences, understanding
them as an implementation of the SF figure that Donna Haraway postulates
in her book Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene (2019),
as a key contribution to the possible crossover between the natural sciences
and the humanities. We start from the diagnosis that we live on a damaged
earth and that we must generate practices that allow us to keep staying with
the trouble. With this objective we will read the story “The Author of the

1 Fe de erratas: por pedido de la autora se publica nuevamente el articulo con una pequeiia modificacién.
Puede encontrarse la version anterior en el siguiente enlace: https: //revistas.unc.edu.ar/index.php
notalmargen /article /view /44778

2 Con aval de la Dra. Franca Maccioni, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Acacia Seeds and Other Extracts from the Magazine of the Association of
Terolinguistics” by Ursula K. Le Guin and we will read how the philosopher
Vinciane Despret uses the discipline of therolinguistics in Autobiography of
an octopus and other stories of anticipation (2022), in order to delve deeper
into the potential of SF as a speculative narrative that puts modern scientific
practices in tension. In these texts we find the place occupied by animals
and nature dislocated, since they are no longer seen as passive objects, but
instead they acquire the status of authors of sympoietic artistic practices,
helping us to think about other worlds and other possible futures from the
Chthulucene.

Keywords: Ursula K. Le Guin, SF, therolinguistics, theoretical fiction, staying
with the trouble

En este trabajo indagaremos acerca de la propuesta de las terociencias, nocion
que se desprende y engloba a la terolingtiistica, disciplina que fue acufiada por
primera vez en el cuento “La autora de las semillas de acacia y otros extractos
de la Revista de la asociacién de Terolingiiistica” de Ursula K. Le Guin (1987). Lo
haremos a partir de las repercusiones que tuvo luego en Autobiografia de un
pulpo y otros relatos de anticipacion de Vinciane Despret (2022). Para entender
la relacion que se puede establecer entre ambas autoras, haremos uso de lo
que Donna Haraway llama las practicas SF en su libro Seguir con el problema,
generar parentesco en el Chthuluceno (2019). Partiremos del supuesto de que
tanto Le Guin como Despret ponen en practica la figura SF y de que la misma
Haraway se apoya en la lectura de ambas como un ejemplo de lo que implican
las practicas de ciencia ficcion, fabulacién especulativa, figuras de cuerdas,
feminismo especulativo y hechos cientificos para seguir con el problema.
Las terociencias, puestas en juego como practica SF en el ambito de la
narracion especulativa y de anticipacion, seran leidas desde la categoria de
ficcion tedrica (Milone et al., 2021)%. Dicha nocion nos habilitara la flexibilidad
metodologica necesaria para indagar en la potencialidad de la literatura
y la ficcion, con el fin de pensar la teoria y poder comprender los rasgos
caracteristicos de las propuestas de Haraway y Despret para repensar sus
propias practicas cientificas desde lugares poco habituales: la imaginacion
teodrica, la (in)especificidad disciplinar y la importancia de la narrativa

3 El concepto de ficcion tedrica fue trabajado en el marco del seminario El despertar de la imaginacion
en la teoria: ficciones tedricas para la literatura y las artes contemporaneas, dictado en el afio 2023 por
la catedra de Hermenéutica de la Escuela de Letras, FFyH, UNC. Para consultas dirigirse a Imaginar,
hacer. Ficciones y fricciones teérico-criticas de la literatura y las artes contemporaneas. Milone, G.;
Maccioni, F. & Santucci, S. (Comp). Colecciones del CIFFyH, FFyH, UNC. 2021, publicacién realizada
por el equipo de investigacion cuyo proyecto (2018-2022) se denominé “Perspectivas materialistas: un
abordaje critico de escrituras contemporaneas”
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leguiniana para realizarlo.

Un gran sector de la comunidad cientifica coincide en denominar
Antropoceno*alaerageologicaactual,aludiendoalimpactoglobal eirreversible
que ha tenido la actividad humana sobre los ecosistemas terrestres. Si bien
hay posiciones que difieren sobre cual seria el comienzo preciso de esta era, si
es posible relacionarlo directamente con el advenimiento de la modernidad y
con las actividades industriales a gran escala. Todo este proceso ha tenido su
correlato en las diversas dimensiones de la actividad humana, no tinicamente
la industrial o productiva, sino también, por ejemplo, en la esfera del discurso
cientifico, que ha legitimado los modelos productivos que sostenemos hasta
la actualidad, colocando a la naturaleza y al resto de los seres como recursos,
como stock disponible para la explotacion y el beneficio del Hombre®.

El sintagma sequir con el problema es la alternativa harawayana a las
dos respuestas mas frecuentes que identifica la autora frente a los horrores
del Antropoceno y el Capitaloceno (Haraway, 2019, p. 84)°. La primera se
asienta en “la fe comica en las soluciones tecnologicas, ya sean seculares
o religiosas” (Haraway, 2019, p. 22); la segunda es una respuesta mas
destructiva y desesperanzadora: ya no es posible hacer nada para revertir las
consecuencias ecologicas, ambientales y sociales del impacto del Antropos’
en los ecosistemas. En las propias palabras de la autora, para esta respuesta,
“no tiene sentido tener una confianza activa reciproca en trabajar y jugar por
un mundo renaciente” (Haraway, 2019, p. 22). Frente a estas dos respuestas,
Haraway (2019) propone al Chthuluceno, un “espaciotiempo para aprender a
seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra
danada” (p. 20):

Concretamente, a diferencia del Antropoceno o el Capitaloceno, el
Chthuluceno esta hecho a partir de historias y practicas multiespecies
en curso de devenir-con, en tiempos que permanecen en riesgo,

tiempos precarios en los que el mundo no esta terminado y el cielo

4 Concepto acunado por Paul Crutzen y Eugene Stoermer en los afios 2000.

5 Hacemos uso de la palabra “Hombre” con mayusculas a fin de establecer una diferencia entre el sujeto
cartesiano moderno y el hombre como sustantivo comin que denomina a la especie humana.

6 Capitaloceno haria mencion, en este caso, no Gnicamente a la actividad del hombre, sino mas
bien al sistema productivo: el capitalismo y sus repercusiones irreversibles a nivel global sobre los
ecosistemas terrestres. Jason Moore es quien lo utiliza por primera vez en un seminario dictado
en el 2009. Para mayor profundizacion se recomienda leer el capitulo 2, “Pensamiento tentacular.
Antropoceno, Capitaloceno y Chthuluceno”, de Sequir con el problema... de Donna Haraway (2019) y
dirigirse especificamente a la nota al pie n° 55.

7 Dirigirse a la nota n° 50 del capitulo 2, “Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno y
Chthuluceno”, de Seqguir con el problema... de Donna Haraway (2019).
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no ha caido, todavia ... Estamos en riesgo mutuo. Contrariamente a los
dramas dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capitaloceno,
los seres humanos no son los Unicos actores importantes en el
Chthuluceno, con todo el resto de seres capaces de reaccionar. El
orden ha sido retejido: los seres humanos son de y estan con la tierra, y
los poderes bidticos y abidticos de esta tierra son la historia principal.

(Haraway, 2019, p. 95)

Seguir con el problema en el Chthuluceno, significa, entonces, discutir
con los discursos cientificos modernos, con el sistema productivo capitalista
y con la idea del Hombre como el centro y Ginico agente de la destruccion
y del cambio. Para ello, Haraway recurre a las nociones de simbiogénesis y
simpoiesis, retomando una linea de la biologia y de las teorias de la evolucion
de la que Lynn Margulis es una de las mayores voceras; se afirma en el
concepto de la simbiogénesis para denominar la vida como algo complejo,
dinamico y que necesariamente esta dado a partir de las relaciones con otrxs®.
Y no se trata tnicamente de entender estas interrelaciones como formas de
beneficio mutuo entre las especies —que seria la nocién mas extendida de
simbiosis—, por el contrario:

La gama de nombres necesarios para designar los heterogéneos
patrones en red y los procesos de disyuntivas y ventajas situadas y
dinamicas para los simbiontes/holobiontes recién comienza a salir a
la superficie, a medida que los bidlogos se deshacen de los dictados del
individualismo posesivo y los juegos de suma cero como modelos de

explicacion. (Haraway, 2019, p. 101)

De este modo, Haraway comprende la simpoiesis —basandose en

estas teorias biologicas®— como un modo de devenir-con, de pensar-con

8 En la version de este articulo anteriormente publicada, en lugar de “otrxs” aparecia “otras personas”
Sentimos la necesidad de cambiarlo porque la insistencia de Haraway en estas teorias biologicas sobre
la vida y la evolucion —y no otras— radica en el intento de desantropocentrar la metodologia desde la
cual construimos el conocimiento cientifico y teorico, yendo a las concepciones fundamentales desde
las que nos posicionamos. En este sentido, la palabra “otrxs”, ambigua y poco definida como parece,
habilita a pensar la vida como un proceso de interrelaciones entre multiples seres —vivos y no vivos—
y cientos de microorganismos asociados o, al menos, a no clausurarla tnica y exclusivamente a la
interrelacionalidad humana.

9 Nos referimos a las que versan sobre los sistemas generativos complejos, de las cuales Margulis (1986)
es pensadora.
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y de generar-con otros humanos estrategias para seguir con el problema
en una tierra danada, para “configurar mundos de manera conjunta, en
compania” (Haraway, 2019, p. 99). Y, en este sentido, se vuelven importantes
las preguntas: con quiénes pensamos, qué mundos y qué futuros son posibles.
En términos de la autora, “importa qué pensamientos piensan pensamientos.
Importa qué conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones
relacionan relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa
qué historias cuentan historias” (Haraway, 2019, pp. 65-66). En este marco, las
practicas SF —que engloban, como dijimos anteriormente, a la ciencia ficcion,
a la ficcion especulativa, a la ciencia fantastica, al feminismo especulativo, a
las figuras de cuerdas y a los hechos cientificos— se vuelven practicas que
nos permiten pensar y seguir con el problema en el Chthuluceno, en tanto
generan parentescos raros € impensados para los discursos humanistas y
cartesianos que colocan al humano —al Hombre— en el centro de la Historia,
de las practicas productivas y, también, como el Gnico apto para generar
conocimiento y realizar arte. Las practicas SF son, para Haraway, maneras
arriesgadas de juegos para contar y configurar historias, entendiendo que
“los seres asociados ontologicamente heterogéneos devienen lo que son y
quienes son en una configuracion del mundo semidtico-material relacional.
Naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus configuraciones
entrelazadas del mundo” (2019, p. 36). Es asi como el modo de las figuras de
cuerdas, ese juego que implica el entrelazamiento de hilos con los dedos de las
manos, de enredos y desenredos, se convierte en una manera de entender lo
politico, lo social y el resto de las practicas SF: las narraciones especulativas,
el feminismo especulativo, la ciencia ficcion. Para narrar historias que sigan
con el problema, debemos entrelazarnos, generar parentescos con otros
seres mas alla de los humanos, ir hacia adelante, retroceder, dar y recibir con
respons-habilidad: devenir-con. Y este entrelazamiento debemos trasladarlo,
también, a las practicas cientificas para propiciar que los limites entre las
humanidades y las ciencias fisicas y biologicas no sean tan taxativos. Para
ello, para pensar entre disciplinas, es posible recuperar las potencialidades
de la ficcion y de las narraciones especulativas. Crear desde el barro, desde
el humus del Chthuluceno, desde las “humusidades” (Haraway, 2019, p. 62).

Ficcion tedrica o como imaginar la investigacion
La nocion de ficcion teorica (Milone et al., 2021) es traida como una categoria

critica desde la cual se piensa un “modo de produccion de saber que insiste
en ponderar la imaginacion y la invencion” (Milone et al., 2021, p. 20) con la
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intencion de pensar modos otros de realizar teoria, de relacionarnos con las
escrituras y con el saber:

Abrir un uso libre de la potencia comun (de la ficcion), vale decir, abrir
el juego con ese comun poiético que es el lenguaje y hacerlo ignorando
la separacion que imponen los campos disciplinares. Profanar sera
también, entonces, liberar la inscripcion de una practica (la ficcion,
por caso) de una esfera determinada (la Literatura), disponerla para un
nuevo uso: usar su potencia para imaginar teorias “que imiten la forma
de la que se han emancipado”. (Agamben, 2009, como se citd en Milone

et al., 2021, p. 112)

Este movimiento critico nos permite pensar la potencialidad que
pueden tener las narraciones de anticipacién que analizaremos en la escritura
de Le Guin y de Despret, desde las cuales podemos pensar en el dialogo y el
cruce interdisciplinar que nos habilita la figura SF postulada por Haraway
y la teorizacion sobre la narracion en forma de bolsa que nos propone Le
Guin, tanto desde su narrativa como desde su produccion ensayistica. Estas
narraciones pensadas desde la figura de SF —en tanto modo de acercar las
practicas cientificas y los hechos cientificos a las narraciones especulativas—
y la ficcion tedrica como un corrimiento del lugar de la literatura para el cruce
interdisciplinario entre ficcion y teoria, en tanto método de investigacion, nos
permiten otro modo de pensar en el tiempo presente. Un tiempo presente
atravesado por la catastrofe y la falta de proyeccion futura, que precisa la
busqueda de alternativas potenciadas desde el cruce entre la imaginacion
y la teoria. Ursula K. Le Guin, con su prolifica obra de ciencia ficcion,
constantemente pone en tension los limites de lo posible, expande esos
horizontes que parecen obturados en nuestra época y nos invita a imaginar
otros modos de relacionarnos con la naturaleza, con el trabajo, con la politica,
con la produccion artistica y con la produccion tedrica de conocimiento.

Las terociencias
La terolingiistica, como precursora de las terociencias en general, se vuelve

relevante para seguir pensando-con. Se trata de una apuesta teorico-ficcional
que desbalancea los discursos cientificos y bioldgicos que se han ocupado
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tenazmente, desde el siglo XVIII en adelante, de legitimar los modelos de
produccion capitalistas y occidentales y de jerarquizar la figura del Hombre
como modelo epistémico y politico. “Desde el imperialista siglo XVIII, las
ciencias biologicas han sido especialmente poderosas fermentando nociones
sobre todos los habitantes mortales de la tierra” (Haraway, 2019, pp. 59-
60). Es importante destacar, entonces, que la primera vez que fue acunado
el término “terolingiistica” no haya sido desde el discurso cientifico, sino
literario, de la pluma de Ursula K. Le Guin, una escritora de ciencia ficcion
estadounidense. Y es relevante, también, que una cientifica y filosofa belga
como Vinciane Despret haga uso de esta nocién para poner en jaque los
limites de una disciplina cientifica —la etologia— a partir de la practica SF
de escritura de relatos de anticipacion', que aparecen en Autobiografia de
un pulpo. Como bien escribe Maria Ptgk en el prologo de Autobiografia de un
pulpo (2022):

La SF (Science Fiction) es mas que un género literario. Es un método
para emanciparse y desobedecer, para pasar al otro lado del espejo,
donde se cierra la puerta a la epistemologia clasica y se perfilan las

sombras de otros sistemas de conocimiento, otras culturas del saber.

(p-19)

El término “terolingtistica” —del cual luego desprendemos el de
“terociencias’, “teroarquitectura”, entre otros— trae su prefijo ther- del griego,
que significa ‘animal salvaje’. De este modo, estas disciplinas cientificas-
fantasticas-especulativas ponen su centro de atencion en el comportamiento
linglistico, artistico, arquitectonico, etc. de los animales. La apuesta
inaugurada por Le Guin va un paso mas alla, en tanto no apunta Gnicamente
a estudiar el comportamiento animal, sino también, por ejemplo, a realizar
traducciones de los escritos animales. Es decir, se parte de la base de que en
el caso de “La autora de las semillas de acacia...” las hormigas pueden escribir,
como de hecho lo hacen, y de que existe, por lo tanto, la narracion-hormiga;
es la ciencia humana —Ila terolingtistica— la que debe encontrar el método
adecuado para poder realizar una traduccion y posterior interpretacion
de esos escritos. Con esta apuesta, entonces, y entendiendo las practicas
cientificas, artisticas, narrativas, entre otras, de un modo simpoiético, los
otros seres no humanos —en este caso los animales salvajes—, ya no ocupan

10 Utilizamos “relatos de anticipacién” porque respetamos la decision editorial de denominarlos de
este modo.
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el lugar de objeto a ser estudiado de manera pasiva. Los animales salvajes
tienen lenguaje, posibilidad de narracion, de crear historia, de realizar
practicas artisticas y es, en todo caso, la ciencia humana la que debe revisar
su método para poder acercarse a estas producciones y a estos escritos y
no al revés. Entiéndase, no forzar a que su objeto de estudio se adecte a
los marcos tedrico-metodolégicos establecidos por las practicas cientificas y
elaborados desde una perspectiva humanista.

Bolsa transportadora de relatos de anticipacion

En el caso de Ursula K. Le Guin es importante detenerse un momento en
su teoria de la ficcion como bolsa, porque es el fundamento de lo que luego
Haraway va a reconocer en la escritura leguiniana como una practica SF que
permite comprender, también, el surgimiento de la terolingtistica. Le Guin
sostiene que, al contrario de las narraciones con forma de punta de flecha,
—que son las narraciones del Hombre y sus aventuras de caza, conquista,
guerra y supremacia sobre la naturaleza, animales y recursos—, a la ficcion
narrativa, la narrativa especulativa y la ciencia ficcion es mejor entenderlas
como bolsa: la forma del primer dispositivo cultural que permiti6 a los seres
humanos recolectar y guardar sus semillas: el recipiente. La ficcion con forma
de bolsa no es una ficcion que rehuye al conflicto, todo lo contrario; pero no
se trata de eso tnicamente, sino de poder contar otras historias, las historias
de aquellos que se quedan en la casa, recolectando la avena, las semillas y que
tejen redes en esta realidad extrana:

Diria incluso que la forma natural, propia o justa de la novela deberia
ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras
contienen cosas. Llevan sentidos. Una novela es un botiquin, contiene
cosas que se relacionan de un modo particular y poderoso entre siy

con nosotros. (Le Guin, 2020, p. 12)

Es en la forma concava del recipiente recolector, en la bolsa de red o
en el ttero donde pueden germinar estas historias que historizan, piensan y
mundializan mundos interrelacionados, chthulucénicos, que van y vienen y
que no necesariamente tienen un fin por el fin mismo. En la narracion con
forma de bolsa se encuentra el barro de los monstruos chthénicos™ que

11 Los chthoénicos son seres de la tierra, antiguos y de Gltima hora a la vez. Los imagino repletos de
tentaculos, antenas, dedos, cuerdas, colas de lagarto, patas de arafia y cabellos muy desenmarafiados.
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habitan en el humus, que crean artisticamente de manera simpoiética. De
este modo, la propuesta leguiniana de la ficcion como bolsa transportadora
se vuelve una propuesta narrativa ficcional del devenir-con y del pensar
con otros seres. Una propuesta politica para sequir con el problema y para
interrogarnos sobre nuestro presente, entendiendo la ciencia ficcion —o
el género de la narracion especulativa— mas como un género realista, que
describe una realidad por demas extrafa:

La ciencia ficcion bien entendida, como toda ficcién seria, aun cuando
sea divertida, es un modo de intentar describir lo que de hecho sucede,
lo que las personas efectivamente hacen y sienten, como se vinculan
con todo lo demas en este vasto saco, este vientre del universo, este
utero de cosas que seran y tumba de cosas que han sido, esta historia

sin fin. (Le Guin, 2020, p. 15)
Una hormiga rebelde, una autobiografia de un pulpo

“(No deseo) pulsar las antenas. (No quiero) golpear. (Quiero) verter sobre
semillas secas la dulzura de (mi) alma. Podran encontrarlas cuando (yo haya)
muerto. jPalpa esta seca madera! (j;Soy yo quien) habla! (jYo estoy) aqui!” (Le
Guin, 1987, p. 1). Asi comienza la traduccion de las treinta y dos semillas de
acacia infecundas encontradas junto al cadaver de una hormiga, que estaba
en contra del régimen™, al final de un largo y estrecho tanel de una colonia
de hormigas. La traduccion de este manuscrito forma parte de algunos
extractos de “La Revista de la Asociacion de Terolingtiistica” (Le Guin, 1987)
donde, ademas de realizar la traduccion de estas semillas, hay otros extractos
donde algunos terolingiiistas se preguntan sobre el fenomeno del lenguaje,
las practicas artisticas, el lenguaje de las plantas y el futuro de su disciplina. En
esta revista vemos plasmada la posibilidad de una literatura de los Pingtinos,
del idioma Delfin e, incluso, la especulacion acerca de un lenguaje de las
plantas o de las rocas. “;Qué es el lenguaje?” se pregunta el Presidente de la
Sociedad de Terolingtistas:

Los chthonicos retozan en un humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el Homo
que mira al cielo. Los chthénicos son monstruos en el mejor sentido: demuestran y performan la
significatividad material de los bichos y procesos de la tierra. (Haraway, 2019, p. 20)

12 Esto lo podemos inferir de las interpretaciones que realizan quienes se dedican a la terolingiistica
a partir de la comparaciéon que realizan con el estudio del comportamiento de las hormigas, sus
costumbres sociales y politicas e incluso el léxico ya identificado anteriormente (Le Guin, 1987).
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Esta pregunta, capital para la ciencia terolingiiistica, ha sido respondida
—aunque heuristicamente— por la propia existencia de esta ciencia.
El lenguaje es comunicacion: ese es el axioma en el cual se basan
nuestras teorias e investigaciones, y del que proceden todos nuestros
descubrimientos; y estos mismos descubrimientos ratifican la validez

de tal axioma. (Le Guin, 1987, p. 8)

El lenguaje es comunicacion, si, pero ;qué sucede con el lenguaje
vegetal?: “;qué ocurriria si el arte no fuera comunicativo? ;O qué si ciertas
formas de produccion artistica lo fueran y otras no?” (Le Guin, 1987, p. 8).
En este relato sigue habiendo una lectura donde los vegetales no tienen un
estatuto activo de produccion lingtistica ni artistica, pero, sin embargo, en
el caso de que un arte no comunicativo vegetal existiera, la terolingiistica no
deberia ser esclava de sus propios axiomas, tal como lo escribe el Director.
Deben ser revisados y reformulados los principios rectores de la disciplina y
las técnicas para realizar la correcta traduccion de la literatura-vegetal. Esto
queda demostrado con “el fracaso —un fracaso noble, sin embargo— de los
esfuerzos del Dr. Srivas, de Calcuta, al emplear la filmaciéon en camara rapida
a fin de registrar un léxico del Girasol” (Le Guin, 1987, p. 9). Incluso, volviendo
a la traduccion de lenguajes animales, podemos pensar en lo que implico
no haber considerado correctamente que los pingiiinos son pajaros y que
“vuelan en el agua” (Le Guin, 1987, p. 5). Lo que podemos ver plasmado en este
relato es un cuestionamiento cabal sobre la disciplina terolingtistica —o de
la practicas cientificas en general, si extendemos nuestro analisis— a partir
de una reflexion sobre las practicas que las constituyen. La especulacion es
constitutiva, también, de la reflexion sobre sus practicas y, por eso, quienes
analizan la situacion desde la terolingiistica se permiten pensar que, a futuro,
la disciplina habra cambiado tanto que resultara absurda la metodologia
utilizada en sus principios:

Con el paso del tiempo nuestra actitud sera igualmente irrisoria. “;Te
das cuenta’, le dira el fitolingiista al critico de estética, “de que ni
siquiera eran capaces de leer el Berenjena?”. Y se reiran de nuestra
ignorancia al tiempo que toman sus mochilas y emprenden una

caminata para leer la recientemente descifrada lirica de los liquenes
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de la cara norte del pico Pikes. (Le Guin, 1987, p. 10)

La posibilidad de la especulacion esta dada, a nuestro parecer, por
los mismos principios por los cuales es posible pensar en la existencia de
disciplinas como la terolingtistica, la teroarquitectura o la geolingiistica:
porque en ningln momento se pone en cuestion que los animales tienen la
facultad de lenguaje y que pueden comunicarse. El foco no esta puesto en
la novedad que implicaria la capacidad de los animales para comunicarse,
para narrar o para escribir, mas bien, el foco estd puesto en el régimen
de atencion necesario por parte de la ciencia para lograr conocer mas del
lenguaje de los animales y lograr inmiscuirse en ello. La practica cientifica de
la terolingtiistica es llevada a cabo y atravesada por el cuerpo y la experiencia
de entender a los animales como seres que se encuentran al mismo nivel que
los seres humanos. Y la curiosidad cientifica que promueve su investigacion
esta motorizada justamente por este supuesto.

El modelo cartesiano que ubica al hombre en un puesto de mayor
jerarquia en relacion al resto de los seres vivos se apoya, principalmente,
en la capacidad de raciocinio de los seres humanos, que puede ser
exteriorizada por su facultad de lenguaje, dado que pensamiento y lenguaje
estan estrechamente vinculados entre si. Entonces, si partimos de esta
base para comprender cabalmente lo que implica la posibilidad —aunque
sea especulativa— de una disciplina cientifica que se dedique al estudio del
comportamiento animal y, en particular, al estudio del lenguaje animal —
entendiéndolo como comunicacion, en una primera instancia, pero no como
un simple modelo de comunicacién animal— tendremos la pauta sobre en
qué lugar de la jerarquia ontologica estan siendo ubicados los animales —y
por extension, la naturaleza, abarcando seres vivos y seres no vivos en su
totalidad— en relacion al hombre. Es decir, en el relato analizado existe una
apertura a esos otros seres mas alla de lo humano y no esta puesta en duda
la posibilidad de una comunicacion animal, de una historia animal, de un arte
animal. Ademas, la escena de la hormiga muerta al lado de las semillas de
acacia con sus escritos encima es una clara muestra de que los asuntos de
vida-muerte necesariamente precisan de relaciones interespecie y de que la
escritura o la practica artistica también esta atravesada por la materia y se
trata del devenir-con. Como senala Haraway (2019) en su capitulo dedicado
a Le Guin:

Ellas —nosotros— estamos aqui para vivir y morir con, no solo para

pensar y escribir con. Aunque para eso también estamos aqui, para
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sembrar mundos con, para escribir en exudaciones de hormigas sobre
semillas de acacias, con tal de mantener la continuidad de las historias.

Igual que el relato de la bolsa de Le Guin. (p. 193)

Es importante, en primer lugar, la relacion entre la hormiga y las
semillas que eligio para escribir. En segundo lugar, la lectura terolingtista de
quienes encuentran ese manuscrito y el horizonte simpoiético que se habilita
a partir de lo que la hormiga tiene para decirnos. Esto altimo sobre la base,
también, de las reflexiones disciplinares que este tipo de escritura animal-
vegetal dispara y la potencialidad tedrica que esta especulacion narrativa nos
habilita.

En Autobiografia de un pulpo y otros relatos de anticipacion de
Vinciane Despret (2022) nos encontramos con tres relatos que tratan sobre
las indagaciones terocientificas, donde la especulacion narrativa de la SF
es puesta en funcién de repensar las practicas de la etologia de un modo
experimental, tanto desde el lugar de los cientificos como de los animales
estudiados. Nos encontramos con un ensayo que se entreteje con las tramas
de investigaciones cientificas reales y practicas ficcionales que nutren esos
interrogantes que la ciencia tradicional ha dejado sin responder. En el primer
relato nos hallamos con las consecuencias que sufren los investigadores de la
lingtiistica aracnida: la presencia de actfenos incesantes que vuelven viable
la posibilidad de que quienes estudian estos fenomenos se hayan vuelto locos
debido al excesivo compromiso con sus estudios. Sin embargo, luego de una
tenaz insistencia en asegurar que no se trata del fenomeno de los actfenos ni
de la locura, logran llegar a la siguiente conclusion:

Las aranas tomaron la muy sabia decision de ocupar los intersticios de
la vision y la audicion, de poblar con sus propias historias un mundo en
el que hablar hace vibrar y hace responder: son cantantes silenciosas
de un canto comunicado por una gran diversidad de sustratos. (Despret,

2022, p. 44)

En este relato se sostiene que la irrupcién humana, con sus practicas
cientificas, llevaron a las arafas a la tragica decision de romper con el silencio
para hacer saber que el ruido humano producido por el avance tecnologico
las esta aturdiendo. “Mis queridos y queridas colegas: hemos de rendirnos a
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la evidencia: esos pretendidos actfenos son una sefial clara que nos envian
las aranas. Y debemos escucharla” (Despret, 2022, p. 44). A las aranas les gusta
la musica y por lo tanto se vuelve necesario repensar las practicas cientificas
de investigacion en interrelacion con las practicas artisticas si se quieren los
resultados deseados: “los cientificos y cientificas habran de dirigirse a ellas
como artistas, o mas exactamente como artistas que se dirigen a artistas”
(Despret, 2022, p. 45). Gracias a ellas y a su lenguaje de las vibraciones, de lo
que nos pueden ensefiar a partir de sus practicas linglisticas y de la apertura
de las practicas cientificas a los otros seres no humanos, en este relato se
concluye que quizas sea posible comenzar a establecer conexiones mas
profundas con la tierra y el cosmos, a partir del estudio de estas vibraciones
realizadas por las arafias y, en extension, por toda la materia. Se le da un valor
estético-teorico alo que esa novedad implica en el ambito de las terociencias.

En lo que respecta al segundo relato, nos plantea —de un modo
especulativo— la posibilidad de leer semioticamente los muros realizados
con materia fecal de los wombats. En este caso, también se vieron implicados
quienes se dedican a la teroarquitectura y la conclusion a la que se llega
es que las construcciones de estos muros alrededor de las madrigueras de
los wombats responden a un impulso artistico-creador por parte de estos
animales y que pueden ser entendidos como parte de una “cosmopolitica
fecal™

Cada muro, por consiguiente, seria el eslabon de una red cuya extension
apenas somos capaces de imaginar ... se trataria de un compost
teleologico hecho de semillas, hongos, raices, hierbas y cortezas; la
transustanciacion mas terrestre y mas inmanente que la teleologia
haya podido inventar. A las redes de las incontables galerias de los
woOmbats les corresponderia, en la superficie, una red igual de densa,
igual de inmanente, de potencias organicas vinculadas al cosmos.

(Despret, 2022, p. 80)

El dltimo relato, el de la autobiografia de un pulpo, comienza con el
hallazgo de un manuscrito por parte de una comunidad de pescadores en
las calas de Cassis, en Italia. Ante la imposibilidad de realizar una traduccion
certera, luego de lograr determinar que se trataba del escrito de un pulpo,
la Asociacion de Terolinglistica Clasica decide ponerse en contacto con
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la comunidad napolitana de los ulises. En las comunidades de los ulises —
existe otra en Japon— se educa a ciertos infantes para que sean capaces de
establecer una relaciéon simbionte con los pulpos que habitan en la zona, a
partir de una educacion especifica y una investigacion muy tenaz realizada
por generaciones para lograr el vinculo tan especial que sostienen con los
pulpos. Cuando la terolingiista enviada por la Asociacion para realizar la
traduccion llega, se encuentra con una comunidad de personas que han
perfeccionado el arte de cultivar sus relaciones con los pulpos —aun en
ausencia de estos animales— a partir de la transmision generacional de
practicas y costumbres; han generado, incluso, una lengua especifica para
lograr una mayor comprension del pensamiento y de las emociones de los
pulpos. Esta lingliista es acompafiada por un Ulises de no mas de quince
anos que la guia para que ella entienda su forma de vida. Recién cuando
el Ulises que la acompana considera que la investigadora ha comprendido
cabalmente cual es la relacion entre simbiontes, a pesar de la ausencia de
los pulpos, comienzan con el trabajo de la traduccion. Se encuentran con
una autobiografia que trasluce enojo, violencia y una falta desgarradora de
esperanza. Esta autobiografia tiene correlato con los pulpos que, luego de
unos meses desde que la lingtista ha llegado a la comunidad, retornan a las
costas napolitanas, pero mostrando una actitud poco receptiva con el ser
humano. ;Qué tienen para decir los pulpos sobre el impacto humano en los
océanos?: “ninguna chachara cromatica, ninguna conversacién, nada mas
que una rabia indescriptible” (Despret, 2022, p. 124). ;Qué nos puede iluminar
esta experiencia SF sobre nuestras practicas cientificas, sobre el modo con el
que nos acercamos a nuestros “objetos” de estudio?

10. Lentos y agitados los tiempos de espera. Cortos y agitados los
tiempos de existencia. La impaciencia nos gana.

11. Hablar sin luz es violencia. Hablar sin tinta es violencia. La lengua de
los sin-cuerpo esta cargada de venenos. El pulpo sin luz es ptoch6podo

para el pulpo. (Despret, 2022, p. 125)

La autobiografia encontrada, de la cual hemos transcrito unos versos,
en realidad es una “simbiografia”, debido a que ha sido escrita por un mismo
pulpo pero que, sin embargo, no tiene un dominio centralizado por sobre
sus tentaculos. Y esta simbiografia, luego de su “correcta” traduccién, queda
evidenciada como un registro para el futuro, para la posibilidad de seguir en
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la memoria de los que vendran —“jAcuérdate! /i{Recuérdame!” (Despret, 2022,
p. 125)— ante la certeza de que no le sera posible retornar a él mismo como
pulpo en esta tierra danada.

En los tres relatos nos encontramos con situaciones donde, para que
las practicas cientificas tengan éxito, no solo deben partir del supuesto de
que los animales estudiados pueden comunicarse y de que esa comunicacion
tiene un valor para los seres humanos, sino que también deben partir de
que se trata de sujetos dotados del sentido de la creacion artistica. En los
tres relatos, la creacién artistica-animal esta puesta en funcion de distintas
situaciones o intenciones, pero el comtn denominador es que, por medio de
estas narraciones especulativas, esta puesta en cuestion la practica cientifica,
haciendo un llamado de atencion sobre los modos de registro y las preguntas
que nos guian durante las investigaciones.

Conclusion

Con este breve desarrollo por los tres relatos de anticipacion de Vincianne
Despret, el relato de Ursula K. Le Guin y los conceptos teéricos de Donna
Haraway, hemos podido indagar acerca de las potencialidades de las
terociencias. Disciplinas cientificas del orden de lo que podriamos llamar la
ficcion tedrica (Milone et al., 2021), nos habilitan a la especulacion, porque
en sus principios rectores no hay un fin teleoldgico ya determinado, no se
presupone una Historia del Hombre que debe ser contada, no se asumen
ni se da por sentada la pasividad de los animales, de la naturaleza ni de la
materia para sostener sus practicas. Todo lo contrario. Las mueve la certeza
de que, si cambiamos nuestros regimenes de atencion, si ajustamos la mirada
y afinamos la escucha, vamos a poder hacernos eco de un murmullo que
siempre ha estado ahi, pero del que no hemos querido formar parte.

La practica curiosa de Despret, llamada asi por Haraway, esta fundadaen
una amabilidad y una infinita curiosidad que le permite la apertura necesaria
para pensar con otros seres humanos y no humanos, siempre bajo el precepto
de que hay algo interesante por descubrir y que, por eso mismo, vale la pena
hacerlo. Por otro lado, la escritura en forma de bolsa de Le Guin nos permite
recolectar otras visiones, otras narraciones y voces que historicamente no
han tenido la oportunidad de ser escuchadas. Ambas escritoras, desde sus
practicas SF, nos invitan a generar parentescos raros para meter los pies en
el barro, crear figuras de cuerdas, imaginar futuros que se desprendan de
este presente danado, pero no totalmente acabado, y seguir con el problema
desde ambitos disciplinares (in)especificos.
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Resumen: el proposito de este articulo es analizar la construccion del topico
de la Pax Romana en la elegia I.10 de Tibulo. Se propone, a modo de hipotesis,
que el poeta reivindica y promueve la paz romana a la vez que declara su
oposiciéon ala guerra, posicionandose asi como uno de los poetas augusteos de
su tiempo. Para comprobarlo se empleara un enfoque filolégico-comparativo
que tome en cuenta tanto el estudio del texto desde una perspectiva filologica
clasica como su comparacion con otras elegias del Corpus Tibullianum
(especialmente la 1.1 y la 1.3) y con la poesia bajo el periodo de Pax Augusta
(como las obras de Virgilio y Horacio), con el fin de trazar continuidades y
variaciones tematicas y formales, y de posicionar a Tibulo en el contexto
literario de su época.

Palabras clave: Tibulo, elegia, Pax, guerra.

The Topic of the Pax Romana in Tibullus’ Elegy 1.10: the Condemnation of
War and the Invitation to Live Peacefully

Abstract: The purpose of this paper is to analyse the construction of the topic
of the Pax Romana in Tibullus’ elegy 1.10. The hypothesis proposed is that the
poet vindicates and promotes Roman peace while declaring his opposition
to war, thus positioning himself as one of the Augustan poets of his time. To
prove this, a philological-comparative approach will be employed, taking into
account both the study of the text from a classical philological perspective
and its comparison with other elegies of the Corpus Tibullianum (especially
I.1 and 1.3) and with poetry during the Pax Augusta period (such as the works
of Virgil and Horace), in order to trace thematic and formal continuities and
variations and to position Tibullus in the literary context of his time.

Keywords: Tibullus, elegy, Pax, war.

1 Con aval de la Lic. Julia A. Bisignano, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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Albius Tibullus: un breve acercamiento a la produccion elegiaca bajo la Pax
Augusta

Albius Tibullus (54 a. C. - 19 a. C.) es reconocido como uno de los cuatro
principales autores elegiacos de la Antigiiedad Clasica romana. Es importante
senalar que su inclusion en el canon elegiaco no es una percepcion moderna.
Ya en la Antigiiedad, su relevancia habia sido destacada tanto por el gramatico
Quintiliano, en el siglo I d. C., como por Ovidio, uno de sus contemporaneos.
En ellibro X de su Institutio Oratoria, Quintiliano resalta la potentia de la elegia
romana en comparacion con la griega —cuyos exponentes mas destacados
incluyen a Pindaro, el poeta griego arcaico del siglo V a. C., y a Calimaco, uno
de los maximos exponentes de la lirica helenista— e introduce a los autores
que se convertirian en las figuras mas representativas del género. Asimismo,
menciona las diversas valoraciones (como tersus, elegans, lascivior, durior)
que, segin se presume, habrian recibido por parte de sus lectores.

Elegia quoque Graecos provocamus, cuius mihi tersus atque elegans
maxime videtur auctor Tibullus. Sunt, qui Propertium malint. Ovidius

utroque lascivior, sicut durior Gallus2 (Quint. Inst. 10. 1, 93)°

Y asi como el grammaticus Romanus lo considera el autor mas “tersus
atque elegans”, Ovidio se lamenta de la mors immatura de Tibulo, a quien
confiesa no haber podido conocer en Tristia, una de las dos obras escritas
durante su relegatio en Tomis:

Vergilium vidi tantum, nec amara Tibullo
tempus amicitiae fata dedere meae;
successor fuit hic tibi, Galle, Propertius illi,

quartus ab his serie temporis ipse fui. (Ov. Trist. 3. 10. 51-54)°

2 Para el texto latino de Institutio Oratoria se ha utilizado la edicion de H. E. Butler, (1922), The Institutio
Oratoria of Quintilian.

3 Las traducciones del latin al espafiol empleadas a lo largo de todo el trabajo son propias: También
provocamos a los griegos con nuestra elegia, de la que Tibulo me parece el autor mas intachable y
elegante. Existen quienes prefieren a Propercio. Ovidio me parece mas lascivo que cada uno de los dos,
asi como Gallo me resulta mas duro.

4 Para el texto latino de Tristia se ha utilizado la versiéon de L. Georg, (1977), P. Ovidius Naso: Tristia,
Band 2: Kommentar.

5 Traduccion: Vi tan solo a Virgilio y los amargos destinos me arrebataron el tiempo de mi amistad con
Tibulo. Este fue el sucesor para ti, Galo, Propercio para aquel. Yo mismo fui el cuarto de los suyos en la
sucesion del tiempo.
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Ovidio no solo menciona a Tibulo, Galo y Propercio (tal como hace
Quintiliano), sino que también se incluye a si mismo dentro del canon
elegiaco, reconociendo asi su propia auctoritas como poeta de este género.
Al hacerlo, establece una linea cronologica que lo posiciona como el tltimo
de los elegiacos mencionados (“quartus ab his serie temporis”).

En cuanto a la obra de Albio Tibulo, la elegia 1.10 ha sido considerada
una de las pocas elegias “auténticas™ del Corpus Tibullianum. Se trata de una
clara manifestacion tanto de la originalidad del poeta romano como del género
elegiaco latino per se. Definida por Arcaz Pozo (2019) como “el mas preclaro
ejemplo de poesia contrabelicista de toda la literatura antigua” (p. 1), esta se
consagra como una de las mas particulares del corpus, gracias a su caracter
programatico (ver nota 12) y a las implicancias que adquiere cuando se analiza
en relacion con el contexto historico segin el cual fue producida. Se debe
tener en cuenta que la vida de Albio Tibulo transcurre bajo el principado de
Augusto, el hijo adoptivo de Julio César: se trata de un periodo en el que por
primera vez después de muchos anos (y, principalmente, luego de la terrible
bellum civile entre César y Pompeyo en el 49 a. C.), los romanos pudieron
disfrutar de un periodo de pazy estabilidad y del cultivo y la promocion de las
artes mixtas, especialmente la poesia. De esta manera se gesta, en paralelo a
la denominada Pax Augusta, el apogeo de la literatura latina y la consagracion
de autores como Virgilio, Horacio, Propercio u Ovidio, ademas del propio
Tibulo. Los tres primeros pertenecian al renombrado circulo de Mecenas,
el cual establecio como uno de sus primeros objetivos “atraer” a los poetas
contemporaneos (que, de hecho, ya eran reconocidos en ese entonces por
sus méritos y hazanas literarias) a su entorno. De esta manera:

Mecenas tuvo no soélo la habilidad de atraer hacia si a los escritores
mas brillantes de su siglo, sino que también supo dirigir sus genios
poniéndolos al servicio de esa “revolucion espiritual”, indispensable
para que triunfara plenamente la revolucion politica en la que trabajaba

Octavio. (Grimal, 1996, p. 74)

6 La mayor problematica del Corpus Tibullianum reside en la presunta autoria de sus textos,
principalmente en el libro segundo y en el libro tercero de las Elegias. En lo concerniente al segundo
libro “los problemas surgen a la hora de fijar la fecha de publicaciéon del libro y comprobar si tal
publicacién tuvo lugar en vida de Tibulo o tras su muerte” (Soler Ruiz, 1993, p. 228). Retomando los
aportes de J. H. Voss (1786) y de K. F. Smith, Soler Ruiz (1993) postula que las elegias del libro tercero
“debieron circular sueltas en la Roma augustea, hasta que acabaron unidas al Tibulo auténtico, por la
Gnica razén de que todas se reconocian procedentes del circulo de Mesala” (pp. 229-230).
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Si bien el afan inicial de Mecenas de cantar directamente las hazafias
de Augusto no fue completamente satisfecho por los autores que formaban
parte del circulo’, resultaba suficiente que sus obras manifestaran ese espiritu
“pacifista” y “revolucionario” del siglo augusteo, tal como se ve en el caso de
Eneida a partir de la legitimacion del imperio y del establecimiento de un
linaje divino (ver nota 5) o en las Odas de Horacio, que “son, ante todo, los
cantos de alegria y de reconocimiento que la humanidad entera eleva hacia
Augusto” (Grimal, 1996, p. 95). Sin embargo, ademas del circulo de Mecenas,
también existia la cohors de Mesala Corvino, a la que pertenecian Tibulo y
Ovidio. A partir de las tGnicas piezas literarias que nos quedan de Tibulo, sus
Elegias, se ha discutido la actitud politica de este con respecto a Augusto,
sugiriéndose que el circulo de Mesala ofrecia mayor libertad en comparacion
con el circulo de Mecenas, considerado mas comprometido con la promocién
y difusion de las ideas imperiales:

Durante mucho tiempo se ha hablado sobre la actitud politica de
Tibulo con respecto a Octavio, y se ha querido creer que el circulo de
Mesala era poco menos que un foco de resistencia republicana frente
al circulo de Mecenas, entregado en cuerpo y alma a la divulgacion y
proselitismo de las ideas imperiales de Augusto. (Soler Ruiz, 1993, p.

224)

Sin embargo, tal como se desarrollara a lo largo del trabajo, el reiterado
anhelo de la paz y la marcada condena a la guerra representan un tipo de
cosmovision que se condice con el ansia de una literatura augustea que
manifieste ese “espiritu pacifista” De esta manera, a pesar de no encontrar

7 El caso de Virgilio y su Eneida (la épica insignia de la literatura latina clasica) resulta sumamente
paradigmatico a la hora de entender la resistencia de cantar las victorias politicas de Augusto por
parte de los autores. Se trata de una obra que “fue comenzada poco después de Accio, probablemente
a peticién de Mecenas, quiza del mismo Augusto” (Grimal, 1996, p. 83), esto es, cerca del 29 a. C. Lo
mas seguro es que el proposito inicial del encargo haya sido la escritura de una Augusteida (Caesareis),
aunque Virgilio, alegando la dificultad de la tarea encomendada, finalmente se decide a escribir el
ilustre poema que ahora conocemos. Sin embargo, lo mas interesante reside en que, en torno a la
obra, podemos encontrar dos grandes corrientes interpretativas: la optimista y la pesimista. La primera
“concordaria” con el tenor de la Pax Augusta, exaltando las virtudes del gobernante a través de Eneas
(un ser mesurado y racional) y augurando un presente y un futuro présperos para la Roma clasica
(encarnado, por ejemplo, en la figura de Marcelo, el pretendido sucesor de Augusto, al final del libro
VI). La interpretaciéon pesimista se ha centrado, sobre todo, en la escena que cierra el libro XII, en
la que Eneas, encendido por la ira y por el furor (furiis accensus/ira terribilis), asesina a Turno. Esta
escena “ha suscitado condenas por la supuesta irracionalidad de la conducta de Eneas, y ha llevado a
sacar conclusiones ‘pesimistas’ de Eneida en su totalidad” (Galan, 2005, p. 93). Sin dudas, se trata de un
tema cuya complejidad excede los limites de este trabajo. Recomendamos enfaticamente la lectura de
Eneida. Virgilio: una introduccién critica (2005) de Lia Galan y el articulo “La ira de Eneas” (2002) de
Karl Galinsky.
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en Tibulo ninguna mencion o alusion directa a Augusto o al régimen —como
si podemos encontrar en las Odas, en las Georgicas o en Eneida—, si podria
ser considerado como otro de los grandes poetas augusteos de su tiempo.

Analisis de la elegia 1.10: el anhelo de la paz y la condena a la guerra. La
disputa como una forma de militia amoris

La elegia consta de dos grandes protagonistas: la guerra y la paz. La primera
parte de esta (vv. 1-44) la ocupa la denostacion de la guerra, mientras que la
segunda (vv. 45-68) esta destinada a la alabanza y reivindicacion de la paz, en
tanto Ginica via posible para el bienestar humano. Se establece, de esta manera,
una marcada contraposicion entre lo ruin y despreciable de la disputa bélica
y la elogiada y anhelada paz que solo admite el combate mientras sea un tipo
de militia amoris.

Los primeros cuatro versos de la elegia son sumamente significativos,
puesto que delinean —al igual que en gran parte de la elegia I.1— el rechazo a
la guerra y, en consecuencia, los propios ideales de la elegia romana:

Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses?
Quam ferus et vere ferreus ille fuit!
Tum caedes hominum generi, tum proelia nata,

tum brevior dirae mortis aperta via est®. (Tib. 1. 10. 1-4)°

El yo-poeta se lamenta de quienquiera (“ille”) que haya sido el inventor
de las armas (“horrendos enses”) y de sus devastadoras consecuencias para la
humanidad, catalogando al indeterminado ille como ferus et ferreus. Weiden
Boyd (1984) postula que “Tibullus begins by lamenting the close of the
Saturnian age, and thereby acknowledges the present reality of war” (p. 278)™.
Las consecuencias de la guerra se resumen en el tercer y cuarto verso, con la
mencion de las matanzas del género humano (“caedes hominum generi”) y los
combates (“proelia nata”) que acortan el tiempo de vida. Inevitables resuenan
los siguientes versos de la elegia 1.3, en los que se describe el reinado de

8 La version latina de las elegias de Tibulo citadas a lo largo del trabajo pertenecen a la edicion de J.
Lilienweifs, A. Malmsheimer y B. Mojsisch, (2017), Albius Tibullus. Elegische Gedichte.

9 Traduccion: ¢{Quién fue el primero que invento las horrendas armas? jQué cruel y verdaderamente
salvaje fue aquel! Entonces nacieron las matanzas del género de los hombres, entonces nacieron los
combates, entonces fue abierto un camino mas corto de cruel muerte.

10 Las traducciones del inglés al espariol empleadas a lo largo de todo el trabajo son propias: Tibulo
comienza lamentando el fin de la era saturniana, y reconoce asi la realidad actual de la guerra.
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Jupiter en términos de una tirania signada por la sangre y por la muerte', en
clara oposicidn con el reinado de Saturno, en tanto representante del Gltimo
estadio de la Edad de Oro. Para Maltby (2002), la elegia 1.10 “shares with 1.3
the realization that the ideal for which he longs was only possible in an earlier
age, before the invention of war. As it is, he must suffer the ills of the present
age with everyone else” (p. 340)™. Se nos dice primero en esta elegia:

Quam bene Saturno vivebant rege, priusquam

tellus in longas est patefacta vias! (Tib. 1. 3. 35-36)"

Y mas adelante, al sefialar el reinado de Jupiter (“sub domino Iove”) bajo
el que vive y sufre, incluye la mencion al saevus faber, forjador del filo de la
espada (ensem), como otra posible caracterizacion del ille ferus et ferreus de
la décima elegia:

Non acies, non ira fuit, non bella, nec ensem
inmiti saevus duxerat arte faber.

Nunc Iove sub domino caedes et vulnera semper,
nunc mare, nunc leti mille repente viae.

Parce, pater, timidum non me periuria terrent,

non dicta in sanctos impia verba deos. (Tib. 1. 3. 47-52)™"

11 La imagen del Iovis furiosus es uno de los topicos mas recurrentes en la literatura latina clasica.
Podemos revisar, por ejemplo, la sphragis de Metamorfosis XV: “lamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec
ignes / nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas” [He creado una obra, a la que ni la ira de Jupiter, el
fuego, el hierro o la vetusta edad podrian destruir] (Ov. Met. 15. 871-872). O la sphragis del libro IV de las
Gedrgicas, en la que la figura de Augusto (Caesar) aparece equiparada a la imagen de la deidad: “Caesar
dum magnus ad altum fulminat Euphraten” [Mientras el gran César lanza rayos hacia lo profundo del
Eufrates] (Ver. G. 4. 560-561). Para la version de Metamorfosis se ha empleado la edicion de R. J. Tarrant,
(2004), P. Ovidi Nasonis Metamorphoses. Para el texto latino de Gedrgicas se ha empleado la ediciéon de
R. A. B. Mynors, (1969), Vergili Maronis opera.

12 Traducciéon: Comparte con la 1.3 la constatacién de que el ideal que anhela solo fue posible en una
época anterior, antes de la invencion de la guerra. Asi las cosas, debe sufrir los males de la época actual
con todos los demas.

13 Traduccion: jQué bien que vivian bajo el reinado de Saturno, antes de que la tierra se abriera a largos
viajes!

14 Traduccion: No habia batallas, no habia ira, no habia guerras, ni el salvaje artesano habia forjado la
espada con cruel oficio. Ahora, bajo la tirania de Japiter, siempre carnicerias, siempre heridas; ahora
el mar, ahora, de repente, mil caminos de muerte. Calma, padre. A mi, temeroso, no me aterrorizan los
perjurios, no me aterrorizan las blasfemias dirigidas a los santos dioses.

La enumeratio de elementos tipicos de la denominada Edad del Hierro como las heridas provocadas
por la guerra o la navegacion a través de los mares, se condice perfectamente con lo presentado por
autores como Virgilio en las Bucoélicas o por Hesiodo en su obra Los trabajos y los dias. La inclusion del
mar en Tibulo responde a la tradicién mitoldgica de la Edad de Oro. Durante el reinado de Saturno,
no habia necesidad de desplazarse maritimamente, dado que la tierra proporcionaba el sustento
necesario. El comienzo de los viajes a través del mar se condice con la necesidad de obtener los bienes
que antes eran proveidos en otros territorios. Esto conduce, naturalmente, a la invasion y a la conquista
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En el séptimo verso de la elegia 1.10, Tibulo propone que la guerra es un
defecto (vitium) provocado por el oro, elemento ironicamente representativo
dela Edad del Hierro. Los primeros versos de la .1 resultan mas que sugerentes
al respecto:

Divitias alius fulvo sibi congerat auro

et teneat culti iugera multa soli,

quem labor adsiduus vicino terreat hoste
martia cui somnos classica pulsa fugent:
me mea paupertas vita traducat inerti,

dum meus adsiduo luceat igne focus. (Tib. 1. 1. 1-6)'

Tanto en la primera como en la décima elegia, la equiparacion entre
los vicios del oro y la vida guerrera es altamente notoria, hasta el punto en el
que en la I.10 se presenta al aurum como la causa principal de las bella y en la
1.1 parece no haber distincion entre el guerrero y el hombre rico. De hecho,
afirma Solmsen (1962):

The man who goes to war and the man who amasses wealth are treated
as being one and the same person; the two motifs easily combine in
the idea that riches are acquired through participation in wars. The
picture of a truly satisfying life also includes the rural cults, the rural

festivals, and the yearly rural lustratio. (p. 305) 7

De esta manera, la obtencion de la paz para el yo-poeta no viene dada
por la posesion de riquezas ni de grandes tesoros, sino que un pequeno
campo es mas que suficiente (parva seges satis est) para vivir contento y

de nuevas parcelas, es decir, a la guerra.

15 Traduccién: Que otro acumule para si riquezas de oro amarillo y que tenga muchas yugadas del
cultivado suelo, que a este le aterrorice la preocupacion asidua del enemigo vecino, que a este las
pulsadas trompetas marciales le arrebaten el suefio: que a mi la pobreza me conduzca a través de una
vida inactiva mientras mi hogar reluzca con el ininterrumpido fuego.

16 Traduccion: El hombre que va a la guerra y el hombre que amasa riquezas son tratados como si
fueran la misma persona; los dos motivos se combinan facilmente en la idea de que las riquezas se
adquieren mediante la participacion en guerras. La imagen de una vida verdaderamente satisfactoria
incluye también los cultos rurales, las fiestas rurales y la lustratio rural anual.

17 Si bien la caracterizacion realizada por Solmsen pertenece a la descripcion de la elegia 1.1, puede ser
aplicada perfectamente a la elegia que nos compete en el presente trabajo.
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despreocupado (contentus vivere parvo).

Tampoco debemos olvidar que el yo-poeta describe los peligros y las
inclemencias de la guerra luego de haberlos experimentado en carne propia.
Esto parece confirmarlo el verso 14 de la elegia 10 —ademas de las escuetas
referenciasbiograficas dedicadasalpoetayla Vita Tibulli', problematicamente
atribuida a Suetonio—. En €I, el yo-poeta, luego de lamentarse por los tiempos
en los que le ha tocado vivir, reconoce haber sido arrastrado como soldado a
la guerra: “nunc ad bella trahor”. De todas formas, debemos ser precavidos a
la hora de asumir como “verdades biograficas” los lexemas de cualquier tipo
de obra literaria. Solmsen (1962) postula, con respecto a este verso:

We should still not be able to determine for which bellum -i. e. for the
bellum of which year- Tibullus is being called up, nor could we know
whether he is called for the first time or has already participated in
more expeditions than he cares to remember. Any attempt to extract
from [, 10 answers to these questions is bound to end either in delusion

or in frustration. (p. 312)"

La utilizacion del presente pasivo del verbo trahere denota Ila
imposibilidad de eleccion del presunto Tibulo a la hora de participar ono enla
disputa. Ademas, la inclusiéon del adverbio nunc —‘ahora’ y, contextualmente,
‘por primera vez, que ademas se contrapone al tunc del verso 11 (Maltby,
2002)*— podria otorgar algunos indicios sobre la fecha de composicion
de la elegia®. La invocacion posterior a los Lares de los antepasados (“sed

18 Soler Ruiz, 1993.

19 Traduccién: Todavia no podriamos determinar para qué bellum —i. e., para la bellum de qué afio— se
convoca a Tibulo, ni tampoco podriamos saber si se le convoca por primera vez o si ya ha participado
en mas expediciones de las que le importa recordar. Cualquier intento de extraer de la .10 respuestas
a estas preguntas estd destinado a terminar en el engafio o en la frustracion.

20 Se intensifica la contraposicién con la particular construccién desiderativa irreal a partir del verbo
foret y a partir de los irreales de pasado nossem y audissem: “Tunc mihi vita foret, volgi nec tristia
nossem / arma nec audissem corde micante tubam” (Tib. 1. 10. 11-12) [Ojala la vida hubiera existido para
mi en ese entonces, no habria conocido las tristes armas del pueblo ni habria oido la trompeta con el
corazon sobresaltado].

21 A pesar de que la elegia 1.10 es la que cierra el primer libro de elegias, gran parte de la critica ha
postulado que, probablemente, se trate de la primera composicién de Tibulo. La inclusion del adverbio
nunc en el verso “nunc ad bella trahor”, podria darnos algunos indicios acerca de la biografia del
poeta romano y de la posible fecha de composicion de la obra. Soler Ruiz (1993) postula que la décima
“presenta a Tibulo en la situaciéon de acudir a la guerra por primera vez ... Como la expedicion de
Mesala a la Galia debi6 de ser a finales del 31a. C o en el 30 a. C., esta composicién debe fecharse por
la misma época y considerarse la primera de la coleccion” (p. 227). También se ha asumido la ausencia
de su primer amor juvenil, Delia, como uno de los principales indicadores; aunque Solmsen postula
que la descripcion “objetiva” del paisaje rural prima sobre la intencion “subjetiva” del poeta. De esta
manera, “this observation ... furnishes an alternative explanation for the absence of Delia’s name in
[,10 - and as soon as there is an alternative explanation Dissen’s theory can no longer comand assent”
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patrii servate Lares”, v. 15) para que finalicen con las guerras y aparten las
broncineas armas del yo lirico (“at nobis aerata, Lares, depellite tela”, v. 25) no
solo implica un retrotraimiento casi nostalgico a la infancia y a los recuerdos
de la vida en el campo, sino que también da cuenta de cobmo Tibulo concibe
verdaderamente a la vida campestre y, por defecto, a la paz. Siguiendo a
Weiden Boyd en su andlisis sobre el paisaje presentado en la elegia 1.1 —
que también se puede aplicar perfectamente a la décima—, la descripcion
tibuliana de la vida campestre es una mas “realista” y menos “idealizada” en
comparacion con las presentadas en obras como las Bucolicas o las Gedrgicas
de Virgilio o los Epodos de Horacio. La autora propone:

Tibullus describes the rural landscape in which he and his elegy are
to reside. The rura and farm described here are realistic, insofar as
this landscape contains neither the arva beata / ... divites et insulas
of Horace’s sixteenth Epode (41-42) nor the labor ... / improbus et
duris urgens in rebus egestas of Virgil’s first Georgic (145-46). In his
opening lines (1-4), Tibullus equates labor with martial violence and
the acquisition of wealth; such labor has no place on Tibullus’ modest

farm. (Weiden Boyd, 1984, pp. 273-274)?

Esto significa que, en su representacion de la vida campestre, Tibulo
concibe al labor como improbus o como adsiduus (elegia I), puesto que implica
la posterior adquisicion de la riqueza material. La inclusién del sacrificio
animal como parte vital del ager Tibullianus implica el reconocimiento por
parte del poeta del anacronismo de la Edad de Oro.

Los versos siguientes a la invocacion de los Lares han resultado
problematicos para un gran sector de la critica:

[esta observacion proporciona una explicacion alternativa para la ausencia del nombre de Delia en
.10 y tan pronto como haya una explicacion alternativa, la teoria de Dissen ya no podra imponerse]
(Solmsen, 1962, p. 312). Otra parte de la critica ha destacado el caracter programatico de la elegia, en la
que se delinean los principios de la composicion tibuliana. El poeta habria incluido intencionalmente,
entonces, la obra al final del libro como conclusio y sintesis de lo desplegado anteriormente. Sin dudas
se trata de un desarrollo tan extenso y problematico que requiere un analisis en profundidad.

22 Traduccion: Tibulo describe el paisaje rural en el que ély su elegia van a residir. Los rura y las granjas
aqui descritas son realistas en la medida en que este paisaje no contiene ni los arva beata / ... divites
et insulas del Epodo XVI de Horacio (41-42) ni el labor ... / improbus et duris urgens in rebus egestas de
la primera Georgica de Virgilio (145-46). En sus primeras lineas (1-4), Tibulo equipara el trabajo con
la violencia marcial y la adquisicion de riquezas. Este trabajo no tiene cabida en la modesta granja de
Tibulo.
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Sic placeam vobis: alius sit fortis in armis
sternat et adversos Marte favente duces,
ut mihi potanti possit sua dicere facta

miles et in mensa pingere castra mero. (Tib. 1. 10. 29-32)

Desde la perspectiva de Arcaz Pozo (2019), en Tibulo:

No encontramos una condena a la guerra, aunque €l sea un espiritu
pacifista. La guerra es la ocupacion de otros como su amigo Mesala, y
¢l mismo le ha seguido en sus campanas. Al evocar la figura del soldado
que cuenta sus triunfos ... Tibulo no hace una caricatura, muy facil, por

otra parte, sino que sonrie con simpatia y comprension. (p. 305)

Si bien podriamos coincidir en que Tibulo nunca realiza una
ridiculizacion ni esboza un trazado burlesco del soldado —por supuesto,
no estamos ante el miles gloriosus plautino—, si deberiamos dudar de su
supuesta “nula condena ala guerra”. En sus elegias no encontramos elementos
laudatorios de la misma ni el lamento del yo-poeta ante la imposibilidad de
su participacion. A pesar de sus exhortaciones a Mesala a combatir por tierra
y por mar —“Te bellare decet terra, Messalla, marique, / Ut domus hostiles
praeferat exuvias (Tib. 1. 1. 53-54)*— y a otros futuros soldados; nos parece
que el posicionamiento tibuliano implica el reconocimiento de la guerra como
un hecho terrible pero inevitable. Para él, la mejor opcion es llevar a cabo una
vita iners y dedicarse a escuchar, mientras bebe (“mihi potanti”) las hazanas
del soldado experimentado.

La segunda parte de la elegia la ocupa, tal como lo hemos anticipado,
el elogio a la paz. La fuerte contraposicion efectuada entre la primera y la
segunda mitad contribuye a crear el climax de cuan deseosas resultan la
armonia, el reposo y la calma para el ideal elegiaco. Para Weiden Boyd (1984)
“in the second half 0of 1.10, Tibullus effects his revision. He once again describes
country life, in even more vivid —and more realistic— terms that he had used
in 1.1” (p. 278)%. El verso 45 comienza con un apostrofe a la paz, personificada

23 Traduccion: Que asi les plazca a vosotros. Que otro sea ducto en las armas, que otro derribe a los
jefes enemigos con Marte por delante, de tal manera que el soldado pueda contarme a mi, mientras
bebo, sus hazafas y embadurnarme con vino el campamento en la mesa.

24 Traduccién: A ti, Mesala, te conviene pelear por tierra y por mar, para que tu casa exhiba despojos
enemigos.

25 Traduccion: En la segunda mitad de la elegia 1.10, Tibulo lleva a cabo su revision. Vuelve a describir
la vida en el campo en términos atn mas vividos —y mas realistas— que los que habia utilizado en la 1.1.
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como una divinidad, exhortandola a poblar los campos de cultivos. Hasta
el verso 50 nos encontramos con un pasaje signado por la anafora y por la
repeticion, puesto que el nticleo nominal pax aparece tres veces y el ablativo
singular pace una vez:

Interea pax arva colat. Pax candida primum
duxit araturos sub iuga curva boves,

Pax aluit vites et sucos condidit uvae,
funderet ut nato testa paterna merum,

Pace bidens vomerque nitent —at tristia durt

militis in tenebris occupat arma situs—. (Tib. 1. 10. 45-50)*

En palabras de Arcaz Pozo (2019), la personificacion de la Pax efectuada
en este pasaje asume las funciones propias de Ceres y Baco. De esta manera,
es factible observar el modo en el que la construcciéon del topico de la Pax
Tibulliana se encuentra indisolublemente asociado a la vida rural.

Asi mismo, los rura se erigen como representantes sinecdoticos de la
vida campestre y como representantes metonimicos de la paz, oponiéndose
a las crueldades de las guerras. Para Maltby (2002), la inclusion de las tristia
arma tanto en 11-12 como en 49-50 “refer[s] to civil war ... it may be significant
that the deity Pax, as depicted on the coins of Julius Caesar and (in the East)
of Augustus, stands primarily for internal concord” (p. 351)?". Consideramos
que el posicionamiento de Maltby en su comentario se reafirma en los versos
que siguen hasta el final de la elegia. En tiempos de paz y de concordia
interna, solo se permite el combate mientras sea un tipo de militia amoris.
La construccion de este topico tan divulgado en la literatura latina clasica
implica la utilizacién de figuras retoricas e imagenes que dan cuenta de un
léxico militar para tratar cuestiones vinculadas con el amor. Tal como hemos
aclarado anteriormente, el rechazo de Tibulo a su participacion bélica no
contradice su autodenominacion como “dux milesque bonus” (Tib. 1. 1. 75),
puesto que esta ultima responde a su posicionamiento como miles amoris:

26 Traduccion: Entretanto, la paz cultive los campos. La candida paz condujo primero a los bueyes para
arar bajo los curvos yugos. La Paz aliment6 las uvas y dio jugos a la uva, para que el anfora paterna
derramara buen vino para el nacido, para que brillen la azada y la reja del arado con la paz. Pero en
cambio, la herrumbre corroe en las tinieblas las tristes armas del duro soldado.

27 Traduccion: Se refiere a la guerra civil. Puede ser significativo que la deidad Pax, tal y como se
representa en las monedas de Julio César y (en Oriente) de Augusto, represente principalmente la
concordia interna.
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Nunc levis est tractanda Venus, dum frangere postes
non pudet et rixas inseruisse tuvat.

Hic ego dux milesque bonus: vos, signa tubaeque,

ite procul, cupidis volnera ferte viris,

Ferte et opes: ego conposito securus acervo

despiciam dites despiciamque famem. (Tib. 1. 1. 73-78)%

La seccion final de la elegia 1.10 de Tibulo merece una atencion especial
gracias a su caracter innovador en comparacion con lo que se ha expuesto en
las secciones anteriores del poema. Esta parte de la elegia se distingue por la
representacion vivida y dramatica de una escena de confrontacion conyugal,
en la cual una joven llora la violencia fisica efectuada por su amante irritado.
Este episodio aporta una dimension critica y realista a la representacion de las
relaciones amorosas en la poesia elegiaca, puesto que marca un alejamiento
significativo de las convenciones elegiacas tradicionales, donde el amor suele
representarse en términos idilicos:

Sed Veneris tum bella calent, scissosque capillos
femina per fractas conqueriturque fores.

Flet teneras subtusa genas, sed victor et ipse
flet sibi dementes tam valuisse manus.

At lascivus Amor rixae mala verba ministrat,

inter et iratum lentus utrumque sedet. (Tib. 1. 10. 53-58)%

Se aprecia, otra vez, el modo en el que la construccion de los rura en
Tibulo nunca deviene en idealizacion ni en sublimacion suprema —como si
podemos leer, por ejemplo, en las Bucolicas virgilianas— sino que, atn entre
la concordia bélica, hay lugar para las disputas, la violencia fisica, la ira, la
tristeza, la impotencia y la dominacion. De esta manera:

28 Traduccion: La suave Venus ha de ser servida ahora, mientras no avergiience quebrar los postes y
mientras agrade comenzar las disputas. Aqui, yo soy un buen jefe y soldado: vosotras, las sefales y las
trompetas, iros lejos, llevaros las heridas a los varones deseosos, llevaros las riquezas. Yo, despreocupado
en un hacinamiento revisto, despreciaré las riquezas y despreciaré el hambre.

29 Traduccién: Pero entonces se enardecen los combates de Venus y la muchacha se lamenta por
los cabellos cortados y por las puertas destrozadas. Algo magullada, llora las tiernas mejillas, pero
¢l, vencedor, llora para si que sus dementes manos hayan tenido tanta fuerza. Pero el lascivo Amor
suministra maldiciones a la disputa y permanece indiferente entre cada uno de los irritados.
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The incidents of love sketched in I, 10 are of a piece with the rural
merry-making and the rural festivals described immediately before
this section. Since there is no connection between these incidents and
Tibullus’ own amor, we may label this treatment of love as “objective”.
It certainly does not correspond to the conventional definition of
the “subjective elegy” as one in which the author dwells on his own

experience. (Solmsen, 1962, p. 308)*

Sin embargo, a pesar del reconocimiento de este tipo de “incidentes”
propios de la vida campestre, el yo poeta asume en los altimos versos un
repentino cambio de actitud. Lo que en un comienzo parecia ser una
descripcion “objetiva” del paisaje rural, se convierte en una fuerte critica
a todo tipo de violencia, ordenando a quien sea salvaje con sus manos
(“manibus qui saevus erit”, v. 65) a alejarse de Venus (“sit procul a Venere”, v. 66)
y exhortandolo a tomar las armas y el escudo (“scutumque sudemque”, v. 65).

Tal como hemos anticipado en la introduccion, si bien Tibulo nunca
realiza una mencion explicita a Augusto ni al Principado, si podria ser
catalogado como otro de los destacados poetas augusteos de su tiempo. A
pesar de que su participacion en el circulo de Mesala Corvino le posibilitaba
una mayor “libertad” de expresion y produccion con respecto al régimen,
el constante elogio de la paz, la denigracion de la guerra y la exaltacion de
los rura como el “paisaje ideal” para el descanso son rasgos fuertemente
asociados al programa propagandistico imaginado por el princeps.

Conclusiones

En el presente trabajo hemos analizado los modos en los que Tibulo construye
el topico de la Pax Romana en la elegia 1.10 tanto a partir de la manifiesta
contraposicion con los dolores y con las nefastas consecuencias de la guerra,
como a través de la exaltacion de la paz y de los rura como “paisaje ideal” para
el descanso. Al equiparar el arquetipo hombre-guerrero con el arquetipo
“hombre rico”, tal como sucede en la elegia 1.1, queda de manifiesto que no
hacen falta riquezas (y, mucho menos, guerras) para vivir contento en la paz

(contentus vivere parvo). De hecho, si nos retrotraemos al mito hesiodico de

30 Traduccion: Los incidentes amorosos esbozados en la elegia 1.10 coinciden con la alegria y las fiestas
rurales descritas inmediatamente antes de esta seccion. Puesto que no hay conexion entre estos
incidentes y el propio amor de Tibulo, podemos calificar este tratamiento del amor como “objetivo’,
pues no se corresponde con la definicién convencional de “elegia subjetiva’, en la que el autor se
detiene en su propia experiencia.
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las edades, la corrupcion del ser humano y del mundo en el que habita halla
su causa en el comercio y en la obtencion de bienes “innecesarios” para la
supervivencia y el bienestar. La utilizacion de sintagmas tales como “nunc ad
bella trahor” (Tib. 1. 10, v. 13) denota no solo la imposibilidad de eleccion del yo-
poeta ala hora de participar en la disputa bélica, sino también sus nulas ansias
de hacerlo. Su anhelo, expresado mayoritariamente a traves de proposiciones
exhortativas, es poder reposar despreocupado en el acostumbrado lecho.
Ademas, el reconocimiento de posibles episodios violentos durante el
periodo de paz nos permite leer el modo en el que Tibulo no concibe a sus
rura como paisajes totalmente idealizados, algo que si sucede, por ejemplo,
en las Bucolicas virgilianas.
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Cartas, respuestas y Filoteas

Esta revista no sera mi revista

sino porque es la revista de ellos y la revista de usted.
Ella sera el lugar constante de nuestro encuentro
(Victoria Ocampo, 1930)

La historia no ha resguardado de manera particularmente atenta el nombre
de Manuel Fernandez de Santa Cruz, pero a él debemos la gesta de uno de
los textos neurales para el estudio de nuestra literatura latinoamericana. Su
relevancia no radica en la autoria, sino en la inauguracion, quizas accidental,
de un espacio dialdogico en América Latina. Quien fuera el obispo de
Puebla, oculto tras el nombre de Sor Filotea de la Cruz, escribié una carta
con numerosas recriminaciones a Sor Juana Inés de la Cruz, cuestionando
su actividad intelectual y literaria, aparentemente incompatibles con su
practica religiosa y, claro, el género femenino todo. Lejos de conseguir, como
pretendia, el silencio de la religiosa, obtuvo una respuesta.

La carta Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691) es hoy una lectura
obligatoria para comprender el pensamiento de Sor Juana y las caracteristicas
del Barrocolatinoamericano. Con poco mas de tres siglos de existencia, la carta
ha prevalecido por sobre aquel otro texto que le dio origen. La importancia
de este intercambio nos invita a la reflexion y, finalmente, ;no es ese el motor
primordial de nuestra actividad?

Lectura y relectura.

Escritura y reescritura.

Propuesta y respuesta.

Esta es la naturaleza de los objetos que nos convocan, se trata de
elementos en constante (re)elaboracion, siempre inacabados, que esperan
una nueva voz, una nueva perspectiva. El estudio de la literatura es un
extenso conjunto de cartas y respuestas, de modulos abiertos, de foros de
intercambio.

Nota al margen fue fundada con ese mismo espiritu y desea abrazar,
promover y continuar con esta extensa tradicion de intercambio intelectual
de nuestra disciplina, que se remonta practicamente a los comienzos mismos
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de la historia de la literatura, y se puede rastrear en multiples revistas
académicas alrededor del mundo.

Basta con recordar, por ejemplo, el virulento debate entre clasicos
y romanticos (1816) que tuvo lugar en las revistas italianas Il conciliatore y
La biblioteca italiana; o a la fundante Respuesta a la pregunta hecha por la
Revista Novy Mir (1970), escrita por Mijail Bajtin; al activo intercambio entre
los integrantes de las revistas Sur y Origenes, que puso a dialogar a figuras
como Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Macedonio Fernandez y Virgilio
Pifieira, entre otros; o a los vastos dialogos literarios fundados por Victoria
Ocampo entre la Argentina y el mundo.

La reflexion sobre la escritura tiene origen en las lecturas cruzadas,
donde los topicos neurales de nuestro estudio son cuestionados, evaluados y
fundados. Con esta certeza presentamos hoy esta nueva seccion, dedicada al
intercambio y a la pluralidad.

Con “Filoteas”, Nota al margen reafirma su intencion de construir un
espacio de dialogo y encuentro, de formacion y reflexion. Nuestro objetivo
es celebrar la discusion y socializacion en torno a la literatura y, al mismo
tiempo, poner en relieve en el espacio académico aquellos topicos de nuestro
campo de estudio que estan siendo problematizados actualmente. Se trata de
propuestas que pueden y deben ser polemizadas para la construccion de un
panorama presente y situado de nuestra disciplina.

“Filoteas” esta pensada para ser un espacio de auténtico intercambio
epistolar, mediado por Nota al margen, para estrechar vinculos entre
académicxs y visitar nuevos y viejos topicos literarios que ameritan discusion.

Invitamos asi, a todxs ustedes, a participar de esta dinamica dialogica.
Bienvenidxs, ilustres Filoteas, tenemos mucho sobre lo que conversar.

A continuacion, ofrecemos el texto “Limites de lo ‘real. Conversaciones
en torno al alcance del realismo en la literatura del siglo XXI", escrito por
nuestro Comité Asesor, que inaugura esta nueva seccion y funciona como
disparador para un diadlogo con nuestrxs lectorxs, en torno a la tematica
propuesta para el volumen III (2025): actualizaciones, evoluciones vy
adaptaciones del realismo en la literatura.

Comité editorial de Nota al margen
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Existe una profusa discusion mantenida en el ambito de la critica argentina
reciente (Contreras, 2006, 2013; Kohan, 2005, 2021; Speranza, 2006; Laddaga,
2007;Horne, 2011; Garramuno, 2009, 2015)sobre ciertoretornodelasnarrativas
argentinas y latinoamericanas, desde los anos 80 hasta hoy, “a formas de
narrar que estarian conectadas, de un modo u otro, al realismo” (Garramuno,
2009, p. 19). Los puntos de vista de la mayor parte de los/las criticos/as no
son homogéneos cuando se trata de calificar un tipo de obra como realista,
puesto que algunos/as promueven la idea de considerarlos dentro de un
“nuevo realismo” (Horne, 2011); mientras que otros/as cuestionan la idea de
una clasificacion de “nuevos realismos” al sostener que en estos textos se
exploran formas narrativas muy diferentes al realismo decimonoénico (Kohan,
2005; Speranza, 2005). A partir de esta ultima idea sobrevuela, entonces,
un primer interrogante, “;cuanto o hasta donde es posible transformar la
nocion clasica [de realismo] a fin de ajustarla a las nuevas experimentaciones
de escritura sin por eso hacerla perder especificidad y, por lo tanto, sentido?”
(Contreras, 2006, p. 2).

Eltérmino “realismo”, inicialmente entendido como categoria filosofica,
en el marco de la escolastica medieval, se emple6 por primera vez en el ambito
estilistico a finales del siglo XVIII, en algunos escritos de Friedrich Schiller y
Friedrich Schlegel. Empez0 a utilizarse de manera sistematica en relacién con
ciertos rasgos estéticos hacia mediados del siglo XIX, en el contexto francés
(Bertoni, 2007). Resulta interesante notar como, en esa primera etapa, el

1 El comité asesor de Nota al margen ofrece estas palabras en torno al tema propuesto para la seccion
“Filoteas” del volumen III (2025): actualizaciones, evoluciones y adaptaciones del realismo en la
literatura, como disparador para iniciar un dialogo con nuestrxs lectorxs.
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adjetivo “realista” fue a menudo adjudicado, por parte de criticos y periodistas
culturales, a autores que no revindicaban esa categoria y que no se sentian
representados por ella (emblematico es el caso de Courbet, que, a pesar de ser
reconocido como uno de los principales exponentes del realismo pictorico
decimononico, en el catalogo de su célebre exposicion de 1855 declaraba que
“el titulo de ‘realista™ le habia sido “impuesto”; Wellek, 1965/1988, p. 9). Esta
categoria, cada vez mas asentada en el debate sobre la estética a partir del siglo
XX, se ha leido e interpretado desde innumerables perspectivas criticas (cfr.,
entre otros, Jakobson, 1921/1976; Brecht, 1938 /1984; Auerbach, 1946/2014;
Lukacs, 1946 /1965, 1955/1966; Wellek, 1965/1988; Bertoni, 2007; Siti, 2013),
revelando la amplitud de un concepto cuya complejidad sigue animando el
debate contemporaneo.

Teniendo en cuenta lo anterior, pretendemos que esta nueva seccion
de Nota al margen se configure como un espacio de dialogo, que permita
desarrollar reflexiones, aproximaciones y perspectivas criticas sobre el
concepto de realismo en la literatura reciente, y sobre los desafios que dicha
categoria supone en la contemporaneidad: ¢“un tipo de escritura que ... se
desprende violentamente de la pretension de pintar una ‘realidad’ completa”
(Garramufio, 2009, p. 19), dejaria de ser realista? ;En qué medida la insercion
de referentes fantasticos o cyberpunk, o los solapamientos con las escrituras
del yo, invalidan la practica de un realismo expandido, que da cuenta del
presente y del relato caotico en el que se constituye la experiencia actual?
En un mundo en el que los contornos de la realidad, lo fantastico, lo raro,
lo extrano resultan borrosos y desidentificables y en una sociedad global/
globalizada en la que se hacen cada vez mas familiares los simulacros, ;como
se reelabora la diada realidad-fantasia y como se problematizan los limites
los limites y lenguajes de las practicas discursivas asociadas a esos géneros?
¢Qué otras nociones permiten bordear las preguntas en torno a las formas
que adquiere el realismo en la literatura del siglo XXI?
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Un Trabajo Final de Licenciatura comienza mucho antes de la decision de
hacerlo, aunque pensemos que esa instancia esta fuera de nuestro campo
de juego. A pesar de ciertas creencias arraigadas en el quehacer académico
—como la fantasia de que la investigacion debe dar cuenta de una autoria
exclusivamente propia—, desde un primer momento, nos atrajo la idea de
sellar un ciclo de manera conjunta y colaborativa. Bibliografia, lecturas
y peliculas compartidas a lo largo de nuestra carrera anudaron la serie de
materiales estéticos que nos convocaron a la decision de hacer el TFL de
a dos. Al pensarnos en este proceso, resuenan las palabras de Deleuze y
Guattari (2010) sobre la escritura de Mil mesetas: “aqui hemos utilizado todo
lo que nos unia, desde lo mas proximo a lo mas lejano” (p. 9).

En el germen de nuestra investigacion, la primera definicion fue que lo
que nos inquietaba era el interrogante en torno al cuerpo como materialidad
porosa, plastica y mutante conformada por una multiplicidad de relaciones
que socavan el ideal humano de un cuerpo circunscripto a una imagen
particular de la especie. A partir de alli, nuestra mirada se agudiz6 y entr6 en
dialogo con la consideracion acerca de la viabilidad de la practica investigativa,
asumiendo nuestras propias competencias: ;qué deseamos investigar?, ;qué
queremos decir?, ;qué aportariamos con nuestra perspectiva? Los ensayos de
respuestas a estas preguntas fueron los pilares del comienzo. La conciencia
de la importancia de no cercar la investigacion, la socializacion de nuestro
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interés y de nuestras incertezas, de nuestro saber y de nuestro no saber,
junto a las conversaciones multiplicadas en distintos ambitos, nos llevé a
definir a la novela Miles de ojos de Maximiliano Barrientos, publicada en 2022,
como objeto de nuestro analisis.

Al adentrarnos en este objeto de estudio, nuevos horizontes teoricos,
nuevos focos analiticos —no previstos anteriormente— se fueron encendiendo.
A medida que las lecturas de la novela se sucedian y se yuxtaponian a otras
lecturas que sirvieron de pabulo a nuestro sustento teorico, los encuentros
con quienes nos dirigieron, siempre desde la presencialidad, espesaron el
entramado de sentidos con los que trabajamos. Nuestro director, Marcelo Silva
Cantoni, y nuestro codirector, Belisario Zalazar, fueron un bastion clave para
concebir la idea de un equipo para nuestra tesis denominada “La emergencia
de cuerpos mutantes en la novela Miles de ojos de Maximiliano Barrientos”.
Una novela como Miles de ojos, que tiene diferentes lineas espaciotemporales
narradas por distintas voces, y que hibridiza las dimensiones del sueno y la
vigilia, la vida y la muerte, lo humano, lo maquinico y lo vegetal, precisé que
varios ojos fueran puestos en ella.

El weird fiction como herramienta artefactual, el campo de la literatura
boliviana contemporanea y las narrativas del fin, junto con el posthumanismo
critico, se abrieron ante nosotras como espacios que indagamos apartandonos
de una metodologia aplicacionista de conceptos desde los cuales leer la novela
para, en cambio, leer con la novela. Es decir, Miles de ojos fue para nosotras
un terreno especulativo que abon6 a la produccion critica de conocimiento
y no solo un objeto literario a indagar. La nocion central de nuestro trabajo,
cuerpo mutante, se erigio sobre el imaginario que la propia novela propone
bajo nuestra insistencia en no encorsetar a la novela en categorias foraneas
a esta.

Iniciamos la escritura a tientas, procurando una metodologia que,
progresivamente, se fue consolidando en un ejercicio dinamico. La idea de
escribir de a dos como una actividad a realizarse in situ y en simultaneo fue el
primer impulso puesto en practica, sobre todo en la instancia de escritura del
proyecto de TFL. Sin embargo, a raiz de la sugerencia de nuestros directores,
ensayamos otras modalidades de escritura que nos permitieron desarrollar
la mayor parte de nuestro trabajo final. A modo de entramado, fuimos
entretejiendo la escritura de la una y de la otra, de un modo continuo y fluido
que nos demostr6 que la redaccion a cuatro manos aloja una potencia para
la investigacion. Sin proponérnoslo, como un juego creativo, cada parrafo se
sumaba al anterior y, en un vaivén, auguraba el siguiente. Como un cadaver
exquisito, la escritura result6 una hibridacion entre distintas partes.
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Parte de nuestro método a la hora de trabajar consisti6 en escribir cada
impulso de idea por mas minimo que fuera, entendiendo que solo se avanza
sobre lo que esta plasmado, sobre aquello capaz de asentarse —aunque sea
provisoriamente— en la escritura. De igual importancia fueron los encuentros
semanales en los cuales, a través de lecturas en voz alta, construiamos la
organicidad del texto. Encuentros que no siempre implicaron que el texto
avance en su extension, pero que siinvolucraron una escucha constante y una
busqueda de ser propositivas, una pérdida del miedo a escribir aquello que
todavia no tiene forma, asi como también un movimiento entre cuestionar y
defender lo que cada una habia llevado. A raiz de esto, hoy —coescribiendo
este articulo— nos resuena con énfasis una de las devoluciones en la defensa
del TFL: “para ser una escritura a cuatro manos, no se le notan las costuras”.
Por otra parte, mas alld de nuestro calendario tentativo, la alternancia entre
escrituras y lecturas hizo que el proceso tuviera una temporalidad singular.
Es decir, el trabajo constante, dedicado y metddico en nuestra investigacion
se sobrepuso a los reclamos de la ansiedad y las inseguridades, para dar lugar
asi a la dimension del disfrute, aspecto no menor en este trayecto.

En cuanto a la estructura del trabajo, tres ntcleos problematicos
organizaron nuestras derivas. Cada uno guard6 una interdependencia con
los demas y aun asi cada uno sostenia su propia autonomia. El esquema
orientativo elaborado al inicio, como tal, oper6 como una hoja de ruta y no
como una partitura a seguir de modo taxativo. En otras palabras, el esquema
que previmos no prefigur6 todos los senderos de la praxis investigativa, pues
el final de un capitulo dejaba zonas por alumbrar que llamaban al capitulo
siguiente y nos dirigian hacia nuevos horizontes analiticos, hacia zonas
no anticipadas. En la escritura del primer capitulo, advertimos, junto con
nuestros directores, que el didlogo entre la novela y la escritura no se trataba
de una relacion indicativa, de constatar o demostrar con citas literarias
nuestras lecturas, sino que consistia en una nueva produccion con su propio
espesor creativo.

Miles de ojos desde la mirada del posthumanismo critico, como
literatura del descontento realista, en los términos de Amatto (2020), como
narrativa boliviana contemporanea, de acuerdo con Gonzalez Almada (2017)
e inserta en el territorio de fronteras perturbadoras y perturbadas del weird
fiction, como lo piensa Sanchiz (2022), preconiza la idea de una imaginacion
endisputay de sentidos naturalizados proclives a desintegrarse frente aquello
que desborda la razon y el entendimiento occidental, moderno y humano.
Lejos de pretender una vision moralizante o aleccionadora sobre el porvenir y
en quiénes nos estamos convirtiendo, la novela de Barrientos, para nosotras,
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asume su valor politico en su reflexion sobre el futuro y el presente. En estas
claves, desarrollamos la escritura de la tesis en un intento de contribuir
a la facultad imaginativa que amplia los limites de lo que entendemos por
“nosotros” —incluso “nosotrxs’— y lo que entendemos por “mundo”; por
ello decimos que abordamos a la novela no meramente desde su dimension
narrativa, sino también desde su dimension especulativa.

Una vez colocado el punto final o hecha la tltima correccion en el
TFL, se abre un nuevo momento del proceso signado por el entusiasmo que
trae avistar el final, asi como también el ingreso de nuevas preguntas: por un
lado, squé otras miradas suscitaria nuestro trabajo en Ixs evaluadorxs?; por
otro, ;qué implica defender una tesis? Con relacion a esta ultima pregunta,
fue fundamental la confianza transmitida por los directores en términos de
reconocer la solidez del trabajo y la viabilidad de su continuidad. La respuesta
de que una defensa no solamente esta dirigida a un publico académico, sino
que hay una responsabilidad en socializar la investigacion a un puablico que
desborda ese ambito, asegur6 los tltimos pasos; un publico que, a su vez,
reconocemos como una comunidad afectiva que hizo posible que llegaramos
a la culminacion de la licenciatura. Y en cuanto a la primera pregunta, las
devoluciones fueron algo que le dieron una nueva dimension analitica a
nuestro trabajo. En este sentido, entendimos que la defensa es efectivamente
una instancia de aprendizaje mas.

Retomando nuestra metodologia, la preparacion de la defensa trajo
aparejada la labor de intercalar nuestras voces una vez mas. La organizacion
del contenido en una exposicion oral significo otro peldano en la maduracion
de nuestras ideas y esta instancia nos permitiéo concebirnos, desde otra
perspectiva, como investigadoras en Letras.

Un TFL comienza mucho antes de la decision de hacerlo y contintia
aun después de su defensa, cerrando un ciclo pero abriendo otras puertas.
En nuestro proceso, los pasajes por las distintas etapas implicaron nuevas
capas de sentido para pensar la novela, que aun hasta el momento nos sigue
generando interrogantes dispuestos a entrar al campo de juego.
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Un lugar

Hay un lugar por el que no quiero pasar
Un lugar al que no quiero volver
Por miedo o por cobardia
Hay un lugar al que necesito volver
Para saber
Si cruzar el mar de mi mente

anado
Y el desierto de mi vida a pie
Sirvio de algo.

Augusto Lagiglia
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Pobre pibe con pistola

Nunca lo bastante diferente de ti
Nadie te ensefo a conjugar
la primera persona del singular
quiza lo aprendiste a escondidas
itan tipico de ti!
Aduenarte de lo ajeno

Y por eso cabes tan bien en ti
con tus bordecitos tan prolijos
Ahi donde acabas ta, empiezo yo
Por eso encastras sin asperezas
en el molde donde te gestaste
directo en ti mismo

€n ese Cuerpo tuyo

sin infancia, sin vejez, sin muerte

Como el lobo de los cuentos
agazapado frente a nuestros 0jos
con un hambre de siglos

de nifia me preguntaba
cOmo sobrevive

el condenado a perder

la barriga ondulante de Tom
que no se resolvia

en ningn capitulo

y despues, con la panza abierta
de donde surge ilesa la abuela
sin dientes ni jugos ni sangre
el nacimiento de Venus

bajo el brillo del hacha

que sostiene el cazador

solo la muerte del lobo
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puede ser definitiva
y se acomoda mansa
en un cuento de hadas

Pobre pibe con pistola

Te dibujas una vez sola

en todas las paginas del tiempo
y NOsotros

tan parecidos a nosotros

en este miedo terco

Ojala se rompa el hechizo
y cuando levante la mirada
el cazador reciba en la cara
un escupitajo de sangre

de su hacha opaca.

Hay formas decentes de dar muerte
;Cuales?
Las tuyas, no.

Hay muertes mas decentes
;Cuales?
Las tuyas, si.

Andrea Vizcaino de la Torre




Palabras de cierre

La publicacion de un nuevo numero de Nota al margen supone una
celebracion no solo porque se trata de un esfuerzo descomunal
realizado por un grupo entusiasta de estudiantes, sino también
porque ofrece un conjunto de textos académicos, ensayisticos
y literarios de notable calidad, que han sido previamente
considerados por editores y evaluadores. En este sentido, aunque
sea ya un lugar comun, nunca sera suficiente el reconocimiento
para quienes ponen todo su empeno en que esta revista siga
funcionando: en tiempos feroces, en los que el conocimiento se
legitima por su valia en el mercado y lo efimero borronea cada
vez con mas insistencia el goce de la contemplacion detenida, un
trabajo mancomunado como este, que defiende la literatura y la
reflexion meticulosa, merece todos nuestros aplausos.

Sentir que la literatura estd en peligro parece una
constante de los tiempos modernos; ya lo sospechaba Goethe, lo
proclamaba Flaubert y lo intuia, como una certeza intima frente
al mundo exterior, Kafka. Pero ahora, en nuestra Argentina de
2024, el sentimiento cobra la forma de una amenaza inminente:
lo demuestran la caida de las matriculas en las carreras de letras,
los discursos oficiales que condenan y censuran el arte, las
acechanzas de la correccion politica, la exaltacion de lecturas
faciles que obtienen las distinciones del mercado y la dificultad
creciente de encontrar esos cenaculos en los que atn se lee
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con placer y se buscan textos desafiantes, complejos, que nos
supongan mas preguntas que respuestas y mas experiencias
que confirmacion de nuestros ideales. El panorama no es muy
alentador y creo que estas palabras finales evocan un “sentido
del final”, al decir de Frank Kermode, pero nos queda todavia
la conversacion literaria entre amigos que estimamos, los
intercambios de libros cada vez que nos juntamos, las clases en
las que interesa mas discutir sobre problemas de la literatura que
cumplir con la curricula establecida. Todo eso forma parte de mi
experiencia con muchos de los chicos y las chicas que conforman
Nota al margen y todo eso esta presente en cada una de las
paginas de esta revista.

Los articulos del presente numero, que finaliza aqui,
poseen la potencia de la heterogeneidad. Heterogeneidad de
proveniencia (Cérdoba, La Plata, Buenos Aires, Montevideo), de
objetos de estudio (literatura argentina, latinoamericana, clasica
y japonesa, reflexiones sobre la subalternidad, la maternidad, el
archivo, los paratextos, los géneros literarios, la recuperacion
de las costumbres culturales, etc.), de enfoques metodologicos
(estético, sociologico, filologico, etc.). Pero también poseen en
comun el entusiasmo de la reflexion literaria, que es nuestra
mejor forma de resistencia.

Dr. Francisco Salaris
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Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota
al margen de un texto borrado por completo. Mas o
menos, por el sentido de la nota, inferimos el sentido
que podria haber tenido el texto; pero queda siempre
una duda, y los sentidos posibles son muchos.

(Fernando Pessoa)
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