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Homenaje a Guillermina Centeno Arias (1939-2024)

Guillermina del Carmen Centeno Arias, apodada cariñosamente “Negrita”, 
trabajó en nuestra casa de estudios, la Facultad de Filosofía y Humanidades, 
durante más de treinta años. Tras su ingreso en 1960 Guillermina desempeñó 
sucesivamente múltiples cargos en el Despacho de Alumnos y, al momento de 
su jubilación en 1998, ejercía su dirección. 

En su memoria vivían con brío numerosos episodios que evocaban a 
la Facultad: el constante diálogo con estudiantes y profesorxs, la redacción 
de legajos, la organización de actos de colación y la vigorosa lucha entre 
los despachos de distintas facultades para reservar las mejores aulas. Sus 
recuerdos aseguraban un viaje al pasado de Ciudad Universitaria, un recorrido 
itinerante entre los pabellones México, España, Francia, Residencial y Verde, 
aquellos mismos donde seguimos pasando mucho de nuestro tiempo. La 
imagen de Guillermina, como ella misma rememoraba, cargada de carpetas y 
correteando entre edificios, habilita la reconstrucción de un mismo espacio 
en otro tiempo: un testimonio de antigüedad, de prevalencia y evolución de 
la FFyH.   

Entre muchxs de nuestrxs docentes, aún hoy, existe también el alegre 
recuerdo de Negrita Centeno que, al ser invocada, despierta el siempre tan 
querido “¡mandale un beso grande!”. 

La participación institucional de Guillermina finalizó el año de su 
jubilación, pero volvió a nacer, casi por azar, en 2022. Y fue aquí, en Nota al 
margen.

Los verbos incipientes de este proyecto fueron inicialmente 
pronunciados en su casa, misma casa que se convertiría, con el pasar del 
tiempo, en nuestro cuartel general, nuestra sede editorial, nuestro hogar. 
Siempre con las puertas abiertas y la alegría que la caracterizaba, Guillermina 
nos recibió durante los últimos años de su vida. 

Por este motivo, en este nuestro cuarto número, homenajeamos a 
Guillermina, como miembro de nuestra Facultad y como compañía continua 
a lo largo de este proyecto.

Gracias, Negrita querida, por permitirnos gestar este proyecto en tu 
hogar, por tus historias y tu cariño.

Hasta siempre.

Comité editorial de Nota al margen
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Palabras de apertura
Les estudiantes de la Escuela de Letras de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba (UNC), están 
poniendo hoy en circulación el cuarto número de Nota al margen, 
lo cual merece ser celebrado.

Hay que celebrar la existencia de una revista administrada 
por estudiantes, dirigida a estudiantes, porque implica una 
oportunidad de oro para que nuestres jóvenes den sus primeros 
pasos en el campo de la producción del conocimiento, ya sea 
como autores publicades, ya sea como gestores de un proyecto 
editorial. La tarea de divulgar resultados de investigación es 
una parte fundamental de la vida académica. Desde las cátedras 
que integran la currícula de las carreras de las Humanidades 
se enseña a elaborar trabajos rigurosos, pero la instancia 
propiamente dicha de publicarlos suele ser de difícil concreción, 
porque pocas revistas académicas tienen secciones destinadas 
a difundir los trabajos de estudiantes de grado y, por ende, elles 
rara vez disponen de un espacio cuidado y amigable donde 
darlos a conocer. Entonces, la existencia de una revista dedicada 
exclusivamente a tales producciones significa una invalorable 
ocasión para que les jóvenes vayan adquiriendo experiencia en 
estos menesteres y comiencen a engrosar sus curriculums.

Hay que celebrar, también, que les estudiantes tengan 
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la posibilidad de darle nuevo vuelo y nuevo público a trabajos 
que, para ellos, significaron más que un mero requisito para 
aprobar una materia, porque surgieron de problemáticas que les 
movilizaron a nivel estético o a nivel político. Tales problemáticas 
pueden ser leídas como indicios de los intereses críticos y 
teóricos del estudiantado argentino contemporáneo.

Una lectura de este cuarto número de la revista pone en 
evidencia el poder de convocatoria que todavía tiene en nuestra 
academia el tema de los sujetos subalternizados, ya sea por clase, 
por etnia, por género, o bien por la articulación interseccional 
de todas esas pertenencias. La gran mayoría de los trabajos aquí 
presentados enfocan en individuos o comunidades interpretados 
como el Otro constitutivo en virtud de sus diferencias respecto 
a los sujetos hegemónicos. 

En los últimos diez o quince años, el otro que viene 
consolidándose en el interés de les estudiantes son las mujeres, 
no solo como personajes relevantes de las ficciones, sino también 
como sujetos socio-culturales. Hay mucho interés por leer las 
obras de escritoras argentinas del siglo XXI, como Mariana 
Enríquez y Samanta Schweblin, a la luz de los debates feministas 
que agitan la escena política contemporánea. Pero junto con 
ellas, antiguos y nuevos sujetos otros captan la atención también: 
por un lado, los grupos socio-culturales englobados por el polo 
negativo del par “civilización y barbarie” sobre el que se fundó una 
de las interpretaciones más persistentes de la identidad nacional 
argentina; por otro lado, escritores de Latinoamérica que se auto 
identifican políticamente como negros, negras, cuyas obras y 

Palabras de apertura8



tradiciones culturales demarcan un área de relativa vacancia en 
los programas de las Humanidades.

Las problemáticas en las que están insertos estos sujetos 
otros remiten a su compleja relación con la representación del 
Otro: la posibilidad de que el subalterno hable y sea escuchado; 
el uso de las convenciones retóricas de géneros discursivos 
tan variados como el fantástico o el epistolar para proveer 
a los subalternos un lugar de enunciación que les sirva; las 
contranarrativas que dialogan y negocian los significados de las 
representaciones en el archivo y el canon. Todas estas cuestiones 
atañen de manera más o menos directa a la necesidad de revisar 
críticamente la conformación de la identidad nacional, lo cual 
es sumamente relevante en una Argentina constantemente 
desgarrada por grietas y menosprecios entre grupos sociales.

Ahora bien, no hay que olvidarse de los dos artículos que se 
separan de esa gran línea temática para explorar otras avenidas. 
Uno de ellos nos hace viajar a las antípodas de Argentina, para 
echar una mirada a las problemáticas existenciales de una 
sociedad que articula lo tradicional y lo neoliberal a través de un 
producto de la industria cultural transnacional de masas como 
es el manga japonés. El otro artículo nos lleva hacia el pasado de 
la Antigüedad clásica romana, para examinar la relación entre 
literatura y política, en particular la función propagandística del 
tópico de la Pax Romana en la elegía I.10 de Tibulo. Aunque sus 
problemáticas y sus corpus de análisis son bien diferentes entre 
sí y del resto de los trabajos compendiados, ambos artículos 
también abordan la literatura como ese continuo simbólico 
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donde se desarrolla la lucha por la significación y la hegemonía 
entre los diversos grupos que componen una sociedad.

Otra cosa elocuente en este número de Nota al margen son 
los nombres listados en la bibliografía usada por les estudiantes: 
esas fuentes son indicios de las corrientes teóricas que circulan 
por nuestras universidades nacionales y captan la imaginación 
del estudiantado argentino contemporáneo. Aparecen —cómo 
no— insoslayables filósofos y teóricos políticos —Hannah 
Arendt, Walter Benjamin, Michel Foucault, Gilles Deleuze—, 
cuyo pensamiento crítico viene guiando desde hace tiempo el 
cuestionamiento de las estructuras del poder y de las narrativas 
hegemónicas involucradas en los procesos de subjetivación 
propios de la modernidad. A estos nombres se suman algunos 
de ingreso más reciente a la academia pero ya muy populares, 
como el de Sara Ahmed y su contribución a la comprensión de la 
subjetividad mediante sus teorizaciones sobre los afectos.

Algo digno de destacar es la presencia de la producción 
teórica local y nacional junto con la producción de la academia 
del llamado Primer Mundo. Junto a los pensadores arriba 
mencionados, les estudiantes también han consultado a críticos 
señeros del Sur Global, como los argentinos Ricardo Piglia y 
David Viñas, la brasileña Djamila Ribeiro, el camerunés Achille 
Mbembe. Asimismo, además de los trabajos ya clásicos sobre 
el género fantástico de Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson, 
aparecen en las referencias bibliográficas los de nuestra Pampa 
Arán, querida y respetada profesora de la UNC, recientemente 
fallecida. 
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	 En suma, la variedad y calidad de los trabajos comprendidos 
en el cuarto número de Nota al margen nos invitan a celebrar muy 
especialmente que, en el contexto socio-político argentino actual, 
el estudiantado —apoyado por el cuerpo docente— se aboque 
con convicción y compromiso a la producción de conocimiento y 
al estímulo del pensamiento crítico desde la universidad pública, 
gratuita y de calidad, porque esa es, tal vez, la mejor manera de 
resistir los embates de quienes maliciosamente desvalorizan la 
educación superior y sus instituciones.

                                                                 

Dra. Cecilia Inés Luque
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Los epígrafes de Operación masacre: Rodolfo Walsh y las suaves, 
tranquilas estaciones

Rodrigo Arenas1

Estudiante de Letras,
Facultad de Filosofía y Letras,

Universidad de Buenos Aires, Argentina
rodrigoarenas99@gmail.com 

Recibido el 9 de septiembre de 2024, aprobado el 24 de octubre de 2024

Resumen: mientras vivió, Rodolfo Walsh se ocupó de mantener Operación 
masacre abierta a la realidad al modificar en cada edición el aparato paratextual 
para inscribir la obra en el contexto político. Hoy en día, el trabajo archivístico 
de la crítica es necesario para evitar que el libro, monumentalizado por el 
canon, pierda esa capacidad de actuar. El presente artículo comparte este 
objetivo con trabajos como los de Crespo, Hernaiz, Link y Luppi, y se dedica, 
para alcanzarlo, al estudio de un paratexto que en las ediciones actuales no 
figura: el epígrafe que Walsh eliminó en 1969. Tirar de ese hilo nos permitirá, 
a partir del trazado de un recorrido físico-subjetivo, acceder a una nueva 
lectura del aparato paratextual de Operación masacre, analizar de otra forma 
a su protagonista y comprender mejor la relación entre literatura y realidad 
en la escritura de Walsh.

Palabras clave: literatura contemporánea, Argentina, canon, archivo, 
literatura y realidad, no-ficción, autonomía.

The Epigraphs of Operación Masacre: Rodolfo Walsh and the Soft Quiet 
Seasons

Abstract: While he was alive, Rodolfo Walsh tried to keep Operación masacre 
open to reality, modifying the paratextual apparatus in each edition to 
inscribe the text within the political context. Today, the archival work of 
criticism is necessary to prevent the book, monumentalized by the canon, 
from losing its ability to “act”. The following article shares this objective 
with works by Crespo, Hernaiz, Link and Luppi, and aims to achieve it by 
studying a paratextual element that is not present in current editions: the 
epigraph that Walsh removed in 1969. Pulling on this thread will allow us, 
through the tracing of a “physical-subjective path”, to access a new reading of 
the paratextual apparatus of Operación masacre, analyze its protagonist in a 
different way and understand better the relationship between literature and 
reality in Walsh’s writing.

Keywords: contemporary literature, Argentina, canon, archive, literature and 
reality, non-fiction, autonomy.

1 Con aval del Dr. Juan Pablo Luppi, Universidad de Buenos Aires, Argentina. 
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En “Canon contra archivo”, Daniel Link señala los efectos perniciosos del 
canon, que “transforma el documento en monumento” (Link, 2019, p. 14). 
Monumentalizada, “la obra pierde su carácter documental”, su urgencia y 
su capacidad de “gritar su fuerza puramente indexical” (p. 14). Según Link, 
la práctica archivística “nos salva de la ‘obra’, de todas sus mistificaciones, 
de todo el fetichismo que se asocia a ella, de su carácter mercantil, de la 
reproducción de lo ya sabido” (p. 19). Si, mientras estuvo en vida, Walsh se ocupó 
de mantener Operación masacre (2013) abierta a la realidad al modificando en 
cada edición los paratextos, que guardan “como característica inalienable la 
capacidad de modificarse para inscribir … al texto dentro del contexto del 
presente político y cultural de cada reedición” (Hernaiz, 2012, p. 15), en las 
décadas que suceden a su muerte, el aparato paratextual se ha estabilizado. 
Por esa razón, este libro necesita especialmente que la crítica, mediante la 
práctica del archivo, evite su monumentalización y guarde, de esa forma, su 
carácter documental, su capacidad de actuar en el presente. Y si como afirma 
Juan Pablo Luppi, “el monumento del intelectual comprometido fija … el lugar 
de Walsh en la tradición de violencia argentina como testimonio, categoría 
aplicada tanto a la obra como a la vida”, pero “la obra abierta más allá de la 
muerte” conforma “una textualidad más productiva que cualquier calificación, 
y menos uniforme que un monumento” (Luppi, 2015, p. 117), entonces este 
escritor necesita, particularmente, lecturas que conmuevan la fijeza de una 
imagen canónica que reduce su complejidad.

Nuestra lectura de Operación masacre adoptará la actitud que Piglia 
propuso para el desciframiento de los textos autobiográficos: la intención de 
rescatar “las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado 
en el acto de contarse”, pues “espejo y máscara, ese hombre habla de sí al 
hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo” (Piglia, 
2015, p. 336). Continúa el escritor: “la autobiografía necesita del lector para 
completar el círculo de su expresividad: cerrada en sí misma esa subjetividad 
se ciega, es el lector quien rompe el monólogo, quien le otorga sentidos 
que no estaban visibles” (pp. 336-337). Nos focalizaremos en un elemento 
del paratexto: el epígrafe que Walsh decide eliminar en 1969. Tirar de ese 
hilo perdido nos permitirá trazar el recorrido físico-subjetivo realizado por 
el protagonista de Operación masacre, que va desde las “suaves, tranquilas 
estaciones” de T. S. Eliot hasta la declaración del comisario Rodríguez Moreno 
del nuevo epígrafe. Ese recorrido activa un circuito que nos ofrece formas 
alternativas de pensar la relación entre literatura y realidad en la escritura de 
Rodolfo Walsh. 

Pero antes de abordar Operación masacre, compararemos la edición 
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de 1969 de este libro con la que Borges hace de Fervor de Buenos Aires en el 
mismo año, para señalar algunas características del tratamiento que Rodolfo 
Walsh hace de los paratextos.

Puerta de entrada: Walsh y Borges en el zaguán

En cada nueva edición de Fervor de Buenos Aires, Borges revisa el texto y lo 
modifica “como modo de adaptar el libro a sus vaivenes estético-ideológicos 
y como forma de intervenir de modo siempre actualizado en los distintos 
contextos político-culturales” (Hernaiz, 2015, p. 16). Para la edición de 1969, 
escribe un prólogo que reemplaza al original. En ese nuevo zaguán del 
libro —para usar, en lugar de “umbral” (Genette, 2001), un término caro a 
Borges—, dispone recuerdos de su vida, desde aquel poemario de 1923 hasta 
el presente, para que veamos en qué se parecía y en qué se diferenciaba el 
muchacho del hombre. Nos dice que el joven de 24 años que escribió los 
poemas ya era, esencialmente —¿qué significa esencialmente?—, el señor 
que, a los 70, se resigna o corrige: los dos descreen del fracaso y del éxito, de 
las escuelas literarias y de sus dogmas, los dos son devotos de Schopenhauer, 
de Stevenson y de Whitman. 

Dejando atrás este zaguán, abrimos la puerta para ingresar al texto 
y leer, en los poemas de 1923, al autor de 1969, un señor mayor cuya figura 
autoral está fuertemente consolidada y que ha hecho del muchacho un 
precursor suyo. Al apoyar la mano en la manija, leemos: “en aquel tiempo, 
buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el 
centro y la serenidad” (Borges, 2016, p. 15). Las habitaciones de la casa no 
sufrieron solo refacciones leves —destinadas a mitigar “excesos barrocos” y 
desmontar “sensiblerías y vaguedades” (Borges, 2016, p. 15)—; se trata de una 
construcción distinta, que solo se parece a la anterior. Ya cerramos la puerta; 
no podemos obedecer a la inquietud que nos impulsa, repentinamente, a 
volver al zaguán y levantar la vieja edición de Fervor, sin índice ni números 
en las páginas, para resucitar al muchacho, para averiguar nosotros en qué se 
diferencia del señor, a quien, en verdad, no tenemos por qué creerle. 

En 1969 se publica, también, la tercera edición de Operación masacre, 
con grandes diferencias respecto de la primera: además de corregir el texto 
y robustecer “La evidencia”, Walsh ha cambiado el epígrafe y ha sustituido los 
múltiples escritos que funcionaban como prólogos y epílogos por un único 
par. Similar al zaguán de Borges, los de Walsh (uno a la entrada, otro a la salida) 
miran hacia atrás. El autor presenta su visión de los trece años transcurridos: 
en la entrada, el año entre 1956 y 1957 y cómo llegó a escribir el libro. En la 
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salida, cómo cambió él a partir de la publicación. Quizá sea esencialmente el 
mismo, pero lo que importa, lo que quiere mostrar, no es lo que se mantiene, 
sino lo que se transformó. Los zaguanes no nos disponen a leer en el texto 
al autor de 1969, sino que buscan iluminar con mayor fuerza el significado 
de la obra mediante la presentación de los cambios que la investigación 
que llevó al texto produjo en él. Con esa intención, ediciones póstumas de 
Ediciones de la Flor reincorporan los paratextos que Walsh eliminó y los 
presentan diacrónicamente. Si la de 1969 exhibía una imagen monológica que 
reflexionaba sobre los cambios desde un único punto de vista, ahora podemos 
escuchar las voces de los distintos Walsh: se activa así un circuito de lectura 
que va de un paratexto a otro y de los paratextos al texto, lo que nos permite 
leer los cambios subjetivos del autor.

El recorrido físico-subjetivo

Entre la edición del 57 y la del 69 (mediada por la del 64), Walsh corrigió 
el texto —sobre todo eliminó, como lo comprueba Bárbara Crespo, “huellas 
explícitas de simpatía o rechazo del narrador que subrayan innecesariamente 
una actitud de valoración ya evidente” (Crespo, 1994, p. 225)—, retiró el 
parágrafo 23 —una letanía muy literaria en la que el narrador les hablaba a 
las víctimas y al basural— y agregó el “Expediente Livraga” y el “Retrato de la 
oligarquía dominante”. En cuanto a los paratextos, sustituyó el “Prólogo para 
la edición en libro”, la “Introducción”, el “Obligado apéndice” y el “Provisorio 
epílogo” por un único “Prólogo” y un único “Epílogo”, y también cambió el 
epígrafe. En la edición del 57, el epígrafe era un fragmento del poema Murder 
in the Cathedral, de T. S. Eliot, que culmina con el verso: “how can I ever 
return to the soft quiet seasons”. En el 69, es una cita del “Expediente Livraga” 
incluido en “La evidencia” desde el 64: “Agrega el declarante que la comisión 
encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salía de todas 
las funciones específicas de la policía” (Walsh, 2013, p. 15). A diferencia de lo 
que ocurre con los demás paratextos, el epígrafe original no figura en las 
ediciones contemporáneas de Ediciones de la Flor.

Indaguemos en los efectos del cambio de epígrafe. Primero, qué se 
gana. Walsh escribió el libro “para que actuara” (Walsh, 2013, p. 185) y el cambio 
funciona en ese sentido: la denuncia gana contundencia por incluir, antes del 
relato de la investigación, la declaración de un comisario, Rodríguez Moreno, 
que acusa a la jerarquía policial; ya no es solo un periodista de izquierda 
quien denuncia la ilegalidad de los fusilamientos. Pero Operación masacre 
gana contundencia, también, por lo que se pierde con el cambio: no importa 
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resaltar únicamente la parte más saliente de la que Walsh consideraba la 
prueba más categórica, sino también dejar de priorizar una filiación literaria: 
el gesto de resaltar una evidencia, la que sea, en vez de los versos de un poeta 
modernista inglés. En otras palabras, el epígrafe original podía generar cierta 
ambigüedad en torno al motivo detrás de la investigación: ¿es una búsqueda 
de justicia o un tema para literatura?

Con el cambio se pierde la afiliación a la alta literatura, algo que afecta 
el cómo se percibe el texto, en calidad de qué, a partir de cómo ve el autor su 
propia investigación. Pero, fundamentalmente, se perdería el contenido del 
epígrafe: las palabras, la pregunta “cómo puedo volver a las suaves, tranquilas 
estaciones”. Sin embargo, las palabras no se pierden. Walsh conserva cuatro 
de ellas y las hace ingresar a otro paratexto. En el 69 la pregunta está, casi 
íntegra, en el “Prólogo”, aunque ya no es una pregunta. Con la primera 
entrevista a Livraga, escribe, “la larga noche del 9 de junio vuelve sobre mí, 
por segunda vez me saca de ‘las suaves, tranquilas estaciones’” (Walsh, 2013, 
p. 19). La pregunta ya no es una pregunta, volver no es una posibilidad y esas 
estaciones ya no son objeto de nostalgia. A la vez que modifica la cita, al usarla 
para referirse a su propia posición subjetiva, Walsh explicita el significado 
del epígrafe original: en el 57, Operación masacre tenía un epígrafe que, en 
vez de aludir a la investigación, aludía a los cambios subjetivos que había 
experimentado el autor al realizarla.

El Rodolfo Walsh de Operación masacre se construye tanto por su 
investigación como por el estilo con el que escribe en el 57, cómo lo modifica 
doce años después y cómo plantea su relación con la literatura y la realidad 
en las ediciones del 57, el 64, el 69 y el 72. Como propone Eduardo Jozami, 
“las sucesivas ediciones registran no sólo los cambios en el texto sino, 
fundamentalmente, la transformación del enunciador” (Jozami, 2006, p. 86). 
Ese personaje es, quizá, el mejor de la literatura argentina. No solo porque, como 
suele ocurrir en la no-ficción, “el protagonista se complejiza, el investigador-
periodista oscila constantemente entre la condición de personaje-narrador 
y la de autor” (Amar Sánchez, 1986, p. 101), o porque encarna la tensión entre 
realidad y literatura, sino que también, y sobre todo, por las distintas capas 
temporales del personaje que conviven en el libro debido a la decisión de 
reeditarlo modificando siempre los paratextos. Y un paso más: por la decisión 
de reemplazar cada vez los paratextos, en vez de hacerlos coexistir, y por 
lo tanto de subsumir, en cada edición, sus posiciones subjetivas previas; 
sabiendo que Walsh presentaba los nuevos prólogos y epílogos como los 
únicos, donde una voz del presente comentaba sobre un yo del pasado que 
era inaccesible, podemos cotejar hoy, por ejemplo, cómo habla de los mismos 
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hechos en distintos momentos, lo que dice y lo que calla. Esto es lo que nos 
proponemos hacer en las ediciones del 57 y el 69 con los hechos que entre 
junio y diciembre de 1956 lo llevaron a la investigación. Los sucesos que narra 
en el 69 son, esencialmente —¿qué significa esencialmente?—, los mismos 
que había narrado en el 57. Pero lo esencial está en lo que cambia. 

En el “Prólogo” del 64 (que nunca reemplaza), Walsh escribe que, con 
la entrevista a Livraga, la noche del 9 de junio lo saca por segunda vez de 
las suaves, tranquilas estaciones (Walsh, 2013, p. 19). La primera vez había 
sido narrada en la “Introducción” del 57, salvo que allí las estaciones estaban 
únicamente en el epígrafe, no se las relacionaba explícitamente con la noche 
del levantamiento. Algo lo saca por segunda vez: es decir que, tras la primera, 
volvió. Está claro: las estaciones son de naturaleza temporal antes que espacial 
y hacen referencia a las posiciones subjetivas de Walsh. Una cuestión que por 
evidente no deja de ser importante es que, en ambas ocasiones, Walsh narra 
recorridos físicos trazables en mapas. En las dos, parte del mismo lugar, el 
café, aunque en el 57 parecía no ser del todo consciente de que estaba en el 
café; en todo caso estaba en un café. En la misma línea, tanto en el 57 como 
en el 69, la noche del levantamiento de junio, Walsh llega a su casa invadida 
por los militares y la violencia: pero, en el 57, no sabemos desde dónde llega, 
no se nos dice el punto de partida. Sí sabemos que está en un café cuando en 
diciembre recibe la noticia de que Livraga —uno de los fusilados del motín— 
en realidad vive y no está en la cárcel, lo que dispara la investigación, lleva 
a Walsh a la entrevista, a la declaración del comisario Rodríguez Moreno 
y a su destierro definitivo de las suaves, tranquilas estaciones. Esto lo 
explica en la “Introducción” del 57; de hecho, es lo primero que dice y lo 
primero que leemos —luego del epígrafe de T. S. Eliot—. Por lo tanto, nuestro 
recorrido, el de los lectores, empieza en el café, aunque no en junio sino en 
diciembre. En los paratextos del 57, la llegada a su casa atravesando la zona de 
combate en junio se narra recién en el “Provisorio epílogo” y separada de la 
“Introducción” por todo el texto. Walsh no nos informa de dónde llega, pero 
nosotros empezamos la lectura en el café y terminamos en la casa invadida 
por la violencia. En esa edición, la cronología está alterada: comenzamos en 
el punto inicial del recorrido de la segunda vez, el café donde recibe la noticia 
de la existencia de Livraga, y terminamos en el punto final del recorrido de 
la primera, aislado no solo temporal sino espacialmente por los cientos de 
páginas de la investigación.

Desde el 64, Walsh narra ambos recorridos cronológicamente y en el 
mismo paratexto, el “Prólogo”. Allí, revela que el café donde Livraga irrumpió 
como un fantasma en diciembre de 1956 es el mismo en el que, seis meses 
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antes, durante el levantamiento de Valle, lo había sorprendido “el cercano 
tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda división” (Walsh, 
2013, p. 17). Esa noche, entonces, Walsh llegó a su casa desde el café; es solo 
ahora que ese café, un café, se vuelve el café, porque es caracterizado: allí se 
jugaba al ajedrez, “se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu 
y Rojas” y “la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el 
ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana” (Walsh, 2013, p. 17). 
El punto inicial del recorrido queda claramente perfilado como un refugio de 
la realidad: dos veces es sacado de las suaves, tranquilas estaciones del café 
por la noche del levantamiento; primero, bajo la forma del tiroteo y, luego, 
bajo la forma de la noticia sobre Livraga y la entrevista con él. Ahora, Walsh 
cuenta cómo caminó a su casa desde el café. Al llegar, el relato es parecido al 
del 57, pero aparece lo siguiente: 

Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 

anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola 

de sangre que anega al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado 

para una sola noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la 

revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez 

y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, 

a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras 

cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque 

no es periodismo. (Walsh, 2013, p. 18)

Puedo volver; la pregunta del epígrafe está respondida en el 64: en junio 
de 1956, pudo regresar; en diciembre, cuando escuchó el relato de Livraga, 
ya no. Así queda, pasado en limpio, el recorrido: del café de ajedrecistas a la 
casa en el levantamiento, vuelta a las suaves, tranquilas estaciones y destierro 
definitivo con la irrupción del nombre de Livraga en el café. Quizá, Walsh 
estaba demasiado cerca en el 57 para ser capaz de ver todo el significado de 
lo que le sucedió en ese año, cuando “[supo] lo que era el incoercible miedo 
físico” (Walsh, 2013, p. 216): el café era solo un café, el recorrido no se podía 
trazar, la pregunta no aparecía más que en el epígrafe, y en los paratextos no 
hacía grandes referencias a sus cambios subjetivos, salvo lamentarse sobre 
algunas decepciones respecto de los efectos de su denuncia y mencionar que 
había dejado de apoyar la Revolución Libertadora. Pero el significado estaba 

Rodrigo Arenas 19



detrás de la elección del epígrafe y de la decisión de abrir el libro en el café y 
cerrarlo en el levantamiento.

Las nuevas suaves, tranquilas estaciones

Ese recorrido físico-subjetivo está contenido en el “Prólogo” del 64, donde 
es un viaje ya-realizado y, por lo tanto, si continuamos con la pauta de 
lectura, puede funcionar como un nuevo punto de partida. ¿Cuál sería el 
punto de llegada? En el “Epílogo” (de la segunda edición), Walsh habla de las 
decepciones que se llevó al ver pasar la denuncia por sucesivos gobiernos 
sin que nada cambiara. El escritor pretendía que el gobierno de Aramburu, 
el de Frondizi o el de Guido “reconociera que esa noche del 10 de junio de 
1956, en nombre de la República Argentina” (Walsh, 2013, p. 220) se había 
cometido una atrocidad. Y retoma su recorrido subjetivo desde el punto en 
donde lo dejó en el “Prólogo”. Si en 1957 había dicho, “con grandilocuencia”, 
que “este caso está en pie, y seguirá en pie todo el tiempo que sea necesario, 
meses o años”, ahora pide retractarse: “este caso ya no está en pie, es apenas 
un fragmento de historia, este caso está muerto” (Walsh, 2013, p. 221). Y más 
adelante agrega: “se comprenderá … que haya perdido algunas ilusiones, 
la ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas 
palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es” (Walsh, 
2013, p. 222). 

Al igual que Borges con Fervor de Buenos Aires, al releer Operación 
masacre Walsh critica cuestiones formales: “hay frases enteras que me 
molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor” (Walsh, 2013, p. 
222). Pero lo central es: “¿la escribiría?”. Walsh puede cambiar frases, pero 
la escritura y la publicación de Operación masacre eran indesligables de los 
efectos que su autor quería obtener y que, ahora, cree inalcanzables. Así, el 
recorrido va desde el periodista que creía en los efectos de su investigación 
a un desengaño respecto de todos los gobiernos y de la potencia de trabajos 
periodísticos como el suyo. Si en el 57 el desengaño llevaba a Walsh a investigar, 
el nuevo desengaño lo hace dudar de su labor. 

En una entrevista del 69 por la publicación de ¿Quién mató a Rosendo?, 
Walsh dijo que a partir de Operación masacre “se [le cayeron] un montón de 
vendas e ilusiones” (Walsh, 1996, p. 142). Eso parece repetirse en cada nueva 
edición del texto, entiende que las suaves, tranquilas estaciones abarcaban 
más de lo que antes pensaba y que, cuando creía haberlas abandonado, había 
caído en otras. En el 64, comprende que en el 57 todavía vivía en las suaves 
estaciones de la fe en la justicia, el castigo y “la inviolabilidad de la persona 
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humana” (Walsh, 1996, p. 144). Cinco años después parece decir: en el 64 
vivía en otras estaciones porque, decepcionado de los gobiernos, no tenía el 
encuadre histórico, la comprensión del sistema. Si bien mantiene el prólogo 
del 64, en el 69 cambia el epílogo y escribe allí: 

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando 

sus ejecutores aún estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo 

posible, de los otros fusilamientos cuyas víctimas fueron en su mayoría 

militares. Aquí había un episodio al que la Revolución Libertadora no 

podía responder ni siquiera con sofismas. Ese método me obligaba a 

renunciar al encuadre histórico, en beneficio del alegato particular. 

(Walsh, 2013, p. 173)

Ahora, en cambio, entiende que “la clase que esos gobiernos representan 
se solidariza con aquel asesinato”; que los militares fueron fusilados 
“porque pretendieron hablar en nombre del pueblo: más específicamente, 
del peronismo y la clase trabajadora” y que “las torturas y asesinatos que 
precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios característicos, 
inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases en la Argentina” (Walsh, 2013, 
p. 173). De modo que observamos un viraje de Walsh del alegato particular 
hacia el encuadre histórico. En el 64 se preguntaba si volvería a escribir 
Operación masacre: en el 69 retira el epílogo en el que se hacía esa pregunta 
—porque cree que sí hay que escribirla, pero con encuadre histórico—, reedita 
el libro y publica ¿Quién mató a Rosendo? 

Literatura y realidad: el parágrafo 23 y el aroma de los tilos

Algunos de los cambios realizados entre el 57 y el 69 podrían llevarnos a la 
conclusión de que, con cada edición de Operación masacre, Walsh buscaba 
reducir los elementos literarios para enfocarse en la denuncia, debido a un 
supuesto abandono cabal de la literatura. Tal conclusión sería coherente, sin 
dudas, con la figura canónica de Rodolfo Walsh. Sin embargo, es una imagen 
simplificada y aceptarla implica naturalizar concepciones sobre la autonomía 
literaria y el rol de la literatura que Walsh no compartía.

En la entrevista ya citada del 69, Walsh expresa la convicción de que las 
zonas de lo real que debe tratar en su escritura son aquellas cuyo tratamiento 
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puede constituir una acción que modifique la realidad; para ser más específico, 
zonas de lo real donde se perpetran injusticias, que son privilegiadas por su 
capacidad de irradiar desde el caso individual al sistema y no “quedar en la 
anécdota” (Walsh, 1996, p. 146), como sucedía con Operación masacre hasta 
el 69. Al momento de decir esto está hablando de su obra ¿Quién mató a 
Rosendo?, pero también de su novela en proceso. 

Walsh duda del estatuto de la novela en el mundo contemporáneo 
por aquello que llama las “falsas articulaciones” del género, que establecen 
una continuidad por mera relación de cercanía entre personajes: “más que la 
continuidad de los personajes”, dice, “me interesa la continuidad de ciertas 
situaciones históricas” (Walsh, 1996, p. 144). En el mismo sentido, manifiesta 
que su novela, a pesar de tratar un argumento que es, en su núcleo, ficticio, 
le está exigiendo un “enorme trabajo de documentación” (Walsh, 1996, p. 
143): investigar, buscar testimonios. Para Walsh, lo que distingue la escritura 
novelística de la periodística es el grado de pulido de la forma: el “periodismo 
de acción” está comprometido con la inmediatez de los hechos y por lo 
tanto exige “estar en la calle, escribir con grandes apuros y terminar, tal vez, 
un capítulo o dos en un día” (Walsh, 1996, p. 143), mientras que la escritura 
novelística necesita un repliegue.

Cuando Walsh habla de libros como Operación masacre o ¿Quién mató 
a Rosendo?, plantea que los hechos tratados allí tienen más “valor literario” 
(Walsh, 1996, p. 143) al ser presentados periodísticamente que si fueran 
presentados en una novela. Desde la perspectiva que ve un abandono de la 
literatura por parte de Walsh, la frase sería paradójica. ¿Qué significa esto? 
Por un lado, la interpretación de la narración de un hecho real difiere si se lee 
en una novela o en una investigación periodística: hay diferencias entre cómo 
un lector lee un libro que sabe que antes fue notas en un periódico y cómo lee 
una novela que narra esos mismos hechos pero que nació en forma de libro. 
Pero a lo que parece referirse Walsh es que “el valor literario” de un texto se 
relaciona con su capacidad de actuar en la realidad. De cualquier manera, la 
cuestión tiene que ver con los efectos. Lo que debe ser una novela para Walsh 
en 1969 no dista tanto de la no-ficción: las separan las condiciones materiales 
de la escritura y el núcleo ficticio o real. Los efectos buscados son similares, 
su ficción está bien documentada y aspira a un encuadre histórico; su no-
ficción tiene valor literario: la escritura periodística y la novelística son, como 
las llama, “vasos comunicantes” (Walsh, 1996, p. 142). 

Es un error ver en las modificaciones que Walsh hace a Operación 
masacre un alejamiento desde la literatura hacia el periodismo. Todo lo que 
hace Rodolfo Walsh es literatura, todo responde a la pulsión de escritura que 
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lo mueve en el “violento oficio de escritor” que, en el 64, decidió que era el 
que más le convenía (Walsh, 1996, p. 15): narrar historias, ficticias o reales, que 
puedan modificar la realidad. Tal como lo entiende el autor, lo literario y lo 
factual, lo poético y lo político, no son elementos contrarios. Es una cuestión 
de escritura, y las diferencias tienen que ver con los efectos y la eficacia 
literaria: Operación masacre, como libro sobre hechos reales que funciona 
como denuncia, debe tener cierta eficacia literaria para alcanzar los efectos 
deseados. Cambiar un epígrafe de T. S. Eliot por otro del comisario Rodríguez 
Moreno no hace a Operación masacre menos novela y más denuncia: la hace 
más eficaz. Otras dos modificaciones ayudan a entender esto. 

1. En el parágrafo 23 de las ediciones del 57 y el 64, el narrador les 
hablaba a los fusilados y al mismísimo basural de José León Suárez. Walsh 
lo elimina en el 69. Sin dudas, aquí elide un pasaje literario, pero la cuestión 
parece ser que es demasiado literario: “poemático, impostado, literario en el 
mal sentido de la palabra” (Verbitsky, 1984, p. 23). “¡Siniestro basural de José 
León Suárez”, comenzaba, “leproso de zanjas anegadas en invierno, pestilente 
de moscas gordas y azules en verano, insultado de bichos insepultos, corroído 
de latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, último sumidero del mundo, 
mira la carga que te traen!” (Crespo, 1994, p. 226). En Los oficios terrestres, 
siete años después de la escritura del párrafo, Walsh pudo manejar este tono 
con gran eficacia. Es el tono “épico” que, según Walsh, es apropiado para 
“anécdotas muy reducidas” como las de los irlandeses, “que suceden en un 
medio pequeño”, pero que “no [se] permitiría, quizá, si tuviera que escribir 
una historia épica”, donde “usaría un lenguaje muy reducido” (Walsh, como 
se citó en Piglia, 1987, p. 19). Dentro de Operación masacre, ese tono falla. 
Si pensáramos que la razón para eliminarlo es el carácter literario de las 
imágenes, no se entendería que las más logradas pasen, en la edición del 69, 
al parágrafo 22, como señala Crespo: “a la izquierda, se extiende un amplio 
baldío, depósito de escorias, el siniestro basural de José León Suárez, cortado 
de zanjas anegadas en invierno, pestilente de moscas y bichos insepultos en 
verano, corroído de latas y chatarra [cursivas añadidas]” (Walsh, como se citó 
en Crespo, 1994, p. 226). Algunos excesos barrocos que fueron acertadamente 
mitigados para volver al texto más eficaz. 

2. En el “Prólogo” del 64, Walsh escribe que la noche del levantamiento 
llegó a su casa —desde el café— “entre el aroma de los tilos que siempre 
me ponía nervioso, y esa noche más que otras” (Walsh, 2013, p. 18). Daniel 
Link señala que los tilos, en junio, no tienen hojas, mucho menos olor: ¿qué 
es ese olor, se pregunta, sino un puro suplemento estético que introduce 
“subrepticiamente, como suplemento, los valores de la literatura, la mirada 

Rodrigo Arenas 23



de la literatura, los universales de la literatura”? (Link, 2003, p. 279). También 
propone que “lo novelesco estaba en Operación masacre como un polvillo 
amarillo que ‘ponía nervioso’ al narrador” porque “lo novelesco no puede ser, 
para Walsh, más que eso: un suplemento intranquilizador, un aroma vago, 
fuera de lugar y del tiempo” (p. 287). No podemos saber si Walsh incluyó 
conscientemente ese aroma imposible o si, al escribir la noche del 56 desde 
el 64, este ingresa porque lo puso nervioso en otras noches, porque Walsh 
se siente nervioso al ponerse el atuendo de su yo del 56 cuando el del 64 usa 
otro muy diferente, o si simplemente lo hace porque mezcla las dos noches. 
¿Se confunde o lo hace deliberadamente? Lo hace. Y esos tilos ficticios 
desprenden un aroma que se difunde hacia todas las páginas de Operación 
masacre. Es el mismo efecto de la pregunta del viejo epígrafe del cual, en las 
ediciones posteriores, solo persisten cuatro palabras. 

Al escribir la escena en el 64, Walsh opera un desplazamiento 
temporal desde el invierno de junio hacia la suave estación primaveral. 
No pudo haber olido los tilos en junio del 56: en el 64, o elige novelizar o 
noveliza inconscientemente. De cualquier forma, en su narración de la 
noche en la que fue desterrado por primera vez de las suaves, tranquilas 
estaciones, encontramos que las estaciones lo acompañan en el recorrido y 
lo acompañarán todavía, aunque lo pongan nervioso, siete años más tarde, 
cuando se siente a escribir. Sí, Walsh va desde el café hasta la casa invadida 
por la violencia, pero ese recorrido no es ni único ni unidireccional: es un 
vaso comunicante que instaura la circulación entre los extremos. Al llegar a 
su casa desde el café encuentra, de vuelta, el café.

Puerta de salida

En 1923, Borges buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; en 1969, las 
mañanas, el centro y la serenidad. En 1956 Walsh vivía en las suaves, tranquilas 
estaciones; en 1969 tiene plena consciencia de haber sido desterrado de ellas. 
Borges delinea un recorrido desde los arrabales hacia el centro, desde el límite 
hacia el adentro; pero es claro que, en ambos momentos, buscaba la literatura, 
solo que en distintos lugares. Por contraste, Walsh, podría parecer, se aleja 
de ella. Sin embargo, aunque el periodista puede no buscar la literatura en 
esa realidad, una y otra vez la encuentra. “Operación masacre cambió mi vida”, 
escribió en 1966: “haciéndola, comprendí que, además de mis perplejidades 
íntimas, existía un amenazante mundo exterior” (Walsh, 1996, p. 15). Borges 
salía a caminar por Buenos Aires para escribir literatura; Walsh sale y escribe 
literatura. Ese año, 1969, es el año en el que mitiga los excesos barrocos del 
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parágrafo 23, pero también es el año en el que traslada las imágenes poéticas 
más logradas allí al parágrafo 22, y en el que mantiene el aroma literario de los 
tilos que, cinco años antes, había introducido imposiblemente a las suaves, 
tranquilas estaciones en el levantamiento de Valle.
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Resumen: en Una excursión a los indios ranqueles, Lucio V. Mansilla realiza 
un acercamiento deliberado hacia la barbarie. A través del género epistolar 
—que, paradójicamente, es publicado en La Tribuna—, el autor se permite 
pausar en los detalles del viaje y en el rol de los sentidos en la escritura y la 
construcción de la experiencia, que muchas veces aluden al tacto. En este 
sentido, aparece una relación tensionada entre el asco y el deseo de asimilarse 
con los ranqueles, a partir de la focalización en los efectos que producen 
estas sensaciones y con la clara consciencia de que estas expresan a un otro. 
Este trabajo analiza cómo, a través de la escritura minuciosa de los cuerpos, 
Mansilla intenta controlar su imagen y su posición de cercanía o distancia del 
mundo ranquel, respecto del cual denuncia un desconocimiento por parte de 
sus contemporáneos.

Palabras clave: Lucio V. Mansilla, ranqueles, escritura, detalles, sentidos, 
espacio, personajes.

The Microscopic Look of Mansilla in Una Excursión a los Indios Ranqueles

Abstract: In Una Excursión a los Indios Ranqueles, Lucio V. Mansilla deliberately 
treads into barbarism. Through the epistolary genre –which, paradoxically, is 
published in La Tribuna–, he allows himself to pause on his trip’s details and 
particularly in the role of the senses in his writing and in the construction 
of his experience, which often alludes to touch. In this regard, a tensioned 
relationship between disgust and the desire to assimilate with the Ranquel 
people appears by focusing on the effects produced by these sensations, 
with the clear awareness that there is an other that these sensations express. 
This work analyzes how, through the meticulous writing of the other bodies, 
Mansilla tries to control his image and his position of proximity or distance 
from the Ranquel world, using this as a method to denounce a lack of 
knowledge from his contemporaries about the Ranquel people.

Keywords: Lucio V. Mansilla, the Ranquel, writing, details, senses, space, 
characters.

1 Con aval del Dr. Sergio Pastormerlo, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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En marzo de 1870, Lucio V. Mansilla decidió realizar durante dieciocho días 
un viaje de incursión hacia la tierra de los ranqueles, con la excusa de ratificar 
un tratado de paz aprobado por Sarmiento —presidente en el período 1868-
1874—, pero no por el Congreso; es decir, un tratado que aún no tenía validez. 
Al regresar, Mansilla fue enjuiciado y destituido de su cargo, acusado por el 
fusilamiento ilegítimo de un desertor del ejército. Mientras tanto, publicó 
por entregas en La Tribuna cartas dirigidas a Santiago Arcos donde narraba 
la expedición. Posteriormente, estas cartas fueron reunidas en forma de libro 
bajo el nombre de Una excursión a los indios ranqueles. El título denota que 
no va a tratarse de una expedición militar, sino que nos encontraremos con 
un viajero dispuesto a descubrir, asombrarse e incluso sumergirse en las 
costumbres que se le aparecen Tierra Adentro. Estas intenciones aparecen 
desde la primera carta, cuando hace referencia al:

Deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra 

Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus 

ideas, su religión, su lengua, inspeccionar yo mismo el terreno por 

donde alguna vez quizá tendrán que marchar las fuerzas que estén 

bajo mis órdenes. (Mansilla, 1993, p. 32) 

La decisión cobra mayor interés al tener en cuenta que se trata de 
un momento en el que los relatos de viaje tematizaban el vértigo de los 
avances modernizadores (como puede leerse, por ejemplo, con unos años 
de diferencia, en el viaje a Estados Unidos de Sarmiento o en las crónicas de 
José Martí). Un acercamiento deliberado hacia la barbarie se aleja de este 
incipiente progreso simbolizado de manera muy clara con las ciudades, que 
más adelante intentarán cortar los hilos que sujetaban con más o menos 
fuerza un país donde la mezcla existía. En este sentido, es relevante la 
elección del destinatario —Santiago Arcos, amigo de Mansilla, defensor de la 
guerra ofensiva contra los indios—, a quien constantemente alude: “¿te ríes, 
Santiago?” (Mansilla, 1993, p. 107) o “tendrás paciencia, hasta mañana, Santiago 
amigo, y el paciente lector contigo” (Mansilla, 1993, p. 199). Con la excusa 
del género epistolar (que da lugar a un artificio de intimidad y de diálogo) 
construye su discurso y, en simultáneo, su experiencia, con una mirada que 
prioriza el detalle a partir de cómo se perciben los sentidos, principalmente 
el tacto. Esto tiene consecuencias sobre el vínculo tensionado entre la 
asimilación que Mansilla desea establecer con los ranqueles y el asco que 
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algunas situaciones le generan, lo cual cobra especial importancia en tanto 
la publicación en La Tribuna implica dirigirse a un otro y producir un efecto. 
Las cartas, además de favorecer una escritura fragmentaria, permiten que se 
establezca una complicidad con el lector:

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene una enramada; 

descansemos en ella hasta mañana, a fin de no alterar el método que 

me he propuesto seguir en este relato.

También conviene hacerlo así para que ni tú, Santiago amigo, ni el 

lector se hastíen —que lo poco gusta y lo mucho cansa, aunque a este 

respecto pueden dividirse las opiniones según sea el capítulo de que 

se trate.

¿Quién se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Tácito? 

Nadie.

¿Y a mí? 

Cualquiera. (Mansilla, 1993, p. 242)

El relato está plagado de detalles que, si bien aparentemente son 
secundarios, resultan fundamentales para su configuración. Como sostiene 
Cristina Iglesia, el ritmo de la escritura va a ser el marchado:

 

Detener el relato porque ya se ha hecho de noche o porque el 

narrador está empapado por la lluvia; incorporar historias de gauchos 

perseguidos, de cautivas y cautivos o refugiados políticos en los toldos; 

sostener el suspenso de una entrega con la promesa de la jornada 

siguiente: así debe marchar el relato para que el lector no lo abandone 

y llegue con renovado interés hasta el final. (Iglesia, 1999, p. 557)

Esto es claro cuando nos damos cuenta de que la llegada a Leubucó 
demora seis días, mientras que en la lectura tenemos que esperar veintitrés 
cartas. Las historias breves, las descripciones minuciosas del paisaje, de la 
vida ranquel y de la experiencia corporal de Mansilla ocupan un espacio 
muy grande y se igualan en importancia a los momentos de la acción. Estos 
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detalles son el entramado del texto y dan cuenta de una manera particular de 
escribir, que otorga a los fragmentos el tiempo necesario para que destaquen 
y se conviertan en objetos de interés para los lectores. Si bien Viñas sostiene 
que esta profusión de detalles tiene como consecuencia la anexión de la voz 
del indio y que “lo central es eliminado y reemplazado ... en beneficio de un 
protagonismo anecdótico” (Viñas, 1982, p. 151), es posible sostener que, en 
realidad, lo que se está representando es una relación tensionada y compleja 
con Tierra Adentro, desde el punto de vista de un sujeto ajeno (aunque no 
completamente) a ese universo.

En este marco, podemos preguntarnos cómo Mansilla construye su 
propia imagen en el texto, problema que introduce él mismo en la primera 
carta: “ese mozo, ¿quién es?” (Mansilla, 1993, p. 33). El ánimo de escapar de 
los encasillamientos puede observarse en el diálogo breve que mantiene 
con un negro músico, con quien se encuentra tantas veces que parece estar 
persiguiéndolo para atormentarlo: “—¿Usted es sobrino de Rosas? —Sí. 
—¿Federal? —No. —¿Salvaje? —No. —¿Y entonces, qué es? —¡Qué te importa!” 
(Mansilla, 1993, p. 322). Sin embargo, a pesar de estos movimientos, el texto 
da algunas pautas para esbozar algunos rasgos. Algo que salta a la luz muy 
rápido es que se trata de un cosmopolita excéntrico, para quien es tan 
interesante Europa como Tierra Adentro —dos lugares donde se muestra 
cómodo y despierto, con curiosidad— y que privilegia en el discurso un tipo 
de conocimiento empírico: “sí, el mundo no se aprende en los libros … Yo he 
aprendido más de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez años 
de despestañarme” (Mansilla, 1993, p. 282). Esta declaración contrasta con la 
constante inserción de citas eruditas. Simari postula que en esas oscilaciones 
hay una búsqueda de doble legitimidad y diferenciación: por un lado, de sus 
contemporáneos letrados, militares y políticos; por otro, de los otros que lo 
rodean (Simari, 2021). Si la sabiduría que da la experiencia le permite abrirse 
paso en la cultura ranquel, la lectura lo resguarda de que la barbarie lo absorba 
(Simari, 2021). Este juego da cuenta de la complejidad del personaje, que 
quiere adaptarse pero sin abandonarse a sí mismo; que se acerca lo suficiente 
como para poder decir que conoce, entiende e incluso participó en los ritos 
ranqueles, pero nunca tanto como para quedarse atrapado. Mansilla parece 
disfrutar de esta puesta en escena y es en la constatación de su presencia, en 
los verbos en primera persona, donde la obra construye su verosímil.

Fontana señala que, en el relato, importa menos quién es Mansilla que 
lo que hizo él, lo que hizo su cuerpo (Fontana, 2015). Podemos notar que la 
mirada de Mansilla no es contemplativa, sino que implica una cercanía en la 
que se deja afectar —en algunos momentos con ganas y en otros obligado— 
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por Tierra Adentro. Según Alan Pauls, “asistimos primero a una intrusión, al 
nacimiento de un interés equívoco, a la vez condescendiente e intrigado, y 
después, poco a poco, a una fascinación singular” (Pauls, 2018, p. 36). Es una 
mirada que busca cambiar de perspectiva (de manera literal, en el episodio 
en el que se da vuelta para ver entre sus piernas). También es una mirada 
que se enfoca en los detalles más finos, al punto de desrealizar los cuerpos 
y convertirlos en un espectáculo casi caricaturesco (Fontana, 2015). Por 
ejemplo, en la descripción del negro del acordeón: 

El negro, que conocía su posición, hizo algunas piruetas y danzó. 

Parecía un sátiro. Tenía la mota parada como cuernos, los ojos saltados 

y enrojecidos por el alcohol, unas narices anchas y chatas llenas de 

excrecencias, unos labios gordos y rosados como salchichas crudas. 

(Mansilla, 1993, p. 329)

En ese hacer del cuerpo, Mansilla quiere, oportunamente, “mimetizarse 
con los bárbaros” (Iglesia, 1999, p. 546), algo que adopta su máxima expresión 
en Leubucó, durante el yapaí, donde se emborracha, se toca, se golpea y 
se grita con los ranqueles: “yo me dejaba manosear y besar, acariciar de la 
forma en que querían, empujaba hasta darlo en tierra al que se sobrepasaba 
demasiado, y como el vino iba haciendo su efecto, estaba dispuesto a todo” 
(Mansilla, 1993, p. 249). Hay una impostura: se exhibe, actúa para ser visto y 
presta atención a cómo es percibido, ratificándose (Schvartzman, 2013); no 
es una transformación, pero no pocas veces Mansilla disfruta dejándose caer 
en estos escenarios, como si por un rato jugara a dejar de ser el hombre 
civilizado. Sin embargo, también tiene un fin práctico: tocarse es importante 
entre los indios y él necesita ser bien recibido. Entonces, se acomoda al ritual. 
El saludo con Mariano Rosas es un buen ejemplo en el que Mansilla hace un 
eco de cada acción, aparentemente sin dudar, bajo la máxima de Alcibíades: 
“a donde fueres, haz lo que vieres” (Mansilla, 1993, p. 238).

Mariano Rosas me alargó la mano derecha, se la estreché.

Me la sacudió con fuerza, se la sacudí.

Me abrazó cruzándome los brazos por el hombro izquierdo, lo 

abracé.
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Me abrazó cruzándome los brazos por el hombro derecho, lo abracé.

Me cargó y me suspendió vigorosamente, dando un grito estentóreo; 

lo cargué y lo suspendí, dando un grito igual. (Mansilla, 1993, p. 236)

También esto se ve en la práctica de loncotear, que consiste en que 
dos personas se agarren de los pelos y tiren para atrás, a ver quién resiste 
más al tironeo. Durante la orgía en las tolderías de Mariano Rosas, este quiere 
loncotear con Mansilla, que se defiende como puede. Es un momento confuso 
en el que el narrador experimenta los intentos del cacique por acercarse a 
toda costa, algo que teme culmine en un ataque:

Le busqué el puñal, lo hallé, lo empuñé vigorosamente para que no 

pudiese hacer uso de él, y así permanecimos un rato, él pugnando por 

sacarme campo afuera, yo luchando por no retirarme de la enramada. 

Nos separábamos, nos volvíamos a abrazar. Tornábamos separarnos 

y en cada atropellada que me hacía metíame las manos por la cara. 

(Mansilla, 1993, p. 317) 

Como puede verse, estos acercamientos no son siempre agradables. Al 
comienzo del viaje, Mansilla se encuentra con Linconao, hermano del cacique 
Ramón, enviado como prueba de que este último deseaba relacionarse en 
términos de amistad. Linconao y varios de los que lo acompañan están 
gravemente enfermos de viruela. Fontana (2015) señala el carácter teatral de la 
escena, donde claramente podemos diferenciar un público: “sus compañeros 
permanecían a la distancia, en un grupo, sin ser osados a acercarse a los 
virulentos y mucho menos a tocarles” (Mansilla, 1993, p. 42), una reacción 
lógica ya que Mansilla explica que entre los indios muy pocos se salvan de la 
enfermedad. El protagonista indica: 

Acerquéme primero a Linconao y después a los otros enfermos; habléles 

a todos animándolos, llamé algunos de sus compañeros para que me 

ayudaran a subirlo al carro; pero ninguno de ellos obedeció, y tuve que 

hacerlo yo mismo con el soldado que lo tiraba. (Mansilla, 1993, p. 42) 

La manera en que narra la situación recorta al protagonista del resto: 
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“en este unipersonal ... hay un cuerpo que se adelanta y toca” (Fontana, 2015, 
p. 20) de una manera espectacular, que recuerda a Jesús tocando y curando 
a los enfermos. Este cambio es visible en la reacción de los indios: “quedaron 
profundamente impresionados; se hicieron leguas alabando mi audacia 
y llamáronme su padre” (Mansilla, 1993, p. 42). En palabras de Mansilla, 
constituye un triunfo de la civilización sobre la barbarie.

Más allá de la impresión de los de afuera, la mirada y, consecuentemente, 
la escritura pasan de lo panorámico al detalle, al tacto desagradable. Para 
analizar estos momentos, Fontana toma el concepto de “mirada háptica” de 
Deleuze, originalmente usado para referirse a la pintura. La función háptica 
del ojo permite a éste “proceder como el tacto” (Deleuze, 2005, p. 123). 
Según Fontana, “uno de los modos de dar testimonio del haber estado ahí 
... se funda en esta mirada recíproca muy cercana” (Fontana, 2015, p. 23). Es 
una posibilidad de la mirada, distinta de la óptica, que en esta escena de la 
Excursión aparece para representar el asco. El contacto con la piel granulenta 
le produce al narrador el efecto de una lima envenenada y, cuando lo alza 
hasta la carretilla (Mansilla se ocupa de enfatizar que fue alzado por él 
mismo), el cuerpo del otro roza su cara: “confieso que al tocarle sentía un 
estremecimiento semejante al que conmueve la frágil y cobarde naturaleza 
cuando acometemos un peligro cualquiera” (Mansilla, 1993, p. 42). Es una 
síntesis asquerosa de lo que veremos más adelante. Según Fontana, “estaría 
consumando literalmente —estaría encarnando— lo que el tratado con los 
ranqueles pretende realizar figuradamente: el acercamiento entre los indios 
y el gobierno nacional (al que Mansilla representa, o pretende representar)” 
(Fontana, 2015, p. 20). 

Otro momento en el que el tacto es protagonista sucede una noche en 
las tolderías. Inicia de este modo: “una cosa blanda, húmeda y tibia pasaba 
sobre mi cara” (Mansilla, 1993, p. 456). Sería interesante marcar que así 
concluye la carta cuarenta y ocho, por lo que los lectores contemporáneos 
tuvieron que esperar a la próxima entrega para resolver el suspenso. En la 
carta siguiente, Mansilla abre los ojos pero no puede ver nada:

Me apretaban fuertemente, quitándome la respiración; una sustancia 

glutinosa, fétida, corría como copioso sudor por mi cara; una mole 

me oprimía el pecho, palpitaba y confundía sus latidos con los míos; 

otro peso gravitaba sobre mi vientre, y algo, como brazos, aleteaba. 

(Mansilla, 1993, p. 457)
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La descripción es casi monstruosa y transmite al lector el ansia de huir 
y una sensación de impotencia: “oía como un gruñido y sentía como si diese 
vuelta por encima de mi estirada humanidad, un inmenso palote de amasar. 
No podía sacar los brazos de abajo de las cobijas, porque las sujetaban de 
ambos lados” (Mansilla, 1993, p. 457). Más adelante, nos enteramos junto con 
Mansilla de que no se trata de un monstruo o un animal, sino que es un indio 
borracho. En La política cultural de las emociones (2015), Sara Ahmed analiza 
cómo funciona la repugnancia vinculada a lo pegajoso y ensaya la conclusión 
de que “la pegajosidad se vuelve repugnante solo cuando la superficie de la piel 
está en juego, de modo que lo pegajoso amenaza con quedársenos pegado” 
(Ahmed, 2015, p. 144), porque “quedarse pegada a algo pegajoso significa 
volverse pegajosa también” (Ahmed, 2015, p. 147). De esta manera, designar a 
un objeto como asqueroso respondería a la construcción de límites con él y 
reconfirmaría la necesidad de establecerlos. 

Podría ser interesante pensar en las diferencias que hay entre el 
episodio de Linconao —recordemos, hermano de un cacique con el que 
Mansilla necesita mantener un buen lazo— y el del indio borracho. Al narrador 
parece afectarle mucho más el sentimiento del cuerpo baboso encima de él 
que tocar la piel del virulento. En sus palabras:

Tanteando con cierto inexplicable temor, a la manera que entre las 

sombras de la noche penetramos en un cuarto cuyos muebles no 

sabemos en qué disposición están colocados, toqué una cosa como la 

cara de un hombre de barba fuerte, que se ha afeitado hace tres días. 

Me hizo el efecto de una vejiga de piel de lija. (Mansilla, 1993, p. 457) 

Hay una necesidad de marcar de manera minuciosa lo profundamente 
desagradable que le pareció la situación:

Toqué una cosa como la crin de un animal. Luego, tanteando con las 

dos manos a la vez, hallé otra cosa redonda, que no me quedó la menor 

duda era una cabeza humana. Un líquido aguardentoso, cayendo sobre 

mi cara como el último chorro de una pipa al salir por ancho bitoque, 

me ahogó. (Mansilla, 1993, p. 458) 
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Para el lector es innegable que se trata de un momento asqueroso, 
pero podríamos preguntarnos cuáles son los efectos de esa designación, es 
decir, qué está haciendo Mansilla al trasponer a la escritura la angustia que 
le produce la situación, acompañada de todas esas sensaciones del cuerpo. 

Según Ahmed, nombrar algo como repugnante es un acto performativo 
que crea una distancia del sujeto con el objeto: “el acto de habla se dirige 
siempre a otros, cuya coparticipación como testigos de la cosa repugnante 
es necesaria para que el afecto tenga un efecto” (Ahmed, 2015, p. 151). En 
consecuencia, “el sujeto le pide a otros que repitan la condenación implícita 
en el acto de habla mismo” (Ahmed, 2015, p. 151). A su vez, “la repugnancia hace 
algo: mediante ella, los cuerpos ‘retroceden’ ante su proximidad” (Ahmed, 
2015, p. 135). Esto último es relevante en la comparación de ambos episodios: 
Mansilla no parece tener ningún problema con mostrarse en público como 
alguien que se adelanta y toca a los enfermos, a un enfermo importante 
para sus relaciones políticas, pero no puede evitar retroceder ante el indio 
borracho. Si bien esto último ocurre en la privacidad, el suceso es escrito y 
publicado en un periódico, lo que lo convierte también en una intervención 
pública; algo que es importante resaltar si tenemos en cuenta que “la 
ofensividad (y con ella la repugnancia) no es una cualidad inherente al objeto, 
sino que se le atribuye a los objetos, en parte, durante la respuesta afectiva 
de sentirnos repugnadas” (Ahmed, 2015, p. 137). El cuerpo está tan cerca que 
el narrador lo reconoce como cosa (Fontana, 2015). Esa relación de asco y 
cercanía muestra a un Mansilla en tensión constante: quiere asimilarse y caer 
bien, pero necesita diferenciarse de los ranqueles. Pareciera que aquello que 
se mantenía en el plano de la exterioridad, del Otro, insistiera en procesarse 
en el interior del propio sujeto (Schvartzman, 2013).

La manera en que Mansilla se mueve en el universo ranquel nos lleva a 
preguntarnos qué conjunto forma junto con los elementos de la civilización. 
En el texto se ve un momento de convivencia posible, distinta a la que terminó 
triunfando en el país. Mansilla discute con sus pares y declara que vino a 
colmar el vacío del desconocimiento de la tierra: “¿no habríamos avanzado 
más estudiando con otro criterio los problemas de nuestra organización 
e inspirándonos en las necesidades reales de la tierra?” (Mansilla, 1993, p. 
272). Según Stern, “Mansilla encara su relato como una estrategia que, 
reivindicando sus virtudes, su saber y su desinterés, justifique y legitime 
la legalidad de su reclamo” (Stern, 1985, p. 122), es decir, la defensa de una 
asimilación pacífica, de una manera que “redunde, además, en beneficio de la 
rectificación de su imagen pública, de la recuperación de un lugar (su lugar) 
del que, acreedor por méritos y linaje, se lo ha desposeído” (Stern, 1985, p. 
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122). No olvidemos que Mansilla era sobrino de Rosas y que trabajó durante 
la campaña presidencial de Sarmiento, por lo que esperaba una recompensa 
que nunca llegó. Pero, también, Stern sostiene que en el choque cultural 
Mansilla experimenta la imposibilidad de una mezcla y representa su doble 
pertenencia como presencia simultánea en dos espacios: “si los dos espacios 
no pueden acercarse, entonces se expandirá el yo en la proporción necesaria 
para abarcarlos o, al menos, para lograr también en este caso funcionar como 
un ámbito de convergencia” (Stern, 1985, p. 129). 

Cristina Iglesia sostiene que, si bien Mansilla discute con Sarmiento, 
no invierte la polaridad civilización/barbarie: “muestra que, aún en el 
momento de la escritura de Facundo, la escisión absoluta entre los dos polos 
era inverificable en los hechos. La dicotomía solo podía sustentarse en una 
ficción sobre el otro” (Iglesia, 2003, p. 64). Para ejemplificar esto tenemos 
la historia de Miguelito, que ocupa cuatro cartas; a partir de ella, Mansilla 
escribe una reflexión acerca de los elementos de la tierra de nuestro país, 
que producen:

Un tipo generoso, que nuestros políticos han perseguido y 

estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, 

sino para hacer su caricatura.

La monomanía de la imitación quiere despojarnos de todo: de 

nuestra fisonomía nacional, de nuestras costumbres, de nuestra 

tradición. (Mansilla, 1993, p. 271)

Hay un reconocimiento y una necesidad de dejarlo sentado en unas 
cartas que escribe para ser publicadas en un periódico; es decir, dirigidas a 
Santiago Arcos y a todo aquel que tenga acceso a la lectura de la publicación. 
Esto se da en un momento del país en el que los límites entre la barbarie y la 
civilización, entre indios, gauchos y blancos (Mansilla diría: “cristianos”), no 
son tan fáciles de distinguir: “hacia los setenta la frontera ha incorporado y 
permitido el cruce o pasaje, según los casos, de indios y blancos, unitarios 
y federales, extranjeros y gauchos. Este espacio de mezcla es desde donde 
parte Mansilla” (Iglesia, 2003, p. 65). Al concluir la historia de Miguelito, 
también dice: “que mutatis mutandis, es la de muchos cristianos que han ido 
a buscar un asilo entre los indios. Ese es nuestro país. Como todo pueblo que 
se organiza, él presenta los cuadros más opuestos” (Mansilla, 1993, p. 287). El 
autor da cuenta, también, de que es un personaje que está dejando de existir. 

María José Ocroglich36



A partir de Camilo Arias, un paisano gaucho, hace una comparación entre 
estos y los gauchos netos, para finalizar con un diagnóstico de su presente:

La libertad, el progreso, la inmigración, la larga y lenta palingenesia que 

venimos atravesando hace diez y ocho años lo va haciendo desaparecer.

El día que haya desaparecido del todo será probablemente aquél en 

que se comprenda que tenemos una masa de pueblo sin alma, que en 

nada, ni en nadie cree. (Mansilla, 1993, p. 487)

Pero además, el espacio de la pampa y las noches a la intemperie 
aparecen como el lugar del deseo. Una de las primeras noches lo llevan a 
escribir: 

Lo confieso, en nombre de las cosas más santas. Yo no he dormido 

jamás mejor ni más tranquilamente que en las arenas de la Pampa, 

sobre mi recado.

Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece 

ahora, comparado con aquél, un lecho de Procusto.

Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido siempre 

más fácil pasar de la civilización a la barbarie que de la barbarie a la 

civilización [énfasis agregado]. (Mansilla, 1993, p. 141)

De esta manera, provoca el deseo del lector quien, como señala Iglesia, 
siente que en el desierto no hay peligro (Iglesia, 2003, p. 63). En esto también 
se diferencia de Sarmiento que concibe a la naturaleza como una amenaza, un 
espacio en el que no podemos relajarnos en tanto siempre estamos expuestos 
al peligro. En cambio, Mansilla “encuentra una manera no doctrinaria, no 
explicativa sino fuertemente estetizada, de producir el deseo de lo que está 
del otro lado de la civilización” (Iglesia, 2003, p. 63). 

Esa mirada que insiste en cambiar de perspectiva, que toca lo que 
ve, produce imágenes plásticas, casi hipnóticas, con los elementos más 
insignificantes para el desarrollo de la acción. Antes de relatar el episodio 
del indio borracho, Mansilla usa como introducción a la carta cuarenta y 
nueve una descripción de la noche: “la luna había terminado su evolución, 

María José Ocroglich 37



las estrellas brillaban apenas al través de cenicientos nubarrones, reinaba 
una oscuridad caótica” (Mansilla, 1993, p. 457). Unas cartas atrás, dedica unos 
párrafos a la mañana posterior a una helada: 

El campo presentaba el aspecto brillante de una superficie plateada; 

había helado mucho, la escarcha tenía, en los lugares donde la tierra 

estaba más húmeda, cuatro líneas de espesor. 

Junto con el sol sopló el cierzo pampeano y comenzó a levantarse 

niebla en todas direcciones. 

La helada iba desapareciendo gradualmente, y los rayos solares, 

abriéndose paso a través del velo acuoso que pretendía interceptarlos. 

(Mansilla, 1993, p. 399)

Es una imagen de una mañana que, bajo el resguardo de una casa, sería 
imposible de presenciar. Como sostiene Iglesia, 

El escándalo de la escritura de Mansilla, al construir el despojamiento 

del desierto como el lugar idealizado del deseo, no consiste en invertir 

la dicotomía civilización/barbarie, sino en proponer como héroe un 

sujeto civilizado que elige narrar la felicidad del estado de naturaleza, 

que elige la inestabilidad de la barbarie como sustento de su escritura. 

(Iglesia, 1999, p. 557)

Y parece no ser algo que se circunscribe a su propia experiencia. A la 
manera de una aventura, en la carta treinta y siete, en un fogón al amanecer, 
Mansilla y los otros soldados se juntan a matear y compartir sus anécdotas 
con los indios. A todos les había pasado algo. 

De esta manera, es posible concluir con que, en la Excursión, el desierto 
de Tierra Adentro es un espacio lleno de complejidad, que ya no está vacío 
de sentido, sino que con el pasar de cada carta adquiere uno nuevo. Para 
lograr este resultado, son fundamentales los detalles que Mansilla decide 
incorporar: todos aportan a la composición de un ambiente rico y diverso 
y surgen desde una mirada inquieta que se pregunta y se acerca para saber 
más. Las imágenes y las experiencias parecen impactar al autor de tal manera 

María José Ocroglich38



que, en la escritura, obtenemos personajes con historias que merecen una 
extensión desproporcionada al tiempo de la acción, reflexiones que acercan 
a los ranqueles a Europa (por ejemplo, con el término “cancanear”, p. 336), 
paisajes particulares de la vida en la naturaleza y momentos de confusión 
en los que Mansilla quiere mostrarse con seguridad pero, como los lectores 
sabemos, flaquea. La forma en la que se posiciona respecto de los otros, la 
perspectiva mutante y el acercamiento a un plano detalle para construir 
de una manera rigurosa y estetizada cada experiencia, sin jerarquizarlas, 
funcionan como el entretejido del relato de un viajero que, en definitiva, a la 
intemperie no solo duerme, sino que sueña.
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Resumen: el presente artículo se centra en el análisis de la obra teatral 
inédita Ursaverio (2023) de Roberto Arlt y explora su intertextualidad con 
Saverio el cruel y los temas recurrentes en su producción, como la farsa, la 
locura, la metateatralidad y el grotesco criollo. Se analizará cómo, a través de 
la obra, Arlt aborda la crítica a las instituciones y a la idiosincrasia capitalista, 
reflejando la lucha de los personajes marginales por medrar. El análisis se 
enfoca en cómo el autor retrata la lucha de estos personajes, quienes, a pesar 
de sus esfuerzos, terminan por ser víctimas de la modernidad. Esta dinámica 
se manifiesta en la representación de la vida como una farsa, en donde las 
apariencias y las ilusiones juegan un papel crucial. Asimismo, se establece 
una comparación entre las nociones antes descritas y El arcoíris del deseo 
(2022) de Augusto Boal. En última instancia, este artículo busca contribuir a 
una comprensión más profunda del legado de Arlt en el contexto del teatro 
argentino y su relevancia en la contemporaneidad.

Palabras claves: farsa, locura, metateatralidad, grotesco criollo.

Ursaverio: Never Confuse a Fool with a Butter Seller

Abstract: This article focuses on the analysis of the unpublished play 
Ursaverio (2023) by Roberto Arlt, exploring its intertextuality with Saverio 
el cruel and the recurring themes in his production, such as farce, madness, 
metatheatricality and the grotesco criollo. We will analyze how, through the 
play, Arlt addresses the critique of institutions and capitalist idiosyncrasy, 
reflecting the marginal characters’ struggle to thrive. The analysis focuses on 
how Arlt portrays the struggle of these marginal characters, who, despite their 
efforts, end up becoming victims of modernity. This dynamic is manifested 
in the representation of life as a farce, where appearances and illusions play 
a crucial role. Likewise, a comparison is established between the notions 
described above and The Rainbow of Desire (2022) by Augusto Boal. Ultimately, 
this article seeks to contribute to a deeper understanding of Arlt’s legacy in 
the context of Argentine theater and its relevance in contemporaneity.

Keywords: farce, madness, metatheatricality, grotesco criollo.
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A modo de introducción

En el siguiente trabajo, nos enfocaremos en el teatro de Roberto Arlt, por 
lo que dejaremos de lado su narrativa y abordaremos, particularmente, 
su obra inédita, Ursaverio (2023). Nos proponemos definir algunos de los 
conceptos asociados a su teatro, tales como la farsa, el grotesco y la máscara 
para luego analizarlos en relación con su obra. Para ejemplificar algunas de 
estas ideas, utilizaremos segmentos del libro de Augusto Boal, El arcoíris del 
deseo (2022). La investigación se centrará, principalmente, en los personajes 
arltianos para tratar de definirlos y plantear respuestas a preguntas como: 
¿quiénes son?, ¿cómo están construidos?, ¿qué caracteriza al personaje 
arltiano? y ¿qué problemática plantean? Intentaremos demostrar cómo, a 
través de la metateatralidad y la representación de personajes infelices, Arlt 
invita al espectador a cuestionar su propio rol en la farsa de la vida y cómo 
la búsqueda de refugio en mundos fantásticos por parte de los personajes 
revela la imposibilidad de realizar sus ilusiones. También, contextualizaremos 
su teatro vinculándolo con el grupo de Boedo y la figura de Leónidas Barletta, 
con el fin de aproximarnos a la sensibilidad de la época. Reflexionaremos, 
también, sobre cuestiones como la función del arte, si es que tiene alguna, 
y la relación entre teatro y vida, para evidenciar que estas dos dimensiones 
están indisolublemente unidas y que la vida no es más que mera teatralidad. 

Recorrido por el teatro de Roberto Arlt

Leónidas Barletta fundó el Teatro del Pueblo en 1930, se trataba del primer 
teatro de índole independiente. Arlt ingresó a este grupo en 1932 y no lo 
abandonó sino hasta el día de su muerte en 1942. Luego de su primera 
experiencia en aquel teatro, dijo lo siguiente: 

La impresión que recibí fue pésima. Era invierno, el salón destartalado 

con montones de reboque [sic] caído por los rincones, el escenario 

desmantelado, la compañía tiritando en banquitos de madera, todo 

hacía creer en la proximidad del fracaso ... un éxito por cien fracasos. 

(Arlt, 1942, p. 16)

Estas observaciones parecerían ser acertadas aunque algo tajantes, lo que le 
valió ciertas críticas y algunos comentarios: uno que Arlt recuerda con cierta 
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gracia decía que se desayunaba con limón. Sin embargo, más adelante se vale 
de estos señalamientos para reconocer el voluntarismo de los integrantes 
de aquel teatro independiente. La fuerza de voluntad es lo que hará que 
aquel teatro carente de dinero y de profesionalismo salga adelante y forme 
lo que tanto Barletta como Arlt deseaban: un teatro nacional y popular que 
desplazara al comercial. Para este fin, Barletta (1967), quien parecía dirigir 
de forma autoritaria aquella empresa, retomará las ideas provenientes del 
grupo de Boedo, es decir, fundará un teatro didáctico y popular de bajo costo 
en donde ninguno de los miembros será más que otro, ya que, según sus 
palabras, “no admitirá servidumbre de ningún tipo” (p. 78). El mismo Barletta 
se parará en la calle haciendo sonar una campana incentivando al público a 
ingresar al teatro. Estas ideas serán los pilares del Teatro del Pueblo.

En el siguiente análisis nos proponemos examinar la obra de teatro 
Ursaverio. Jamás fue llevada al teatro y según Ignacio Gutiérrez y Oscar 
Brando (2023) se debe, principalmente, a que, para Leónidas Barletta, 
Ursaverio era una obra que tenía sus fallas a la hora de interpelar al público 
y de alguna forma era algo intrincada. Uno de los elementos que Barletta 
propone modificar es el espacio dramático y sugiere a Arlt que cambie el 
hospital psiquiátrico, el cual debía de resultar ajeno al público, por una casa 
de la burguesía. El personaje de Saverio también es transformado; de forma 
abreviada, se podría decir que el primer Saverio (Ursaverio) es un demente, 
mientras que el segundo (Saverio el cruel) es un trabajador. Profundizaremos 
en estas transformaciones más adelante, pero por ahora nos servirán para 
formar una idea del funcionamiento del Teatro del Pueblo y también para 
comprender de qué manera la palabra de Barletta tenía un gran peso sobre 
todos los miembros de la agrupación. Para Mirta Arlt, hija del autor, Barletta 
somete a “Saverio a la falta de escrúpulos de un grupo de burguesitos” (como 
se citó en Puga, 2011, p. 38). Sin embargo, parecería que Roberto Arlt no siente 
aversión a sus consideraciones con respecto de la obra. Para el escritor, 
Barletta posee la voluntad y el optimismo que el teatro argentino necesita: 

Yo le veo una relación [compara a Barletta con Hernán Cortez]: 

conciencia de lo que uno se propone, voluntad de agrupamiento, falta 

de dinero, vacío… oh sí… la historia antigua le enseña a uno muchas 

cosas, y entre las cosas que le enseña, la más formidable es esta: 

¡Cuidado con un hombre de voluntad…! (Arlt, 1942, p. 16) 
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Si bien fue escrita en la primera mitad de 1934, Ursaverio no verá la 
luz sino hasta el 2023 (este es el año en que se publica oficialmente a través 
de la editorial uruguaya Estuario). Como se dijo anteriormente, esta obra 
probablemente fue descartada y transformada debido a los comentarios que 
Barletta hizo con respecto —quizá— a la complejidad de la primera, a la falta 
de un espacio dramático que interpelara de forma más directa al espectador. 

Antes de que se tuviera conciencia de la existencia de esta obra, los 
críticos consideraban que el boceto teatral Escenas de un grotesco (1934) era 
el antecedente de Saverio el cruel. Este es el caso de Grisby Ogás Puga (2011), 
quien considera que también lo era de La cabeza separada del tronco (1964). 
Con la aparición reciente de Ursaverio se comprende que esta es la obra 
precedente y no Escenas de un grotesco. La respuesta a la pregunta “¿por qué 
Arlt decide publicar aquel boceto en La gaceta de Buenos Aires?” se nos escapa. 
Quizá se deba, como bien sugieren Gutiérrez y Brando, a una publicación 
en respuesta al rechazo que sufre la obra a manos de Barletta. Entonces, si 
trazamos la genealogía de estos cuatros Saverios, nos quedaría algo así: en 
1934 Arlt escribe Ursaverio y ciertas escenas de esta obra son publicadas con 
el nombre Escenas de un grotesco, boceto teatral; luego, dos años después, se 
estrena Saverio el cruel (1936), distinta a su antecesora a pesar de contener 
dentro de ella la gran mayoría de los elementos más representativos de 
aquella otra. Esta obra será, tal vez, la más lograda de Roberto Arlt; por 
último, aparece La cabeza separada del tronco, y producto de la dirección y los 
arreglos de Barletta no logra su cometido y termina siendo un fracaso teatral 
que no supera la primera función.

A continuación, comentaremos brevemente algunos aspectos generales 
del teatro arltiano, inscriptos en la tradición del grotesco. Según Bajtín (1974), 
el grotesco se divide en dos: el grotesco de la Edad Media y Renacimiento y el 
grotesco romántico. Este último, a diferencia del anterior, es una “especie de 
carnaval que el individuo representa en soledad, con la conciencia agudizada 
de su aislamiento” (Bajtín, 1974, p. 35). La risa de este grotesco toma la forma 
del humor, de la ironía, y deja de ser una risa sanadora; ya no es festiva, 
es consciente de que aquella otra se perdió. Para Bajtín continuará siendo 
regeneradora, pero dejará de ser jocosa o alegre. El tema de la locura es un 
elemento primordial del grotesco y según el crítico, en el Romanticismo, la 
locura adquiere tonos sombríos y trágicos. Otro de los elementos principales 
del grotesco es la máscara: si en el grotesco del Renacimiento está asociada 
a la transformación consciente y festiva, en el grotesco romántico ha perdido 
su característica popular y unificadora; ahora es aislante e individual. La 
máscara está indisolublemente adherida al rostro, al que encubre, con el que 
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engaña a los otros, pero, principalmente, a sí mismo. Según Kaiser-Lenoir 
(1977):

El grotesco reposa sobre el juego máscara-rostro; la máscara, es lo 

social, lo impuesto, el poder, la ideología oficial, sus mitos, su lenguaje, 

sus ideales, su propaganda, su falso optimismo; el rostro es el hombre, 

lo individual interno, que se asfixia y no es abarcado por lo social. (p. 

166)

El grotesco criollo es una renovación del grotesco italiano, cuyo máximo 
exponente es Pirandello. Para Kaiser-Lenoir, el criollo presenta una visión 
degradada de una sociedad igualmente degradada y focaliza en la figura del 
inmigrante. El individuo es víctima y cómplice del sistema que lo oprime y, al 
mismo tiempo, lo satisface. Esta visión acerca del individuo en la sociedad es 
trágica y no reconoce escapatoria, de ahí que la risa nunca sea alegre sino más 
bien insuficiente. Arlt se alimenta de Pirandello, de quien toma esta noción 
acerca del tema: “en el mundo artificial de la comedia pirandelliana, la burla, 
la bufonada, la fantochada, son máscaras a través de las cuales se adivina 
el profundo dolor de la tragedia. Risa y llanto entremezclándose” (López 
Chuhurra, 1967, p. 536). El teatro de Arlt no solo se ve influenciado por la risa 
pirandelliana, sino también por la noción de metateatro, de la que se valdrá 
en casi todas sus obras como un recurso capaz de interpelar al espectador al 
hacer que este forme parte de la farsa, poniendo más capas a la realidad, al 
mismo tiempo que la desnuda y nos permite ver que nosotros también somos 
actores en el mundo real, que la teatralidad no es un elemento exclusivo del 
teatro sino también de la vida misma. Esta relación entre Pirandello y Arlt 
no es necesariamente directa. Si nos basamos en la palabra de Arlt diríamos 
que su teatro no está encuadrado dentro del de Pirandello, sino más bien 
en autores como Flaubert y Cervantes, quienes, sin lugar a dudas, también 
ejercen una clara influencia: 

Posiblemente, algún crítico excesivamente avisado sitúe mi creación 

dentro de la técnica pirandelliana; yo creo que nace de la lectura de 

Flaubert, en su novela Las tentaciones de San Antonio, y de Thais, de 

Anatole France. Los espantables personajes que animan el drama son 
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una reminiscencia de mi recorrido por los museos españoles, Goya, 

Durero, Brueghel el viejo, quienes con sus farsas de la Locura y de la 

Muerte, reactivaron en mi sentido teatral la afición a lo maravilloso 

que hoy insisto, nuevamente, se atribuye con excesiva ligereza a la 

influencia de Pirandello. (Arlt, 1968, pp. 114-115)

En conclusión, la risa, la máscara y la locura son las piezas que 
componen el cuerpo de todo grotesco. Bajtín las analiza con respecto al 
grotesco romántico, Pirandello las utiliza en su grotesco italiano y Armando 
Discépolo dispone de ellas en el grotesco criollo. Aparecerán en el teatro de 
Arlt y serán su herramienta para expresar aquel sentimiento de agotamiento, 
de extravío, aquella actitud aparentemente nihilista y teatral propia de la 
modernidad.

En las once obras de teatro escritas por Roberto Arlt, siempre hay 
al menos un personaje que no es lo que dice ser; si quisiéramos enlazarlo 
directamente con el grotesco, podríamos decir que ese personaje encarna 
las nociones antes exploradas en torno a la máscara. En Trescientos millones 
(1932), los fantasmas acompañan la fantasía de la Sirvienta, a pesar de que 
en el fondo la detestan. En Prueba de amor (1932), el personaje de Guinter 
simula prender fuego todo su dinero. En La juerga de los polichinelas (1934), 
el Marido no es más que un lunático que persigue parejas y simula haber 
sido engañado ante el hombre de la relación. En Un hombre sensible (1934), el 
personaje del Rentista le juega una broma a su amigo Rosma en su trabajo. En 
Saverio el cruel (1936), todos los personajes participan de una obra de teatro 
con el fin de rescatar a Susana de su supuesta locura, a pesar de que al final 
descubrimos que, verdaderamente, está loca. En El fabricante de fantasmas 
(1936), el personaje de Pedro es autor y personaje al mismo tiempo y se 
mueve entre el mundo de la realidad y el de los sueños, o como lo expresa 
Pedro, entre el mundo de los sueños y el de los no-sueños. En La isla desierta 
(1937), los personajes se colocan la máscara de la indiferencia frente a un 
trabajo que los explota y a un mundo exterior lleno de barcos que los invitan a 
soñar, pleno de historias que los trasladan a lo desconocido. En África (1938), 
si bien los personajes no pertenecen a la dramaturgia clásica de Roberto Arlt, 
igualmente hay algunos que simulan ser lo que no son, como Mockri que 
se hace pasar por ciego o Hussein que finge ser cojo. En La fiesta de hierro 
(1940), todos los personajes forman parte de una farsa en la que cada uno 
pugna por sus intereses en un mundo controlado por Baal Moloc, protector 
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de la fábrica de instrumentos de muerte. En El desierto entra a la ciudad 
(1942), César hace que sus seguidores ejecuten farsa tras farsa para alimentar 
su inacabable apetito. Por último, en Ursaverio (1932) se plantea el mismo 
conflicto que en Saverio el cruel con la diferencia de que esta especie de 
mamushka metateatral es considerablemente más compleja que la anterior.2

La metateatralidad en Ursaverio

La obra de teatro Ursaverio cuenta la historia de un grupo de dementes que, 
a pedido del Director, hacen una farsa para festejar la fundación del Instituto 
de Enfermos Mentales. Desde un principio se nos avisa que la obra será 
de índole metateatral, de modo que el público de la obra se confunda y se 
transforme en personaje, de manera tal que deje de ser un espectador pasivo 
y pase a formar parte, en algún sentido, del público que se encuentra en el 
manicomio. La obra, dirigida por uno de los enfermos, Hutten, es en sí misma 
otro espectáculo metateatral. Esta segunda historia, que está enmarcada 
dentro de la primera, nos cuenta acerca de un demente que cree ser un rey 
que ha sido despojado de su trono por el Coronel Usurpador (este papel es el 
que interpreta Saverio). De la misma forma que sucede en Saverio el cruel, los 
personajes que rodean a Hutten (quien comparte muchas similitudes con el 
personaje de Susana) tratarán de rescatarlo de su demencia. Los personajes 
participarán de la farsa y el juego con la finalidad de conseguir que Hutten 
recupere el trono y con ello, su cordura. Sin embargo, al igual que sucede 
en Saverio el cruel, lo que empieza como una comedia termina como una 
tragedia. Si bien Hutten recupera su trono, el cual solo existe dentro de su 
imaginación, no recupera su cordura, sino más bien sucede lo opuesto; su 
demencia se acentúa a punto tal que termina cortando la cabeza de Saverio 
y mostrándola al público. 

Como fue dicho con anterioridad, esta obra nos presenta una 
metateatralidad algo engorrosa que, sin embargo, la dota de una gran 
potencia. Debido a este carácter, los personajes pueden ser comprendidos 
en varias claves. Por ejemplo, en el caso de Saverio, tendremos cuatro voces: 
la primera corresponde al Coronel Usurpador (Saverio dictador); la segunda, 
a Saverio mantequero; la tercera, a Saverio demente; la cuarta, al verdadero 
actor, al de carne y hueso. Este último sería algo así: es el actor que interpreta 
al actor que interpreta al actor que interpreta al Coronel Usurpador. Visto 
esto, se podría decir que hay, para cada momento de la obra, al menos 

2 No añado a esta lista los esbozos teatrales: Escenas de un grotesco y Separación feroz (1938). Como 
tampoco añado La cabeza separada del tronco. 
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cuatro voces por cada personaje. La diferencia con Saverio el cruel es que 
se quita uno de estos niveles, lo que facilita la comprensión. En Ursaverio la 
metateatralidad parecería multiplicarse infinitamente y esto, si bien puede 
resultar interesante, también puede resultar innecesariamente complejo. 
Por lo tanto, es difícil determinar el verdadero sentido de la obra que trata 
tanto del golpe a Hipólito Yrigoyen en 1930 como de la locura y la literatura. 
Aunque se hace una crítica a las figuras de los dictadores que parecería ser 
el argumento principal de la obra (crítica encarnada en el personaje del 
coronel y, en un nivel superior, en la Institución y sus agentes), Roberto 
Arlt también juega con las contradicciones del ser humano, las cuales por 
su misma condición humana, son irresolubles. Así, el personaje del Coronel 
Usurpador muere a manos de Hutten y, sin embargo, quien en realidad muere 
es Saverio el mantequero que a su vez es Saverio el demente. ¿Quién muere, 
entonces?: ¿el dictador, el mantequero o el demente? La respuesta más lógica 
sería decir que muere Saverio demente, ya que forma parte del nivel más alto 
dentro de la metateatralidad de la obra. Si se pensara así, se podría decir que 
la obra es una crítica en contra de las instituciones. Si bien esta lectura sería 
válida, no deja de ser cierto que, en otro nivel, muere el personaje de Saverio 
dictador, por lo cual, también se podría interpretar que la obra contiene un 
discurso revolucionario que invita al público a tomar las armas y recuperar 
el poder (en el caso de Argentina, podría entenderse como una invitación a 
recuperar la democracia). De modo que ubicar la verdadera voz del autor no 
solo se vuelve algo intrincado sino imposible. A pesar de esto hay algo que 
es cierto: la polisemia que produce lo metateatral en Ursaverio es una de sus 
características más ricas y profundas.

Los personajes arltianos forman parte de un mundo violento e 
individualista en el que son, al mismo tiempo, víctimas y victimarios. Anhelan 
el poder y el dinero por encima de todo y son capaces de cualquier cosa para 
satisfacer sus deseos. El sacrificio, que aparece repetidas veces en la obra 
de Arlt, es una de las herramientas con la que los personajes alcanzan sus 
metas. Se nos presenta como elemento retribuidor, incluso capaz de curar 
heridas. La única consecuencia del sacrificio es el precio que los personajes 
deben pagar. En Ursaverio es la decapitación la que le brinda la felicidad a 
Hutten; en La fiesta del hierro, la muerte del niño a manos del Baal Moloch; en 
África, la pierna de Hussein a cambio de la de Mahomet. De esta forma, Arlt 
desnuda la crueldad abominable del siglo XX y se cuestiona qué vale más, si 
el poder o la vida humana. La violencia suele aparecer representada de una 
forma grosera, exagerada, ridícula. Un ejemplo de ello es cuando el Vendedor 
de armamentos aparece en escena (esto sucede tanto en Ursaverio como en 
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Saverio el cruel); este personaje representa la escalada belicista que en ese 
momento está ocurriendo en Europa. Esta clase de personajes, portadores de 
armamentos exuberantes y ridículos, se repite en otras obras como La juerga 
de los polichinelas, en las figuras del Criado y del Marido; también aparece 
en La fiesta del hierro a través de la fábrica de cañones y del Baal Moloch. 
En los tres casos no se ve una simple pistola, sino más bien elementos de 
destrucción masiva propios de una guerra. Esta clase de referencias deriva, 
quizá, de una crítica a la Primera Guerra Mundial, pero también anticipa lo 
que será la Segunda Guerra.3

Breve comparación entre Ursaverio y El arcoíris del deseo 

En esta sección, comentaremos algunos pasajes del libro de Augusto Boal, 
El arcoíris del deseo, que se relaciona de forma pertinente con este análisis, 
y nos detendremos, particularmente, en dos de sus relatos. En el primero 
narra la historia de un grupo de campesinos que acuden a una de sus obras de 
carácter político. Al final de la obra, exhortando a los campesinos a tomar las 
armas, los actores gritan, con el fusil en la mano: “derramemos nuestra sangre 
por la libertad” (Boal, 2022, p. 8). En eso, Virgilio (uno de los campesinos) 
emerge de entre el tumulto y los felicita por aquellas palabras. Aquel hombre, 
emocionado por la representación de la obra, los invita a tomar las armas 
y enfrentar al coronel. En ese momento, Boal y sus compañeros habían 
logrado su cometido: incentivar a los campesinos a rebelarse en contra de 
los poderosos. Sin embargo, el campesino, quien había confundido la farsa 
con la realidad, les dice que lo acompañen en su campaña. Boal le explica 
que, si bien ellos son personas auténticas, sus fusiles son falsos, por lo que no 
podrían tomar parte en aquella lucha. A esto, Virgilio les responde: 

Si los fusiles son falsos los tiramos y se acabó, pero ustedes son 

personas auténticas, los he visto cantar que teníamos que derramar 

nuestra sangre, soy testigo. Son gente auténtica, así que venid con 

nosotros de todas formas, porque, lo que es fusiles, tenemos para todo 

el mundo. (Boal, 2022, p. 9)

Boal y sus compañeros insisten en explicarle que aquello que vio no 
era más que una farsa, que de acompañarlos no serían más que una carga, 

3 La fiesta del hierro no anticipa la guerra porque fue estrenada en 1940. 
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por lo que Virgilio les da la siguiente respuesta: “ahora sí que he entendido 
vuestra sinceridad estética: la sangre que según ustedes debe derramarse es 
la nuestra, y no la suya, ¿no es eso?” (Boal, 2022, p. 10). La respuesta de Virgilio 
no solo cuestiona la veracidad de su discurso, sino que al mismo tiempo pone 
en duda los límites entre el teatro y la realidad. El público se vuelve en contra 
del autor para demostrarle que lo que predica es simplemente una farsa y, 
sin embargo, aquello que Boal y sus compañeros representan no deja de ser 
una forma de levantarse en armas y luchar por la libertad. En esto podemos 
observar la fina línea que divide al teatro de la vida y, al mismo tiempo, la gran 
distancia que hay entre actuar y hacer.

Más adelante, Boal cuenta una experiencia que le sucedió en un hospital 
psiquiátrico. Durante una jornada, él y su compañera Annick prepararon un 
ejercicio grupal para que las personas internadas participaran. La propuesta 
era muy sencilla: ellos les preguntaron a los jóvenes qué querían hacer, a lo 
que les respondieron que no deseaban hacer nada. A partir de ese momento, 
comienzan a jugar con esta idea, hasta que deciden hacer lo siguiente: 

El principio era simple: al coger una cámara, real o ficticia, el individuo 

se convertía en el protagonista de una acción; un sujeto activo y no un 

objeto. Coger una cámara, aunque fuera ficticia, significaba tomar la 

decisión de elegir qué filmar. Aunque decidiéramos filmar nada. Aunque 

fuera un sueño. Empuñar la cámara —¡que para nosotros funcionaba!— 

obligaba al que la cogía a hacer; a buscar el ángulo, la imagen. (Boal, 

2022, p. 56)

Uno de los participantes (Georges) toma la cámara y se dispone a 
participar del ejercicio, y poco a poco el resto de sus compañeros intervienen 
en el juego. La cámara con la que se desenvuelven no es más que un trozo 
de madera. A pesar de esto, los participantes hacen de cuenta que es real, 
fingen y toman parte en la farsa e imaginan que realmente están grabando 
una situación. Al terminar la jornada, Boal comenta a Annick:

¿Sabes, Annick?, lo que más me ha impresionado ha sido ver que 

son inteligentes y que hasta pueden ser buenos cámaras. Sobre todo 

Georges, tan inteligente, tan creativo: no tenía ninguna pinta de 
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deficiente. –¡Claro que no! –me dijo Annick riendo–, ¡él es mi ayudante! 

(Boal, 2022, p. 56) 

Si bien el final de esta anécdota resulta algo jocoso, también resulta muy 
ilustrativo a la hora de compararlo con el segmento final de Saverio el cruel, 
en el que Susana le dice a Saverio: “ha sido inútil, Coronel, que te disfrazaras 
de vendedor de manteca” (Arlt, 1997, p. 173). Bajo la mirada de Susana, Saverio 
se hace pasar por vendedor de manteca y para Augusto Boal, Georges es uno 
de los jóvenes del hospital psiquiátrico. En ambos casos se devela la farsa: 
la vida es revelada como teatro. Saverio tiene una doble condición, la de 
mantequero y la de coronel. Cuando Saverio se enfrenta a Susana, se libra 
una extraña batalla, la de ella contra el monstruo, y Saverio la mira combatir 
con una imagen que no reconoce suya —parafraseo del diálogo entre Teseo 
y el Minotauro de Los Reyes de Cortázar (1970)—. El mundo se revela como 
un escenario en donde la vida misma no es otra cosa que una farsa, en la que 
algunos representan reyes y otros mantequeros. Con todo esto, se podría 
decir que Arlt, de alguna manera, advierte al lector que tenga cuidado, que 
no cometa la imprudencia de confundir al mentecato con un vendedor de 
manteca, que podría estar actuando.

La representación grotesca de la farsa

“Give him a chance” (Arlt, 2023, p. 93) le dice Saverio a su esposa. Esta 
consigna norteamericana reafirma la cuestión de la meritocracia. “Yo seré un 
rey” dice luego, a lo que la esposa le responde: “rey de cartón” (p. 93). Luego, 
Saverio ejemplifica la consigna con Mussolini y Hitler, quienes, viniendo de 
abajo, se volvieron poderosos. Este Saverio de orígenes marginales discurre 
de forma no explícita en un tema que sigue en discusión el día de hoy: la 
meritocracia. Ambos Saverios expresan el mismo conflicto, el que también 
se repite en el resto de las obras de Arlt: la búsqueda fracasada por medrar. 
Lo que el autor pareciera decir es que el ascenso social no depende de la 
meritocracia, sino de otros factores externos que intervienen en la vida 
humana. Esta idea se desprende de la mayoría de los finales de sus obras, en 
las que los protagonistas terminan muertos, víctimas de los poderosos o de 
una superestructura invisible que los aplasta. 

En la escena doce de Ursaverio, el personaje del portero reafirma la 
idiosincrasia capitalista mediante el siguiente discurso: “primero es el dinero, 
y quién no adora el dinero es un imbécil o un loco” (Arlt, 2023, p. 98), por lo 
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que Saverio reconoce en él a un buen político. Luego Saverio dice: “sufro 
la indescriptible tristeza de la larva que tiene conciencia de convertirse en 
mariposa” (Arlt, 2023, p. 100). La mariposa es la máscara, Saverio reconoce 
que jamás dejará de ser larva, que, por mucho que cambie, él siempre será 
el mismo hombre desgraciado. Aquí aparece nuevamente el personaje 
grotesco que no posee control sobre su destino, víctima inconsolable de la 
modernidad. Los sueños de Saverio se ven constantemente amenazados por 
la realidad, la realidad del hombre que se desvive día a día por un trabajo que 
no lo satisface. La esposa le dice: “habla más despacio que vas a despertar 
al nene” (Arlt, 2023, p. 102). Esta clase de intervenciones hacen que Saverio 
descienda a la realidad, sin embargo, esta realidad es tan insoportable al punto 
de que solamente puede vivir de su sueño, de la misma forma que sucede 
en Trescientos millones con la Sirvienta. El destino de estos personajes es 
inevitablemente trágico, como señala René Dumesnil (2005) en su análisis 
de Madame Bovary: “el triste destino de la criatura que cree liberarse de la 
humana miseria tomando su sueño por una realidad” (p. 53). 

Ursaverio mantiene una relación ineludible con Don Quijote de la 
Mancha. Más allá de que la novela de Cervantes es comentada por uno de los 
personajes, la relación que se establece en Arlt podría servir para constituir 
una línea de lectura tomando a ciertos personajes no solo como víctimas de su 
condición, sino también como soñadores románticos al estilo de Don Quijote. 
El vínculo entre Hutten y Catón recuerda especialmente al de Don Quijote 
y Sancho. De hecho, los personajes tienen personalidades muy parecidas 
y poseen un vínculo amo-criado. Hutten señala: “–¿Oyes Catón?” (Igual al 
llamado a la aventura de Don Quijote de la Mancha). Y Catón responde: “–
Sí, los zumbidos que da el hambre en mi estómago” (Arlt, 2023, p. 56). Una 
respuesta cómica, grotesca, que perfectamente podría salir de la boca de 
Sancho. También se podría establecer un paralelismo entre el médico y el 
cura del Quijote. El médico le recomienda a Catón4 leer obras (Arlt, 2023, p. 
62) para que se familiarice con el delirio de Hutten. Al igual que en el caso de 
Don Quijote, la locura proviene de un imaginario que deviene de la lectura. 

En esta escena se presenta un desplazamiento de la farsa de un 
nivel a otro: Arlt trabaja sobre los niveles de la metateatralidad y los disloca 
constantemente. En este caso, la crítica de Catón con respecto al Médico, al 
que llama matasanos, se traslada al nivel más alto dentro de esta mamushka, 
cuestionando el funcionamiento de la psiquiatría en el mundo real. “Las 
farsas de Arlt se distinguen por su inestable oscilación entre verosimilitud 
y delirio, entre realismo y fantasía” (Prieto, 2010, p. 55). La farsa siempre se 

4 No especifica las obras, sin embargo, se podría pensar que se refiere a las obras griegas. 
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quiebra, no es sostenible, por eso los personajes deambulan de un lado a otro, 
se hamacan entre dos mundos. Hutten declara: “–No me llames Rey, que he 
perdido el hilo de la farsa. Mi entendimiento se extravía, no sé si estoy en un 
manicomio o en un bosque” (Arlt, 2023, p. 114). A través de esta ruptura, los 
personajes desnudan los malos tratos y la crueldad de la que son víctimas. Sin 
embargo, solo dentro del mundo imaginario son capaces de rebelarse contra 
la estructura que los domina y de vencerla. Es decir, en el único plano en 
que Hutten es capaz de derrotar a la autoridad es cuando asesina a Saverio. 
Según Prieto (2010), si en Saverio el cruel la salida del papel teatral implica la 
rebelión contra el poder, en Ursaverio es el ingreso al papel teatral el que les 
otorga a los personajes el sueño de liberarse del tirano.

Luego de que Hutten pierde el control, Ifigenia se rebela en contra 
de él, su creador, y se descorre de la farsa: “estamos aquí en el fondo de 
una cloaca con nombre de manicomio, y vos aparecés con tus historias de 
dioses y reyes” (Arlt, 2023, p. 119). “Tenés algo de monstruo”, le dice Ifigenia. 
Esta escena en la que el personaje se rebela podría interpretarse como una 
crítica a las obras de arte que crean imaginarios que ni siquiera ocurren “en 
el mismo cielo” (p. 119). El conflicto no es del creador con su criatura sino más 
bien del creador con su público. 

En la búsqueda de un teatro comprometido con su historia, este 
discurso encaja a la perfección, al mismo tiempo que deja ver una poética 
del discurso: “podías haber denunciado los sufrimientos que padecemos 
entre las manos de estos enfermeros brutales” (Arlt, 2023, p. 120). Asimismo, 
estos parlamentos son contradictorios: los personajes no pueden vivir sin 
sueños, sin imaginarios inalcanzables. Sin embargo, en la obra de Roberto 
Arlt, vemos que cuando el sueño se vuelve la única fuente de alimento de 
un mejor porvenir, los personajes son incapaces de continuar con su vida y 
mueren, como la Sirvienta en Trescientos millones. Según Julio Prieto (2010): 

En el agónico enfrentamiento entre la figura autorial de Hutten 

y su personaje Ifigenia la pugna deviene personal, a la vez que 

metaliteraria, y a través de ella Arlt responde a una doble crítica que 

asedia su escritura desde frentes antagónicos, desde dos paradigmas 

de legibilidad enemistados: la crítica, por un lado, de no hacer una 

literatura suficientemente politizada, que le lanzan desde la izquierda 

los vanguardistas del círculo de Boedo, y por otro lado, la que le plantean 
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los vanguardistas del grupo de Florida desde posiciones políticamente 

conservadoras, de hacer una literatura demasiado influenciada por 

modelos del realismo social. (p. 63)

El diálogo entre el grupo de Boedo y el grupo de Florida en Ursaverio

La escritura de Arlt se forma a través de la pugna de estas dos escuelas, la del 
grupo de Boedo y la del grupo de Florida. Parecería que la visión de Roberto 
Arlt con respecto a los sueños no es romántica, sino más bien naturalista. Por 
lo que se podría pensar que su teatro comparte más puntos con el discurso de 
Ifigenia que con el de Hutten. Es inevitable que personajes como la Sirvienta o 
Saverio vivan de los sueños y no son los sueños los encargados de que mueran, 
sino la crueldad del mundo en el que viven; en realidad no son soñadores sino 
infelices. Ifigenia encarna, en algún sentido, la voz de Arlt al cuestionar el 
deber del escritor. El autor se descarga a través de la voz de este personaje 
juzgando a los escritores no comprometidos. Ifigenia declara: “–¡Imbécil! 
Necesitabas lucirte en el papel del escritor. ¡Del genio manicomiable! ¡Te 
hubieras deshonrado si escribías sobre miseria! Véanlo al aristócrata: necesita 
codearse con dioses y reyes. Otra sociedad no le cuadra” (Arlt, 2023, p. 120). A 
lo que Hutten le responde que él estaba solo, que para tener la certeza de que 
aún le quedaba cerebro, pobló la soledad de fantoches. El personaje de Hutten 
se parece en mucho al de Pedro (El fabricante de fantasmas). Ambos necesitan 
de los fantasmas para vivir, pero sus fantasmas se rebelan en contra de su 
creador para luego asesinarlo. En el primer caso lo logran, ya que, producto 
de sus fantasmas, Pedro se suicida. En los Saverios sucede lo contrario. Susana 
y Hutten asesinan a las creaciones de su farsa. Se parece, en algún sentido, 
a la historia de Prometeo; los hombres lo crean, depositan en él valores y 
virtudes, hacen de aquel titán su amigo y luego lo castigan para la eternidad. 
En esta misma escena, Arlt hace un señalamiento de la censura que ejerce 
la autoridad, en este caso encarnada bajo los enfermeros y el Director del 
Instituto, sobre la voz del escritor: “¿cómo escribir sobre los enfermeros que 
nos traen la comida revuelta con basura? Me asesinan” (Arlt, 2023, p. 121). En 
la escena siguiente, el Apuntador reafirmará esta idea. 

A modo de final 

En relación con lo antes expuesto, se podría decir que en las obras de Arlt se 
repite el esquema del hombre infeliz que, producto de su inevitable desgracia, 
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se refugia en sus sueños y en el camino es devorado por ellos. Como se dijo 
anteriormente, su visión no es romántica sino más bien naturalista; sus 
personajes se ven empujados a sostener la vida mediante sueños que jamás 
podrán cumplir. Y esta verdad es la que termina por matarlos. Arlt propone 
una dialéctica en la que enfrenta las ideas de naturalismo e idealismo y al 
grupo de Boedo con el de Florida. Parecería que se decanta por la visión 
naturalista y comprometida socialmente. Sin embargo, los sueños existen, 
pueblan el imaginario de sus personajes, por lo que no sería cierto decir que 
Arlt está totalmente alineado con esas ideas.

En definitiva, los personajes arltianos son incapaces de vivir en el 
mundo real. Como alternativa, buscan refugio en el mundo del ensueño, 
donde persisten en su infelicidad. Esos lugares fantásticos, que parecen 
seguros, acaban revelándose como traicioneros y falsos. El grotesco arltiano 
se basa en estas ideas y expone este gran conflicto sin solución. Sin embargo, 
esta perspectiva, que a primera vista puede parecer nihilista, podría tener 
como objetivo despertar al espectador y obligarlo a tomar conciencia de su 
propia condición. Por esta razón, las obras de Arlt emplean la metateatralidad 
e invitan al público a cuestionar su rol y su papel en la farsa. Si los personajes 
carecen de caminos, podríamos interpretar que la obra de Arlt ofrece al 
espectador la oportunidad de abrir los ojos y actuar en consecuencia. 
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Resumen: la obra de Negi Haruba plantea personajes tan conscientes de la 
cultura en la que se insertan como para que su lucidez permita reflexionar 
sobre la cercanía con la sociedad que los enmarca. En este sentido, el presente 
trabajo pretende reflexionar sobre cómo algunas de las tradiciones culturales 
de la sociedad japonesa se ven reflejadas en los personajes de Go–Tōbun no 
Hanayome. En esta línea, el artículo analiza cómo cada una de las hermanas 
Nakano, protagonistas de la obra, encarnan aspectos fundamentales de las 
prácticas sociales niponas. En concordancia, los diferentes apartados apuntan 
a enfatizar cómo la representación de estas costumbres influyen no solo en 
las personalidades de los protagonistas, sino también en sus interacciones 
y percepciones del mundo. Para ello, el artículo encuentra sustento en la 
representación de costumbres como la determinación (gambaru) y la 
neutralidad del intermediario (tsunagari), así como la importancia de 
la risa, la gestualidad y la mímesis en la vida diaria japonesa. A través del 
diálogo analítico entre texto y cultura, Go–Tōbun no Hanayome se torna una 
puerta de entrada para pensar en algunos aspectos de la sociedad japonesa, 
relacionando el comportamiento de sus personajes con las normas y valores 
de su nación.

Palabras clave: manga, cómic, Go–Tōbun no Hanayome, Negi Haruba, gambaru.

Five Sisters from the Same Society: a Look at Japanese Culture from Go-
Tōbun no Hanayome

Abstract: Negi Haruba’s work presents characters that are so aware of the 
culture in which they are inserted that their lucidity allows them to reflect 
on their closeness to the society that frames them. In this sense, this work 
aims to consider how some of the cultural traditions of Japanese society are 
reflected in the characters of Go–Tōbun no Hanayome. Along these lines, the 
article proposes to contemplate how each of the Nakano sisters, protagonists 
of the work, embodies fundamental aspects of Japanese social practices. 
Accordingly, the different sections of this article aim to emphasize on how 
the representation of these customs influences not only the personalities of 
the protagonists, but also their interactions and perceptions of the world. 

1 Con aval del Dr. Federico Gerhardt, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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To this end, the article finds support in the depiction of customs such as 
determination (gambaru) and the neutrality of the intermediary (tsunagari), 
as well as in the importance of laughter, gestures and mimesis in Japanese 
daily life. Through the analytical dialogue between text and culture, Go–Tōbun 
no Hanayome becomes a gateway to think about some aspects of Japanese 
society, relating the behavior of its characters to the norms and values ​​of 
their nation.

Keywords: manga, comic, Go–Tōbun no Hanayome, Negi Haruba, gambaru.

Costumbres y tradiciones sociales en el manga: algunas ideas preliminares

El manga se ha consolidado a lo largo del tiempo gracias a una mentalidad 
social profundamente arraigada que, desde hace siglos, ha puesto la expresión 
artística como una de sus principales finalidades. Incluso, antes de la aparición 
del icónico Tetsuwan Atomu (conocido como Astroboy tras ingresar en el 
mercado occidental), cuyo impacto en el mercado se prolongó desde 1952 
hasta 1968, el manga ya había comenzado a ganar reconocimiento, debido a 
que “suele presentar tramas complejas y elaboradas, con giros inesperados 
y un gran énfasis en el desarrollo de los personajes” (Mangirón, 2012, p. 31).

Este medio, a lo largo de su evolución, ha logrado convertirse en 
un portador que preserva y transmite los valores culturales de la sociedad 
japonesa. En palabras de De Cabo Baigorri:

Esta estética nace de la combinación de la tradición, tanto visual 

como temática, y la filosofía que da forma a la cultura japonesa. Pero 

el mundo creado por los manga es más dramático y denso que el 

mundo real, es trágico y sexual. En este mundo se combinan los valores 

históricos y culturales. Los manga reflejan los ritos y tradiciones junto 

con las creencias y formas de vida del pueblo japonés. La tradición 

plástica japonesa, la ética del bushido y del sintoísmo, los principios 

confucionistas, la importancia dada a la vida cotidiana y a las relaciones 

entre familiares y amigos son algunas de las imágenes que se reflejan 

en el espejo cultural que es el manga. (2014, p. 369)

En este sentido, no resulta sorprendente contemplar cómo cada obra 
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se imbuye en la vasta diversidad de temas y géneros que los lectores pueden 
encontrar en esos universos narrativos. Sin embargo, lo singular radica en 
cómo, incluso dentro de las tramas más minimalistas y sencillas, se pueden 
entrelazar valores fundamentales que sostienen y reflejan el orden social 
japonés a través de la construcción de sus personajes.

Go–Tōbun no Hanayome, más conocido como Somos Quintillizas 
—según la traducción al español ofrecida por la editorial Ivrea—, cuya 
publicación se introduce en Shūkan Shōnen Magazine a principios de 2017, 
goza de personajes capaces de simbolizar una aproximación al arquetipo 
cívico propio de la urbe nipona. 

Bajo la categoría de “comedia romántica” (con tintes de slice of life2 
y harem3), la obra de Negi Haruba plasma la vida de Fuutarō, uno de los 
estudiantes más destacados de su secundaria. Debido a las deudas familiares 
(causa de su precaria situación económica), accede a ser el tutor de las 
hermanas Nakano (Ichika, Nino, Miku, Yotsuba e Itsuki), quintillizas dotadas 
de personalidades que, pese a su parecido físico, las convierten en individuos 
que se distinguen entre sí. A través del análisis detenido de las hermanas 
Nakano, los siguientes apartados pretenden reflexionar sobre cómo las 
actitudes de las protagonistas reflejan costumbres propias de la cultura 
japonesa y sobre cómo operan bajo normas y tradiciones propias de Japón.

El trabajo presenta como principio ordenador la jerarquía implícita que 
suscita los nombres de las quintillizas. Dicha composición sustantiva nace de 
un juego de palabras entre la primera sílaba de cada nombre y los números 
del uno al cinco, siendo “ichi-” (“一”) la traducción de “uno”, “ni-” (“二”) la 
traducción de “dos”, “mi-” el inicio de mittsu (“三”) o “tres” en japonés, “yot-” 
el inicio de yottsu (“四”) o “cuatro”, e “itsu-” el inicio de itsutsu (“五”) o “cinco”.

Nakano Ichika: intermediaria de los hilos rojos

En Japón, el rol de un intermediario posee un papel lo suficientemente 
fundamental como para que “cuando un hombre y una mujer se casan sólo 
por el amor y la sinceridad que sienten, es decir, cuando se casan sin un 
intermediario, decimos que es una unión ilícita” (Tada, 2007, p. 133). Esta 
necesidad de mediación no se limita solo al ámbito matrimonial, tanto en la 

2 También denominado como “recuentos de la vida”, este género busca concientizar al espectador de 
las bellezas cotidianas que suelen permanecer desplazadas en las historias por carecer de exotismo. A 
través de la abstracción del sujeto, fuera de aquello que se realiza de forma mecánica (sumado al énfasis 
en la cotidianeidad), se le ofrece la oportunidad de experimentar, una vez más, la primera percepción 
que ha tenido de una objeto o vivencia. 
3 ハーレムもの. Comprendido como un subgénero del romance, cuya premisa se centra en un 
protagonista masculino rodeado de un elenco de personajes femeninos.
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esfera social como en el entorno empresarial se rige con un patrón similar. 
Por ello, la figura del tsunagari o mediador, adquiere una importancia crucial 
en la cultura japonesa: actúa como “fenómeno misterioso que surge del medio 
que conecta una persona con la otra” (Tada, 2007, p. 134).

De no ser por la primera de las hermanas Nakano, muchas de las 
relaciones que presenta la historia no se hubieran concretado. Ichika, de 
carácter maduro y servicial, resulta indispensable para comentar la progresiva 
relación entre Fuutarō y el resto de los personajes.

En un estadio temprano de la trama, la falta de interés social por parte 
del protagonista produce en él un rechazo por entablar cualquier tipo de 
relación que se aleje de la dicotomía profesor-alumno. Sin embargo, varias de 
las hermanas reflejan su simpatía hacia él desde el principio de la obra y son 
repelidas por su tutor al instante. Es en esos conflictos donde Ichika será el 
engranaje que articule la mayoría de las interacciones.

Al ser la primera en aconsejar a Fuutarō sobre cómo tratar al resto de 
las quintillizas, Ichika actuará como la hermana mayor siempre que alguna 
de las relaciones de sus hermanas comience a degradarse, ya sea alentando 
a Miku para exponer sus emociones sobre Fuutarō o a Yotsuba para disipar 
sus preocupaciones en torno a su autoestima e, incluso, hasta con su propio 
tutor para que mejore su relación con Itsuki, la quinta hermana Nakano.

Si bien Ichika encarna tanto el papel como los valores de un sujeto 
intermediario, su implicación en el rol se irá convirtiendo poco a poco en 
un obstáculo para sus sentimientos. Para que las relaciones se concreten, 
el intermediario debe lograr un silencio que desencadene el fluir entre las 
partes unidas, utilizando dicha función “para sostener los lazos sociales a lo 
largo del tiempo, es decir, para asegurar su continuidad” (Tada, 2007, p. 132). 
En otras palabras, ser un tsunagari obliga a poseer un carácter pasivo frente 
a cualquier desarrollo social en el cual se medie.

En un punto medio de la historia, Ichika reconoce que sus sentimientos 
románticos hacia Fuutarō son auténticos e involucra una dualidad 
contradictoria entre la pasividad de un intermediario y la pulsión del sujeto 
amoroso. Este comportamiento no debe causar extrañeza, pues, esta misma 
ambigüedad emocional resulta un reflejo de aquello que ocurre en Japón al 
momento de querer expresar emociones que pueden alterar la cotidianeidad 
de los sujetos:

Ambiguity is thus indispensable for maintaining harmony in Japanese 

life, where it has the quality of compromise. The Japanese carefully 
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weigh the atmosphere that they share with others. People learn to 

become aware of one another´s thinking and feelings instinctively, 

which is requiered in order to know who is taking the initiative. 

Ambiguity protects people in this sense and is regarded as socially 

positive because it is a kind of lubricant in communication4. (Davies & 

Ikeno, 2002, p. 17)

La contradicción corrompe al personaje durante un período prolongado 
de la trama, al punto de ser la hermana quien más cerca se encuentra, 
irónicamente, de cortar sus lazos con el resto de las quintillizas.

Deberán transcurrir múltiples tomos para que la primera de las 
hermanas Nakano se resigne a su papel pasivo en la trama; en efecto, le 
tomará más de un centenar de capítulos (115 capítulos) reconocer el valor de 
su rol y ofrecer un cierre adecuado para la maduración del personaje.

Ichika finaliza la historia como una exitosa tsunagari, supera la 
contradicción y, de acuerdo con la progresión narrativa, abre paso a que la 
historia pueda avanzar. A costa de sufrimiento y autosacrificio, supo acaudillar 
los hilos rojos.

Nakano Nino: la mímesis como inhibidor de la independencia

La actitud grosera y agresiva de la segunda hermana Nakano, así como su 
lado protector, son causa y consecuencia de sus decisiones y temperamento. 
Nino es representada (al igual que Itsuki) como una de las hermanas a las 
que más hirió la muerte de Rena, su madre. A su vez, posiblemente sea quien 
más respete los “principios de las quintillizas”, enseñados por su difunta 
madre: las quintillizas fueron educadas como las cinco partes de un todo, 
que comparte tanto sus alegrías como tristezas. Dicha creencia se observa 
repetidas veces en la historia y demuestra que las hermanas Nakano son 
capaces de sobrepasar cualquier conflicto, mientras las cinco estén juntas.

El apego de Nino a un grupo ya establecido, sumado a la aparición 
de Fuutarō como un extraño en este, remite a las afirmaciones de la obra 
Gestualidad japonesa, donde se aclara:

4 La ambigüedad es, por lo tanto, indispensable para mantener la armonía en la vida diaria japonesa, en 
donde adquiere la cualidad del compromiso. Los japoneses sopesan cuidadosamente la atmósfera que 
comparten con otros. Las personas aprenden a ser conscientes de los pensamientos y sentimientos de 
los demás de manera instintiva, lo cual es necesario para saber quién está tomando la iniciativa. En este 
sentido, la ambigüedad protege a las personas y se considera socialmente positiva por ser una especie 
de lubricante en la comunicación [traducción del Comité editorial de Nota al margen].
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Cuando un extraño se integra a un grupo ya establecido, por lo 

general al comienzo se lo trata con suma cautela. Tal vez sea así tanto 

en Occidente como aquí en Oriente, pero los japoneses tenemos la 

costumbre de encontrarle algún parecido con una persona a la que 

ya conocemos. Solo así podemos relacionarnos naturalmente con el 

recién llegado. Es una evidencia del poder y el valor que el “parecerse 

a otro” tiene en la sociedad japonesa. (Tada, 2007, p. 19)

En su calidad de miembro de un grupo (familiar), Nino rechazará 
múltiples veces la presencia de un extraño que se encuentra cerca de sus 
hermanas, a la vez que gozará del alivio que le produce su parecido con 
el resto de integrantes. En estos escenarios, se presenta un gran placer al 
experimentar la desintegración del yo frente a un grupo. Este será el parecido 
que expresa una conexión entre los seres humanos, yendo más allá del acto 
de la mímica y de su don para realizarla.

La segunda hermana encuentra en la mímesis un lugar a ocupar. 
No solo la contempla, sino que, al igual que sus hermanas, la ejerce con 
excepcional habilidad. Para Nino, su máxima será la emulación y la imitación, 
en contraste con la diferenciación y la autenticidad, razón más que suficiente 
para desdeñar un elemento que atente contra ese orden.

Sin embargo, Fuutarō rompe con esta mímesis al generar un cambio 
diferente en cada una de ellas (pues a medida que la trama avanza, las quintillizas 
dejarán de lado aquellos obstáculos que impedían su maduración individual), 
hecho que produce una inmensa incomodidad en Nino. Su agresividad no 
es más que una consecuencia de contemplar cómo su espacio inmutable se 
desmorona por causa de un “extraño” de propósitos inicialmente avaros. 

No obstante, la hostilidad no es lo único que caracteriza a Nino, puesto 
que los acontecimientos que involucran a la segunda hermana Nakano han 
demostrado, en más de una ocasión, su profundo amor hacia sus hermanas. 
Retomando los principios de algunas de las doctrinas filosóficas orientales, 
“el confucionismo lega a la ideología japonesa, la ética de las relaciones 
con el entorno humano y la familia. Para el confucionismo la familia es una 
prefiguración del estado y posee una jerarquía no sólo social, sino también 
moral” (De Cabo Baigorri, 2014, p. 373).

Si este personaje resulta volátil en una etapa prematura de la historia, 
es debido a la inquietud de saber que, mientras mayor sea el contacto de su 
familia con Fuutarō, menor será su parecido con las demás. Aun así, ver la 
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evolución de sus hermanas impulsa paulatinamente un cambio en ella, tanto 
simbólico como estético. Saber reconocer que la similitud excesiva fue uno 
de los principales inhibidores para encontrar su yo independiente es, con 
total seguridad, una de las virtudes que la segunda hermana Nakano adquiere 
tras concretar su madurez como personaje.

Nakano Miku: los gestos de un perfil tímido

El protagonismo que la tercera hermana Nakano posee en la trama encuentra 
una justificación irrefutable en la observación de sus múltiples gestos 
retratados. Sin embargo, sus diálogos rara vez sobrepasan el par de oraciones 
y muchas de estas terminan de forma inconclusa, expectantes a contemplar 
si el silencio será capaz de rellenar la semanticidad faltante.

De carácter reservado y silencioso, Miku cumple con las condiciones 
para ser un personaje de pocas palabras, pero con gran expresión. 
Primeramente, podría decirse que Miku es un personaje kawaii, los cuales 
“consisten en la exclamación de una alegría admirativa y, en deseo espontáneo, 
en una dirección contraria a la de la belleza que por su majestuosidad provoca 
una necesidad de posesión” (Bogarín, 2009, p. 2). Además, tanto su postura de 
indefensión como sus ojos de notable gestualidad5 permiten suponer que Miku 
es el receptáculo de todas aquellas convenciones aclamadas por la cultura 
nipona, víctima de los efectos de la neotenia6 estética y de la imprescindible 
ternura.

La gestualidad de la tercera hermana Nakano es variada, incluso hasta 
compleja al momento de querer descifrar la totalidad del mensaje que desea 
transmitir al espectador. Miku mira hacia abajo como acto de vergüenza y 
hasta observa hacia otra dirección cuando desea huir de las situaciones; 
entorna sus ojos cuando está incómoda y busca protegerse cuando es 
observada por otro individuo, acentuando su grado de delicadeza femenina 
(bajo los estándares japoneses), conforme le transmite significado a quien la 
vea.

En una comunidad donde el silencio posee una fuerte carga semántica, 

5 Acorde a las palabras de la prologuista Anna-Kazumi Stahl: “Tada sospecha que en este tipo de gestos 
se puede encontrar expresión de la “existencia sin palabras” del ser humano. En una entrevista de 
1997, a punto de aprobar la primera versión en inglés, habló de la necesidad de que la traducción 
se guiara por el concepto de mushiki (mu= la nada, la no-existencia, ishiki=la conciencia). Mu-ishiki 
comúnmente se traduce como “el inconsciente”, pero en su significado resuenan otros matices como la 
‘conciencia de la nada’ o ‘la nada transformada en objeto del saber consciente’. Para Tada, ‘la gestualidad’ 
es precisamente el poder expresivo de esta existencia sin palabras (2007, p. 9).
6 Podemos describir la neotenia como la conservación de características juveniles en los adultos de una 
especie. La iconografía de la neotenia está en la base estética de ciertas criaturas que, desde Disney, 
han poblado las pantallas y los cómics de todo el mundo y han influenciado la estética utilizada en 
Japón en muchos animes y mangas (Población, 2006, p. 2).
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“true emotions are not openly displayed and that communication occurs 
through atmosphere of silence rather than the usage of words7” (Došen, 2017, 
pp. 116-117). Miku, en tanto representación oriental de los gestos, suplanta su 
léxico con la expresión no verbal. El campo de la expresión, de las alusiones 
radica en lo implícito y esbozado. Esta expresión no verbal, junto con el resto 
de atajos visuales que pueden observarse, complementan la configuración 
del personaje, así como sus particularidades o su estado de ánimo.

No obstante, la tercera hermana Nakano, a tan solo unos capítulos 
del final, logra aquello que se denomina sekibarai. Esto último —entendido 
como “aclarar la voz” para juntar coraje— transcurre tanto en un percance 
producto de un festival escolar como también frente a Fuutarō al momento 
de su declaración amorosa. La gestualidad es dejada de lado por un breve 
momento para que Miku pueda valerse de la palabra.

Sin el protagonista que interpela las actitudes de Miku, el entrelazado 
de dedos y las miradas perdidas serían propiedad permanente en ella. Sin 
embargo, la aceptación de sus virtudes (sin dejar completamente de lado su 
gestualidad) es un esfuerzo destacable para su marco social.

Nakano Yotsuba: el valor de la risa, el pasado y la fortuna

Dentro del Kojiki8, algunos mitos se encuentran relacionados con la forma 
original de la risa japonesa. Uno de ellos explica cómo todos los dioses del 
cielo y de la tierra tuvieron la necesidad de hacer reír a Amaterasu (diosa del 
sol), con el propósito de obtener la dicha de un sol iluminado. No obstante, 
tuvieron que ser ellos mismos los que inicialmente ofrecieran sus carcajadas 
a la diosa, logrando su cometido y obteniendo la fortuna. Incluso, siglos 
después de su redacción, la sociedad japonesa aún ofrece similar importancia 
a la risa como gesto de una buena fortuna (Cfr. Tada, 2007: 107-108). Warai 
kado ni wa fuku kitaru, también entendido como “reírse y engordar”, remite 
a un viejo proverbio japonés, cuyo significado radica en que “la buena suerte 
acompaña a quien le sonríe a la vida” (Tada, 2007, p. 103). Yotsuba, la más 
alegre y extrovertida de las hermanas Nakano, logra personificar este valor 
de la risa.

Yotsuba es aquel amor que Fuutarō había esperado durante más de 
cinco años. A la edad de doce, mucho antes de que la trama principal ocurra, 

7 Las emociones verdaderas no se muestran abiertamente, y la comunicación se produce a través de 
una atmósfera de silencio en lugar del uso de palabras [traducción del Comité editorial de Nota al 
Margen].
8 Normalmente traducido como “registro de historias” o “registro de cosas antiguas”, el kojiki es una 
de las primeras obras históricas de Japón. Se entrelazan en ellas la historia fundacional del país con la 
descripción de mitos y leyendas del folklore nipón.
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ambos se conocieron en un viaje escolar. Sin saber mucho el uno del otro, 
ambos personajes prometen esforzarse para ser grandes estudiantes en un 
futuro, para que, de esa manera, el dinero no falte en sus hogares.

A través de los flashbacks de Yotsuba, es posible observar cómo el 
peso de su promesa no solo la separa del resto de sus hermanas, sino que 
la presión genera un efecto rebote en ella, que la posiciona como una de las 
más ineficientes en los estudios, alcanzando la puntuación más baja en varias 
asignaturas.

Yotsuba es un personaje atado a sus decisiones, razón por la cual retoma 
el pasado para explicar su presente, sin descartar la esperanza de intentar 
predecir su futuro. Para el taoísmo, doctrina introducida en Japón entre los 
siglos V y VI (Tanaka, 2011), “el mundo representa una totalidad de orden 
cíclico constituida por la conjugación de dos manifestaciones alternantes 
y complementarias” (Castelli Olvera, 2017, p. 733). En un tiempo donde los 
eventos se repiten de modo idéntico y periódico, donde todo es coexistente, 
la cuarta hermana Nakano se ve encadenada por sus errores.

Su primer vestigio de fortuna posiblemente radique en el hecho de 
aprender que lo importante no es el tiempo en su extensión, sino en la 
intensidad del momento vivido9. Además, Yotsuba rara vez deja de lado su 
actitud positiva frente a las adversidades. En otras palabras, hace lo posible 
para sonreírle a la vida.

Pese a ser la única hermana Nakano que no logra una maduración 
individual (puesto que dependerá del reconocimiento que Fuutarō le ofrece 
al final de la obra), es la única persona a la que el pasado le sonríe, puesto que 
su realización (y superación como personaje) ya estaban escritos desde el 
momento en que el destino hace que su camino se cruce con el de Fuutarō.

En suma, su carácter alentador, junto con su consideración frente a la 
importancia del tiempo, le ofrece a Yotsuba la posibilidad de conectar su hilo 
rojo con el de Fuutarō. Entre culpas y alegrías, la mano de la cuarta hermana 
es la única que le corresponde al protagonista, capturando una fugaz imagen 
del reino de tsunagari (繋がり)10. Yotsuba reafirma su pasado, asegura la 
intensidad del presente y, así, obtiene un reconocimiento auténtico.

Nakano Itsuki: sobre el autocontrol y cómo resistir con dignidad

Itsuki es un personaje con valor. Este atributo deviene más bien de la 
9 Esto explica el tratamiento cinematográfico de imagen fija en el tiempo, característico del manga. 
Importa el instante con todos sus detalles y dimensiones, sin que sea importante el tiempo transcurrido. 
La prioridad está en el impacto del presente, comprendido gracias a su tratamiento momento a 
momento.
10 Entendido como “conexión” o “relación”.
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importancia que la cultura oriental le adjudica al autocontrol. Para Japón, 
“the meaning of gambaru has changed greatly over time. Historically, it meant 
to assert or insist on oneself … is an expression that is unique to Japan and 
expresses certain qualities of the Japanese character11” (Ikeno & Davies, 2002, 
pp. 76-77). En otras palabras, remite al control que cada individuo posee sobre 
sus sentimientos. Cuanto mejor se pueda ejercer control sobre sus gestos y 
actitudes, mayor será su mérito. Por lo tanto, el autocontrol es considerado 
como uno de los valores más importantes de una persona.

Itsuki es la primera quintilliza con la que Fuutarō interactúa. Cuando 
terminan almorzando accidentalmente en la misma mesa del comedor escolar, 
ella se percata de las elevadas calificaciones de Fuutarō. Luego cuando le pide 
ayuda para sus sesiones de estudio, él rechaza inmediatamente la petición. 
Posteriormente, al obtener su trabajo como tutor de las hermanas Nakano 
(instancia lograda gracias a la intervención del padre de las quintillizas), 
Fuutarō se acerca con fingida cordialidad hacia Itsuki, pero es rechazado 
inmediatamente. Esta resistencia se mantendrá durante un prolongado 
período de la trama, debido a que, bajo la perspectiva de Itsuki, si él se muestra 
con intenciones de cooperar en las sesiones de estudio, solo se debe a la paga 
de su trabajo.

Ahora bien, esa resistencia a depender académicamente de Fuutarō 
(dependencia que, de ser aceptada, dañaría su dignidad a causa de haber 
sido rechazada la primera vez) no le impide a Itsuki reconocer su ineficiencia 
respecto de sus deberes como estudiante. Debido a esto, la quinta hermana 
Nakano es quien menos gestualidades demuestra a lo largo de la obra, solo 
muestra su verdadero carácter en los pocos momentos en que se encuentra 
sola. A pesar de ello, el no ser capaz de demostrar sus emociones frente a 
un grupo social también es una característica propia de la sociedad nipona, 
puesto que el hecho de imponerse dicho control es considerado como un 
acto de sometimiento al orden social.

Itsuki llora en silencio porque aborrece pensar que alguien vea la 
muestra de su frustración. Por otro lado, la noción de autocontrol por parte 
de Itsuki no refiere al plano estudiantil, sino que opera en lo amoroso. No solo 
es la única hermana que no besó Fuutarō, sino que su carácter reacio hacia él 
será progresivamente reducido, mas no erradicado.

Sin embargo, es difícil recopilar indicios suficientes como para afirmar 
que Itsuki nunca cultivó sentimientos por Fuutarō. Más bien, es la hermana 
que más supo comportarse con respecto a lo que sentía. Sea por la incapacidad 
11 El significado de gambaru ha cambiado mucho a lo largo del tiempo. Históricamente, se refería a ser 
asertivo o a insistir en uno mismo … es una expresión que es exclusiva de Japón y que refleja ciertas 
cualidades del carácter japonés [traducción del Comité editorial de Nota al margen].
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de moldear sus emociones, sea por el cariño que le tiene a sus hermanas, 
la última de las quintillizas nunca ofrece una declaración directa. Si bien es 
capaz de acotar comentarios cálidos, sus propósitos en la historia son otros, 
siempre ligados a su resistencia estoica.

Cinco piezas de una misma tradición: ¿alienadas o superpuestas?

Lejos de residir en un único personaje, los valores hasta aquí mencionados no 
hacen más que coexistir entre ellos dentro de la complejidad de los sujetos. 
De la misma manera en que Nino demuestra hostilidad al inicio con Fuutarō, 
Itsuki (aunque con propósitos diferentes) también lo ve como un extraño a 
quien tratar con cautela. Ichika, al ser una intermediaria, expresa el valor de 
su autocontrol en cada ocasión que la encuentra sola con su tutor. Yotsuba, 
por su parte, también toma del significado de su gestualidad, así como Miku 
de la mímesis. Esto no tiene por qué generar controversia, puesto que, al fin 
y al cabo, nunca se dejó de analizar una trama comprendida por personajes 
de profunda humanidad.

Las hermanas Nakano necesitan que estos valores fluctúen entre ellas 
para respetar una de las máximas del manga: demostrar que el personaje está 
por encima de la historia. Ipso facto, tanto la expresividad como los rasgos de 
los protagonistas son fundamentales.

En general, el hecho de que la trama sea minimalista también aporta 
a dicho principio. Al trabajar las angustias personales, los presupuestos del 
ser y la fragilidad del individuo, Negi Haruba concentra todo su proyecto 
en plantear personajes auténticamente verosímiles. Transmite calidez ver 
a Yotsuba sonreír o a Miku agitar las manos repetidas veces en forma de 
negación. Genera comprensión la cautela de Itsuki o la hostilidad de Nino. 
La convergencia de valores culturales, junto con un desarrollo cuidadoso de 
sus relaciones, hace de los personajes de Go–Tōbun no Hanayome figuras 
memorables, firmes pilares que demuestran lo consustancial entre la ficción 
y lo cultural.

Más allá de sus valores, Go–Tōbun no Hanayome se trata de la narración 
cotidiana, del momento a momento, representado por los pequeños 
movimientos en cada viñeta. La obra presenta aspectos consecutivos, donde 
cada panel describe un evento que enmarca la simultaneidad de estudiantes 
comunes y corrientes. Al valerse de lo cotidiano, el lector puede participar 
afectivamente, dejar de lado la observación crítica, obviar el atractivo ficcional. 
Quizás, es justamente aquello lo que hace de Somos quintillizas una obra para 
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analizar: su cercanía a la vida ordinaria ilustra la magia cultural de la infancia, 
la pasión social de la adolescencia y el poder estoico de la madurez.
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Resumen: en este trabajo se pretende abordar la lectura analítica de una 
selección de poemas de Un cuerpo negro (2021), de Lubi Prates, desde 
propuestas críticas como las de Javier Guerrero (2020), Djamila Ribeiro 
(2020), Grada Kilomba (2019) y otros teóricos de interés. Desde esta lectura 
se pondrá en discusión el lugar de enunciación de los sujetos racializados que 
nunca pudieron pronunciarse por el lugar de subalternidad que ocupan, pero 
que tienen algo para decir sobre las condiciones de violencia y desigualdad 
que terminaron con sus vidas; el lugar que ocupa quien (d)enuncia desde 
su propia voz, pero a su vez encarna las voces de otros; y la funcionalidad 
del archivo que batalla contra un Estado —delimitado como una pulsión 
de poder— que busca limpiar la historia. Para ello, se recuperarán algunos 
conceptos: lugar de enunciación, mal de archivo, pulsión de destrucción-
pulsión de conservación, discurso, Estado-poder, archivo y anarchivismo. 

Palabras clave: archivo, sobrevida material, subalternidad, Estado, Lubi 
Prates.

The Dead Speak: the Battle of the Archive Against the Death Drive (or the 
Power Drive)

Abstract: This work aims to address an analytical reading of a selection of 
poems from A Black Body, by Lubi Prates (2021), from critical proposals such 
as that of Javier Guerrero (2020), Djamila Ribeiro (2020), Grada Kilomba (2019) 
and other theorists of interest. From this reading, the place of enunciation 
of racialized subjects who could never pronounce out from subalternity, 
but have something to say about the conditions of violence and inequality 
that ended their lives will be discussed; the place occupied by someone 
who denounces and enunciates from his own voice, but at the same time 
incorporates the voices of others; and the functionality of an archive that 
battles against a State -delimited as a drive for power- that seeks to clean up 
history. To do this, some concepts will be recovered: place of enunciation, 
archive fever, destruction drive-conservation drive, discourse, State-power, 
archive and anarchivism.

1 Con aval de la Dra. María José Sabo, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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El archivo como un campo de batalla

Para empezar, resulta interesante traer a colación una de las funcionalidades 
que Jacques Derrida (1997) asigna al nombre archivo: la domiciliación, en 
tanto esta actúa como lugar de residencia de documentos —no siempre en 
condición de escrituras discursivas—. Ahora bien, el poder de consignación 
—la designación de un lugar en esta reserva, es decir, en el archivo— se 
liga a la tendencia de coordinar un corpus en un sistema en el que los 
elementos articulan una configuración ideal y que, por lo tanto, inscribe 
cierta institucionalización en la ciencia del archivo. En otras palabras, 
mientras algunos documentos son admitidos para su conservación, otros son 
deliberadamente rechazados. Esas son dos cualidades del archivo que no se 
alejan del sentido del término arkhé que, como bien explica Derrida, nombra 
el comienzo —el principio según la historia, donde las cosas comienzan— y el 
mandato —donde hombres y dioses mandan, donde se ejerce la autoridad, el 
orden—. 

Achille Mbembé entiende que los documentos archivados son, por 
lo general, documentos de autores muertos. Esto es curioso si pensamos, 
en consonancia con el autor, que la muerte es el intento más radical de 
exterminar cualquier deuda en relación con la vida. Sin embargo, frente al 
archivo, la muerte no alcanza a atacar en su totalidad otras propiedades de 
quien fallece. Al respecto, el autor sentencia:

Siempre quedarán huellas del fallecido, elementos que testifican 

que esa vida sí existió, que hubo hechos vividos y luchas afrontadas 

o evadidas. Los archivos nacen del deseo de volver a montar estas 

huellas más que de destruirlas. La función del archivo es frustrar la 

dispersión de estas huellas y la posibilidad, siempre presente, de que 

[sic] de ser descuidadas, podrían eventualmente adquirir una vida 

propia. (Mbembé, 2002, s/p) 

En relación a este primer panorama, Guerrero Javier (2022), en la 
introducción de su libro Escribir después de morir: el archivo y el más allá, 
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señala que en el archivo se pueden producir “formas de vida y permutaciones 
somáticas capaces de desafiar la tajante división entre vivir y morir, inclinadas 
a emancipar la coincidencia entre el material del autor y el cese de su escritura” 
(p. 9). Para entenderlo, debemos tener en cuenta que, como sostiene Derrida, 
el archivo se halla involucrado en un campo de batalla entre la pulsión de 
destrucción —que, en nuestra lectura, ocupa el Estado o cualquier institución 
con el poder de trazar sus límites— y la pulsión de conservación —que el 
propio archivo puede crear, inventando nuevos espacios para sobrevivir—. 
Pero, ¿qué son estos nuevos espacios? Justamente, la sobrevida del material 
en el porvenir de la escritura, que fundamenta la infinitud del archivo, es 
decir, el hecho de que esté abierto a la interpretación, a narrarse en un futuro 
incierto: “el porvenir se fragua en todos aquellos cuerpos y archivos que 
logran recuperar … eso que ya está inscrito, pero nunca pudo ser” (Guerrero, 
2022, p. 27). 

En este sentido, nos interesa pensar que, en algunos casos, cuando 
trabajamos con una sobrevida material, estamos construyendo un nuevo 
lugar de enunciación. Guerrero refiere a los cuerpos que salen de sus 
tumbas para “aún [énfasis agregado] decir algo” (p. 28), para decir “que todo 
esto ya lo han vivido [énfasis agregado]” (ibidem). Sin embargo, ¿qué ocurre 
con los cuerpos que nunca han podido pronunciarse? Al respecto, Ribeiro 
Djamila (2020) menciona rápidamente a las narrativas de los que se han visto 
forzados a ocupar el lugar del Otro; escrituras que trabajan las condiciones 
de desigualdad y jerarquía que afectan a grupos donde las experiencias de los 
individuos que los constituyen son similares. Por lo tanto, consideramos que 
a quienes forman parte de un mismo grupo discriminado se les concede un 
lugar de habla a través de quien decide pronunciarse no por sí mismo, sino 
por todos. 

Así, hemos visto a lo largo de la historia que grupos antirracistas2 y 
pretos3 disputan los regímenes discursivos y sensoriales del archivo —que 

2 Fábio Lucas da Cruz (2024) menciona que la historia del Movimiento Negro en Brasil (movimiento 
que surge en 1978 y combina el discurso marxista de oposición a la dictadura cívico-militar en Brasil 
—que reprimía y negaba el racismo, señalando que los movimientos negros promovían crímenes 
de odio y fomentaban la segregación racial— como lucha contra el racismo) “debe ser analizada a 
partir de las conexiones transnacionales de representantes negros —en tanto acuerdo común entre 
diferentes regiones del mundo para defender los derechos humanos—” (da Cruz, 2024, s/p), ya que “el 
contexto de fortalecimiento de los colectivos negros en los años 70 y 80 se caracteriza por procesos 
de resistencia a la censura, detenciones y asesinatos que conforman el llamado “Terrorismo de Estado” 
de las repúblicas latinoamericanas” (idem). Asimismo, en línea con el interés de nuestro artículo, es 
pertinente añadir que “el discurso antirracista predominante en el siglo XX tenía el objetivo de rescatar 
la historia de resistencia a la esclavitud, reconocer personalidades negras en la historia de Brasil y 
revelar las violencias del discurso racista del Estado” (idem). 
3 El Movimiento Negro, tanto como los intelectuales, usan el término negro como categoría de identidad 
para referirse a una identidad étnico-racial. Generalmente, en los análisis cuantitativos, el término 
negro engloba a los pretos y a los pardos. Brasil —donde el color de piel negro es preto en portugués— 
es el país con mayor población negra de las Américas; en ese sentido, cuando referimos a grupos pretos 
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son la máquina social del archivo (Tello, 2018)—. Esto comienza por atender 
que el archivo presenta ciertos vacíos que han sido perpetuados o incluso 
falsificados por el Estado desde la negación, la limitación o ciertos mitos. Por 
lo tanto, cuando nos referimos a las agitaciones colectivas y los discursos 
de los grupos antirracistas y pretos que alteran los registros de identidades, 
posiciones y funciones rotuladas en la máquina social —y, además, componen 
nuevas lógicas de conocimiento— estamos hablando de un anarchivismo (Tello, 
2018). Este no solo altera las clasificaciones institucionales que conforman el 
archivo histórico y cultural, sino que incluso —y en consecuencia— amenaza 
la organización del presente que ambiciona el Estado nación o cualquier 
institución de poder.

A continuación, con el objetivo de analizar la sobrevida material y el 
lugar de enunciación en una selección de poemas de Un cuerpo negro (2021) de 
Lubi Prates y de identificar la tensión entre el poder del Estado (emparentado 
con la pulsión de destrucción) y el propósito de conservación, planteamos 
la siguiente hipótesis: el archivo posibilita combatir la expropiación de la 
memoria y el extraccionismo del sentido4 en manos del Estado —o cualquier 
institución de poder—, a partir de la producción de narrativas que conceden 
un nuevo lugar de enunciación a quienes nunca han podido pronunciarse en 
vida, pero que testimonian aquello que parecía sin precedentes. 

Conservar es conversar con los muertos

La poetisa brasileña Lubi Prates es, más allá de un cuerpo negro, una poeta 
que se dedica principalmente a combatir la invisibilidad de mujeres y Negros5. 
y antirracistas, pensamos en movimientos brasileños que disputan o cuestionan asuntos como el mito 
de la democracia racial brasileña. Prates es militante y, precisamente, en Un cuerpo negro se exponen 
parte de las desigualdades de la sociedad brasileña. 
4 Guerrero (2022) trae a colación la idea de expropiación de la memoria y el término de extraccionismo 
de sentido en línea con el trabajo de Graciela Goldchluk (2019), quien indaga en las geopolíticas de la 
archivación y discute, asimismo, las operaciones de extracción de datos, de minería de información y 
cosecha, que han intentado apoderarse del sentido del archivo periférico a propósito del pacto con el 
capital. En ese sentido, Goldchluk destaca la necesidad de leer y trabajar desde el archivo —esto es, el 
porvenir del archivo que propone Derrida y del cual hacemos oportunamente mención— que permita 
abarcar relatos múltiples y heterogéneos: “el archivo, entonces, dependería de su activación crítica, 
más que de la ley que lo funda y gobierna” (Guerrero, 2022, p. 21). En ese sentido, el extraccionismo de 
sentido, en tanto fijación de un sentido, se combate desde producciones —el porvenir del archivo— 
que revalorizan saberes o formas de conocimiento. Foucault (2002) critica la idea de un sentido único 
y, a su vez, presenta al archivo como aquel que define un nivel particular: “el de una práctica que 
hace surgir una multiplicidad de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares, como otras 
tantas cosas ofrecidas al tratamiento o la manipulación” (Foucault, 2002, p. 221), por lo que “entre la 
tradición y el olvido, hace aparecer las reglas de una práctica que permite a la vez a los enunciados 
subsistir y modificarse regularmente. Es el sistema general de la formación y de la transformación de los 
enunciados” (ibidem).
5 La escritura de la palabra Negro con mayúscula inicial se emplea para referirse a un grupo étnico 
racial, con la intención de promover el respeto y reconocimiento hacia la comunidad afrodescendiente. 
Por el contrario, cuando se refiere al color, se escribe con minúscula. Grada Kilomba (2019) hace un 
uso acentuado y diferenciado de dichos términos, mientras que Prates trabaja, en ocasiones, con la 

Alfonsina Milán 71



Su poemario Un cuerpo negro (2021) ha sido traducido al español y publicado 
en Argentina, lo cual significa un paso exitoso en la lucha antirracista, debido 
a la falta de escritos de autores negros con temática negra. Un cuerpo negro se 
construye como una contranarrativa que rompe con los silencios impuestos a 
existencias históricamente denegadas. 

Nuestra línea de trabajo busca contemplar la producción de este 
tipo de contranarrativas como una pronunciación colmada por otras voces 
y no necesariamente enunciadas desde una voz única. En principio, si bien 
entendemos que los poemas de Un cuerpo negro están escritos en la primera 
persona del singular (yo lírico), lo que podría insinuar una experiencia 
individual, es pertinente considerar que en todos los poemas se referencian 
condiciones de desigualdad que interpelan las vidas colectivas: “bienvenido a 
este dermapa / de un continente / que se alza / sobre cuerpos negros [énfasis 
agregado]” (Prates, 2021, p. 59). Prates no menciona nombres sino vidas 
anónimas, cuerpos que testifican un pasado y que funcionan como el archivo 
que desafía la muerte silente (Guerrero, 2022, p. 28) y a aquella deseada e 
impuesta organización del presente. Así, veremos que en el poema “Para 
este país” la colectividad se ajusta a la descripción de un cuerpo universal, 
racializado y migrante: “para este país / traje / el color de mi piel / mi pelo 
rizado / mi idioma materno / mis comidas favoritas / en la memoria de mi 
lengua” (Prates, 2021, p. 41); un cuerpo que escapa aun sabiendo que, hacia 
donde sea que vaya, será negado y violentado por el Estado o la sociedad de 
ese país: “para este país / traería / los documentos que me hacen persona / 
los documentos que comprueban: existo” (p. 39). 

En cuanto a la enunciación desde un yo lírico, nos parece interesante 
recuperar las consideraciones de Mariana Wikinski, quien retomando a 
Walter Benjamin, trae a colación la figura del testigo, en tanto aquel que 
“representa la palabra del que no puede hablar” (Wikinski, 2016, s/p). Wikinski 
se pregunta “¿en qué medida hablar por el otro es alojar su palabra en uno?” 
(idem) y supone, desde la propuesta de Benjamin en “La tarea del traductor” 
(1923), que el testigo no habla para decir lo que aquel no pudo, sino que 
su palabra supone ser una nueva creación que expande ambas voces. Por 
lo tanto, cuando planteamos la posibilidad de construir un nuevo lugar de 
enunciación para aquellos que han sido silenciados por la muerte, hablamos 
de quien hace uso de su libertad de palabra para hablar por el otro desde la 
mismidad, en tanto ese otro habla en mí. En el poema “Para este país”, Prates 
interrumpe sus versos con las palabras textuales de Marcos Vinicius da Silva6, 
mayúscula sostenida o la minúscula. A lo largo de nuestro trabajo respetaremos las decisiones de 
escritura de cada autora.
6 Destacamos la mención de este nombre no solo en lo que respecta a nuestro trabajo, sino incluso el 
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un niño asesinado por la Policía Militar de Río de Janeiro: “¿no vio que tenía 
puesta la ropa de la escuela, mamá?” (Prates, 2021, p. 43). Luego, continúa 
escribiendo desde una voz universal que no solo habla por él, sino también 
por los migrantes del continente africano del siglo XX y XXI7: “y aunque / yo 
trajera / para este país / mis documentos / mi diploma / todos los libros 
que leí / mis aparatos electrónicos o / mis mejores calzones / solo verían 
mi cuerpo / un cuerpo negro” (Prates, 2021, p. 43). La operación que realiza 
Prates no es inocente: además de denunciar que nada de lo aportado a nivel 
intelectual o material es suficiente para un país que solo ve un cuerpo negro, 
también procura que la muerte de Marcos Vinicius da Silva, o cualquier sujeto 
asesinado por los aparatos correspondientes al Estado, no sea la que diga la 
última palabra.

Acerca de esto último, es interesante pensar que, así como los difuntos 
necesitan de Prates para seguir pronunciándose, Prates necesita de aquellas 
voces que no han sido pronunciadas en vida para alterar el archivo histórico-
cultural impuesto. En definitiva, estos testimonios —que se gestan como una 
sobrevida material— son capaces de jaquear, como bien menciona Guerrero 
(2022), el sistema que los está oprimiendo —o silenciando— a través de la pluma 
de Prates. Respecto de esta revalorización que emprende la poeta, Vinciane 
Despret (2021) valora la tarea de conceder otra existencia a los muertos a 
favor de permitirles que generen influencias en el mundo de los vivos. En 
relación con esto, la autora trae a colación a Patrick Chesnais (2008), quien 
entiende que los muertos “solo están verdaderamente muertos si dejamos de 
darles conversación, es decir conservación” (como se citó en Despret, 2021, 
p. 16).

¿Dónde se escucha la voz de los silenciados? 

Grada Kilomba (2019) comprende al racismo científico ligado a una idea de 
superioridad contra una inferioridad biológica y al nuevo racismo relacionado 
a una incompatibilidad entre raza y nacionalidad. Con esto, trae a colación 
el análisis de Martin Barker sobre el discurso de políticos conservadores 
británicos y otros pensadores de derecha que tienden a hablar de diferencia 
por encima de raza y de la imposibilidad de vivir con personas que son 
“culturalmente diferentes” (Kilomba, 2019, p. 9). Por supuesto, este imaginario 
social imperante, estructurado por los discursos blancos —que son los 
hecho de que aparezca escrito a mitad del poema junto a las palabras que aquel pronuncia; es decir, 
Prates interrumpe su propia voz y le concede singularidad a una voz silenciada.
7 En las últimas décadas del siglo XX, las migraciones africanas se expandieron hacia Europa y a varias 
latitudes de América, motivadas, en algunos casos, por la problemática económica post-independentista 
debido a planes de ajuste estructural, así como guerras o persecuciones políticas (Sparta, 2011, s/p).
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autorizados, dominantes, universales y hegemónicos (Ribeiro, 2020)—, conlleva 
el hecho de que legitimar los discursos de los sujetos subalternos —donde se 
disputa la exposición de una verdad contraria a aquella que se formula en los 
discursos escuchados (blancos)— se presenta como una tarea virtualmente 
imposible: “cuando hablamos, nuestro discurso a menudo se interpreta como 
una interpretación dudosa de la realidad, no lo suficientemente imperativo 
como para ser hablado o escuchado” (Kilomba, 2019, p. 5).

Entonces, si el racismo no supone ser un fenómeno estático y singular 
y los discursos dominantes pretenden negar verdades y promulgar un 
imaginario desde el cual se naturaliza la miseria, la violencia, el control o 
la dominación sobre el Negro, ¿es justo que se afirme la existencia de una 
democracia racial? En una sociedad supremacista blanca y patriarcal, ¿es justo 
creer en un imago racial que contempla al mestizaje o bien en la igualdad 
jurídica entre sujetos blancos y negros, así como mujeres blancas y negras? 
Prates, en el poema “Mi cuerpo es mi lugar de habla”, apela a los silencios 
impuestos dentro del régimen represivo en el que se encuentra el sujeto 
subalterno, pero también sostiene la existencia de una historia que no puede 
deshacerse de los cuerpos, aun cuando haya una voz que al contarla no sea 
escuchada. En este sentido, Prates no piensa en un sujeto que carece de voz 
o no hace uso de ella por falta de una verdad, sino que piensa en aquel que la 
tiene, pero no puede hacer uso de ella dentro de las estructuras de opresión 
en las que se encuentra: “aunque / la voz sea / apenas / un resto / rascando 
la garganta … mi cuerpo / cuenta / por sí solo / historias / más allá de mí” 
(Prates, 2021, p. 85). Retomando la línea “historias / más allá de mí” (ibidem), 
Prates alberga en su cuerpo —entendido como su propio poemario, el cual, 
sabemos, se titula Un cuerpo negro— otras historias, otras vidas y otras voces 
que retornan a condiciones de vida de desigualdad. 

La referida ideología de blanqueamiento opera dentro del inconsciente 
colectivo blanco: la blancura representa una raza superior y normativa, 
mientras que los sujetos Negros son fantaseados como negativos. Estas 
ideas forman parte de un discurso ideológico y suelen atentar contra las 
percepciones que los sujetos subalternos tienen o han tenido sobre sí mismos. 
Por ello, veremos, en el poema “Para este país”, cómo se problematizan las 
palabras negro y mulato (o mestizo)8 que, según Kilomba (2019), funcionan 
como categorías que perpetúan jerarquías o estereotipos raciales del 

8 Kilomba (2019) entiende la subcategoría “Mestizo” como aquella que separa al sujeto del “Negro”, 
causando que no esté “ni entre los rechazados ni entre los aceptados” (p. 14). Así también menciona los 
términos mulata o mulato que son derivados del portugués “mula” —cruce de caballo y burro— y se usa 
para identificar personas de ascendencia negra y blanca. Es decir, términos incorporados en nuestro 
imaginario que animaliza y, por ende, inferioriza a un sujeto que no es blanco. 
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imaginario blanco: 

¿Quién teme la palabra / NEGRO / se transforma en: / moreno mulato 

/ cualquier cosa bien cerca de / cualquier cosa casi / blanco? / ¿quién 

teme la palabra / NEGRO / si cuando yo la digo / hace silencio? / 

¿quién teme la palabra / NEGRO / que yo no digo? (Prates, 2021, p. 55) 

¿Quién teme a la palabra negro cuando se identifica con un objeto malo, 
peligroso y amenazador? En boca de una sociedad blanca que ha convertido 
en tabú a un cuerpo negro, ¿quién teme a la palabra negro? Kilomba señala que 
la Negritud es una forma de alteridad desde la que se construye la blancura; 
esta última identidad existe a través de la desemejanza: los sujetos Negros 
son lo que el sujeto blanco no quiere ser. En ese sentido, citando a Hall (1996) 
“el sujeto Negro siempre se ve obligado a desarrollar una relación consigo 
mismo a través de la presencia alienante del otro blanco” (como se citó en 
Kilomba, 2019, p. 4). Este es el trauma, el temor de la gente Negra: la violencia 
irracional del mundo blanco por ser incompatibles, extraños, peligrosos. 
En este contexto, las dificultades —pasadas y actuales— para divulgar los 
discursos de sujetos subalternos, así como la negación ejercida por el sujeto 
blanco hacia la historia —que ha sido, además, deliberadamente despojada en 
la mencionada consignación del archivo—, no aparece como algo casual.

Ya hemos dicho que la pulsión de destrucción y de conservación suponen 
una condición propia del archivo. Derrida (1997) conceptualiza esta condición 
como el mal de archivo, que contempla la cuestión del archivo no como una 
cuestión del pasado, sino del porvenir, de una posible respuesta. Justamente 
las contranarrativas —como la producción de Prates— revalorizan saberes y 
formas de conocimiento deslegitimados por los paradigmas dominantes y 
omitidos en los archivos históricos oficiales. Por lo tanto, lo incompleto del 
archivo, la amenaza de olvido, es lo que posibilita el porvenir que menciona 
Derrida y, asimismo, la creación de estas producciones. Entonces, cuando 
sostenemos la idea de una batalla entre el archivo y la pulsión de muerte, 
no pretendemos referirnos a su función de destruirse para preservarse, 
sino al “acto de cronofagia” (Achillde, 2002) que efectúa el Estado contra el 
archivo, pues rechaza el reconocimiento de una deuda con el pasado y, por 
lo tanto, opera de manera opresiva sobre los discursos que no se ajustan, 
por ejemplo, a una ideología de blanqueamiento. De aquí la idea de que la 
pulsión de muerte pueda entenderse, en este contexto, como una pulsión 
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de poder. En consecuencia, es razonable entender que Prates recupera, 
en contra de quienes quieren “limpiar el pasado”, la memoria que se quiere 
olvidar: “es en mis espaldas / donde guardo la historia / del pasado / del 
futuro / Una memoria preservada / más allá de los artificios tecnológicos 
/ en el código genético / que me determinó determinará / negra” (2021, p. 
67). La legibilidad y la verdad del archivo están más allá de cualquier discurso 
blanco que quiera imponerse por encima —y de forma opresiva— sobre el 
discurso del sujeto Negro. Al respecto, nos parece interesante traer a colación 
la siguiente consideración de Guerrero sobre las disputas de sentido de un 
archivo abierto a la interpretación, al porvenir y a la reescritura: 

La posibilidad de rescatar la legitimidad del archivo opaco, o más bien, 

la constatación de la opacidad propia del archivo materializa una figura 

que da cuenta de cómo nuevas sensibilidades … cuerpos a quienes les 

ha sido prohibido no solo contar con un archivo, sino leer su propio 

archivo, logran acceder a dimensiones vedadas por el imperativo de la 

transparencia. (Guerrero, 2022, p. 17) 

Cuando Prates escribe, despliega lo que Tello (2018) considera “un 
anarchivismo en los registros institucionalizados de la memoria o de la 
historia cultural” (p. 59), desafía los registros de la memoria y la historia 
cultural y expone “las verdades desagradables” (Kilomba, 2019, p. 5), que 
pretenden conservarse como secretos: “es en mis espaldas / donde yo guardo 
la historia / del pasado: encorvarse / los azotes destruyendo el silencio / es 
en mis espaldas / que el desgarro abre sangra cicatriza / pero permanece” 
(Prates, 2021, p. 67). Hemos mencionado que Prates referencia en “Para 
este país” la situación migratoria y enuncia, a través de su poema, las voces 
de los migrantes africanos del siglo anterior y del actual. En “Bienvenido a 
este mapa” se enuncian las voces de las comunidades afrodescendientes de 
América Latina, históricamente negadas y vulneradas por la autoridad desde 
el comienzo.

Consideraciones finales

Cuando pensamos nuevas formas de crear lugares de enunciación para las 
comunidades negras, paralelamente podemos pensar en antiguas formas de 
dominación con las que se callaban sus testimonios. Grada Kilomba, en “La 
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máscara”, primer capítulo de Recuerdos de plantación: episodios de racismo 
cotidiano (2019), habla de la máscara de mudez que se obligó a usar a la Escrava 
Anastacia9, nacida en Angola y llevada a Brasil, a Bahía, como esclava para 
una familia portuguesa. Kilomba detalla en dicho capítulo que la máscara, 
instrumento del proyecto colonial europeo, estaba compuesta por una pieza 
de metal colocada dentro de la boca del Negro, sujetada entre la lengua y la 
mandíbula. La máscara no solo se utilizaba por los blancos para evitar que 
los africanos esclavizados comieran caña de azúcar o granos de cacao en 
las plantaciones en las que trabajaban, sino que su función principal era, 
también, provocar una sensación de mudez y miedo, porque la boca, “órgano 
muy especial” (Kilomba, 2019, p. 2) que “simboliza el habla y la enunciación” 
(ibidem) significa dentro del racismo “el órgano de opresión por excelencia … 
el órgano que los blancos quieren —y necesitan— controlar [énfasis agregado]” 
(ibidem). Grada Kilomba, escritora con raíces en Angola y Santo Tomé y 
Príncipe, nacida en Lisboa, menciona que escuchó sobre aquella máscara 
muchas veces durante su infancia y decide contar, hablar de ella mientras se 
pregunta: “¿qué pasa cuando hablamos? ¿Y de qué podemos hablar?” (ibidem). 

En definitiva, la Negritud aparece como amenaza o como intrusión en 
una sociedad que históricamente ha sido supremacista blanca y patriarcal, 
que ha reprimido voces y, por ende, ha negado el derecho a la voz, a 
sujetos que se hallan en un lugar social que no los ampara. Por ello y en 
relación a lo mencionado a lo largo de este artículo, cuando Ribeiro (2020) 
propone entender el lugar de enunciación como mecanismo para rebatir 
la historiografía tradicional y la jerarquización de saberes consecuente de 
la jerarquía social, creemos admisible pensar que los sujetos que nunca 
pudieron pronunciarse desde ese lugar, aun deseándolo, lo consiguen desde 
sus tumbas en contranarrativas, como Un cuerpo negro de Prates. Allí la 
autora no solo trabaja las condiciones de vida de grupos subalternos, sino 
que también universaliza en su voz —el yo lírico— otras voces, otros sujetos 
singulares reconocidos como vidas anónimas o como vidas con nombre. Por 
Marcos Vinicius da Silva. Por la esclava Anastacia. 

En una carta a Anny Duperey (1992)10 se señala que “los muertos tienen 
cosas que consumar, pero deben ser objeto de una consumación” (como se 
citó en Despret, 2021, p. 21). Entonces, a modo de conclusión, en el momento 
en que Prates les asigna un lugar en su poemario a todas estas voces difuntas 

9 Kilomba (2019) menciona que, en la segunda mitad del siglo XX, la figura de Anastacia comenzó a 
ser el símbolo de la brutalidad de la esclavitud y su continuo legado de racismo. Así como también la 
máscara aparece como símbolo de los regímenes de la conquista por silenciar al otro. 
10 Despret (2021) especifica que dicha carta fue publicada en el compendio de correspondencias que 
la actriz recibió tras el lanzamiento de El velo negro: Anny Duperey, Je vous écris [Le escribo…], Seuil, 
París, 1992.
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que probablemente necesitaban pronunciarse antes de morir, recupera 
elementos que testifican hechos de lucha y revaloriza espacios omitidos en 
el archivo histórico dominante: “mi cuerpo es / mi lugar / de habla … mi 
cuerpo / cuenta / por sí solo / historias / más allá de mí” (2021, p. 85). En 
ese sentido, los archivos tienen la capacidad de gestarse al margen de su 
negación vernácula (Guerrero, 2022): no solo resisten a la clausura sepulcral 
de cuerpos silenciados, sino que también resisten como anarchivismos a 
los imaginarios a los que aspira el Estado u otras organizaciones de poder: 
batallan contra una pulsión de poder. 
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Resumen: a lo largo de la historia de la literatura, el género fantástico y el de 
terror fueron asociados con la aparición de lo sobrenatural y de lo desconocido. 
En Argentina, el terror se introduce de manera distinta; ya no son necesarios 
los mitos extranjeros ni las apariciones extraterrestres, porque nuestro 
propio pasado histórico-político está conformado por una inmensa cantidad 
de elementos dignos de causar horror. A través del análisis del cuento “Bajo 
el agua negra” (2016) de Mariana Enríquez, este trabajo propone dar cuenta 
de un tipo de terror particularmente argentino, que se construye a partir del 
miedo colectivo de la sociedad a los crímenes cometidos en y por la última 
dictadura cívico-militar argentina, sucedida entre los años 1976 y 1983, con 
el foco puesto en las desapariciones de personas. No solo trabajaremos con 
textos teórico-críticos que abordan este género y su desempeño en nuestra 
literatura, sino también con entrevistas y testimonios de Enríquez.

Palabras clave: terror argentino, dictadura, desapariciones de personas, 
miedo colectivo, cuerpos, Argentina, Mariana Enríquez, “Bajo el agua negra”.

Collective Fear: an Approach to Argentine Terror through “Bajo el agua 
negra”, by Mariana Enriquez

Abstract: Throughout the history of literature, the fantastic and horror 
genres have been associated with the appearance of the supernatural and the 
unknown. In Argentina, terror is introduced in a different way; foreign myths 
and extraterrestrial apparitions are no longer necessary because our own 
historical-political past is constituted by an immense amount of elements 
worthy of causing horror. Through the analysis of the short story “Bajo el 
agua negra” (2016), by Mariana Enríquez, this paper proposes to account for 
a particularly Argentine type of terror, which is built from the collective fear 
of society to the crimes committed in and by the last Argentine civil-military 
dictatorship, which took place between the years 1976 and 1983, with a focus 
on the disappearances of people. We will work not only with theoretical-
critical texts that address this genre and its performance in our literature, 
but also with Enríquez’s interviews and testimonies.

1 Con aval del Dr. Pablo Heredia, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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Keywords: Argentine terror, dictatorship, disappearances, collective fear, 
bodies, Argentina, Mariana Enríquez, “Bajo el agua negra”.

Introducción

En el presente trabajo proponemos como hipótesis ahondar en la conexión 
entre el terror en el cuento “Bajo el agua negra”, de Mariana Enríquez, y 
los crímenes de Estado ocurridos durante el último período dictatorial en 
Argentina (1976-1983); principalmente, haremos hincapié en las huellas que 
dejaron las desapariciones de personas en la narrativa de nuestro país. 
Nuestro objetivo es realizar una aproximación al género del terror a través 
de la lectura y análisis de este cuento y destacar cómo se introducen ciertos 
elementos específicos del imaginario social argentino. La hipótesis se funda 
en la afirmación de la existencia de un trauma en la generación de Enríquez, 
de un miedo colectivo con respecto a la desaparición del propio cuerpo y a 
la violencia estatal y militar en general. La autora escribe el terror desde este 
punto, al igual que otros escritores argentinos anteriores y posteriores.

Previo a profundizar en la especificidad del cuento, creemos necesario 
realizar algunas precisiones sobre el género fantástico que nos ayudarán 
a comprender de manera más completa al terror como género literario. El 
fantástico es una influencia muy importante en el terror; la necesidad de 
definir sus características para poder luego hablar de los rasgos del terror 
nos lleva a pensar en una transformación del primero en el segundo. Explica 
Tzvetan Todorov en Introducción a la literatura fantástica: “lo fantástico es 
la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 
1980, p. 19). Aunque varios elementos persistan en ambos géneros, como la 
vacilación y la aparición de lo extraño, en el terror el acontecimiento extraño 
no tiene por qué ser necesariamente sobrenatural; es posible narrar un hecho 
terrorífico que se vincule directamente con los parámetros de lo conocido y 
lo real. Desde esta perspectiva, podemos incorporar el género del policial 
negro argentino al análisis del trabajo, ya que, en su caso, el agente criminal 
que genera el horror es el Estado y estos hechos son reales y reconocidos en 
la historia argentina. Con estos elementos trabaja Enríquez en su obra Las 
cosas que perdimos en el fuego (2016).

El análisis de “Bajo el agua negra” se apoya y fundamenta en textos 
teórico-críticos de autores como Tadeo Palacios Valverde, Marcelo Figueras 
y la propia Mariana Enríquez. A su vez, nuestra hipótesis se sostiene sobre la 
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base de ciertos dichos de la autora sobre este cuento en distintas entrevistas 
realizadas por los medios a lo largo de su carrera. Además de utilizar otros 
relatos de la autora para profundizar el análisis y ejemplificar, realizaremos 
un estudio comparativo entre el cuento de Enríquez y “Esa mujer” (1967), 
una obra del género policial negro del autor argentino Rodolfo Walsh. Esta 
comparación surge porque podemos afirmar que el tópico de la manipulación 
del cuerpo y las desapariciones ha sido una constante a lo largo de la historia 
de la narrativa argentina, debido justamente a los crímenes de lesa humanidad 
que han acontecido en nuestra nación. El presente trabajo se encargará de 
exponer tanto las similitudes como los distanciamientos entre ambos autores, 
ya que, aunque sean distintos siglos, sus cuentos retratan perfectamente la 
violencia estatal y militar, y en ambos se puede utilizar —y se utiliza— esta 
violencia para construir el terror. 

Tramas del fantástico, del terror y del policial negro

A fines del siglo XIX, la corriente positivista aún dominaba el mundo occidental. 
Esta perspectiva científica revelaba una realidad única y posible, ninguna otra 
estaba permitida o legitimada. En pos de oponerse a esta hegemonía que se 
filtraba en todos los aspectos de la sociedad, surge el género literario del 
fantástico científico. Este discurso narrativo propone nuevas epistemologías, 
nuevas formas de mirar y de conocer el mundo: desde esta posición escribe 
Leopoldo Lugones, uno de los autores argentinos canónicos del fantástico 
científico en el siglo XX. Este escritor posee un tipo de escritura y una trama 
narrativa en sus cuentos que sirve para compararlos con las tramas del terror 
de Enríquez, de las cuales hablaremos a continuación.

Cada género literario posee sus propias tramas narrativas; sin 
embargo, todas tienen la capacidad de transformación y son variables según 
el autor que las utilice. Nos detenemos en las analogías y las diferencias de 
las tramas de estos géneros porque sus relaciones contribuyen a justificar 
y esclarecer la hipótesis: no solo son aplicables en el cuento de Enríquez, 
sino que también trabajan con una noción de lo extraño/horrífico que se 
aproxima a aquella que se encuentra en “Bajo el agua negra”. En el caso del 
fantástico científico de Lugones, la trama se divide en cuatro partes: el orden 
del mundo, la aparición de lo fantástico, la investigación de lo extraño y la 
resolución del caso. Nuestro foco está puesto en las tramas del fantástico 
porque ayudan a comprender las del terror en la medida en que difieren en 
su final. En “Bajo el agua negra”, la trama narrativa se divide en la aparición de 
lo extraño, la investigación, el horror, es decir, lo extraño que se transforma 
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en terrorífico, y el escape. La diferencia entre las tramas de ambos géneros es 
que la narrativa del fantástico científico presenta una aparición extraña que 
rompe con los esquemas del orden legitimado e inamovible del mundo, lo 
que genera una investigación y una posterior resolución, posible gracias a los 
avances científicos; mientras que las tramas del terror de Enríquez —en este 
cuento en particular— manifiestan la aparición de algo extraño que resulta 
ser terrorífico, por lo tanto, la única solución es el escape, huir del horror. 

A su vez, se podrían analizar las tramas del policial, que se dividen en 
el crimen, el investigador y la investigación. Este discurso narrativo comparte 
con los otros dos mencionados anteriormente el ítem de la investigación: 
mientras que en el fantástico y en el terror se investiga la aparición de un 
“algo” extraño, en el policial se investiga un crimen, que también es un hecho 
extraño y que se encuentra fuera de los parámetros de la lógica y de lo 
correcto. La trama del policial negro argentino es funcional a nuestra hipótesis 
porque los crímenes que se narran en este tipo de obras son producto de un 
Estado violento y ausente, y el horror de esos crímenes es retratado de forma 
gráfica y explícita. A su vez, este género también difiere en su final con las 
tramas de los anteriores porque, según Juan Martini, “el conflicto no tiene 
solución: las causas de un crimen no se remedian con el descubrimiento del 
criminal, porque las causas del crimen, casi siempre, se encuentran en la base 
misma del sistema social” (como se citó en Giardinelli, 2013, p. 81). El cuento 
de Rodolfo Walsh “Esa mujer”, representante clásico del género, muestra las 
escenas crudas y crueles del manejo que tuvieron los secuestradores con el 
cuerpo de Eva Perón: “—¿Qué querían hacer? —Fondearla en el río, tirarla 
de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido” 
(Walsh, 2008, p. 13). Esta violencia está acompañada de una representación 
también expresamente cruda de los cuerpos, como sucede en “Bajo el agua 
negra”: “habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más (a 
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y 
cerca de las sienes” (Enríquez, 2016, p. 159). 

Si nos centramos en la trama narrativa del terror de “Bajo el agua 
negra”, el cuento presenta la historia de una fiscal, Marina Pinat, que investiga 
el asesinato de dos jóvenes a mano de dos agentes de la policía de Buenos 
Aires. Cuando comienza el cuento, la protagonista sabe que Emanuel López y 
Yamil Corvalán, las víctimas, salían de un boliche y volvían a sus casas en Villa 
Moreno, caminando. En el trayecto de vuelta, los encontraron los policías, 
quienes golpearon a los jóvenes y los arrojaron al agua negra del Riachuelo 
que bordea la villa. Ahora bien, la aparición de lo extraño en esta historia y la 
razón por la cual Marina decide investigar más exhaustivamente el caso es la 
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palabra de una testigo, que declara, meses después del crimen, que Emanuel 
sigue vivo y que “a ningún lado se fue. Volvió del agua. Siempre estuvo en el 
agua” (Enríquez, 2016, p. 161). Desde este momento de la historia, el horror 
va surgiendo progresivamente. La fiscal cree que la testigo miente, pero 
algo dentro suyo la hace dudar, “la razón le decía que la chica embarazada 
solo estaba buscando dinero, pero había algo en la historia que sonaba 
extrañamente real, como una pesadilla vívida” (Enríquez, 2016, p. 162); el 
terror se infiltra en sus sueños. Luego, al llegar a la villa, la cúspide del horror 
se presenta. La cabeza de vaca empalada, el suicidio del cura y la posterior 
procesión sectaria en la que la gente cargaba el cadáver de Emanuel como un 
ídolo fue demasiado para la protagonista. El escape se da en cuanto ella no 
puede aguantarlo más. El terror la ha vencido.

En relación con esto, podríamos pensar el cuento “Bajo el agua negra” 
en un diálogo con el género del policial negro argentino. La trama narrativa del 
policial afirma que existe un crimen, la desaparición de los cadáveres de los 
muchachos a manos de agentes del Estado; una investigadora, la fiscal Pinat; 
y una investigación, todo el archivo previo del delito y el viaje a Villa Moreno. 
Además, lo interesante de este género, la razón por la cual se diferencia del 
policial negro extranjero o clásico, es cómo subvierte el supuesto garante del 
orden, que debería ser el Estado, y lo convierte en el criminal de los relatos. 
En este aspecto, podemos hablar de una relación entre el terror de Enríquez 
y el género del policial negro argentino.

La línea de sentido que se encuentra en este cuento y “Esa mujer” tiene 
que ver con las desapariciones de cuerpos, como planteamos anteriormente en 
la introducción del trabajo. En el cuento de Walsh, el delito es la desaparición 
del cadáver de Eva Perón, un crimen de Estado, y la investigación de su 
paradero queda a manos de un periodista, encargado de impartir justicia 
porque el Estado corrupto e inoperante no lo hace. Ambos cuentos narran 
hechos violentos que se relacionan íntimamente con el poder estatal, que 
sirven de tapadera para otros delitos cometidos por este mismo ente. En el 
caso de “Bajo el agua negra”, la desaparición de los cuerpos oculta los previos 
golpes y torturas que efectuaron los policías sobre sus víctimas y, en “Esa 
mujer”, la ocultación del cadáver funciona como distracción mediática de los 
crímenes dictatoriales de la época. Estos hechos son investigados no por la 
justicia del Estado, sino por un periodista, al que no le interesa nada más que 
descubrir la verdad, porque “ella no significa nada para mí, y sin embargo iré 
tras el misterio de su muerte” (Walsh, 2008, p. 10), y por una fiscal, que no 
recibe la ayuda necesaria para trabajar en el caso y que “había visto a muchos 
así. Había logrado que condenaran a demasiado pocos” (Enríquez, 2016, p. 
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155). 

Influencias terroríficas

En distintas entrevistas, Mariana Enríquez nos cuenta cuáles fueron las lecturas 
y los autores del género terror que la han inspirado en su propia escritura. 
Estas influencias nos ayudan a entender la totalidad de la obra narrativa de la 
autora y, a su vez, nos sirven para poder identificar los elementos principales 
de los autores que impactaron en Enríquez y en su cuento. Las características 
influyentes que mencionamos se introducen en esta narrativa, situadas 
por la autora en su obra, en función de un género de terror con elementos 
específicamente argentinos. Entre estos autores influyentes se encuentra 
Howard Phillips Lovecraft —un escritor norteamericano que combina el 
terror y la ciencia ficción en sus escritos—, como principal referente. En la 
entrevista que le hizo Patricio Zunini para Eterna Cadencia, en 2016, Enríquez 
define el cuento “Bajo el agua negra” como una “cita” a Lovecraft, como un 
verdadero cuento lovecraftiano. Sin embargo, en esa misma instancia, la 
autora afirma:

No quería seguir con los monstruos más tradicionales; no quería hacer ni 

vampiros ni zombis ni nada que no pudiera traducir más directamente. 

Me preocupa cómo traducir el terror, no hacer un trasplante de temas. 

En la traducción del género tenés que trabajar con elementos propios. 

(Enríquez, 2016)

Aunque Enríquez le adjudica elementos lovecraftianos a su cuento, 
también aclara que debe “traducir” el terror de Lovecraft con características 
propias, nacionales, que le pertenezcan a ella misma y también a su país. 
Con esto nos referimos a que la autora retoma ciertas características de sus 
influencias y las adapta a la especificidad argentina del género. El ejemplo 
más claro de esto es el que planteamos en la hipótesis del trabajo: el horror 
de la dictadura cívico-militar del 76 como generador de terror. A su vez, otros 
rasgos nacionales podríamos verlos plasmados en la celebración pagana, la 
murga y la santería de “Bajo el agua negra”, por ejemplo. En otros cuentos de 
Las cosas que perdimos en el fuego, la autora refiere a figuras representativas 
de Argentina como el Gauchito Gil, San La Muerte y San Expedito, quienes 
poseen sus propios altares y ritos en la narración. Además, paralelamente a 
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los mitos y las religiones paganas, los elementos argentinos también se ven 
reflejados en crímenes que sucedieron realmente en nuestro país. El cuento 
“Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, tal como adelanta 
su nombre, utiliza al niño asesino como ancla para vincular el terror argentino 
con sus delitos. 

A través de estos ejemplos, nos interesa plantear que los elementos 
propios a los que se refiere Mariana Enríquez están relacionados con sus 
vivencias personales —los mitos paganos que le contaba su abuela correntina, 
por ejemplo— y con las vivencias colectivas del país —el Estado abusivo y 
ausente durante el proceso dictatorial—, que conforman la experiencia de la 
escritura de la autora. Tadeo Palacios Valverde, en su texto “‘Bajo el agua negra’ 
de Mariana Enríquez: Memoria, desapariciones forzadas y terror lovecraftiano 
en Argentina”, explica que la finalidad del cuento es “trasladar el subgénero 
del horror cósmico lovecraftiano a su contexto nacional y … abordar las 
memorias que evocan los crímenes de derechos humanos perpetrados por 
el aparato estatal, aun después de caídas las dictaduras militares” (Palacios 
Valverde, 2021, p. 52).

Lovecraft define el miedo como “la emoción más antigua y más intensa 
de la humanidad … y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a 
lo desconocido” (Lovecraft, 1995, p. 7). Pero aquí Mariana Enríquez se aleja de 
esta concepción cuando dice que “te da mucho más miedo lo que es cercano 
que algo que es demasiado impreciso y que vos no te sentís personalmente 
vulnerado” (2022) y menciona que esta estrategia de escritura la aprendió 
de Stephen King, otro de los escritores de terror que han sido parte de sus 
lecturas influyentes. Con la vulnerabilidad, la autora refiere a las sensaciones 
que se producen al leer algo terrorífico que se relaciona con lo físico; el lector 
se identifica con lo que lee porque lo siente en su propio cuerpo. Es notable 
la aparición de cuerpos deformados y maltratados en toda su obra, como 
los niños con mutaciones y deformidades causadas por la ingesta del agua 
contaminada del Riachuelo en “Bajo el agua negra” o Adela, la niña a la que le 
falta un brazo en “La casa de Adela”. 

Entonces, desde esta concepción del miedo como el terror a lo 
conocido y a lo cercano, Enríquez describe monstruos en sus cuentos que 
fueron reales en la historia argentina y que todos sus habitantes conocen. 
El horror nace desde lo cercano: la experiencia de una dictadura cívico-
militar en donde se cometieron los crímenes más atroces de nuestro país, 
crímenes que sobreviven en la memoria colectiva. Así la autora logra generar 
terror mediante elementos comunes a toda la sociedad argentina, de la que 
ella también forma parte. Sobre todo con los crímenes relacionados con 
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las desapariciones de personas, al lector le nace el miedo de que su cuerpo 
desaparezca; de nuevo, aquí surge el terror en relación con lo corporal: “mi 
idea era poner el horror lo más cerca posible y contaminar los espacios más 
relacionados con la protección” (Enríquez, 2016). En esta cita, la autora habla 
de la casa, el barrio o la escuela como espacios de protección invadidos por 
el horror. Podríamos pensar en Argentina como el hogar de sus habitantes, 
invadido por el terror de una dictadura que persigue y secuestra, con un Estado 
que debería proteger y no lo hace. Incluso el cuerpo puede ser pensado como 
el espacio de protección de las personas, que es vulnerado al ser torturado y 
desaparecido por los militares. A partir de estos elementos, Enríquez trabaja 
con la realidad socio-histórica argentina desde el género terror.

El miedo a que tu cuerpo no aparezca

Mariana Enríquez es una autora argentina nacida en 1973 que vivió sus primeros 
años en épocas de militares. Es evidente que su infancia y adolescencia 
estuvieron marcadas por distintos estímulos sociales, entre ellos, la dictadura: 
“la época, que son esos 70, esos 70, 80, también tenía como algo de, no sé, 
algo muy de película de terror de sábado a la tarde (sic)”, dice Enríquez (2022) 
en la entrevista que le hacen en Caja Negra. Esta influencia se deja ver en los 
cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego: todos relatan distintos tipos de 
violencia, pero la que interesa en este trabajo es la violencia estatal. Aunque 
ninguno de estos cuentos transcurra propiamente en los años de dictadura, 
se recurre al tópico de las desapariciones de cuerpos, que dejan entrever los 
crímenes de lesa humanidad. El ejemplo más claro es “Bajo el agua negra”, 
en donde la desaparición de los cuerpos de las víctimas es producida por 
agentes de un Estado democrático que debería proteger a esos jóvenes, no 
matarlos. Lo explica Valverde en su texto: 

La violencia sistémica, exacerbada durante el gobierno de facto, aún 

sobrevive, puesto que ha calado en lo más profundo del andamiaje 

estatal al punto de que, varias décadas después, muchas de las prácticas 

delictivas de brutalidad, agresión, tortura y segregación se han fundido 

a la propia esencia de las agencias de orden público que supuestamente 

tendrían que tutelar a los ciudadanos. (Valverde, 2021, p. 54)

Enríquez se encarga de representar en sus cuentos una violencia 
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inserta tan profunda y sistemáticamente en la sociedad que resulta imposible 
de eliminar: “¿cuántas veces un policía le negaba, en su cara y frente a toda la 
evidencia, que había asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacían los 
policías del sur, mucho más que proteger a las personas: matar adolescentes” 
(Enríquez, 2016, pp. 155-156). La protagonista de “Bajo el agua negra” es la 
encargada de revelar al lector la violencia encarnada y oculta, pero que al 
mismo tiempo puede encontrarse en la superficie de la sociedad. Y no solo 
se ponen sobre la mesa los actos delictivos que cometen los agentes de la 
policía, sino que el cuento denuncia las condiciones de vida tanto de los 
habitantes de la Villa Moreno como el estado del propio Riachuelo, que se 
encuentra tan contaminado que “está quieto y muerto” (p. 157). La violencia 
estatal, entonces, no tiene que ver únicamente con el asesinato de Emanuel 
y Yamil: también refiere a la desidia del gobierno con respecto a la calidad 
de vida de los habitantes de la Villa. En “El chico sucio”, Enríquez se encarga 
de denunciar el desamparo y abandono estatal para con los niños en la calle: 
no solo el cuento representa esa indiferencia, sino que también muestra una 
desaparición y un asesinato. 

Me doy cuenta de la carga semántica y simbólica de ciertas cosas que 

tanto tienen que ver con lo literario a ese nivel: niños cambiados, niños 

robados, no saber si tu compañero de clase que se fue está o no está, 

si vos sos o no sos. (Enríquez, 2016)

La autora habla de robo de niños, de secuestro de personas y de un 
tópico muy importante que tiene que ver con la cuestión de la identidad. No 
saber si “vos sos o no sos” se relaciona a los discursos sobre “Memoria, verdad 
y justicia” que luchan por conocer las identidades de los bebés secuestrados 
por los militares. Más allá de que la narración de “El chico sucio” no esté 
ambientada en años de dictadura y que la desaparición no tenga que ver 
directamente con la violencia estatal —ya que a la víctima, según la historia, la 
asesinó la banda narco del barrio Constitución—, hay un juego con la identidad 
del cadáver encontrado: no se sabe si es el chico sucio o es otro. Enríquez 
cuenta que en realidad no importa si es o no es, porque uno de los objetivos 
del cuento es mostrar esa indiferencia que existe ante la gran masa de niñez 
indigente. Esta cuestión de la identidad también es representada en “Esa 
mujer”, pero de manera distinta: al cadáver de Evita los militares le cortaron 
un dedo “para identificarla” (Walsh, 2008, p. 16). En los cuentos de Enríquez, 
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la identidad se resquebraja, se pone en juego y se desvanece. En Walsh, la 
identidad se reafirma, porque ese cuerpo tenía que ser el de ella, el de Eva 
Perón, en pos del buen funcionamiento del plan macabro del secuestro. 

Si bien nuestra hipótesis se sostiene en los crímenes de desapariciones 
de cuerpos como generadores de terror en la literatura, consideramos 
importante hacer una breve mención a los debates sobre la identidad, 
que están íntimamente relacionados con este tema y que son trabajados 
repetidamente en la obra de Enríquez, como dimos cuenta anteriormente.

“Para mi generación, el miedo era que tu cuerpo no aparezca” (Caja 
Negra, 2022) dice Enríquez. Si pensamos en la trama narrativa del terror de 
“Bajo el agua negra”, podemos afirmar que la aparición de lo extraño no está 
relacionada con el asesinato de los muchachos y su posterior desaparición, 
sino con el hecho de que uno de ellos seguía con vida. No resultan extraños 
los hechos delictivos porque son crímenes latentes en el imaginario del 
pueblo argentino, debido a la herencia y experiencia dictatorial: no son estos 
los elementos terroríficos, sino la posibilidad de que ese cuerpo “marginal” 
que alguien (el Estado) intentó eliminar por su procedencia, por su condición 
socioeconómica, por su vestimenta o simplemente por odio, aparezca con 
vida y aflore nuevamente en esa realidad, pero cargado de otros sentidos. Por 
esa razón, el miedo se construye desde lo conocido, como se menciona en 
el apartado anterior, porque las desapariciones de personas son terroríficas, 
pero para nada inesperadas. 

Entonces, desde la perspectiva de este trabajo, el terror en Argentina 
se configura como un retorno literario de la dictadura cívico-militar. 
Debido a las consideraciones que tiene el pueblo argentino sobre qué es 
lo terrorífico, Marcelo Figueras, en su artículo “Qué fantástica esta fiesta”, 
plantea que “el realismo nunca podrá ser el género que nos cuente … ¿cómo 
podría contenernos el realismo, cuando la realidad no es para nosotros más 
que una molestia que tratamos de matar mediante la indiferencia?” (Figueras, 
2018). El fantástico es el género que sirve de vehículo de escape de la realidad; 
sin embargo, no puede cumplir su función en la literatura argentina porque 
nuestra propia realidad es aún más fantástica que los cuentos de este género. 
El terror tampoco puede cumplir ese rol de escape porque la historia argentina 
redobla la apuesta y resulta ser más terrorífica que un cuento de vampiros o 
de zombis. Por esta razón, el fantástico científico, el terror y el policial negro 
se diferencian en los finales: el cientificismo no puede ofrecer una respuesta 
o solución lógica a los hechos horríficos que representa el terror, porque la 
única solución (para el protagonista, no para el lector) es escapar del horror. 
Y el policial negro no puede resolver el crimen porque el delincuente es el 
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Estado, quien debería impartir la ley y la justicia, a quien no se puede juzgar 
ni condenar. 

Por ende, los monstruos que representa nuestra literatura se asemejan 
a aquellos que existen en nuestra realidad: gobiernos militares secuestradores, 
torturadores y asesinos son los protagonistas de muchas de nuestras historias 
de terror. En el caso de “Bajo el agua negra”, el monstruo principal es el Estado 
ausente y abusivo que se esconde, metafóricamente, bajo el agua negra del 
Riachuelo.

Lo oculto bajo el agua negra

Mariana Enríquez trabaja con el tópico de lo oculto y lo escondido. En el 
cuento que analiza este trabajo, lo oculto está bajo el agua negra, como 
indica su nombre, y aquello oculto estaba dormido, bien escondido en el 
fondo, hasta que “ese chico despertó lo que dormía debajo del agua … fueron 
muy responsables todos los que contaminaron este río. Estaban tapando 
algo, ¡no querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro!” 
(Enríquez, 2016, p. 170). Lovecraft se hace visible en este cuento sobre todo 
con respecto a la existencia de este “algo” monstruoso que vive debajo del 
Riachuelo, como referencia al horror cósmico que caracteriza a este autor 
(en esta instancia, hacemos hincapié en lo mencionado anteriormente, que 
“Bajo el agua negra” es un verdadero cuento lovecraftiano según las palabras 
de su autora). El texto de Valverde explica que esta criatura es “indeseable”, 
“innombrable” y, por ende, “peligrosa” (2021, p. 58); además, identifica a este 
monstruo en relación directa con el proceso dictatorial argentino del 76: la 
dictadura es aquello que vive bajo el Riachuelo, es ese “algo monstruoso” que 
es imposible de eliminar. La historia cuenta que el monstruo despertó en 
cuanto dos agentes de la policía obligaron a nadar en el agua contaminada 
a los jóvenes; es decir, en cuanto existió un abuso de poder y se inició un 
proceso de degradación, humillación y desaparición de la dignidad humana 
sobre las víctimas, motivado por el odio profundo a la clase social a la que 
pertenecían Emanuel y Yamil. 

Valverde explica que el Estado funciona de la misma manera: aun 
en épocas de postdictadura, de democracia, la amenaza del retorno de los 
crímenes de Estado está a un paso de volverse realidad; solo se necesitan 
delitos de “horrorismo”. Este concepto se forma por la unión de las palabras 
“horror” y “terrorismo” y “alude a todos aquellos actos de vulneración de 
derechos fundamentales que pueden o atentan directamente contra la vida 
humana y su dignidad” (Valverde, 2021, p. 58). Entonces, el cuento dialoga 
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no solo con el proceso dictatorial y los crímenes que arrastra tras de sí, sino 
también con ciertas imágenes, instaladas en el imaginario argentino, que 
interpretan al Estado militar como un peligro que amenaza con volver. “«me 
tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se ahogaba. La mujer no 
había intentado ayudarlo. Sabía que era imposible sacarlo del agua, salvo con 
un bote, y ella no tenía bote, ninguno de sus vecinos tenía” (Enríquez, 2016, p. 
157). A esta imagen del cuento podríamos identificarla con ciertas situaciones 
vividas frecuentemente durante los años más oscuros de nuestra historia: 
por ejemplo, un vecino que escucha gritos en la casa de al lado y sabe que no 
podrá ayudar a la víctima que están secuestrando, porque a los militares no 
se los puede combatir individualmente. Situaciones como esta y otras tantas 
sobreviven en el imaginario colectivo del pueblo argentino.

En otra línea de sentido, podríamos interpretar el tópico de lo oculto 
en relación con las desapariciones de personas: estos crímenes surgen como 
tapadera para otros delitos siniestros, como la tortura. Sin ir más lejos, la 
desaparición del cuerpo de Eva Perón se da en unas condiciones socio-
históricas en las que ese secuestro era necesario e imprescindible para 
ocultar otros crímenes. En el cuento de Walsh, el Estado también funciona 
como un ente “monstruoso”. La tapadera se manifiesta en la eliminación de la 
evidencia de los actos delictivos militares —es decir, el secuestro, la tortura, la 
violación y el asesinato— que consiste en las desapariciones de esos cuerpos 
maltratados. Por este motivo, se podría interpretar en el cuento “Esa mujer” 
al cadáver de Evita como representación de todas las personas desaparecidas 
en y por la dictadura: es un cuerpo secuestrado, violado, maltratado y 
escondido que distrae al mundo de otros delitos. Tal como sucede en “Bajo 
el agua negra”, muchos agentes del Estado han intentado esconder y ocultar 
los asesinatos cometidos tirando los cuerpos de las víctimas al agua: “asunto 
solucionado, aprendieron a nadar” (Enríquez, 2016, p. 156) dice uno de los 
victimarios que torturó, humilló y luego asesinó a Emanuel López y Yamil 
Corvalán. 

Por último, podríamos establecer una continuidad de sentidos entre 
el cuento “La casa de Adela” y todo lo dicho anteriormente. Esta historia 
no transcurre en años de dictadura ni tampoco narra un crimen de Estado, 
pero sí refiere a un “algo” oculto dentro de la casa, “un bicho que tiembla, 
se esconde algo que no tiene que salir” (Enríquez, 2016, p. 72). Ese “algo” 
atrajo a los niños hacia el interior de la casa y, posteriormente, logró que 
una no pudiera salir. El “algo” de la casa se configura como un monstruo 
que despertó para tragarse a la niña: su cuerpo nunca fue encontrado. Una 
desaparición más en la narrativa de Enríquez. También resulta interesante 
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analizar este cuento desde las tramas narrativas propuestas en el segundo 
apartado del trabajo, que explican que la última acción es el escape: se puede 
interpretar el suicidio de Pablo como un intento de escape de esa nueva 
realidad horrífica a la que él no se acostumbró nunca. La resolución lógica del 
fantástico científico aquí no tiene peso, porque no existe lógica alguna para 
lo que los niños experimentaron. Aunque este análisis difiera del propuesto 
en la hipótesis, lo consideramos importante para comprender la obra de 
Enríquez en su conjunto: cómo piensa la autora, cuáles son los tópicos que le 
interesan y cuáles trabaja con más profundidad. No podemos abarcar todos 
estos temas en un mismo trabajo, pero sí podemos hacer un paneo general 
para abrir el debate hacia posibles investigaciones futuras.

Conclusiones

Aunque quizá las motivaciones de Mariana Enríquez a la hora de producir su 
obra Las cosas que perdimos en el fuego hayan sido otras, las continuidades que 
existen entre sus cuentos son evidentes y la influencia que tuvo el proceso 
dictatorial en su escritura también lo es. Desde el asesinato por odio de dos 
jóvenes de la villa hasta la desaparición de una niña rica y de un niño pobre, 
todos los cuentos dejan entrever, de alguna manera, el trauma generacional 
que han dejado tras de sí las desapariciones de personas ocurridas en la 
dictadura cívico-militar argentina del 76. El análisis comparativo hecho entre 
los cuentos “Bajo el agua negra” y “Esa mujer” también evidencia una línea 
de sentido que sigue el trazo de nuestra hipótesis: la violencia y la rudeza de 
los crímenes dictatoriales pueden ser generadores de horror en la literatura 
argentina y son acontecimientos “extraños” que producen mucho más terror 
en un lector que las leyendas extranjeras o los extraterrestres.

En su texto “Ficciones imposibles de aplacar”, Enríquez dice: “el terror, 
para mí, siempre estuvo ligado a la política o, mejor dicho, considero que es el 
género que mejor entiende las relaciones entre el Mal y el poder” (Enríquez, 
2019, p. 16). La autora representa sus miedos en su escritura y escribe 
sobre política, sobre el Estado, sobre abusos de poder, sobre dictaduras y 
sobre desapariciones; todos elementos terroríficos, algunos ajenos y otros 
específicamente nacionales y personales, que distinguen su narrativa de 
otros autores y autoras argentinos/as y de otros discursos narrativos en 
general, ya sean latinoamericanos o extranjeros. Ahora bien, como pregunta 
disparadora, ¿qué sucede con el género literario del terror en otros países 
de nuestro continente, donde las dictaduras han sido muchas y constantes 
y el pueblo se ha encontrado afectado? ¿Surgirá de la misma manera que en 
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Mariana Enríquez, como un trauma generacional de un pasado dictatorial 
que siempre estará amenazando con volver? ¿Nacerá por otras razones? ¿Se 
mezclarán la política y la historia de estos países con su cultura folclórica y sus 
costumbres, como sucede en la obra de Enríquez? Estas preguntas pueden 
ser contestadas en otros trabajos, pero lo interesante es la manera en que 
los contextos socio-históricos de un país pueden influenciar la escritura y el 
desarrollo de una obra como Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana 
Enríquez. 
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Resumen: en este artículo me interesa destacar la presencia de las escritoras 
en la literatura argentina del siglo XXI, porque desde sus voces ingresan 
temáticas y debates feministas. Esto ocurre en diversos géneros literarios, 
como en el caso del fantástico, donde una de las mayores exponentes es 
Samanta Schweblin. Analizaré la diversidad de construcciones de maternidad 
que Schweblin presenta en la novela Distancia de rescate y en los cuentos 
“Pájaros en la boca”, “Conservas” y “En la estepa”, de la antología Pájaros en 
la boca y otros cuentos. Las autoras de nuestro siglo visibilizan la maternidad 
como decisión y no como imposición, los problemas de fertilidad y los lados 
oscuros de la maternidad. Así, se elimina la construcción de la maternidad 
que responde al modelo patriarcal para dar lugar a una nueva, desde una 
perspectiva feminista que se acerca a la experiencia real y que se aparta de la 
idealización del rol materno. Por otro lado, estableceré una conexión con el 
uso del género fantástico en el siglo XX, específicamente con Julio Cortázar, 
para ver qué similitudes y diferencias podemos encontrar entre el fantástico 
del siglo pasado y el fantástico que emerge en el presente siglo XXI.

Palabras clave: Schweblin, Cortázar, maternidad, género fantástico, 
feminismo.

Constructions of Motherhood in the Fantastic of the 21st Century in the 
Work of Samanta Schweblin

Abstract: In this article I am interested in highlighting the presence of women 
writers in the 21st century Argentinian literature because their voices bring 
feminist topics and debates to the fore. This occurs in many literary genres 
such as the fantastic, in which one of the greatest exponents is Samanta 
Schweblin. I am going to analyse the diversity of constructions of motherhood 
that Schweblin presents in the novel Distancia de rescate and in the shorts 
stories “Pájaros en la boca”, “Conservas” and “En la estepa” from the anthology 
Pájaros en la boca y otros tales. The female authors of our century make 
motherhood visible as a decision and not as an imposition, as they address 
fertility issues and the dark side of motherhood. Thus, the construction of 
motherhood that responds to the patriarchal model is eliminated to give rise 

1 Con aval de la Dra. Patricia Rotger, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
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to a construction from a feminist perspective that is closer to real experience 
and moves away from the idealization of the maternal role. On the other 
hand, I am going to establish a connection with the use of the fantastic genre 
in the 20th century, specifically with Julio Cortázar, in order to identify what 
similarities and differences we can find between the fantastic of the last 
century and the fantastic that emerges in the current 21st century.

Keywords: Schweblin, Cortázar, motherhood, fantastic genre, feminism.

Sin lugar a dudas, la fuerte presencia de escritoras en la literatura argentina 
es un fenómeno que tiene lugar durante el siglo XXI. Si bien las mujeres 
siempre han estado presentes en el campo de la literatura, muchas veces han 
estado invisibilizadas. Hoy en día, el lugar de las autoras es central y, desde 
sus voces, ingresan a nuestra literatura temáticas y debates feministas. Esto 
ocurre en diversos géneros literarios, como en el caso del fantástico, en el 
que una de las mayores exponentes actuales es Samanta Schweblin. 

En cuanto al género fantástico, podemos afirmar que logra su 
consolidación en el siglo XX y que su punto de madurez máximo se da en 
la década del 40. Pampa Arán define el fantástico como: “la oposición con el 
realismo ... que ha servido para caracterizar de manera imprecisa una vasta 
producción literaria cuyo régimen de verosímil es diferente” (1999, p. 14). Es 
importante recuperar el concepto de vacilación de Tzvetan Todorov (1981), 
porque si un relato es o no considerado realista según la veracidad de los 
hechos que narra, entonces, el fantástico podría entenderse como un género 
que opera donde los hechos que se presentan sobrepasan por completo la 
lógica de las leyes que rigen el mundo. Sin embargo, no podemos dejar de lado 
que, en el campo de la literatura, lo que pone en funcionamiento al fantástico 
es la incertidumbre, el conflicto entre qué es lo posible y lo imposible y cuáles 
son los límites que dividen los planos de lo real y lo sobrenatural. 

En los relatos fantásticos, un evento o fenómeno extraño irrumpe para 
transformar la realidad, lo conocido y lo familiar en un ambiente desconocido, 
amenazador, inexplicable. Para entender mejor cómo opera este género, es 
importante recuperar el concepto de lo siniestro, trabajado por el padre 
del psicoanálisis, Sigmund Freud, en Lo siniestro (1919). Freud presenta dos 
términos que se complementan: unheimlich, que hace referencia a lo oculto 
o lo ominoso, y heimlich, que se entiende como lo familiar o lo íntimo. Lo 
siniestro o lo extraño es entonces el resultado de esta combinación, de 
manera que lo que ocurre en el género fantástico, según Jackson (1986), es 
que se “descubre lo que está oculto y, al hacerlo, [se] efectúa una inquietante 
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transformación de lo conocido en desconocido” (p. 65).

El género fantástico: de Cortázar a Schweblin

Al leer los cuentos de Julio Cortázar, podemos advertir que lo fantástico surge 
en el marco de lo real y de lo cotidiano. Es decir, en el ambiente familiar 
surge algo extraño que irrumpe en el relato, pero que no es cuestionado 
por los personajes, sino que es aceptado con toda naturalidad. Podemos 
afirmar que la vacilación que teoriza Todorov no es experimentada. De esta 
manera, el fantástico como género opera sin dar o generar una explicación 
de los eventos, sin que esta sea un elemento fundamental para que el género 
funcione. Di Gerónimo (2004) afirma, sobre los cuentos de Cortázar, que hay 
una continuidad entre lo real y lo sobrenatural, que los límites se encuentran 
difusos y que estos mundos conviven como, por ejemplo, en “Continuidad 
de los parques” (1964). Allí, la realidad del hombre que está leyendo presenta 
límites difusos en relación con la novela que lee. Podemos advertir una fusión 
de ambos mundos (realidad/ficción), un espacio común —el sillón verde que 
funciona como lugar de continuidad— y una convergencia entre el acto de 
lectura y el acto de narración. La ficción se presenta, entonces, como parte 
de una realidad que no es cuestionada y como un elemento que forma parte 
de nuestra vida cotidiana. Un buen ejemplo es el caso del pulóver en el cuento 
“No se culpe a nadie” (1956), que se vuelve extraño y siniestro para causar 
un efecto de extrañamiento, que caracteriza la participación del relato en 
el género fantástico. Otro ejemplo, “Carta a una señorita en París” (1951), 
presenta un protagonista que vomita conejos y que ha aceptado y naturalizado 
este hecho, aunque prefiere mantenerlo como un asunto privado que pone al 
mismo nivel de muchas otras cosas que cualquiera hace, y decide no revelar: 
“como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que 
se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la 
privacía total” (Cortázar, 2010, p. 25).

En el caso de Samanta Schweblin, podemos afirmar que, al igual que 
Cortázar, escribe dando una importancia fundamental al marco de la realidad 
y que el fantástico opera en el ámbito de lo cotidiano, entre los difusos límites 
de lo interno y lo externo, lo familiar y lo extraño, lo íntimo y lo público. 
Además, otra similitud con Cortázar es la ausencia de una explicación ante 
esos eventos extraños y el hecho de que, en el caso de que se mencione 
o se sugiera alguna posible causa, no se profundiza en los detalles o 
simplemente no es algo que esté comprobado. Lo que incorpora Schweblin 
es la participación del género terror, que ingresa al relato por medio de la 
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construcción de lo siniestro que, como hemos mencionado, tiene que ver con 
la transformación de lo conocido/familiar en algo desconocido/amenazador. 
El terror ingresa, también, a través del miedo y la vacilación que experimentan 
algunos personajes que sí se cuestionan lo que sucede. Este terror opera en 
la frontera entre realidad y ficción, que caracteriza al fantástico. Además, 
la autora incorpora la presencia de saberes de los sectores populares como 
rituales, pseudociencias, métodos de curanderos o medicinas alternativas.

En cuanto a las representaciones de la maternidad en la literatura, 
podemos afirmar que históricamente han presentado una construcción en 
consonancia con los estereotipos impuestos por la sociedad patriarcal, donde 
el vínculo entre madre e hijo solo puede darse mediante una entrega absoluta 
por parte de la mujer/madre a aquel, asumiendo únicamente el rol materno 
y dejando de lado cualquier deseo o aspiración personal, que no se limite al 
cuidado del hijo, a la dedicación exclusiva a las tareas del hogar y a la atención 
de la pareja. Antes que mujer, se debía ser madre y esposa, de manera que 
la construcción de la maternidad se alejaba de otras representaciones y de 
señalar matices en un vínculo tan complejo.

En la literatura argentina del siglo XXI, con el ingreso de la voz de las 
mujeres, que adquiere cada vez mayor potencia y presencia, se incorporan 
construcciones de la maternidad que ponen en crisis las identidades y 
que están al servicio de una crítica social al rol impuesto. Las autoras de 
nuestro siglo visibilizan la maternidad como decisión y no como imposición, 
los problemas de fertilidad y los lados oscuros de la maternidad, que se 
relacionan con que ser madre no es solamente un acto de amor, felicidad y 
entrega, sino que presenta muchas dificultades. De esta manera, se elimina 
en estas nuevas literaturas la construcción tradicional de la maternidad que 
responde al modelo patriarcal, para dar lugar a una construcción desde una 
perspectiva feminista que se acerque a la experiencia real de la mujer como 
madre y que se aleje del plano de la idealización del rol materno. 

 Analizaremos a continuación las construcciones de la maternidad y 
la participación del género fantástico en los cuentos “Pájaros en la boca”, 
“Conservas” y “En la estepa” de la antología Pájaros en la boca y otros cuentos 
(2009) y la novela Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin. 

“Pájaros en la boca” y la ruptura de la idealización de la maternidad: la 
madre que rechaza la presencia de su hija

En el caso de “Pájaros en la boca” (2009), resulta interesante cómo es la 
madre quien rechaza la presencia de su hija, Sara, cuando descubre que, de 
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un día para otro, se alimenta solo de pájaros vivos. El cuento está narrado 
desde la perspectiva del padre, quien un día recibe la visita de su exmujer 
para pedirle que atestigue un problema que tiene que ver con su hija. La 
madre, sin darle otra opción, le deja a la niña a su cuidado porque ya no puede 
soportar su presencia: “si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a 
ella” (Schweblin, 2021, p. 32). Claramente, la madre sale de su rol impuesto, 
según el cual debería aceptar a su hija más allá de todo y cuidarla sin importar 
su transformación. En consecuencia, se produce otra ruptura que tiene que 
ver con la inversión (según los modelos caducos patriarcales) de las tareas 
designadas por lo general al hombre/padre, que pasan a manos de la mujer: la 
madre provee de alimento, pero es el padre quien queda a cargo del cuidado 
de la niña a tiempo completo. En un momento del relato, la madre no puede 
proveer el alimento y al padre no le queda más opción que cumplir él mismo 
con esa tarea, lo que lo lleva a aceptar a su hija nuevamente, aunque le siga 
pareciendo extraño y perturbador que se alimente de pájaros vivos.

En los cuentos de Cortázar sucede lo mismo, no hay una explicación 
para estos eventos extraños. Resulta inevitable recordar los conejos que 
provenían del interior del protagonista de “Carta a una señorita en París”. 
En este cuento de Schweblin, los pájaros (elemento externo) se vuelven la 
única fuente de alimento posible para la niña y constituyen el elemento que 
construye lo siniestro para transformar a la hija dulce y pequeña en un ser 
extraño y perturbador. Vomitar conejos es un acto privado para el narrador 
del cuento de Cortázar y, de la misma manera, comer pájaros es un acto 
privado para Sara, que se alimenta en su habitación y evita que su padre la 
vea en esos momentos:

Se levantaba, subía al cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La 

primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se 

escuchó un chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas 

del baño y el agua corriendo. (Schweblin, 2021, p. 34)

“Conservas”: detener el embarazo para postergar la maternidad

En el caso de “Conservas” (2009), una futura madre junto a su pareja se 
preparan para la llegada de una hija inesperada. Este embarazo trae a la vida 
de la mujer de todo menos la felicidad: angustia, tristeza, conflictos internos 
en relación a las transformaciones que sufre su cuerpo, insomnio, tener a 
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toda la familia pendiente del embarazo y el dolor que produce la renuncia 
a muchos proyectos personales y de pareja que, con la llegada inesperada 
de Teresita, deberán postergarse o directamente cancelarse. Esta renuncia 
significa que gestar una vida implica perder la propia y, en consecuencia, 
perder oportunidades. El género fantástico opera en este cuento a través 
de la solución que la pareja encuentra para este conflicto. El embarazo es 
el evento que altera el orden establecido, la vida de la mujer estaba llena 
de planes que ahora se ven en tensión. La madre protagonista busca una 
solución que le permita no lastimar a Teresita y recuperar sus planes a futuro 
y el cuerpo que tenía antes del embarazo, la solución que encuentra es el 
tratamiento del doctor Weisman.

Este doctor no tiene secretaria ni sala de espera, sus métodos no son 
convencionales y la descripción de su espacio de trabajo pone en evidencia 
que se trata de un practicante de esas pseudociencias que integran los 
saberes de los sectores populares que hemos mencionado anteriormente. 
Los métodos de su tratamiento, que la voz narradora llama “plan”, integran 
una serie de procedimientos que deben respetarse de forma rigurosa: “el plan 
incluye cambios en la alimentación, en el sueño, ejercicios de respiración, 
medicamentos” (Schweblin, 2021, p. 21); además, involucra a los padres de 
la protagonista y de su pareja, que deben llevarse los regalos para Teresita 
y, progresivamente, tomar distancia. Otro cambio que indica el doctor es 
la distancia en la pareja, pero lo central del tratamiento es el ejercicio de 
“respiración consciente”, caracterizado de la siguiente manera: “un método 
de relajación y concentración innovador, descubierto y enseñado por el 
mismo Weisman. En el jardín, sobre el césped, me centro en el contacto con 
‘el vientre húmedo de la tierra’” (Schweblin, 2021, p. 21). Además, la respiración 
consciente implica una detención de la energía: “al mes sigo progresando 
en la respiración consciente. Ya casi siento que logro detener la energía” 
(Schweblin, 2021, p. 22); al segundo mes de tratamiento, la respiración pasa 
a otro nivel cuando el doctor “se entusiasma, sospecha que estoy a punto 
de lograr mi energía inversa: tan cerca que sólo un velo me separa del 
objetivo” (Schweblin, 2021, p. 23). A medida que el tratamiento avanza, la 
madre experimenta cambios en su cuerpo que evidencian un retroceso del 
embarazo y un retorno a la felicidad: “mi cuerpo no está tan hinchado, y para 
la sorpresa y alegría de ambos, la panza empieza a disminuir” (Schweblin, 
2021, p. 22). Así también:

Nos paramos frente al espejo y nos reímos. La sensación es todo lo 
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contrario a lo que se siente al emprender un viaje ... Es agregarle un año 

más al mejor año de tu vida ... es la oportunidad de seguir continuando. 

(Schweblin, 2021, p. 23)

Sin lugar a dudas, el fantástico opera en este proceso de tratamiento 
que permite a la madre retroceder el embarazo al momento cero e introducir 
el feto en un frasco de conservación sin herir a su hija. Podemos afirmar 
que este relato problematiza el tema del aborto, pero lo hace a través de un 
filtro que suaviza la cuestión: la idea del aplazamiento, de que no es el mejor 
momento y que solo se busca “poner en conserva” al feto para, en el futuro, 
poder tener a esa misma hija, que en el presente es un problema para la mujer 
y su pareja. El uso del género fantástico permite traer este tema tan complejo 
a la literatura, para visibilizar y poner en discusión el derecho a decidir y para 
poner en evidencia que ser madre no es el deseo de toda mujer o que, en 
todo caso, no es la prioridad, y que en muchos casos es algo que se prefiere 
postergar para priorizar la realización personal en otros aspectos. 

Durante mucho tiempo se ha sostenido la idea de que la maternidad 
es una obligación natural de la mujer. Así, las mujeres, al tener que priorizar 
la maternidad, quedan atrapadas en ella, sin más salida que dejar en segundo 
plano cualquier otro deseo. Pero, como dice Simone de Beauvoir en El segundo 
sexo se trata de una obligación que no es natural, porque las conductas 
morales implican un compromiso:

Esta obligación no tiene nada de natural: la naturaleza no podría dictar 

una conducta moral, que implica un compromiso. Engendrar es asumir 

un compromiso; si la madre luego lo olvida, comete una falta contra una 

existencia humana, contra una libertad; pero es algo que nadie puede 

imponer. La relación de los padres con los hijos, como la relación entre 

esposos, debería ser libremente deseada. (de Beauvoir, 1949, p. 505)

En relación con el vínculo que buscamos establecer entre la obra 
de la autora y la de Cortázar, podemos afirmar que lo fantástico aparece 
nuevamente en el ámbito de lo cotidiano, lo privado y lo familiar. Además, los 
personajes del cuento aceptan el tratamiento alternativo y sus resultados sin 
ningún tipo de cuestionamiento, con total naturalidad. 

Brenda Isabel Herrero Pagura 99



“En la estepa”: la infertilidad como tabú y la obligación social de procrear

El cuento “En la estepa” (2009), presenta una construcción de la maternidad 
que contrasta con el último caso analizado: la búsqueda de la fertilidad. Una 
pareja que no puede procrear se aísla en el campo para buscar alternativas que 
permitan lograr la fertilidad tan deseada. Ana, la mujer que desea ser madre, 
aprovecha sus horas de soledad para buscar algún método que solucione 
el problema: “cuando uno está desesperado, cuando se ha llegado al límite, 
como nosotros, entonces las soluciones más simples, las velas, los inciensos y 
cualquier consejo de revista parece opciones razonables” (Schweblin, 2021, p. 
159). Aunque la mujer esté dispuesta a probar métodos alternativos, asegura 
que “hay muchas recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, así que 
apuesto a las más verosímiles y sigo rigurosamente sus métodos” (Schweblin, 
2021, p. 159).

En paralelo a la investigación privada de Ana, la pareja sale por las 
noches, campo adentro, a cazar. No se detalla qué buscan, pero queda claro 
que hay una conexión con la maternidad: “siempre me pregunté cómo serán 
realmente. Algunas veces conversamos sobre esto. Creo que son iguales a los 
de la ciudad, solo que más rústicos, más salvajes. Para Pol, en cambio, son 
definitivamente diferentes” (Schweblin, 2021, p. 160).

El fantástico opera en este cuento generando dudas acerca de qué es 
lo que está buscando la pareja, porque el acto de salir a cazar sin obtener 
resultados puede hacer referencia a la frustración que genera la dificultad 
de procrear o puede también interpretarse como un acto desesperado por 
encontrar de manera externa lo que no logran conseguir por deseo propio o 
por imposición social. Sin embargo, al mismo tiempo, la mujer busca métodos 
para solucionar el problema que se distancian de la cacería. Además, Pol llega 
tarde a casa un día con una gran noticia: conoció a unas personas, una pareja, 
que “vinieron por lo mismo ... y tienen uno, desde hará un mes” (Schweblin, 
2021, p. 161). Esta noticia da esperanzas a Ana porque, si otra pareja lo ha 
logrado, ellos también podrían hacerlo, por lo que decide preguntarle a la otra 
mujer cómo ha solucionado el problema: “quizá Nabel también haya usado 
velas y soñado con cosas fértiles a cada rato y ahora que lo consiguieron 
puedan decirnos exactamente qué hacer” (Schweblin, 2021, p. 162). 

Ana y Pol llegan a la casa de la pareja vecina y muy pronto notan que 
no será fácil ver su objeto de interés, el resultado que ellos buscan y aún no 
consiguen. La pareja vecina se niega a presentarlo, entonces Pol, con la excusa 
de ir al baño, ingresa sin permiso a un cuarto donde es gravemente atacado 
por una criatura que no se describe en detalle. Pol y Ana salen corriendo de 
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la casa: “Pol tiene la camisa rota, casi perdió por completo la manga derecha 
y en el brazo le sangran algunos rasguños profundos. Pronto nos acercamos 
a nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos alejamos” (Schweblin, 
2021, p. 166). A partir de estos indicios podemos afirmar que la criatura que 
esta pareja tenía en su casa era monstruosa y que los protagonistas del cuento 
renuncian a la búsqueda que tanto los obsesionaba al principio del relato, por 
miedo a tener una criatura similar, un resultado parecido.

En el uso del fantástico, el objeto de deseo de la pareja se construye 
finalmente como algo siniestro, monstruoso y, en consecuencia, se acaba 
con la idealización del resultado esperado para, finalmente, abandonar la 
búsqueda. En esta construcción del deseo de la maternidad está presente 
la violencia en dos planos: el de la búsqueda mediante la cacería y el de la 
animalidad, la violencia y la monstruosidad que caracterizan a la criatura 
de la pareja vecina. La búsqueda desesperada de un hijo llevó a la pareja al 
aislamiento y a la obsesión, pero, aunque hacia el final del relato no hayan 
logrado la fertilidad, sí consiguen liberarse de los mandatos sociales que 
imponen la fertilidad como uno de los aspectos principales para la realización 
de la vida en pareja, en una sociedad donde la infertilidad es tabú. 

La vacilación, la incertidumbre y la ambigüedad son características del 
género fantástico. El cuento termina sin dar respuestas a las dudas generadas 
al lector y los personajes aceptan lo que sucede sin hacerse preguntas y 
con total naturalidad. Esto también ocurre, por ejemplo, en el cuento “Casa 
tomada” (1946) de Cortázar, en el que Irene y su hermano se ven obligados a 
abandonar la casa que aman a causa de la presencia de seres desconocidos 
que se apropian progresivamente de esta. Así, tanto los personajes de 
Cortázar como los de Schweblin abandonan algo, se resignan a perderlo (en el 
primer caso la casa, en el segundo el deseo de formar una familia) sin buscar 
respuestas o poner resistencia. 

Distancia de rescate: la imposibilidad de proteger a los hijos en todo momento

Distancia de rescate (2014) es una novela que tiene lugar en el campo, al igual 
que el último cuento que hemos analizado. Es allí donde va a vacacionar 
Amanda junto a su hija Nina y conocen a Carla, una mujer atormentada por el 
envenenamiento por agrotóxicos que ha afectado a su hijo David. La novela 
se desarrolla a modo de diálogo entre Amanda, que se encuentra al borde de 
la muerte, y David, que la guía en la búsqueda de respuestas acerca de por 
qué se encuentra en ese estado. La maternidad es un eje que atraviesa toda la 
obra y que se construye en la imposibilidad de control respecto a la seguridad 
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del hijo y en la necesidad de identificar constantemente los peligros que lo 
acechan, como Amanda dice a Carla: “lo llamo ‘distancia de rescate’, así llamo 
a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día 
calculandola” (Schweblin, 2020, p. 22). Además, Amanda asegura que es algo 
que heredó de su propia madre, de manera que la distancia de rescate es algo 
que forma parte de la historia familiar de la protagonista. 

A lo largo de la novela, queda en evidencia que, aunque una madre 
intente tomar todas las precauciones posibles, hay peligros que no se pueden 
evitar. En el caso de Carla, por un breve descuido ante la pérdida de un caballo 
en el campo, su hijo David se intoxicó y la única opción que tuvo esta madre 
fue llevar al niño a la mujer de la casa verde, una curandera que realizó una 
transmigración para llevar el alma del niño y parte de la intoxicación a otro 
cuerpo con la finalidad de evitar su muerte. El fantástico opera en esta novela 
mediante el misterio de la identidad del niño y la efectividad del ritual, porque 
Carla luego de este evento ve a su hijo con otros ojos y la construcción que 
hace de David es siniestra: un niño que no la llama “mamá” y al que describe 
como un monstruo. Carla busca su alma, llegando a obsesionarse: continúa 
revisando a todos los niños de su edad a escondidas de sus padres. 

Por otro lado, Amanda, más allá de su distancia de rescate, no logra 
evitar que su hija termine intoxicada como tiempo atrás ocurrió con David. 
Incluso la misma Amanda se encuentra en el hospital agonizando por la 
intoxicación y cerca del final de la novela se revela que Carla llevó a Nina 
hacia la casa verde para que la curandera realice el mismo procedimiento que 
seis años atrás ayudó a salvar a su hijo de tres años de edad. 

Hacia el final, David ingresa al auto del marido de Amanda como si 
quisiera irse con él, actuando de la misma manera en la que Nina lo hacía. 
Este indicio crea la vacilación en el lector, la duda respecto a las identidades 
de los niños. Además, es inevitable preguntarse si Amanda está hablando con 
David o si se trata de alucinaciones producidas por la intoxicación y el estado 
de agonía en el que se encuentra, un elemento que refuerza esta duda es que 
la voz de David parece ser una voz adulta y no la de un niño de nueve años. 

La identidad de los niños se pone en duda, ambos sufren una 
transformación en la que pasan a ser extraños y desconocidos para sus 
padres. Por otro lado, mediante estas transformaciones de los hijos y la 
imposibilidad de protegerlos de todos los peligros que hay en el mundo, se 
problematiza la maternidad y la presión que genera el mandato social de que 
una buena madre jamás debe equivocarse. Las madres presentes en esta obra 
han fracasado de alguna manera, perdiendo ese control que es imposible de 
sostener en todo momento. 
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En relación con los vínculos que se pueden establecer entre esta novela 
y los cuentos de Cortázar, podemos afirmar que la identidad en crisis y como 
dualidad es un tema en común. Se puede ser una cosa y otra al mismo tiempo, 
como ocurre en el cuento “Axolotl” (1954), donde el protagonista es hombre y 
pez a la vez; o en el caso de “Lejana” (1951), donde Alina, la protagonista, sabe 
que tiene una doble y todo lo que le sucede, esto la lleva a acercarse a ella y 
finalmente se produce un cambio de cuerpo, de identidad. 

Conclusión

En conclusión, hemos podido establecer una relación entre la obra de 
Schweblin y los cuentos de Cortázar, en las formas en que opera el fantástico 
en el ámbito de lo cotidiano y lo familiar, problematizando cuestiones de 
identidad. También, hemos puesto en evidencia que Schweblin construye la 
maternidad en consonancia con la variedad de posibilidades que hay para una 
noción tan compleja y diversa, en la que no hay una sola forma de ser madre 
o no serlo. A lo largo de este trabajo hemos analizado cuatro construcciones 
distintas de la maternidad.

En el cuento “Pájaros en la boca” se manifiesta el rechazo que siente la 
madre por su hija a causa de su transformación y de esta forma se produce 
una ruptura de la idealización de la maternidad; además, se puede advertir 
una inversión en los roles que tradicionalmente se han asignado al padre y a 
la madre, en el hecho de que es la madre quien se limita a proveer de alimento 
a la hija mientras el padre queda a su cuidado en el hogar. En “Conservas” se 
problematiza el tema del aborto con un filtro que suaviza el tema: poner a 
esa hija en conserva para tenerla más adelante y que, de este modo, la mujer 
no tenga que sacrificar la posibilidad de cumplir otros objetivos personales a 
los que no está dispuesta a renunciar. “En la estepa” construye una situación 
totalmente opuesta a la anterior, al desarrollar el problema de la infertilidad. 
La pareja de este cuento no logra su objetivo, pero sí puede liberarse del 
mandato social que impone la fertilidad como condición necesaria para 
la realización en una sociedad patriarcal en la que la infertilidad es tabú. 
Finalmente, la construcción de la maternidad que Schweblin desarrolla en la 
novela Distancia de rescate rompe la idea de que las madres tienen prohibido 
equivocarse o cometer errores, en lo que respecta a la crianza de los hijos. 
Así, la maternidad se construye de forma más realista, presentando a dos 
madres que no pueden proteger en todo momento a sus hijos del peligro.

Lo siniestro y lo fantástico actúan para transformar la realidad y poner 
en tensión el rol de la maternidad. Las construcciones de la maternidad en 
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la obra de Schweblin que hemos analizado hacen posible otras formas de 
representación que nos abren los ojos para reconocer la problemática social 
de la maternidad en relación con la ruptura de representaciones caducas, 
que la idealizan y silencian los aspectos más oscuros de esta noción diversa. 
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Resumen: el presente artículo propone abordar la articulación entre la 
violencia —y sus posibilidades como medio fundador y garante de un orden— 
y la figura del monstruo, a partir de dos cuentos de Mariana Enríquez. Si bien 
lo que buscamos es una dilucidación teórica de las nociones de violencia y 
monstruosidad, apoyados en una serie de autores que las trabajan, creemos 
que sus distintas modulaciones en los relatos puede echar luz sobre un aspecto 
central de la poética de la autora: la construcción del monstruo mediante 
la amplificación de los rasgos de la pobreza. Con este fin, analizaremos dos 
cuentos extraídos del libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016): “Bajo el 
agua negra” y “El chico sucio”. Sostenemos que lo que parece ser un intento por 
develar temores cuya fuente reside en un prejuicio de clase para denunciar 
una situación opresiva termina por ser, debido a la utilización de los recursos 
mencionados, una reafirmación de esas ideas.

Palabras clave: Enríquez, terror, monstruos, monstruosidad, violencia.

Subaltern Violence or how to Leave the Monster Without a Voice: a Study 
of the Link between Violence and Monsters in the Work of Mariana 
Enríquez

Abstract: The next article proposes to analyze the place where violence, and 
its possibilities as a means for creating and guaranteeing a particular order, 
meets the monster figure in two short stories by Mariana Enríquez. Even 
though our goal is a theoretical dissertation of the notions of violence and 
monstrosity, as read in the widespread production of a variety of authors, 
we believe that the different modulations in the literary texts can shed light 
on a central aspect of the author’s poetics: the construction of monstrosity 
through the amplification of poverty’s traces on a person’s body. With this in 
mind, we analyze “Bajo el agua negra” and “El chico sucio”, two short stories 
from the 2016 book Las cosas que perdimos en el fuego. We consider that what 
seems to be a try to unveil certain fears that sprout from class prejudices, 
with the intention to denounce the oppressive situation in which the lower 
socioeconomic strata of society is forced to live in, winds up being, due to the 
1 Con aval del Dr. Pablo Heredia, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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use of the aforementioned devices, a reaffirmation of those misconceptions.

Keywords: Enríquez, terror, monsters, monstrosity, violence.

Introducción

En su clase del 22 de enero de 1975, Foucault (2007) despliega una suerte 
de excavación arqueológica sobre los archivos científicos de la primera 
modernidad. Es este el momento en el que define las tres figuras fundamentales 
sobre las que el concepto de anormalidad, durante el siglo XIX, giró en torno: 
el monstruo humano, el individuo a corregir y el niño masturbador. No es 
solo la taxonomía de la anormalidad lo que le interesaba a Foucault. Cada 
una de estas clasificaciones está regida por un marco epistemológico de 
normalidad. La anormalidad, entonces, es concebida en cada caso como 
la transgresión de ese marco. El monstruo humano es definido como una 
noción jurídico-ideológica; su existencia misma comporta una transgresión 
de las leyes de la naturaleza y, al mismo tiempo, a algún tipo de norma que 
los hombres se han dado a sí mismos —ley civil, religiosa, etc.—. A su vez, 
la existencia de lo monstruoso “deja a la ley sin voz” (Foucault, 2007, p. 62) 
al no ser legal la respuesta que suscita, sino la pura violencia, “la voluntad 
lisa y llana de supresión” (Foucault, 2007, p. 62). El marco de aparición de 
las otras dos anomalías es más estrecho: se dan, con matices, dentro de un 
marco familiar. En el caso del individuo a corregir, lo anormal se produce 
en la relación que este guarda con las distintas instituciones de la época 
—iglesia, escuela— mediante el ejercicio del “poder interno o la gestión 
de su economía” (Foucault, 2007, p. 63). Por otra parte, en el caso del niño 
masturbador, dice Foucault, su marco de referencia es aún menos vasto: ya 
no es la sociedad en todo su conjunto, o la institución familiar como tal, sino 
que son los espacios de intimidad del sujeto, lo que supone un avance de los 
dispositivos disciplinarios que actúan sobre el cuerpo durante la modernidad, 
“toda una microcélula alrededor del individuo y su cuerpo” (Foucault, 2007, 
p. 64). Al autor le interesa la manera en que la noción de anomalía en el siglo 
XIX, heredera de estas tres figuras comentadas, define y refina las técnicas 
disciplinarias que pasarán a implementarse a lo largo de la era moderna. El 
campo de delimitación se convierte en un campo de acción. Cada una de ellas 
se relaciona con distintas instancias de poder; cada una se encuentra ubicada 
en el marco de distintas técnicas de poder y saber. Es este perfeccionamiento 
de los dispositivos disciplinarios que acaece en la modernidad uno de los 
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temas centrales no solo de la clase que nos compete, sino de toda la obra 
foucaultiana. 

En su conferencia “Comunidad y violencia” (2009), dictada ante el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, el filósofo Roberto Esposito, a la manera de 
otro arqueólogo, parece también hundirse en las profundidades de un archivo 
para rescatar el germen de una violencia en estado de fluctuación constante. 
Su objetivo, dirá, es exponer el vínculo constitutivo entre la comunidad 
originaria y esta violencia fundante. Es por esto que se remontará a un pasado 
aún más remoto que el del inicio de la sociedad occidental moderna para 
establecer la genealogía de lo que llamará aparatos de inmunización, cuyo 
punto cúlmine es la biopolítica foucaultiana. Dirá que “en la representación 
mítica del origen la violencia no sacude a la comunidad desde el exterior, sino 
desde su interior, desde el corazón mismo de eso que es ‘común’” (Esposito, 
2009, p. 72). El homicidio de Abel por Caín o el de Remo por Rómulo, entre 
otros, son ejemplos que apoyan su tesis acerca de la existencia de una violencia 
fratricida que funda la communitas. Tesis en la que ahonda, conducido 
por el pensamiento de René Girard, para afirmar que aquella violencia es 
desencadenada por un “deseo mimético” y que la lucha, el combate a muerte 
que los seres humanos libran entre sí, no se debe a que sean diferentes, “sino 
porque son demasiado parecidos, e incluso idénticos, precisamente como lo 
son los hermanos” (Esposito, 2009, p. 72). Esta indiferencia, esta indistinción 
entre sus miembros, es lo que empuja a la comunidad a un remolino de 
violencia. La masa indiferenciada —“destinada a la autodestrucción” (p. 72)— 
denota lo que Esposito señala como una de las características principales 
de la comunidad originaria: la falta de diferenciamiento, también, entre el 
exterior y el interior. 

La delimitación de fronteras tuvo en la antigüedad la función de 
ordenar un mundo “dado originariamente en común y por lo tanto destinado 
al caos y a la violencia recíproca” (Esposito, 2009, p. 72). Excavar estos “fosos 
insuperables” entre los distintos espacios tenía la función de circunscribir —
porque abolirla es imposible— esta violencia y encauzarla hacia fuera de los 
márgenes territoriales. La novedad que la modernidad trajo consigo —ante la 
amenaza de disolución que las guerras religiosas ocurridas hacia fines de la 
Edad Media implicaron—, dirá Esposito, fue la demarcación de límites hacia 
el interior de la comunidad. Esto implicó la puesta en marcha de un aparato 
de inmunización —del que la evolución de los criterios taxonómicos de la 
anormalidad es un claro ejemplo— que culminó en el paradigma biopolítico de 
la modernidad tardía, es decir, en el avance de tal aparato sobre los cuerpos. 
Tanto Foucault como Esposito convergen en un mismo punto: todo trazado 
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de límites implica exclusión y toda exclusión implica violencia. En ambos 
existe una voluntad arqueológica enfocada en el origen de esa necesidad 
de normar, de delimitar las fronteras morales y jurídicas de una comunidad 
intrínsecamente violenta. Encontramos, en la conferencia de Esposito, su 
genealogía y, en la clase de Foucault, un estudio de su aplicación sistemática. 
Más enfocado en su razón de ser, el filósofo italiano no pondrá completamente 
el foco en donde sí lo hace el francés, a quien le interesa la relación entre los 
discursos de anormalidad y los mecanismos de poder. Esa idea pulula en la 
clase de Foucault y el texto de Esposito: la facultad de delimitar las fronteras 
de lo normal encuentra su razón de ser en la exclusión de lo anormal, sobre lo 
que se desplegará todo un mecanismo disciplinario que la modernidad pone 
en marcha. 

Este texto pretende abordar, impulsado por el puntapié inicial que 
la puesta en diálogo de los trabajos de ambos pensadores nos ofrece, la 
construcción de la alteridad monstruosa y su exclusión hacia los márgenes en 
dos breves relatos de Mariana Enríquez, ambos presentes en el libro Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016): “El chico sucio”, por un lado, y “Bajo el agua 
negra”, por otro. Lo que buscamos en este escrito es dilucidar el papel que 
cumplen, como recursos literarios, la construcción de la monstruosidad y el 
lugar de la violencia —según lo expuesto por los distintos autores abordados— 
en su relación con la subalternidad. Creemos que, si lo que motoriza a ambos 
textos literarios es el develamiento de un miedo por parte de los estratos 
medios y altos de la sociedad hacia los sectores bajos, con el fin de interpelar 
una mirada “burguesa” representada en la figura de las narradoras, el rol que 
la autora les asigna nos permite acceder a una visión sobre la pobreza que, 
en lugar de denunciar las condiciones veladas de ese temor, termina por 
reafirmarlo. 

Lo monstruoso de la pobreza

Para continuar debemos explorar, por un momento, las consideraciones de 
Jeffrey Jerome Cohen acerca de la cultura y los monstruos que produce. En 
sus Tesis (1996), Cohen estudiará una serie de manifestaciones monstruosas 
engendradas en el seno de diversas culturas y propondrá siete hipótesis 
mediante las cuales inquirir sobre ellas. Nos detendremos solo en aquellas que 
puedan echar luz sobre los textos de Enríquez para leer los monstruos que 
allí habitan y dilucidar qué dicen o qué pretenden decir de la cultura en la que 
se insertan. La primera tesis postula al monstruo como una personificación 
de ciertos momentos culturales: su cuerpo, “un constructo y una proyección” 
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(Cohen, 1996, p. 2), encarna distintos miedos, preocupaciones, esperanzas, 
deseos, etc. Podríamos proponer, como primer paso en este recorrido, 
dilucidar cuáles son los temores reprimidos que una lectura atenta a las grietas 
en las figuras monstruosas que se construyen en los cuentos dejaría entrever. 
No es difícil, sobre todo en alguien tan propenso a ellas, encontrarse con 
entrevistas a la autora en las que discute los pormenores de su obra e intenta 
imponer las claves para su lectura. Un tema que afirma como de importancia 
vital para la constitución de su poética es el miedo a la pobreza que acucia 
a la clase media argentina. Escapa a las pretensiones y las posibilidades de 
este texto dilucidar el rol que la palabra o la intención de una autora puede 
tener sobre la interpretación de su obra. La razón por la que juzgamos de 
importancia las palabras de Enríquez es porque el lugar desde donde se 
produce el miedo hacia el interior de su obra parece más bien contradecirla: 
en lugar de develar un juicio acerca de la pobreza y quienes la sufren en busca 
de una interpelación y un derrumbamiento de esta mirada, parece, más bien, 
reafirmarla.

“El chico sucio” comienza con una presentación del espacio en el que 
transcurre: el barrio Constitución de la ciudad de Buenos Aires. Luego de una 
descripción sobre los distintos peligros de un barrio que alguna vez fue el lugar 
de residencia de las familias patricias de la elite porteña y que ahora es uno 
de los espacios fronterizos ocupados por sujetos que han sido condenados 
a la marginalización, quien narra se encargará de la pormenorización de 
sus habitantes —“mininarcos”, “adictos”— en un pasaje que se asemeja a los 
relatos medievales sobre esos territorios más allá de las fronteras, habitados 
por todo tipo de monstruos y peligros, que Cohen analiza. La narradora 
afirma su afán por el barrio, algo que nadie entiende, excepto ella: “[la] hace 
sentir precisa y audaz, despierta” (Enríquez, 2016, p. 5). Díscola heroína del 
relato, ha desobedecido los mandatos de su clase y ha decidido vivir en lo que 
alguna vez fue un palacio aristócrata, luego el hogar de su familia —adquirido 
por su abuelo, “un comerciante rico” (Enríquez, 2016, p. 4)—, para sucederse 
como sede de distintas actividades comerciales. Si la modernidad, leemos 
con Esposito, trajo consigo el despliegue de un aparato inmunizador que 
procuró demarcar límites internos para refrenar “el vuelco violento del uno 
en el otro” (Esposito, 2009, p. 73), podemos pensar en los sujetos que habitan 
el barrio como víctimas de esa segregación. Pero en el estado de cosas que 
presenta el relato, el barrio de Constitución parece haberse convertido ya 
en un territorio externo a las fronteras de la communitas. El desapego a la 
norma estatal de la delincuencia, que se nos dice que abunda, o el abandono 
de creencias religiosas hegemónicas en favor de otras subalternas parecen 
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indicarnos esto. Enríquez construye una suerte de territorio exterior para la 
narradora —en razón de su pertenencia de clase— que, aun así, ha aprendido 
los códigos foráneos a ella, lo que le alcanza para moverse por allí como una 
habitante local. 

La pobreza funciona en el relato como una marca imperante del espacio, 
a la vez que, corporeizada, se convierte en la marca de la monstruosidad en 
el cuerpo de la madre del chico sucio. “Estaba tan cerca que le veía cada 
uno de los dientes, cómo le sangraban las encías, los labios quemados por 
la pipa, el olor a alquitrán en el aliento” (Enríquez, 2016, p. 19), comenta 
la narradora acerca de su primer encuentro cercano con ella. Este pasaje 
evidencia el mecanismo mediante el cual Enríquez construye al monstruo: la 
adicción —generalmente al paco, padecimiento que en sus cuentos aparece 
en vinculación exclusiva con la pobreza— y sus rastros (hiperbolizados, claro 
está) en el cuerpo hacen de ella una figura monstruosa. 

La fórmula de “Bajo el agua negra” es similar: la villa a la vera del 
Riachuelo en la que transcurre el clímax del relato compone otro espacio 
lindante, externo a los confines de la comunidad a la que pertenece la 
narradora. Ella, una fiscal representante del brazo represor del orden 
hegemónico, marginalizante, recorre con comodidad y familiaridad el 
territorio, aunque sin poder acceder del todo a su realidad: “ustedes no 
tienen idea de lo que pasa ahí adentro. Ni idea tienen” (Enríquez, 2016, p. 
103), le advierte uno de los policías cómplices del asesinato de un joven 
adolescente arrojado al Riachuelo. Esto remite directamente al reclamo que 
Lala, una especie de sidekick marginal, le propicia a la narradora de “El chico 
sucio”: “qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís 
acá, pero sos de otro mundo” (Enríquez, 2016, p. 7). Ambas narradoras se nos 
presentan como traidoras de clase: una, heredera de la clase media argentina 
en estado de constante pauperización, se sobrepone a los prejuicios de los 
suyos para vivir —no sin cierto grado de una autoconciencia que, se supone, 
debería dotarla de carisma— entre las ruinas de lo que alguna vez fue una 
zona próspera de la ciudad; la otra, representante de la violencia ejercida 
para la conservación de un orden, hace caso omiso a sus tareas y se solidariza 
con aquellos marginalizados por la misma institución a la que pertenece. 
Ambas, destinadas a vivir entre dos mundos sin pertenecer a ninguno, se 
constituyen en el texto como lenguaraces de la subalternidad. Pero es en esa 
articulación de un orden represor y uno subalterno en vías de rebelión ante el 
otro que, con violencia, lo engendra, donde puede observarse la reafirmación 
de los prejuicios de clase —escenificados mediante la amplificación de las 
huellas de la pobreza en el cuerpo de quienes la sufren, como mecanismo de 
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construcción del monstruo— que se supone que los cuentos derrumban. En 
la resolución de esta situación conflictiva, en la que las preconcepciones que 
un sector social tiene sobre el otro se confirman, ocurre el momento en que 
la denuncia falla.

La villa de “Bajo el agua negra”, se nos narra, fue construida como un 
asentamiento a orillas de un río en el que la ciudad vierte sus desechos. Los 
elementos residuales de la sociedad fueron a parar allí dentro, pero no pasó 
mucho tiempo hasta que fueron a parar, también, a las orillas. Como en “El 
chico sucio”, el territorio está marcado por el abandono de las instituciones de 
un orden que parece perder paulatinamente su jurisdicción: pensemos en la 
iglesia abandonada, por ejemplo, que cuenta con un puñado cada vez menor 
de fieles, debido a que “la mayoría de los habitantes de la villa eran devotas 
de cultos afrobrasileños o tenían sus propias devociones” (Enríquez, 2016, p. 
104); o en el accionar policial, que solo instiga con violencia a los oriundos, 
empujándolos aún más hacia el exterior de los márgenes comunitarios. La 
representación de los sistemas de creencias “paganas” toman en este cuento 
un giro fantástico al confluir todos hacia el final en la adoración de una deidad 
oscura —reminiscente a un monstruo lovecraftiano— oculta en el fondo del 
Riachuelo, de la que descenderían, aparentemente, los habitantes de la villa. 
Este giro implica un grado de sutileza con respecto a la construcción de la 
figura monstruosa que el relato anterior no guarda. Si la madre del chico sucio 
es representada como un monstruo mediante la amplificación grotesca de los 
rastros de la adicción o la pobreza en el cuerpo, aquí, Emanuel —el resucitado— 
y los habitantes de la villa son representados con deformidades —una serie 
de rasgos como tentáculos y ventosas que los convertirían en híbridos entre 
humanos y cefalópodos y que los ubicaría, siguiendo las palabras de Michel 
Foucault, entre medio de dos reinos: el animal y el humano, el de la vida y la 
muerte— que se deben, lo sabremos hacia el final, a la filiación que guardan 
con el monstruo sepultado bajo ese Riachuelo muerto.

Habitantes fronterizos

Los puntos de contacto entre Cohen y Foucault son múltiples. El nombre 
del segundo resuena, implícita y explícitamente, en el texto del primero. 
El vínculo se explicita cuando aquel menciona la manera en que el francés 
cataloga al monstruo como la personificación de “aquellas prácticas sexuales 
que no deben cometerse, o aquello que debe cometerse solo mediante el 
cuerpo del monstruo. ¡Ella y ellos!: el monstruo impone los códigos culturales 
que regulan el deseo sexual” (Cohen, 1996, p. 10). Donde la convergencia se 
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da de manera implícita es en aquellos pasajes en que el monstruo aparece 
como un habitante fronterizo. El análisis de la categoría monstruo como una 
transgresión de leyes —naturales, jurídicas, etc.— que Foucault plantea ubica 
a lo monstruoso como aquello que habita en los límites de un orden; es la 
transgresión de ellos, a la vez que su establecimiento. Lee allí, en esa mixtura 
de especies, de individuos, de sexos, “la mezcla de dos reinos” (Foucault, 2007, 
p. 69). Esa infracción de los límites, que produce una indiferencia entre los 
seres humanos similar a la que Esposito le adjudicaba a la violencia primigenia 
de la comunidad original, nos remite de manera directa al corazón de las tesis 
de Cohen: las número 3, 4 y 5. La tercera abre con la afirmación de que la 
irrepresentabilidad del monstruo lo conduce al rechazo a participar en un 
“orden de cosas” clasificatorio “y por ello el monstruo es peligroso, es una 
forma suspendida entre formas que amenaza con destrozar las distinciones” 
(Cohen, 1996, p. 4). Con esto ubica al trazado de fronteras —entre normalidad 
y anormalidad, entre comportamientos deseados e indeseados— en el 
centro de la cuestión. El monstruo de la prohibición, dirá en su quinta tesis, 
“delimita las fronteras que sostienen ese sistema de relaciones que llamamos 
cultura, para llamar horriblemente la atención sobre esos bordes que no 
pueden —no deben— ser cruzados” (Cohen, 1996, pp. 9-10). De lo que habla 
Cohen es de las formulaciones del cuerpo monstruoso como advertencia, 
situado en lo que llama “los bordes de lo posible” (p. 8). Su lectura se remonta 
a leyendas medievales sobre monstruos habitantes de terrenos fuera de la 
órbita de control social que, por una u otra razón, no deben ser explorados: 
“el monstruo se sitúa como una advertencia en contra de la exploración 
de un dominio incierto” (p. 8). El miedo o la repulsión que el cuerpo del 
monstruo debe representar es funcional a un ordenamiento que precisa 
del esclarecimiento de sus fronteras, tanto internas como externas, para 
garantizar su supervivencia. 

Cabría preguntarse si la formulación de lo monstruoso en los relatos 
de Enríquez puede ser leída —como pretende, no la autora, sino sus propios 
textos— como una denuncia hacia la violencia que empuja hacia el exterior (de 
las leyes y del territorio) a grupos de personas por pertenencias étnicas o de 
clase. Recordemos que, para Foucault, la existencia del monstruo, al ubicarse 
por fuera de sus márgenes, deja a la ley sin voz y la única respuesta que puede 
suscitar es la de la pura violencia. Esa violencia es la que, afirma Esposito, 
funda la comunidad originaria. Y es el encauzamiento de esa violencia hacia 
el afuera de los márgenes de la normalidad lo que permite la constitución de 
las naciones modernas. Fuera de esos márgenes, o en sus bordes, se ubica el 
monstruo que, Cohen señala, ha sido construido en numerosos relatos como 
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forma de control y advertencia o como justificativo de la violencia ejercida 
hacia pueblos representados de manera monstruosa —prueba de esto es el 
accionar violento dirigido a pueblos nativos de América o el pueblo judío en 
Europa, amparado por una serie de “representaciones corruptas” (Cohen, 
1996, p. 8)—. Enríquez parece querer invertir esta fórmula que Cohen expone: 
la representación monstruosa de la pobreza no pretende ser aquí una forma 
mediante la cual justificar la exclusión violenta, sino un develamiento de 
estos mecanismos. Lo correcto, a continuación, sería intentar dilucidar si 
esto, efectivamente, se logra o no.

Sentada en la sala de espera mientras espera su turno en la peluquería 
de Lala, Sarita —otro personaje cargado de significantes que, se supone, 
lograrían una asociación por parte del lector con lo marginal (pobre, prostituta, 
travesti, etc.), es decir, con lo local en este territorio externo a algún orden— 
es reticente a contarle a la narradora de “El chico sucio”, quien se muestra 
escéptica a los elementos esotéricos abundantes en ese mundo en el que vive 
pero al cual no pertenece, alguna historia terrible sobre Constitución que, se 
nos sugiere, refutaría su incredulidad. A la narradora esto no le interesa. Las 
historias del barrio le parecen tan “inverosímiles y creíbles al mismo tiempo” 
(Enríquez, 2016, p. 7) que no le dan miedo. Otra marca que sugiere su traición 
de clase: ella, lenguaraz clasemediera de Constitución, no sucumbe ante 
aquellos prejuicios que servirían para sus familiares, amigos y compañeros del 
trabajo como advertencias para no acercarse a la zona. Si forzamos el vínculo 
entre la historia no contada de Sarita y las construcciones monstruosas de 
distintos relatos populares a los que Cohen refiere, nos encontraremos con 
que los primeros cumplen, dentro del texto, la función que las segundas 
cumplen dentro de una cultura: como vigilantes de los bordes de lo posible, 
las historias del barrio advierten sobre límites que no deben ser cruzados.

Los gigantes de la Patagonia, los dragones del Oriente y los dinosaurios 

de Jurassic Park declaran juntos que la curiosidad es a menudo más 

castigada que recompensada, que uno está más seguro y contenido 

dentro de la propia esfera doméstica que en el exterior, lejos de los 

ojos vigías del estado. (Cohen, 1996, p. 8)
 
Esto menciona en su quinta tesis y conforma una lista a la que podríamos 

agregarle, luego de la lectura de este cuento, a los brujos pobres del barrio 
de Constitución. Las “inverosímiles” teorías acerca de los cultos y los rituales 
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paganos —tan caros a Enríquez— y de sus pobres fieles, son desechadas por 
la narradora solo para ser comprobadas luego como ciertas. El relato que 
parecía ridiculizar, en un principio, el temor de una clase social a otra, parece 
gritar, ahora, que tenían toda la razón en temer. 

Violencia fundante

Al develamiento de aquello que subyace bajo la superficie de los miedos de 
una clase social y a la denuncia de las condiciones marginales hacia las que 
son expulsadas un gran número de personas se le suma, en “Bajo el agua 
negra”, una preocupación por la crisis ambiental. Los cuerpos monstruosos 
—Emanuel y los habitantes de la villa— se nutren de esta añadidura. No 
solo los rasgos de la pobreza o la adicción se amplifican para construir al 
monstruo, sino que también la catástrofe ambiental se hace carne al hibridar 
el reino de lo animal y lo humano. Quizás el rasgo más sólido del relato es 
la equiparación de las condiciones marginales de los habitantes de la villa, 
quienes han sido expulsados fuera de los límites adrede, como materia 
sobrante, y la contaminación del Riachuelo, ese “gran tacho de basura de la 
ciudad” (Enríquez, 2016, p. 102). Enríquez ubica en el mismo nivel a ambos al 
establecerlos como fenómenos derivados de una misma causa: la expulsión 
por fuera de los límites de un orden para el que no tienen razón de uso. Ya 
hemos dicho, al establecer las distintas filiaciones entre los textos de Foucault 
y Esposito, que el establecimiento de fronteras comporta un elemento 
central del discurso filosófico de la modernidad. Esta delimitación, sabemos 
con Benjamin (2010), es el “arquetipo de la violencia creadora de derecho” (p. 
174). Queda claro que el relato pretende escenificar la vuelta de una violencia 
hacia aquellos que la han ejercido en primer lugar, para establecer un nuevo 
orden contrahegemónico que pugnará por reemplazarlo. La revuelta en la 
villa, el éxodo de fieles cristianos hacia religiones subalternas o el cambio 
de capa por parte de los policías —representantes de la violencia legítima 
que el Estado se reserva para sí mismo— revelado en el clímax del relato son 
ejemplos claros de esto. 

Lo que no es tan fácil de dilucidar es si las manifestaciones de la crisis 
ambiental en el cuerpo del monstruo responden al mismo retorno de una 
violencia que, una vez puesta en circulación, no puede eliminarse. El nuevo 
advenimiento del monstruo oculto bajo las aguas negras del Riachuelo no se 
debe al accionar contaminante. Por el contrario, los desechos ahí arrojados 
se deberían a un comportamiento razonable, parte de una sabiduría ya 
olvidada. La equivalencia entre ambas cuestiones se quiebra en este punto y 
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una expulsión gozaría de una justificación que la otra no tiene. El acierto de 
Enríquez, sin embargo, recae en ese quiebre. Al desestimarse, hacia el final, 
la contaminación del Riachuelo como causa del retorno monstruoso, se da 
rienda suelta a la hipótesis de que es la violencia ejercida de un grupo sobre 
otro, de arriba hacia abajo, lo que crea a los monstruos que atentan contra 
el mismo orden que la ejerció. Ya Esposito afirmó que la modernidad trae 
consigo un cambio de paradigma, de la communitas —que permite la libre 
circulación del munus “en su doble aspecto de don y de veneno, de contacto y 
de contagio” (Esposito, 2009, p. 73)— a la immunitas —que desactiva el munus 
al construir confines protectores hacia el exterior y el interior— entendiendo 
en ambos casos al munus como la manifestación de esa violencia originaria 
signada por la sangre. Este nuevo paradigma, agrega, es autocontradictorio: 
la violencia no desaparece, sino que “se incorpora en el mismo dispositivo 
que debería abolirla” (Esposito, 2009, p. 74). En el establecimiento de límites 
que forma parte de la violencia creadora de un nuevo orden, el excluido debe 
gozar de ciertos derechos que lo mantengan como tal, al ser una razón de 
ser de ese orden. Pero la violencia en sí no desaparece. Es un medio y, como 
tal, puede ser instrumentalizada por distintos grupos para la persecución 
de distintos fines. La violencia que motiva el accionar policial en el cuento 
de Enríquez —cuya legitimidad brota del monopolio de uso de la violencia 
legítima por parte del Estado— es justificada y devuelta hacia el mismo orden 
que lo ejerce. El tratamiento del oprimido se define, en los cuentos, por el rol 
que esta violencia puede, o no, cumplir.

En su ya citada Crítica de la violencia, Benjamin se propone la tarea 
de exponer la relación entre la tríada violencia, derecho y justicia. Para 
delimitar el alcance del primer término en su injerencia en los otros, partirá 
reconociendo su función instrumental: “la violencia solo puede ser buscada 
en el reino de los medios y no en el de los fines” (Benjamin, 2010, p. 153). 
La Crítica consiste en una búsqueda de criterios recíprocos independientes 
para establecer qué medios son legítimos y qué fines son justos. Lo que se 
reconoce aquí, casi como un supuesto dado, es que la violencia, en tanto 
instrumento, será un poder que funda o conserva el derecho. Hannah Arendt, 
en su texto Sobre la violencia (2006), recoge el guante arrojado por Benjamin. 
Aquí también se aborda a la violencia en su dimensión instrumental, pero la 
diferencia fundamental en la que reside el quid de su discusión es en la relación 
entre el instrumento y el poder. Mientras que Benjamin daba por supuesto 
al poder como derivado de la creación de un orden de derecho mediante el 
uso de la violencia, Arendt considera a la violencia y al poder como nociones 
irreductibles. La violencia necesita del poder para ser empleada con éxito. Es 
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un medio y, como tal, “precisa de un guía y una justificación hasta lograr el fin 
que persigue” (Arendt, 2006, p. 70). El poder, en cambio, es un fin en sí mismo. 
No necesita justificación, “necesita legitimidad” (p. 71). El texto de Benjamin 
supone una subordinación de la violencia al derecho —que lo crea—, de donde 
brotará el poder; Sobre la violencia marca la distancia entre ambos términos 
al afirmar que de la violencia nunca podrá surgir el poder. 

Ya nos hemos referido en reiteradas ocasiones a la pugna entre 
distintos órdenes representada en “Bajo el agua negra”. Un espacio marginal 
caracterizado por el abandono del orden que lo fundó —“esta villa abandonada 
por el Estado, y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse” 
(Enríquez, 2016, p. 109)—, un espacio fuera del nomos, en línea con Esposito y, 
posteriormente, con el advenimiento de esos monstruos incapaces de producir 
un lenguaje coherente, fuera del logos, da a luz un nuevo ordenamiento que 
arremete con violencia al original. Los cuestionamientos de Arendt resultan 
provechosos para dilucidar esta cuestión: la violencia, nos repetimos, nunca 
podrá engendrar poder. El poder depende de un número que lo sustente. La 
violencia, ante la falta de números, puede multiplicar la potencia humana. La 
falta de poder puede tentar, dice Arendt, a reemplazarlo por violencia. Pero 
la violencia resulta, en todo caso, en impotencia. Peor aún, la violencia puede 
destruir al propio poder que se supone debería engendrar. La solución que 
plantea Enríquez resulta, entonces, un callejón sin salida. En sus relatos no 
se dota de poder a los grupos subalternos. Por el contrario, el único consuelo 
posible es la liberación de la violencia. No existe margen para la conciliación, 
solo existe la violencia. Pero su ejercicio por parte del régimen subalterno, 
en última instancia, culminaría con su desaparición. El final de “Bajo el agua 
negra” no sugiere, visto desde este lugar, el castigo del oprimido hacia el 
opresor, sino solo su mutuo exterminio. Y esa resolución solo refuerza la 
situación impotente de los expulsados hacia los márgenes, al quitarles del 
todo la posibilidad de hacerse con el poder necesario para constituirse como 
orden propio.

La situación en “El chico sucio” es un tanto diferente. Mientras que 
el otro relato ofrece la aparente redirección de una violencia hacia el orden 
opresivo (más allá de que esto culmine en la desaparición de ambos órdenes), 
este parece devolver a la comunidad marginal de Constitución a un estadío 
previo al domesticamiento del munus. Debemos recordar que Esposito aludía 
a estas comunidades como espacios cuyos habitantes estaban indiferenciados 
y cuya fundación se debe a un hecho de sangre dentro del seno familiar. El 
asesinato del personaje homónimo al título del cuento por parte de su madre 
constituye un hecho violento que no se dirige, como en “Bajo el agua negra”, 
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hacia el opresor. No se rige por una lógica vertical, de abajo hacia arriba, sino 
horizontal, entre pares, miembros indistinguidos de la masa que conforman 
las comunidades en su estado originario, previo a cualquier tipo de evolución. 
El clímax del relato coincide con el segundo encuentro cara a cara de la 
narradora con la madre filicida, la figura monstruosa cuya descripción vuelve 
a aludir a la pobreza y a la adicción que deja entrever desde su cuerpo —“el 
físico típico de las adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se 
resistieran a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos 
no se ensanchan” (Enríquez, 2016, p. 19)— hasta su aliento a “hambre, dulce 
y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y 
esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a fábrica tóxica, 
a agua contaminada, a muerte química” (Enríquez, 2016, p. 19). El grito que 
confirma su crimen —“¡YO NO TENGO HIJOS!” (Enríquez, 2016, p. 20)— 
termina por sellar el destino de esta comunidad arrojada a los márgenes que, 
indiferenciada, según Esposito, está condenada a la autodestrucción.

Conclusión

Si bien el clímax de “Bajo el agua negra” refuerza la impotencia de la 
subalternidad para disputar el poder a su opresor, el simple hecho de 
representar a los habitantes de la villa organizados y encolumnados tras una 
misma causa significa el otorgamiento de una potencia ausente en “El chico 
sucio”. La redirección de la violencia hacia aquellos que la ejercen al menos 
supone una unificación de los excluidos —y sus sistemas de creencias— en un 
mismo orden. El lugar dado a la violencia en el otro relato sugiere una posición 
aún más desfavorecida. Los hechos de sangre que ocupan el centro de la 
narración en “El chico sucio” —el terrible asesinato de un niño que sacude al 
barrio y el sacrificio del chico sucio y su hermano por nacer en manos de su 
madre— nos remontan a la idea de comunidad primitiva, indiferenciada, que 
Esposito expone en su conferencia. Si las comunidades originarias —cuya 
fundación ocurre a partir de un delito homicida signado por el nexo biológico 
entre víctima y victimario— debieron demarcar límites hacia afuera y hacia 
adentro para no desaparecer, esa comunidad ubicada en los márgenes de un 
barrio que alguna vez fue insignia de un orden hegemónico está condenada a 
la autodisolución. Los sistemas de creencias subalternos no llegan en ningún 
momento a confluir en un mismo cauce, sino que, como Lala, cada habitante 
guarda su propia devoción (sea algún culto afrobrasileño, el Gauchito Gil o San 
La Muerte) que puede, o no, coincidir con la de otros. No hay organización en 
los márgenes, sino pura indistinción, lo que permite el flujo de una violencia 
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continua entre aquellos que lo habitan.
Un punto en común une la labor diversa de los autores abordados en 

este texto: el estudio de la demarcación de límites que fundan y sustentan 
un determinado orden. El estudio del monstruo como fenómeno cultural 
permite visibilizar el entramado oculto bajo la superficie de una cultura 
determinada, cuya posibilidad de existencia está subordinada a su facultad 
de fijar y mantener los márgenes que la separan de aquello que expulsa. 
Esa delimitación es, siempre, una acción violenta. La instrumentación de la 
violencia sustentada en un poder que busca conservarse produce siempre la 
subyugación de otro orden y este enfrentamiento es lo que en los cuentos de 
Enríquez se pone en escena. Pero es en esa articulación de un orden represor 
y otro subalterno en vías de rebelión ante el que lo engendra violentamente 
donde puede observarse la reafirmación de los prejuicios de clase que los 
cuentos buscan derrumbar. Durante la resolución de esta situación conflictiva, 
en la que los prejuicios que un sector social tiene sobre el otro se confirman, 
la interpelación falla. Tanto en “Bajo el agua negra” como en “El chico sucio” el 
monstruo parece construirse mediante el prisma a través del cual un estrato 
social observa a otro. De acuerdo con Cohen, el monstruo dice algo de la 
cultura que lo produce y es justamente aquí donde yace la falla de Enríquez: 
los suyos no dicen nada sobre el orden que los engendra. Foucault afirma 
que la mera existencia del monstruo deja a la ley sin voz; los cuentos aquí 
estudiados dejan sin voz al monstruo. 
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[FE DE ERRATAS]1 “[Me] llama desde el futuro para devenir. 
[Me] llama desde el futuro para volver”. Aportes de la 

terolingüística para seguir con el problema

Camila Arce Torre2

Estudiante de Letras Modernas, 
Facultad de Filosofía y Humanidades,

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina
camila.arce.torre@mi.unc.edu.ar

Resumen: en el siguiente artículo indagaremos acerca de la propuesta de 
las terociencias, entendiéndolas como una puesta en práctica de la figura 
SF que postula Donna Haraway en su libro Seguir con el problema, generar 
parentesco en el Chthuluceno (2019), como un aporte clave para el cruce 
posible entre las ciencias exactas y las humanidades. Partimos del diagnóstico 
de que vivimos en una tierra dañada y debemos generar prácticas que nos 
permitan seguir con el problema. Con este objetivo acudiremos al cuento “La 
autora de la semillas de acacia y otros extractos de la Revista de la asociación 
de Terolingüística” de Úrsula K. Le Guin y leeremos cómo hace uso de la 
disciplina de la terolingüística la filósofa Vinciane Despret en Autobiografía 
de un pulpo y otros relatos de anticipación (2022), a fin de profundizar en las 
potencialidades de la SF en tanto narración especulativa que pone en tensión 
las prácticas científicas modernas. En estos textos encontramos dislocado el 
lugar que ocupan los animales y la naturaleza, ya que dejan de ser vistos como 
objetos pasivos y adquieren el estatuto de autores de prácticas artísticas 
simpoiéticas, ayudándonos a pensar otros mundos y otros futuros posibles 
desde las barrosidades del Chthuluceno.

Palabras clave: Úrsula K. Le Guin, SF, terolingüística, ficción teórica, seguir 
con el problema.

“It Calls [Me] from the Future to Become. It Calls [Me] from the Future to 
Come Back”. Contributions of Therolinguistics to Continue with the Problem

Abstract: We will investigate the proposal of therosciences, understanding 
them as an implementation of the SF figure that Donna Haraway postulates 
in her book Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene (2019), 
as a key contribution to the possible crossover between the natural sciences 
and the humanities. We start from the diagnosis that we live on a damaged 
earth and that we must generate practices that allow us to keep staying with 
the trouble. With this objective we will read the story “The Author of the 

1 Fe de erratas: por pedido de la autora se publica nuevamente el artículo con una pequeña modificación. 
Puede encontrarse la versión anterior en el siguiente enlace: https://revistas.unc.edu.ar/index.php/
notalmargen/article/view/44778 
2 Con aval de la Dra. Franca Maccioni, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
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Acacia Seeds and Other Extracts from the Magazine of the Association of 
Terolinguistics” by Úrsula K. Le Guin and we will read how the philosopher 
Vinciane Despret uses the discipline of therolinguistics in Autobiography of 
an octopus and other stories of anticipation (2022), in order to delve deeper 
into the potential of SF as a speculative narrative that puts modern scientific 
practices in tension. In these texts we find the place occupied by animals 
and nature dislocated, since they are no longer seen as passive objects, but 
instead they acquire the status of authors of sympoietic artistic practices, 
helping us to think about other worlds and other possible futures from the 
Chthulucene.

Keywords: Úrsula K. Le Guin, SF, therolinguistics, theoretical fiction, staying 
with the trouble

En este trabajo indagaremos acerca de la propuesta de las terociencias, noción 
que se desprende y engloba a la terolingüística, disciplina que fue acuñada por 
primera vez en el cuento “La autora de las semillas de acacia y otros extractos 
de la Revista de la asociación de Terolingüística” de Úrsula K. Le Guin (1987). Lo 
haremos a partir de las repercusiones que tuvo luego en Autobiografía de un 
pulpo y otros relatos de anticipación de Vinciane Despret (2022). Para entender 
la relación que se puede establecer entre ambas autoras, haremos uso de lo 
que Donna Haraway llama las prácticas SF en su libro Seguir con el problema, 
generar parentesco en el Chthuluceno (2019). Partiremos del supuesto de que 
tanto Le Guin como Despret ponen en práctica la figura SF y de que la misma 
Haraway se apoya en la lectura de ambas como un ejemplo de lo que implican 
las prácticas de ciencia ficción, fabulación especulativa, figuras de cuerdas, 
feminismo especulativo y hechos científicos para seguir con el problema.

Las terociencias, puestas en juego como práctica SF en el ámbito de la 
narración especulativa y de anticipación, serán leídas desde la categoría de 
ficción teórica (Milone et al., 2021)3. Dicha noción nos habilitará la flexibilidad 
metodológica necesaria para indagar en la potencialidad de la literatura 
y la ficción, con el fin de pensar la teoría y poder comprender los rasgos 
característicos de las propuestas de Haraway y Despret para repensar sus 
propias prácticas científicas desde lugares poco habituales: la imaginación 
teórica, la (in)especificidad disciplinar y la importancia de la narrativa 

3 El concepto de ficción teórica fue trabajado en el marco del seminario El despertar de la imaginación 
en la teoría: ficciones teóricas para la literatura y las artes contemporáneas, dictado en el año 2023 por 
la cátedra de Hermenéutica de la Escuela de Letras, FFyH, UNC. Para consultas dirigirse a Imaginar, 
hacer. Ficciones y fricciones teórico-críticas de la literatura y las artes contemporáneas. Milone, G.; 
Maccioni, F. & Santucci, S. (Comp). Colecciones del CIFFyH, FFyH, UNC. 2021, publicación realizada 
por el equipo de investigación cuyo proyecto (2018-2022) se denominó “Perspectivas materialistas: un 
abordaje crítico de escrituras contemporáneas”.

Camila Arce Torre 121



leguiniana para realizarlo. 
Un gran sector de la comunidad científica coincide en denominar 

Antropoceno4 a la era geológica actual, aludiendo al impacto global e irreversible 
que ha tenido la actividad humana sobre los ecosistemas terrestres. Si bien 
hay posiciones que difieren sobre cuál sería el comienzo preciso de esta era, sí 
es posible relacionarlo directamente con el advenimiento de la modernidad y 
con las actividades industriales a gran escala. Todo este proceso ha tenido su 
correlato en las diversas dimensiones de la actividad humana, no únicamente 
la industrial o productiva, sino también, por ejemplo, en la esfera del discurso 
científico, que ha legitimado los modelos productivos que sostenemos hasta 
la actualidad, colocando a la naturaleza y al resto de los seres como recursos, 
como stock disponible para la explotación y el beneficio del Hombre5. 

El sintagma seguir con el problema es la alternativa harawayana a las 
dos respuestas más frecuentes que identifica la autora frente a los horrores 
del Antropoceno y el Capitaloceno (Haraway, 2019, p. 84)6. La primera se 
asienta en “la fe cómica en las soluciones tecnológicas, ya sean seculares 
o religiosas” (Haraway, 2019, p. 22); la segunda es una respuesta más 
destructiva y desesperanzadora: ya no es posible hacer nada para revertir las 
consecuencias ecológicas, ambientales y sociales del impacto del Ántropos7 
en los ecosistemas. En las propias palabras de la autora, para esta respuesta, 
“no tiene sentido tener una confianza activa recíproca en trabajar y jugar por 
un mundo renaciente” (Haraway, 2019, p. 22). Frente a estas dos respuestas, 
Haraway (2019) propone al Chthuluceno, un “espaciotiempo para aprender a 
seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra 
dañada” (p. 20):

Concretamente, a diferencia del Antropoceno o el Capitaloceno, el 

Chthuluceno está hecho a partir de historias y prácticas multiespecies 

en curso de devenir-con, en tiempos que permanecen en riesgo, 

tiempos precarios en los que el mundo no está terminado y el cielo 

4 Concepto acuñado por Paul Crutzen y Eugene Stoermer en los años 2000.
5 Hacemos uso de la palabra “Hombre” con mayúsculas a fin de establecer una diferencia entre el sujeto 
cartesiano moderno y el hombre como sustantivo común que denomina a la especie humana. 
6 Capitaloceno haría mención, en este caso, no únicamente a la actividad del hombre, sino más 
bien al sistema productivo: el capitalismo y sus repercusiones irreversibles a nivel global sobre los 
ecosistemas terrestres. Jason Moore es quien lo utiliza por primera vez en un seminario dictado 
en el 2009. Para mayor profundización se recomienda leer el capítulo 2, “Pensamiento tentacular. 
Antropoceno, Capitaloceno y Chthuluceno”, de Seguir con el problema… de Donna Haraway (2019) y 
dirigirse específicamente a la nota al pie nº 55.
7 Dirigirse a la nota nº 50 del capítulo 2, “Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno y 
Chthuluceno”, de Seguir con el problema… de Donna Haraway (2019).
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no ha caído, todavía … Estamos en riesgo mutuo. Contrariamente a los 

dramas dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capitaloceno, 

los seres humanos no son los únicos actores importantes en el 

Chthuluceno, con todo el resto de seres capaces de reaccionar. El 

orden ha sido retejido: los seres humanos son de y están con la tierra, y 

los poderes bióticos y abióticos de esta tierra son la historia principal. 

(Haraway, 2019, p. 95)

Seguir con el problema en el Chthuluceno, significa, entonces, discutir 
con los discursos científicos modernos, con el sistema productivo capitalista 
y con la idea del Hombre como el centro y único agente de la destrucción 
y del cambio. Para ello, Haraway recurre a las nociones de simbiogénesis y 
simpoiesis, retomando una línea de la biología y de las teorías de la evolución 
de la que Lynn Margulis es una de las mayores voceras; se afirma en el 
concepto de la simbiogénesis para denominar la vida como algo complejo, 
dinámico y que necesariamente está dado a partir de las relaciones con otrxs8. 
Y no se trata únicamente de entender estas interrelaciones como formas de 
beneficio mutuo entre las especies —que sería la noción más extendida de 
simbiosis—, por el contrario:

La gama de nombres necesarios para designar los heterogéneos 

patrones en red y los procesos de disyuntivas y ventajas situadas y 

dinámicas para los simbiontes/holobiontes recién comienza a salir a 

la superficie, a medida que los biólogos se deshacen de los dictados del 

individualismo posesivo y los juegos de suma cero como modelos de 

explicación. (Haraway, 2019, p. 101)

De este modo, Haraway comprende la simpoiesis —basándose en 
estas teorías biológicas9— como un modo de devenir-con, de pensar-con 
8 En la versión de este artículo anteriormente publicada, en lugar de “otrxs” aparecía “otras personas”. 
Sentimos la necesidad de cambiarlo porque la insistencia de Haraway en estas teorías biológicas sobre 
la vida y la evolución —y no otras— radica en el intento de desantropocentrar la metodología desde la 
cual construimos el conocimiento científico y teórico, yendo a las concepciones fundamentales desde 
las que nos posicionamos. En este sentido, la palabra “otrxs”, ambigua y poco definida como parece, 
habilita a pensar la vida como un proceso de interrelaciones entre múltiples seres —vivos y no vivos— 
y cientos de microorganismos asociados o, al menos, a no clausurarla única y exclusivamente a la 
interrelacionalidad humana.
9 Nos referimos a las que versan sobre los sistemas generativos complejos, de las cuales Margulis (1986) 
es pensadora. 
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y de generar-con otros humanos estrategias para seguir con el problema 
en una tierra dañada, para “configurar mundos de manera conjunta, en 
compañía” (Haraway, 2019, p. 99). Y, en este sentido, se vuelven importantes 
las preguntas: con quiénes pensamos, qué mundos y qué futuros son posibles. 
En términos de la autora, “importa qué pensamientos piensan pensamientos. 
Importa qué conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones 
relacionan relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa 
qué historias cuentan historias” (Haraway, 2019, pp. 65-66). En este marco, las 
prácticas SF —que engloban, como dijimos anteriormente, a la ciencia ficción, 
a la ficción especulativa, a la ciencia fantástica, al feminismo especulativo, a 
las figuras de cuerdas y a los hechos científicos— se vuelven prácticas que 
nos permiten pensar y seguir con el problema en el Chthuluceno, en tanto 
generan parentescos raros e impensados para los discursos humanistas y 
cartesianos que colocan al humano —al Hombre— en el centro de la Historia, 
de las prácticas productivas y, también, como el único apto para generar 
conocimiento y realizar arte. Las prácticas SF son, para Haraway, maneras 
arriesgadas de juegos para contar y configurar historias, entendiendo que 
“los seres asociados ontológicamente heterogéneos devienen lo que son y 
quienes son en una configuración del mundo semiótico-material relacional. 
Naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus configuraciones 
entrelazadas del mundo” (2019, p. 36). Es así como el modo de las figuras de 
cuerdas, ese juego que implica el entrelazamiento de hilos con los dedos de las 
manos, de enredos y desenredos, se convierte en una manera de entender lo 
político, lo social y el resto de las prácticas SF: las narraciones especulativas, 
el feminismo especulativo, la ciencia ficción. Para narrar historias que sigan 
con el problema, debemos entrelazarnos, generar parentescos con otros 
seres más allá de los humanos, ir hacia adelante, retroceder, dar y recibir con 
respons-habilidad: devenir-con. Y este entrelazamiento debemos trasladarlo, 
también, a las prácticas científicas para propiciar que los límites entre las 
humanidades y las ciencias físicas y biológicas no sean tan taxativos. Para 
ello, para pensar entre disciplinas, es posible recuperar las potencialidades 
de la ficción y de las narraciones especulativas. Crear desde el barro, desde 
el humus del Chthuluceno, desde las “humusidades” (Haraway, 2019, p. 62).

Ficción teórica o cómo imaginar la investigación

La noción de ficción teórica (Milone et al., 2021) es traída como una categoría 
crítica desde la cual se piensa un “modo de producción de saber que insiste 
en ponderar la imaginación y la invención” (Milone et al., 2021, p. 20) con la 
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intención de pensar modos otros de realizar teoría, de relacionarnos con las 
escrituras y con el saber:

Abrir un uso libre de la potencia común (de la ficción), vale decir, abrir 

el juego con ese común poiético que es el lenguaje y hacerlo ignorando 

la separación que imponen los campos disciplinares. Profanar será 

también, entonces, liberar la inscripción de una práctica (la ficción, 

por caso) de una esfera determinada (la Literatura), disponerla para un 

nuevo uso: usar su potencia para imaginar teorías “que imiten la forma 

de la que se han emancipado”. (Agamben, 2009, como se citó en Milone 

et al., 2021, p. 112)

Este movimiento crítico nos permite pensar la potencialidad que 
pueden tener las narraciones de anticipación que analizaremos en la escritura 
de Le Guin y de Despret, desde las cuales podemos pensar en el diálogo y el 
cruce interdisciplinar que nos habilita la figura SF postulada por Haraway 
y la teorización sobre la narración en forma de bolsa que nos propone Le 
Guin, tanto desde su narrativa como desde su producción ensayística. Estas 
narraciones pensadas desde la figura de SF —en tanto modo de acercar las 
prácticas científicas y los hechos científicos a las narraciones especulativas— 
y la ficción teórica como un corrimiento del lugar de la literatura para el cruce 
interdisciplinario entre ficción y teoría, en tanto método de investigación, nos 
permiten otro modo de pensar en el tiempo presente. Un tiempo presente 
atravesado por la catástrofe y la falta de proyección futura, que precisa la 
búsqueda de alternativas potenciadas desde el cruce entre la imaginación 
y la teoría. Úrsula K. Le Guin, con su prolífica obra de ciencia ficción, 
constantemente pone en tensión los límites de lo posible, expande esos 
horizontes que parecen obturados en nuestra época y nos invita a imaginar 
otros modos de relacionarnos con la naturaleza, con el trabajo, con la política, 
con la producción artística y con la producción teórica de conocimiento.

Las terociencias

La terolingüística, como precursora de las terociencias en general, se vuelve 
relevante para seguir pensando-con. Se trata de una apuesta teórico-ficcional 
que desbalancea los discursos científicos y biológicos que se han ocupado 
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tenazmente, desde el siglo XVIII en adelante, de legitimar los modelos de 
producción capitalistas y occidentales y de jerarquizar la figura del Hombre 
como modelo epistémico y político. “Desde el imperialista siglo XVIII, las 
ciencias biológicas han sido especialmente poderosas fermentando nociones 
sobre todos los habitantes mortales de la tierra” (Haraway, 2019, pp. 59-
60). Es importante destacar, entonces, que la primera vez que fue acuñado 
el término “terolingüística” no haya sido desde el discurso científico, sino 
literario, de la pluma de Úrsula K. Le Guin, una escritora de ciencia ficción 
estadounidense. Y es relevante, también, que una científica y filósofa belga 
como Vinciane Despret haga uso de esta noción para poner en jaque los 
límites de una disciplina científica —la etología— a partir de la práctica SF 
de escritura de relatos de anticipación10, que aparecen en Autobiografía de 
un pulpo. Como bien escribe María Ptqk en el prólogo de Autobiografía de un 
pulpo (2022):

La SF (Science Fiction) es más que un género literario. Es un método 

para emanciparse y desobedecer, para pasar al otro lado del espejo, 

donde se cierra la puerta a la epistemología clásica y se perfilan las 

sombras de otros sistemas de conocimiento, otras culturas del saber. 

(p. 19)

El término “terolingüística” —del cual luego desprendemos el de 
“terociencias”, “teroarquitectura”, entre otros— trae su prefijo ther- del griego, 
que significa ‘animal salvaje’. De este modo, estas disciplinas científicas-
fantásticas-especulativas ponen su centro de atención en el comportamiento 
lingüístico, artístico, arquitectónico, etc. de los animales. La apuesta 
inaugurada por Le Guin va un paso más allá, en tanto no apunta únicamente 
a estudiar el comportamiento animal, sino también, por ejemplo, a realizar 
traducciones de los escritos animales. Es decir, se parte de la base de que en 
el caso de “La autora de las semillas de acacia…” las hormigas pueden escribir, 
como de hecho lo hacen, y de que existe, por lo tanto, la narración-hormiga; 
es la ciencia humana —la terolingüística— la que debe encontrar el método 
adecuado para poder realizar una traducción y posterior interpretación 
de esos escritos. Con esta apuesta, entonces, y entendiendo las prácticas 
científicas, artísticas, narrativas, entre otras, de un modo simpoiético, los 
otros seres no humanos —en este caso los animales salvajes—, ya no ocupan 
10 Utilizamos “relatos de anticipación” porque respetamos la decisión editorial de denominarlos de 
este modo. 
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el lugar de objeto a ser estudiado de manera pasiva. Los animales salvajes 
tienen lenguaje, posibilidad de narración, de crear historia, de realizar 
prácticas artísticas y es, en todo caso, la ciencia humana la que debe revisar 
su método para poder acercarse a estas producciones y a estos escritos y 
no al revés. Entiéndase, no forzar a que su objeto de estudio se adecúe a 
los marcos teórico-metodológicos establecidos por las prácticas científicas y 
elaborados desde una perspectiva humanista.

Bolsa transportadora de relatos de anticipación

En el caso de Úrsula K. Le Guin es importante detenerse un momento en 
su teoría de la ficción como bolsa, porque es el fundamento de lo que luego 
Haraway va a reconocer en la escritura leguiniana como una práctica SF que 
permite comprender, también, el surgimiento de la terolingüística. Le Guin 
sostiene que, al contrario de las narraciones con forma de punta de flecha, 
—que son las narraciones del Hombre y sus aventuras de caza, conquista, 
guerra y supremacía sobre la naturaleza, animales y recursos—, a la ficción 
narrativa, la narrativa especulativa y la ciencia ficción es mejor entenderlas 
como bolsa: la forma del primer dispositivo cultural que permitió a los seres 
humanos recolectar y guardar sus semillas: el recipiente. La ficción con forma 
de bolsa no es una ficción que rehuye al conflicto, todo lo contrario; pero no 
se trata de eso únicamente, sino de poder contar otras historias, las historias 
de aquellos que se quedan en la casa, recolectando la avena, las semillas y que 
tejen redes en esta realidad extraña:

Diría incluso que la forma natural, propia o justa de la novela debería 

ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras 

contienen cosas. Llevan sentidos. Una novela es un botiquín, contiene 

cosas que se relacionan de un modo particular y poderoso entre sí y 

con nosotros. (Le Guin, 2020, p. 12)

Es en la forma cóncava del recipiente recolector, en la bolsa de red o 
en el útero donde pueden germinar estas historias que historizan, piensan y 
mundializan mundos interrelacionados, chthulucénicos, que van y vienen y 
que no necesariamente tienen un fin por el fin mismo. En la narración con 
forma de bolsa se encuentra el barro de los monstruos chthónicos11 que 
11 Los chthónicos son seres de la tierra, antiguos y de última hora a la vez. Los imagino repletos de 
tentáculos, antenas, dedos, cuerdas, colas de lagarto, patas de araña y cabellos muy desenmarañados. 
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habitan en el humus, que crean artísticamente de manera simpoiética. De 
este modo, la propuesta leguiniana de la ficción como bolsa transportadora 
se vuelve una propuesta narrativa ficcional del devenir-con y del pensar 
con otros seres. Una propuesta política para seguir con el problema y para 
interrogarnos sobre nuestro presente, entendiendo la ciencia ficción —o 
el género de la narración especulativa— más como un género realista, que 
describe una realidad por demás extraña:

La ciencia ficción bien entendida, como toda ficción seria, aun cuando 

sea divertida, es un modo de intentar describir lo que de hecho sucede, 

lo que las personas efectivamente hacen y sienten, cómo se vinculan 

con todo lo demás en este vasto saco, este vientre del universo, este 

útero de cosas que serán y tumba de cosas que han sido, esta historia 

sin fin. (Le Guin, 2020, p. 15)

Una hormiga rebelde, una autobiografía de un pulpo

“(No deseo) pulsar las antenas. (No quiero) golpear. (Quiero) verter sobre 
semillas secas la dulzura de (mi) alma. Podrán encontrarlas cuando (yo haya) 
muerto. ¡Palpa esta seca madera! (¡Soy yo quien) habla! (¡Yo estoy) aquí!” (Le 
Guin, 1987, p. 1). Así comienza la traducción de las treinta y dos semillas de 
acacia infecundas encontradas junto al cadáver de una hormiga, que estaba 
en contra del régimen12, al final de un largo y estrecho túnel de una colonia 
de hormigas. La traducción de este manuscrito forma parte de algunos 
extractos de “La Revista de la Asociación de Terolingüística” (Le Guin, 1987) 
donde, además de realizar la traducción de estas semillas, hay otros extractos 
donde algunos terolingüistas se preguntan sobre el fenómeno del lenguaje, 
las prácticas artísticas, el lenguaje de las plantas y el futuro de su disciplina. En 
esta revista vemos plasmada la posibilidad de una literatura de los Pingüinos, 
del idioma Delfín e, incluso, la especulación acerca de un lenguaje de las 
plantas o de las rocas. “¿Qué es el lenguaje?” se pregunta el Presidente de la 
Sociedad de Terolingüistas: 

Los chthónicos retozan en un humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el Homo 
que mira al cielo. Los chthónicos son monstruos en el mejor sentido: demuestran y performan la 
significatividad material de los bichos y procesos de la tierra. (Haraway, 2019, p. 20)
12 Esto lo podemos inferir de las interpretaciones que realizan quienes se dedican a la terolingüística 
a partir de la comparación que realizan con el estudio del comportamiento de las hormigas, sus 
costumbres sociales y políticas e incluso el léxico ya identificado anteriormente (Le Guin, 1987).
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Esta pregunta, capital para la ciencia terolingüística, ha sido respondida 

—aunque heurísticamente— por la propia existencia de esta ciencia. 

El lenguaje es comunicación: ese es el axioma en el cual se basan 

nuestras teorías e investigaciones, y del que proceden todos nuestros 

descubrimientos; y estos mismos descubrimientos ratifican la validez 

de tal axioma. (Le Guin, 1987, p. 8)

El lenguaje es comunicación, sí, pero ¿qué sucede con el lenguaje 
vegetal?: “¿qué ocurriría si el arte no fuera comunicativo? ¿O qué si ciertas 
formas de producción artística lo fueran y otras no?” (Le Guin, 1987, p. 8). 
En este relato sigue habiendo una lectura donde los vegetales no tienen un 
estatuto activo de producción lingüística ni artística, pero, sin embargo, en 
el caso de que un arte no comunicativo vegetal existiera, la terolingüística no 
debería ser esclava de sus propios axiomas, tal como lo escribe el Director. 
Deben ser revisados y reformulados los principios rectores de la disciplina y 
las técnicas para realizar la correcta traducción de la literatura-vegetal. Esto 
queda demostrado con “el fracaso —un fracaso noble, sin embargo— de los 
esfuerzos del Dr. Srivas, de Calcuta, al emplear la filmación en cámara rápida 
a fin de registrar un léxico del Girasol” (Le Guin, 1987, p. 9). Incluso, volviendo 
a la traducción de lenguajes animales, podemos pensar en lo que implicó 
no haber considerado correctamente que los pingüinos son pájaros y que 
“vuelan en el agua” (Le Guin, 1987, p. 5). Lo que podemos ver plasmado en este 
relato es un cuestionamiento cabal sobre la disciplina terolingüística —o de 
la prácticas científicas en general, si extendemos nuestro análisis— a partir 
de una reflexión sobre las prácticas que las constituyen. La especulación es 
constitutiva, también, de la reflexión sobre sus prácticas y, por eso, quienes 
analizan la situación desde la terolingüística se permiten pensar que, a futuro, 
la disciplina habrá cambiado tanto que resultará absurda la metodología 
utilizada en sus principios: 

Con el paso del tiempo nuestra actitud será igualmente irrisoria. “¿Te 

das cuenta”, le dirá el fitolingüísta al crítico de estética, “de que ni 

siquiera eran capaces de leer el Berenjena?”. Y se reirán de nuestra 

ignorancia al tiempo que toman sus mochilas y emprenden una 

caminata para leer la recientemente descifrada lírica de los líquenes 
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de la cara norte del pico Pikes. (Le Guin, 1987, p. 10)

La posibilidad de la especulación está dada, a nuestro parecer, por 
los mismos principios por los cuales es posible pensar en la existencia de 
disciplinas como la terolingüística, la teroarquitectura o la geolingüística: 
porque en ningún momento se pone en cuestión que los animales tienen la 
facultad de lenguaje y que pueden comunicarse. El foco no está puesto en 
la novedad que implicaría la capacidad de los animales para comunicarse, 
para narrar o para escribir, más bien, el foco está puesto en el régimen 
de atención necesario por parte de la ciencia para lograr conocer más del 
lenguaje de los animales y lograr inmiscuirse en ello. La práctica científica de 
la terolingüística es llevada a cabo y atravesada por el cuerpo y la experiencia 
de entender a los animales como seres que se encuentran al mismo nivel que 
los seres humanos. Y la curiosidad científica que promueve su investigación 
está motorizada justamente por este supuesto.

El modelo cartesiano que ubica al hombre en un puesto de mayor 
jerarquía en relación al resto de los seres vivos se apoya, principalmente, 
en la capacidad de raciocinio de los seres humanos, que puede ser 
exteriorizada por su facultad de lenguaje, dado que pensamiento y lenguaje 
están estrechamente vinculados entre sí. Entonces, si partimos de esta 
base para comprender cabalmente lo que implica la posibilidad —aunque 
sea especulativa— de una disciplina científica que se dedique al estudio del 
comportamiento animal y, en particular, al estudio del lenguaje animal —
entendiéndolo como comunicación, en una primera instancia, pero no como 
un simple modelo de comunicación animal— tendremos la pauta sobre en 
qué lugar de la jerarquía ontológica están siendo ubicados los animales —y 
por extensión, la naturaleza, abarcando seres vivos y seres no vivos en su 
totalidad— en relación al hombre. Es decir, en el relato analizado existe una 
apertura a esos otros seres más allá de lo humano y no está puesta en duda 
la posibilidad de una comunicación animal, de una historia animal, de un arte 
animal. Además, la escena de la hormiga muerta al lado de las semillas de 
acacia con sus escritos encima es una clara muestra de que los asuntos de 
vida-muerte necesariamente precisan de relaciones interespecie y de que la 
escritura o la práctica artística también está atravesada por la materia y se 
trata del devenir-con. Como señala Haraway (2019) en su capítulo dedicado 
a Le Guin: 

Ellas —nosotros— estamos aquí para vivir y morir con, no solo para 

pensar y escribir con. Aunque para eso también estamos aquí, para 
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sembrar mundos con, para escribir en exudaciones de hormigas sobre 

semillas de acacias, con tal de mantener la continuidad de las historias. 

Igual que el relato de la bolsa de Le Guin. (p. 193)

Es importante, en primer lugar, la relación entre la hormiga y las 
semillas que eligió para escribir. En segundo lugar, la lectura terolingüista de 
quienes encuentran ese manuscrito y el horizonte simpoiético que se habilita 
a partir de lo que la hormiga tiene para decirnos. Esto último sobre la base, 
también, de las reflexiones disciplinares que este tipo de escritura animal-
vegetal dispara y la potencialidad teórica que esta especulación narrativa nos 
habilita. 

En Autobiografía de un pulpo y otros relatos de anticipación de 
Vinciane Despret (2022) nos encontramos con tres relatos que tratan sobre 
las indagaciones terocientíficas, donde la especulación narrativa de la SF 
es puesta en función de repensar las prácticas de la etología de un modo 
experimental, tanto desde el lugar de los científicos como de los animales 
estudiados. Nos encontramos con un ensayo que se entreteje con las tramas 
de investigaciones científicas reales y prácticas ficcionales que nutren esos 
interrogantes que la ciencia tradicional ha dejado sin responder. En el primer 
relato nos hallamos con las consecuencias que sufren los investigadores de la 
lingüística arácnida: la presencia de acúfenos incesantes que vuelven viable 
la posibilidad de que quienes estudian estos fenómenos se hayan vuelto locos 
debido al excesivo compromiso con sus estudios. Sin embargo, luego de una 
tenaz insistencia en asegurar que no se trata del fenómeno de los acúfenos ni 
de la locura, logran llegar a la siguiente conclusión: 

Las arañas tomaron la muy sabia decisión de ocupar los intersticios de 

la visión y la audición, de poblar con sus propias historias un mundo en 

el que hablar hace vibrar y hace responder: son cantantes silenciosas 

de un canto comunicado por una gran diversidad de sustratos. (Despret, 

2022, p. 44)

En este relato se sostiene que la irrupción humana, con sus prácticas 
científicas, llevaron a las arañas a la trágica decisión de romper con el silencio 
para hacer saber que el ruido humano producido por el avance tecnológico 
las está aturdiendo. “Mis queridos y queridas colegas: hemos de rendirnos a 
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la evidencia: esos pretendidos acúfenos son una señal clara que nos envían 
las arañas. Y debemos escucharla” (Despret, 2022, p. 44). A las arañas les gusta 
la música y por lo tanto se vuelve necesario repensar las prácticas científicas 
de investigación en interrelación con las prácticas artísticas si se quieren los 
resultados deseados: “los científicos y científicas habrán de dirigirse a ellas 
como artistas, o más exactamente como artistas que se dirigen a artistas” 
(Despret, 2022, p. 45). Gracias a ellas y a su lenguaje de las vibraciones, de lo 
que nos pueden enseñar a partir de sus prácticas lingüísticas y de la apertura 
de las prácticas científicas a los otros seres no humanos, en este relato se 
concluye que quizás sea posible comenzar a establecer conexiones más 
profundas con la tierra y el cosmos, a partir del estudio de estas vibraciones 
realizadas por las arañas y, en extensión, por toda la materia. Se le da un valor 
estético-teórico a lo que esa novedad implica en el ámbito de las terociencias. 

En lo que respecta al segundo relato, nos plantea —de un modo 
especulativo— la posibilidad de leer semióticamente los muros realizados 
con materia fecal de los wómbats. En este caso, también se vieron implicados 
quienes se dedican a la teroarquitectura y la conclusión a la que se llega 
es que las construcciones de estos muros alrededor de las madrigueras de 
los wómbats responden a un impulso artístico-creador por parte de estos 
animales y que pueden ser entendidos como parte de una “cosmopolítica 
fecal”: 

Cada muro, por consiguiente, sería el eslabón de una red cuya extensión 

apenas somos capaces de imaginar ... se trataría de un compost 

teleológico hecho de semillas, hongos, raíces, hierbas y cortezas; la 

transustanciación más terrestre y más inmanente que la teleología 

haya podido inventar. A las redes de las incontables galerías de los 

wómbats les correspondería, en la superficie, una red igual de densa, 

igual de inmanente, de potencias orgánicas vinculadas al cosmos. 

(Despret, 2022, p. 80)

El último relato, el de la autobiografía de un pulpo, comienza con el 
hallazgo de un manuscrito por parte de una comunidad de pescadores en 
las calas de Cassis, en Italia. Ante la imposibilidad de realizar una traducción 
certera, luego de lograr determinar que se trataba del escrito de un pulpo, 
la Asociación de Terolingüística Clásica decide ponerse en contacto con 
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la comunidad napolitana de los ulises. En las comunidades de los ulises —
existe otra en Japón— se educa a ciertos infantes para que sean capaces de 
establecer una relación simbionte con los pulpos que habitan en la zona, a 
partir de una educación específica y una investigación muy tenaz realizada 
por generaciones para lograr el vínculo tan especial que sostienen con los 
pulpos. Cuando la terolingüista enviada por la Asociación para realizar la 
traducción llega, se encuentra con una comunidad de personas que han 
perfeccionado el arte de cultivar sus relaciones con los pulpos —aun en 
ausencia de estos animales— a partir de la transmisión generacional de 
prácticas y costumbres; han generado, incluso, una lengua específica para 
lograr una mayor comprensión del pensamiento y de las emociones de los 
pulpos. Esta lingüista es acompañada por un Ulises de no más de quince 
años que la guía para que ella entienda su forma de vida. Recién cuando 
el Ulises que la acompaña considera que la investigadora ha comprendido 
cabalmente cuál es la relación entre simbiontes, a pesar de la ausencia de 
los pulpos, comienzan con el trabajo de la traducción. Se encuentran con 
una autobiografía que trasluce enojo, violencia y una falta desgarradora de 
esperanza. Esta autobiografía tiene correlato con los pulpos que, luego de 
unos meses desde que la lingüista ha llegado a la comunidad, retornan a las 
costas napolitanas, pero mostrando una actitud poco receptiva con el ser 
humano. ¿Qué tienen para decir los pulpos sobre el impacto humano en los 
océanos?: “ninguna cháchara cromática, ninguna conversación, nada más 
que una rabia indescriptible” (Despret, 2022, p. 124). ¿Qué nos puede iluminar 
esta experiencia SF sobre nuestras prácticas científicas, sobre el modo con el 
que nos acercamos a nuestros “objetos” de estudio? 

10. Lentos y agitados los tiempos de espera. Cortos y agitados los 

tiempos de existencia. La impaciencia nos gana. 

11. Hablar sin luz es violencia. Hablar sin tinta es violencia. La lengua de 

los sin-cuerpo está cargada de venenos. El pulpo sin luz es ptochópodo 

para el pulpo. (Despret, 2022, p. 125) 

La autobiografía encontrada, de la cual hemos transcrito unos versos, 
en realidad es una “simbiografía”, debido a que ha sido escrita por un mismo 
pulpo pero que, sin embargo, no tiene un dominio centralizado por sobre 
sus tentáculos. Y esta simbiografía, luego de su “correcta” traducción, queda 
evidenciada como un registro para el futuro, para la posibilidad de seguir en 
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la memoria de los que vendrán —“¡Acuérdate!/¡Recuérdame!” (Despret, 2022, 
p. 125)— ante la certeza de que no le será posible retornar a él mismo como 
pulpo en esta tierra dañada.

En los tres relatos nos encontramos con situaciones donde, para que 
las prácticas científicas tengan éxito, no solo deben partir del supuesto de 
que los animales estudiados pueden comunicarse y de que esa comunicación 
tiene un valor para los seres humanos, sino que también deben partir de 
que se trata de sujetos dotados del sentido de la creación artística. En los 
tres relatos, la creación artística-animal está puesta en función de distintas 
situaciones o intenciones, pero el común denominador es que, por medio de 
estas narraciones especulativas, está puesta en cuestión la práctica científica, 
haciendo un llamado de atención sobre los modos de registro y las preguntas 
que nos guían durante las investigaciones. 

Conclusión

Con este breve desarrollo por los tres relatos de anticipación de Vincianne 
Despret, el relato de Úrsula K. Le Guin y los conceptos teóricos de Donna 
Haraway, hemos podido indagar acerca de las potencialidades de las 
terociencias. Disciplinas científicas del orden de lo que podríamos llamar la 
ficción teórica (Milone et al., 2021), nos habilitan a la especulación, porque 
en sus principios rectores no hay un fin teleológico ya determinado, no se 
presupone una Historia del Hombre que debe ser contada, no se asumen 
ni se da por sentada la pasividad de los animales, de la naturaleza ni de la 
materia para sostener sus prácticas. Todo lo contrario. Las mueve la certeza 
de que, si cambiamos nuestros regímenes de atención, si ajustamos la mirada 
y afinamos la escucha, vamos a poder hacernos eco de un murmullo que 
siempre ha estado ahí, pero del que no hemos querido formar parte.

La práctica curiosa de Despret, llamada así por Haraway, está fundada en 
una amabilidad y una infinita curiosidad que le permite la apertura necesaria 
para pensar con otros seres humanos y no humanos, siempre bajo el precepto 
de que hay algo interesante por descubrir y que, por eso mismo, vale la pena 
hacerlo. Por otro lado, la escritura en forma de bolsa de Le Guin nos permite 
recolectar otras visiones, otras narraciones y voces que históricamente no 
han tenido la oportunidad de ser escuchadas. Ambas escritoras, desde sus 
prácticas SF, nos invitan a generar parentescos raros para meter los pies en 
el barro, crear figuras de cuerdas, imaginar futuros que se desprendan de 
este presente dañado, pero no totalmente acabado, y seguir con el problema 
desde ámbitos disciplinares (in)específicos.
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Resumen: el propósito de este artículo es analizar la construcción del tópico 
de la Pax Romana en la elegía I.10 de Tibulo. Se propone, a modo de hipótesis, 
que el poeta reivindica y promueve la paz romana a la vez que declara su 
oposición a la guerra, posicionándose así como uno de los poetas augusteos de 
su tiempo. Para comprobarlo se empleará un enfoque filológico-comparativo 
que tome en cuenta tanto el estudio del texto desde una perspectiva filológica 
clásica como su comparación con otras elegías del Corpus Tibullianum 
(especialmente la I.1 y la I.3) y con la poesía bajo el período de Pax Augusta 
(como las obras de Virgilio y Horacio), con el fin de trazar continuidades y 
variaciones temáticas y formales, y de posicionar a Tibulo en el contexto 
literario de su época.

Palabras clave: Tibulo, elegía, Pax, guerra. 

The Topic of the Pax Romana in Tibullus’ Elegy I.10: the Condemnation of 
War and the Invitation to Live Peacefully

Abstract: The purpose of this paper is to analyse the construction of the topic 
of the Pax Romana in Tibullus’ elegy I.10. The hypothesis proposed is that the 
poet vindicates and promotes Roman peace while declaring his opposition 
to war, thus positioning himself as one of the Augustan poets of his time. To 
prove this, a philological-comparative approach will be employed, taking into 
account both the study of the text from a classical philological perspective 
and its comparison with other elegies of the Corpus Tibullianum (especially 
I.1 and I.3) and with poetry during the Pax Augusta period (such as the works 
of Virgil and Horace), in order to trace thematic and formal continuities and 
variations and to position Tibullus in the literary context of his time.

Keywords: Tibullus, elegy, Pax, war. 
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Albius Tibullus: un breve acercamiento a la producción elegíaca bajo la Pax 
Augusta

Albius Tibullus (54 a. C. - 19 a. C.) es reconocido como uno de los cuatro 
principales autores elegíacos de la Antigüedad Clásica romana. Es importante 
señalar que su inclusión en el canon elegíaco no es una percepción moderna. 
Ya en la Antigüedad, su relevancia había sido destacada tanto por el gramático 
Quintiliano, en el siglo I d. C., como por Ovidio, uno de sus contemporáneos. 
En el libro X de su Institutio Oratoria, Quintiliano resalta la potentia de la elegía 
romana en comparación con la griega —cuyos exponentes más destacados 
incluyen a Píndaro, el poeta griego arcaico del siglo V a. C., y a Calímaco, uno 
de los máximos exponentes de la lírica helenista— e introduce a los autores 
que se convertirían en las figuras más representativas del género. Asimismo, 
menciona las diversas valoraciones (como tersus, elegans, lascivior, durior) 
que, según se presume, habrían recibido por parte de sus lectores.

Elegia quoque Graecos provocamus, cuius mihi tersus atque elegans 

maxime videtur auctor Tibullus. Sunt, qui Propertium malint. Ovidius 

utroque lascivior, sicut durior Gallus2. (Quint. Inst. 10. 1, 93)3 

Y así como el grammaticus Romanus lo considera el autor más “tersus 
atque elegans”, Ovidio se lamenta de la mors immatura de Tibulo, a quien 
confiesa no haber podido conocer en Tristia, una de las dos obras escritas 
durante su relegatio en Tomis: 

Vergilium vidi tantum, nec amara Tibullo 

tempus amicitiae fata dedere meae;

successor fuit hic tibi, Galle, Propertius illi, 

quartus ab his serie temporis ipse fui4. (Ov. Trist. 3. 10. 51-54)5

2 Para el texto latino de Institutio Oratoria se ha utilizado la edición de H. E. Butler, (1922), The Institutio 
Oratoria of Quintilian.
3 Las traducciones del latín al español empleadas a lo largo de todo el trabajo son propias: También 
provocamos a los griegos con nuestra elegía, de la que Tibulo me parece el autor más intachable y 
elegante. Existen quienes prefieren a Propercio. Ovidio me parece más lascivo que cada uno de los dos, 
así como Gallo me resulta más duro. 
4 Para el texto latino de Tristia se ha utilizado la versión de L. Georg, (1977), P. Ovidius Naso: Tristia, 
Band 2: Kommentar. 
5 Traducción: Vi tan solo a Virgilio y los amargos destinos me arrebataron el tiempo de mi amistad con 
Tibulo. Este fue el sucesor para ti, Galo, Propercio para aquel. Yo mismo fui el cuarto de los suyos en la 
sucesión del tiempo.
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Ovidio no solo menciona a Tibulo, Galo y Propercio (tal como hace 
Quintiliano), sino que también se incluye a sí mismo dentro del canon 
elegíaco, reconociendo así su propia auctoritas como poeta de este género. 
Al hacerlo, establece una línea cronológica que lo posiciona como el último 
de los elegíacos mencionados (“quartus ab his serie temporis”).

En cuanto a la obra de Albio Tibulo, la elegía I.10 ha sido considerada 
una de las pocas elegías “auténticas”6 del Corpus Tibullianum. Se trata de una 
clara manifestación tanto de la originalidad del poeta romano como del género 
elegíaco latino per se. Definida por Árcaz Pozo (2019) como “el más preclaro 
ejemplo de poesía contrabelicista de toda la literatura antigua” (p. 1), esta se 
consagra como una de las más particulares del corpus, gracias a su carácter 
programático (ver nota 12) y a las implicancias que adquiere cuando se analiza 
en relación con el contexto histórico según el cual fue producida. Se debe 
tener en cuenta que la vida de Albio Tibulo transcurre bajo el principado de 
Augusto, el hijo adoptivo de Julio César: se trata de un período en el que por 
primera vez después de muchos años (y, principalmente, luego de la terrible 
bellum civile entre César y Pompeyo en el 49 a. C.), los romanos pudieron 
disfrutar de un período de paz y estabilidad y del cultivo y la promoción de las 
artes mixtas, especialmente la poesía. De esta manera se gesta, en paralelo a 
la denominada Pax Augusta, el apogeo de la literatura latina y la consagración 
de autores como Virgilio, Horacio, Propercio u Ovidio, además del propio 
Tibulo. Los tres primeros pertenecían al renombrado círculo de Mecenas, 
el cual estableció como uno de sus primeros objetivos “atraer” a los poetas 
contemporáneos (que, de hecho, ya eran reconocidos en ese entonces por 
sus méritos y hazañas literarias) a su entorno. De esta manera:

Mecenas tuvo no sólo la habilidad de atraer hacia sí a los escritores 

más brillantes de su siglo, sino que también supo dirigir sus genios 

poniéndolos al servicio de esa “revolución espiritual”, indispensable 

para que triunfara plenamente la revolución política en la que trabajaba 

Octavio. (Grimal, 1996, p. 74)

6 La mayor problemática del Corpus Tibullianum reside en la presunta autoría de sus textos, 
principalmente en el libro segundo y en el libro tercero de las Elegías. En lo concerniente al segundo 
libro “los problemas surgen a la hora de fijar la fecha de publicación del libro y comprobar si tal 
publicación tuvo lugar en vida de Tibulo o tras su muerte” (Soler Ruiz, 1993, p. 228). Retomando los 
aportes de J. H. Voss (1786) y de K. F. Smith, Soler Ruiz (1993) postula que las elegías del libro tercero 
“debieron circular sueltas en la Roma augustea, hasta que acabaron unidas al Tibulo auténtico, por la 
única razón de que todas se reconocían procedentes del círculo de Mesala” (pp. 229-230).
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Si bien el afán inicial de Mecenas de cantar directamente las hazañas 
de Augusto no fue completamente satisfecho por los autores que formaban 
parte del círculo7, resultaba suficiente que sus obras manifestaran ese espíritu 
“pacifista” y “revolucionario” del siglo augusteo, tal como se ve en el caso de 
Eneida a partir de la legitimación del imperio y del establecimiento de un 
linaje divino (ver nota 5) o en las Odas de Horacio, que “son, ante todo, los 
cantos de alegría y de reconocimiento que la humanidad entera eleva hacia 
Augusto” (Grimal, 1996, p. 95). Sin embargo, además del círculo de Mecenas, 
también existía la cohors de Mesala Corvino, a la que pertenecían Tibulo y 
Ovidio. A partir de las únicas piezas literarias que nos quedan de Tibulo, sus 
Elegías, se ha discutido la actitud política de este con respecto a Augusto, 
sugiriéndose que el círculo de Mesala ofrecía mayor libertad en comparación 
con el círculo de Mecenas, considerado más comprometido con la promoción 
y difusión de las ideas imperiales:

Durante mucho tiempo se ha hablado sobre la actitud política de 

Tibulo con respecto a Octavio, y se ha querido creer que el círculo de 

Mesala era poco menos que un foco de resistencia republicana frente 

al círculo de Mecenas, entregado en cuerpo y alma a la divulgación y 

proselitismo de las ideas imperiales de Augusto. (Soler Ruiz, 1993, p. 

224)

Sin embargo, tal como se desarrollará a lo largo del trabajo, el reiterado 
anhelo de la paz y la marcada condena a la guerra representan un tipo de 
cosmovisión que se condice con el ansia de una literatura augustea que 
manifieste ese “espíritu pacifista”. De esta manera, a pesar de no encontrar 
7 El caso de Virgilio y su Eneida (la épica insignia de la literatura latina clásica) resulta sumamente 
paradigmático a la hora de entender la resistencia de cantar las victorias políticas de Augusto por 
parte de los autores. Se trata de una obra que “fue comenzada poco después de Accio, probablemente 
a petición de Mecenas, quizá del mismo Augusto” (Grimal, 1996, p. 83), esto es, cerca del 29 a. C. Lo 
más seguro es que el propósito inicial del encargo haya sido la escritura de una Augusteida (Caesareis), 
aunque Virgilio, alegando la dificultad de la tarea encomendada, finalmente se decide a escribir el 
ilustre poema que ahora conocemos. Sin embargo, lo más interesante reside en que, en torno a la 
obra, podemos encontrar dos grandes corrientes interpretativas: la optimista y la pesimista. La primera 
“concordaría” con el tenor de la Pax Augusta, exaltando las virtudes del gobernante a través de Eneas 
(un ser mesurado y racional) y augurando un presente y un futuro prósperos para la Roma clásica 
(encarnado, por ejemplo, en la figura de Marcelo, el pretendido sucesor de Augusto, al final del libro 
VI). La interpretación pesimista se ha centrado, sobre todo, en la escena que cierra el libro XII, en 
la que Eneas, encendido por la ira y por el furor (furiis accensus/ira terribilis), asesina a Turno. Esta 
escena “ha suscitado condenas por la supuesta irracionalidad de la conducta de Eneas, y ha llevado a 
sacar conclusiones ‘pesimistas’ de Eneida en su totalidad” (Galán, 2005, p. 93). Sin dudas, se trata de un 
tema cuya complejidad excede los límites de este trabajo. Recomendamos enfáticamente la lectura de 
Eneida. Virgilio: una introducción crítica (2005) de Lía Galán y el artículo “La ira de Eneas” (2002) de 
Karl Galinsky. 
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en Tibulo ninguna mención o alusión directa a Augusto o al régimen —como 
sí podemos encontrar en las Odas, en las Geórgicas o en Eneida—, sí podría 
ser considerado como otro de los grandes poetas augusteos de su tiempo. 

Análisis de la elegía I.10: el anhelo de la paz y la condena a la guerra. La 
disputa como una forma de militia amoris

La elegía consta de dos grandes protagonistas: la guerra y la paz. La primera 
parte de esta (vv. 1-44) la ocupa la denostación de la guerra, mientras que la 
segunda (vv. 45-68) está destinada a la alabanza y reivindicación de la paz, en 
tanto única vía posible para el bienestar humano. Se establece, de esta manera, 
una marcada contraposición entre lo ruin y despreciable de la disputa bélica 
y la elogiada y anhelada paz que solo admite el combate mientras sea un tipo 
de militia amoris. 

Los primeros cuatro versos de la elegía son sumamente significativos, 
puesto que delinean —al igual que en gran parte de la elegía I.1— el rechazo a 
la guerra y, en consecuencia, los propios ideales de la elegía romana: 

Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses? 

Quam ferus et vere ferreus ille fuit! 

Tum caedes hominum generi, tum proelia nata, 

tum brevior dirae mortis aperta via est8. (Tib. 1. 10. 1-4)9

El yo-poeta se lamenta de quienquiera (“ille”) que haya sido el inventor 
de las armas (“horrendos enses”) y de sus devastadoras consecuencias para la 
humanidad, catalogando al indeterminado ille como ferus et ferreus. Weiden 
Boyd (1984) postula que “Tibullus begins by lamenting the close of the 
Saturnian age, and thereby acknowledges the present reality of war” (p. 278)10. 
Las consecuencias de la guerra se resumen en el tercer y cuarto verso, con la 
mención de las matanzas del género humano (“caedes hominum generi”) y los 
combates (“proelia nata”) que acortan el tiempo de vida. Inevitables resuenan 
los siguientes versos de la elegía I.3, en los que se describe el reinado de 

8 La versión latina de las elegías de Tibulo citadas a lo largo del trabajo pertenecen a la edición de J. 
Lilienweiß, A. Malmsheimer y B. Mojsisch, (2017), Albius Tibullus. Elegische Gedichte.
9 Traducción: ¿Quién fue el primero que inventó las horrendas armas? ¡Qué cruel y verdaderamente 
salvaje fue aquel! Entonces nacieron las matanzas del género de los hombres, entonces nacieron los 
combates, entonces fue abierto un camino más corto de cruel muerte.
10 Las traducciones del inglés al español empleadas a lo largo de todo el trabajo son propias: Tibulo 
comienza lamentando el fin de la era saturniana, y reconoce así la realidad actual de la guerra.
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Júpiter en términos de una tiranía signada por la sangre y por la muerte11, en 
clara oposición con el reinado de Saturno, en tanto representante del último 
estadío de la Edad de Oro. Para Maltby (2002), la elegía I.10 “shares with 1.3 
the realization that the ideal for which he longs was only possible in an earlier 
age, before the invention of war. As it is, he must suffer the ills of the present 
age with everyone else” (p. 340)12. Se nos dice primero en esta elegía:

Quam bene Saturno vivebant rege, priusquam

tellus in longas est patefacta vias! (Tib. 1. 3. 35-36)13

Y más adelante, al señalar el reinado de Júpiter (“sub domino Iove”) bajo 
el que vive y sufre, incluye la mención al saevus faber, forjador del filo de la 
espada (ensem), como otra posible caracterización del ille ferus et ferreus de 
la décima elegía: 

Non acies, non ira fuit, non bella, nec ensem

inmiti saevus duxerat arte faber.

Nunc Iove sub domino caedes et vulnera semper,

nunc mare, nunc leti mille repente viae.

Parce, pater, timidum non me periuria terrent,

non dicta in sanctos impia verba deos. (Tib. 1. 3. 47-52)14

11 La imagen del Iovis furiosus es uno de los tópicos más recurrentes en la literatura latina clásica. 
Podemos revisar, por ejemplo, la sphragís de Metamorfosis XV: “Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec 
ignes / nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas” [He creado una obra, a la que ni la ira de Júpiter, el 
fuego, el hierro o la vetusta edad podrían destruir] (Ov. Met. 15. 871-872). O la sphragís del libro IV de las 
Geórgicas, en la que la figura de Augusto (Caesar) aparece equiparada a la imagen de la deidad: “Caesar 
dum magnus ad altum fulminat Euphraten” [Mientras el gran César lanza rayos hacia lo profundo del 
Éufrates] (Ver. G. 4. 560-561). Para la versión de Metamorfosis se ha empleado la edición de R. J. Tarrant, 
(2004), P. Ovidi Nasonis Metamorphoses. Para el texto latino de Geórgicas se ha empleado la edición de 
R. A. B. Mynors, (1969), Vergili Maronis opera. 
12 Traducción: Comparte con la 1.3 la constatación de que el ideal que anhela solo fue posible en una 
época anterior, antes de la invención de la guerra. Así las cosas, debe sufrir los males de la época actual 
con todos los demás.
13 Traducción: ¡Qué bien que vivían bajo el reinado de Saturno, antes de que la tierra se abriera a largos 
viajes!
14 Traducción: No había batallas, no había ira, no había guerras, ni el salvaje artesano había forjado la 
espada con cruel oficio. Ahora, bajo la tiranía de Júpiter, siempre carnicerías, siempre heridas; ahora 
el mar, ahora, de repente, mil caminos de muerte. Calma, padre. A mí, temeroso, no me aterrorizan los 
perjurios, no me aterrorizan las blasfemias dirigidas a los santos dioses.
La enumeratio de elementos típicos de la denominada Edad del Hierro como las heridas provocadas 
por la guerra o la navegación a través de los mares, se condice perfectamente con lo presentado por 
autores como Virgilio en las Bucólicas o por Hesíodo en su obra Los trabajos y los días. La inclusión del 
mar en Tibulo responde a la tradición mitológica de la Edad de Oro. Durante el reinado de Saturno, 
no había necesidad de desplazarse marítimamente, dado que la tierra proporcionaba el sustento 
necesario. El comienzo de los viajes a través del mar se condice con la necesidad de obtener los bienes 
que antes eran proveídos en otros territorios. Esto conduce, naturalmente, a la invasión y a la conquista 
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En el séptimo verso de la elegía I.10, Tibulo propone que la guerra es un 

defecto (vitium) provocado por el oro, elemento irónicamente representativo 
de la Edad del Hierro. Los primeros versos de la I.1 resultan más que sugerentes 
al respecto: 

Divitias alius fulvo sibi congerat auro

et teneat culti iugera multa soli,

quem labor adsiduus vicino terreat hoste

martia cui somnos classica pulsa fugent: 

me mea paupertas vita traducat inerti,

dum meus adsiduo luceat igne focus. (Tib. 1. 1. 1-6)15

Tanto en la primera como en la décima elegía, la equiparación entre 
los vicios del oro y la vida guerrera es altamente notoria, hasta el punto en el 
que en la I.10 se presenta al aurum como la causa principal de las bella y en la 
I.1 parece no haber distinción entre el guerrero y el hombre rico. De hecho, 
afirma Solmsen (1962):

The man who goes to war and the man who amasses wealth are treated 

as being one and the same person; the two motifs easily combine in 

the idea that riches are acquired through participation in wars. The 

picture of a truly satisfying life also includes the rural cults, the rural 

festivals, and the yearly rural lustratio. (p. 305)16 17 

De esta manera, la obtención de la paz para el yo-poeta no viene dada 
por la posesión de riquezas ni de grandes tesoros, sino que un pequeño 
campo es más que suficiente (parva seges satis est) para vivir contento y 

de nuevas parcelas, es decir, a la guerra. 
15 Traducción: Que otro acumule para sí riquezas de oro amarillo y que tenga muchas yugadas del 
cultivado suelo, que a este le aterrorice la preocupación asidua del enemigo vecino, que a este las 
pulsadas trompetas marciales le arrebaten el sueño: que a mí la pobreza me conduzca a través de una 
vida inactiva mientras mi hogar reluzca con el ininterrumpido fuego.
16 Traducción: El hombre que va a la guerra y el hombre que amasa riquezas son tratados como si 
fueran la misma persona; los dos motivos se combinan fácilmente en la idea de que las riquezas se 
adquieren mediante la participación en guerras. La imagen de una vida verdaderamente satisfactoria 
incluye también los cultos rurales, las fiestas rurales y la lustratio rural anual.
17 Si bien la caracterización realizada por Solmsen pertenece a la descripción de la elegía I.1, puede ser 
aplicada perfectamente a la elegía que nos compete en el presente trabajo. 
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despreocupado (contentus vivere parvo).
Tampoco debemos olvidar que el yo-poeta describe los peligros y las 

inclemencias de la guerra luego de haberlos experimentado en carne propia. 
Esto parece confirmarlo el verso 14 de la elegía 10 —además de las escuetas 
referencias biográficas dedicadas al poeta y la Vita Tibulli18, problemáticamente 
atribuida a Suetonio—. En él, el yo-poeta, luego de lamentarse por los tiempos 
en los que le ha tocado vivir, reconoce haber sido arrastrado como soldado a 
la guerra: “nunc ad bella trahor”. De todas formas, debemos ser precavidos a 
la hora de asumir como “verdades biográficas” los lexemas de cualquier tipo 
de obra literaria. Solmsen (1962) postula, con respecto a este verso: 

We should still not be able to determine for which bellum –i. e. for the 

bellum of which year- Tibullus is being called up, nor could we know 

whether he is called for the first time or has already participated in 

more expeditions than he cares to remember. Any attempt to extract 

from I, 10 answers to these questions is bound to end either in delusion 

or in frustration. (p. 312)19

La utilización del presente pasivo del verbo trahere denota la 
imposibilidad de elección del presunto Tibulo a la hora de participar o no en la 
disputa. Además, la inclusión del adverbio nunc —‘ahora’ y, contextualmente, 
‘por primera vez’, que además se contrapone al tunc del verso 11 (Maltby, 
2002)20— podría otorgar algunos indicios sobre la fecha de composición 
de la elegía21. La invocación posterior a los Lares de los antepasados (“sed 

18 Soler Ruiz, 1993. 
19 Traducción: Todavía no podríamos determinar para qué bellum —i. e., para la bellum de qué año— se 
convoca a Tibulo, ni tampoco podríamos saber si se le convoca por primera vez o si ya ha participado 
en más expediciones de las que le importa recordar. Cualquier intento de extraer de la I.10 respuestas 
a estas preguntas está destinado a terminar en el engaño o en la frustración.
20 Se intensifica la contraposición con la particular construcción desiderativa irreal a partir del verbo 
foret y a partir de los irreales de pasado nossem y audissem: “Tunc mihi vita foret, volgi nec tristia 
nossem / arma nec audissem corde micante tubam” (Tib. 1. 10. 11-12) [Ojalá la vida hubiera existido para 
mí en ese entonces, no habría conocido las tristes armas del pueblo ni habría oído la trompeta con el 
corazón sobresaltado].
21 A pesar de que la elegía I.10 es la que cierra el primer libro de elegías, gran parte de la crítica ha 
postulado que, probablemente, se trate de la primera composición de Tibulo. La inclusión del adverbio 
nunc en el verso “nunc ad bella trahor”, podría darnos algunos indicios acerca de la biografía del 
poeta romano y de la posible fecha de composición de la obra. Soler Ruiz (1993) postula que la décima 
“presenta a Tibulo en la situación de acudir a la guerra por primera vez ... Como la expedición de 
Mesala a la Galia debió de ser a finales del 31 a. C o en el 30 a. C., esta composición debe fecharse por 
la misma época y considerarse la primera de la colección” (p. 227). También se ha asumido la ausencia 
de su primer amor juvenil, Delia, como uno de los principales indicadores; aunque Solmsen postula 
que la descripción “objetiva” del paisaje rural prima sobre la intención “subjetiva” del poeta. De esta 
manera, “this observation … furnishes an alternative explanation for the absence of Delia’s name in 
I,10 – and as soon as there is an alternative explanation Dissen’s theory can no longer comand assent” 
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patrii servate Lares”, v. 15) para que finalicen con las guerras y aparten las 
broncíneas armas del yo lírico (“at nobis aerata, Lares, depellite tela”, v. 25) no 
solo implica un retrotraimiento casi nostálgico a la infancia y a los recuerdos 
de la vida en el campo, sino que también da cuenta de cómo Tibulo concibe 
verdaderamente a la vida campestre y, por defecto, a la paz. Siguiendo a 
Weiden Boyd en su análisis sobre el paisaje presentado en la elegía I.1 —
que también se puede aplicar perfectamente a la décima—, la descripción 
tibuliana de la vida campestre es una más “realista” y menos “idealizada” en 
comparación con las presentadas en obras como las Bucólicas o las Geórgicas 
de Virgilio o los Epodos de Horacio. La autora propone: 

Tibullus describes the rural landscape in which he and his elegy are 

to reside. The rura and farm described here are realistic, insofar as 

this landscape contains neither the arva beata / … divites et insulas 

of Horace’s sixteenth Epode (41-42) nor the labor ... / improbus et 

duris urgens in rebus egestas of Virgil’s first Georgic (145-46). In his 

opening lines (1-4), Tibullus equates labor with martial violence and 

the acquisition of wealth; such labor has no place on Tibullus’ modest 

farm. (Weiden Boyd, 1984, pp. 273-274)22

Esto significa que, en su representación de la vida campestre, Tibulo 
concibe al labor como improbus o como adsiduus (elegía I), puesto que implica 
la posterior adquisición de la riqueza material. La inclusión del sacrificio 
animal como parte vital del ager Tibullianus implica el reconocimiento por 
parte del poeta del anacronismo de la Edad de Oro. 

Los versos siguientes a la invocación de los Lares han resultado 
problemáticos para un gran sector de la crítica: 

[esta observación proporciona una explicación alternativa para la ausencia del nombre de Delia en 
I.10 y tan pronto como haya una explicación alternativa, la teoría de Dissen ya no podrá imponerse] 
(Solmsen, 1962, p. 312). Otra parte de la crítica ha destacado el carácter programático de la elegía, en la 
que se delinean los principios de la composición tibuliana. El poeta habría incluido intencionalmente, 
entonces, la obra al final del libro como conclusio y síntesis de lo desplegado anteriormente. Sin dudas 
se trata de un desarrollo tan extenso y problemático que requiere un análisis en profundidad. 
22 Traducción: Tibulo describe el paisaje rural en el que él y su elegía van a residir. Los rura y las granjas 
aquí descritas son realistas en la medida en que este paisaje no contiene ni los arva beata / ... divites 
et insulas del Epodo XVI de Horacio (41-42) ni el labor ... / improbus et duris urgens in rebus egestas de 
la primera Georgica de Virgilio (145-46). En sus primeras líneas (1-4), Tibulo equipara el trabajo con 
la violencia marcial y la adquisición de riquezas. Este trabajo no tiene cabida en la modesta granja de 
Tibulo.
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Sic placeam vobis: alius sit fortis in armis

sternat et adversos Marte favente duces,

ut mihi potanti possit sua dicere facta

miles et in mensa pingere castra mero. (Tib. 1. 10. 29-32)23

Desde la perspectiva de Árcaz Pozo (2019), en Tibulo: 

No encontramos una condena a la guerra, aunque él sea un espíritu 

pacifista. La guerra es la ocupación de otros como su amigo Mesala, y 

él mismo le ha seguido en sus campañas. Al evocar la figura del soldado 

que cuenta sus triunfos … Tibulo no hace una caricatura, muy fácil, por 

otra parte, sino que sonríe con simpatía y comprensión. (p. 305) 

Si bien podríamos coincidir en que Tibulo nunca realiza una 
ridiculización ni esboza un trazado burlesco del soldado —por supuesto, 
no estamos ante el miles gloriosus plautino—, sí deberíamos dudar de su 
supuesta “nula condena a la guerra”. En sus elegías no encontramos elementos 
laudatorios de la misma ni el lamento del yo-poeta ante la imposibilidad de 
su participación. A pesar de sus exhortaciones a Mesala a combatir por tierra 
y por mar —“Te bellare decet terra, Messalla, marique, / Ut domus hostiles 
praeferat exuvias (Tib. 1. 1. 53-54)24— y a otros futuros soldados; nos parece 
que el posicionamiento tibuliano implica el reconocimiento de la guerra como 
un hecho terrible pero inevitable. Para él, la mejor opción es llevar a cabo una 
vita iners y dedicarse a escuchar, mientras bebe (“mihi potanti”) las hazañas 
del soldado experimentado.

La segunda parte de la elegía la ocupa, tal como lo hemos anticipado, 
el elogio a la paz. La fuerte contraposición efectuada entre la primera y la 
segunda mitad contribuye a crear el clímax de cuán deseosas resultan la 
armonía, el reposo y la calma para el ideal elegíaco. Para Weiden Boyd (1984) 
“in the second half of 1.10, Tibullus effects his revision. He once again describes 
country life, in even more vivid —and more realistic— terms that he had used 
in 1.1” (p. 278)25. El verso 45 comienza con un apóstrofe a la paz, personificada 
23 Traducción: Que así les plazca a vosotros. Que otro sea ducto en las armas, que otro derribe a los 
jefes enemigos con Marte por delante, de tal manera que el soldado pueda contarme a mí, mientras 
bebo, sus hazañas y embadurnarme con vino el campamento en la mesa.
24 Traducción: A ti, Mesala, te conviene pelear por tierra y por mar, para que tu casa exhiba despojos 
enemigos.
25 Traducción: En la segunda mitad de la elegía 1.10, Tibulo lleva a cabo su revisión. Vuelve a describir 
la vida en el campo en términos aún más vívidos —y más realistas— que los que había utilizado en la 1.1.
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como una divinidad, exhortándola a poblar los campos de cultivos. Hasta 
el verso 50 nos encontramos con un pasaje signado por la anáfora y por la 
repetición, puesto que el núcleo nominal pax aparece tres veces y el ablativo 
singular pace una vez: 

Interea pax arva colat. Pax candida primum

duxit araturos sub iuga curva boves,

Pax aluit vites et sucos condidit uvae,

funderet ut nato testa paterna merum,

Pace bidens vomerque nitent —at tristia duri

militis in tenebris occupat arma situs—. (Tib. 1. 10. 45-50)26

En palabras de Árcaz Pozo (2019), la personificación de la Pax efectuada 
en este pasaje asume las funciones propias de Ceres y Baco. De esta manera, 
es factible observar el modo en el que la construcción del tópico de la Pax 
Tibulliana se encuentra indisolublemente asociado a la vida rural. 

Así mismo, los rura se erigen como representantes sinecdóticos de la 
vida campestre y como representantes metonímicos de la paz, oponiéndose 
a las crueldades de las guerras. Para Maltby (2002), la inclusión de las tristia 
arma tanto en 11-12 como en 49-50 “refer[s] to civil war … it may be significant 
that the deity Pax, as depicted on the coins of Julius Caesar and (in the East) 
of Augustus, stands primarily for internal concord” (p. 351)27. Consideramos 
que el posicionamiento de Maltby en su comentario se reafirma en los versos 
que siguen hasta el final de la elegía. En tiempos de paz y de concordia 
interna, solo se permite el combate mientras sea un tipo de militia amoris. 
La construcción de este tópico tan divulgado en la literatura latina clásica 
implica la utilización de figuras retóricas e imágenes que dan cuenta de un 
léxico militar para tratar cuestiones vinculadas con el amor. Tal como hemos 
aclarado anteriormente, el rechazo de Tibulo a su participación bélica no 
contradice su autodenominación como “dux milesque bonus” (Tib. 1. 1. 75), 
puesto que esta última responde a su posicionamiento como miles amoris: 

26 Traducción: Entretanto, la paz cultive los campos. La cándida paz condujo primero a los bueyes para 
arar bajo los curvos yugos. La Paz alimentó las uvas y dio jugos a la uva, para que el ánfora paterna 
derramara buen vino para el nacido, para que brillen la azada y la reja del arado con la paz. Pero en 
cambio, la herrumbre corroe en las tinieblas las tristes armas del duro soldado.
27 Traducción: Se refiere a la guerra civil. Puede ser significativo que la deidad Pax, tal y como se 
representa en las monedas de Julio César y (en Oriente) de Augusto, represente principalmente la 
concordia interna.
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Nunc levis est tractanda Venus, dum frangere postes

non pudet et rixas inseruisse iuvat.

Hic ego dux milesque bonus: vos, signa tubaeque,

ite procul, cupidis volnera ferte viris,

Ferte et opes: ego conposito securus acervo

despiciam dites despiciamque famem. (Tib. 1. 1. 73-78)28

La sección final de la elegía I.10 de Tibulo merece una atención especial 
gracias a su carácter innovador en comparación con lo que se ha expuesto en 
las secciones anteriores del poema. Esta parte de la elegía se distingue por la 
representación vívida y dramática de una escena de confrontación conyugal, 
en la cual una joven llora la violencia física efectuada por su amante irritado. 
Este episodio aporta una dimensión crítica y realista a la representación de las 
relaciones amorosas en la poesía elegíaca, puesto que marca un alejamiento 
significativo de las convenciones elegíacas tradicionales, donde el amor suele 
representarse en términos idílicos: 

Sed Veneris tum bella calent, scissosque capillos

femina per fractas conqueriturque fores.

Flet teneras subtusa genas, sed victor et ipse

flet sibi dementes tam valuisse manus.

At lascivus Amor rixae mala verba ministrat,

inter et iratum lentus utrumque sedet. (Tib. 1. 10. 53-58)29

Se aprecia, otra vez, el modo en el que la construcción de los rura en 
Tibulo nunca deviene en idealización ni en sublimación suprema —como sí 
podemos leer, por ejemplo, en las Bucólicas virgilianas— sino que, aún entre 
la concordia bélica, hay lugar para las disputas, la violencia física, la ira, la 
tristeza, la impotencia y la dominación. De esta manera:

28 Traducción: La suave Venus ha de ser servida ahora, mientras no avergüence quebrar los postes y 
mientras agrade comenzar las disputas. Aquí, yo soy un buen jefe y soldado: vosotras, las señales y las 
trompetas, iros lejos, llevaros las heridas a los varones deseosos, llevaros las riquezas. Yo, despreocupado 
en un hacinamiento revisto, despreciaré las riquezas y despreciaré el hambre.
29 Traducción: Pero entonces se enardecen los combates de Venus y la muchacha se lamenta por 
los cabellos cortados y por las puertas destrozadas. Algo magullada, llora las tiernas mejillas, pero 
él, vencedor, llora para sí que sus dementes manos hayan tenido tanta fuerza. Pero el lascivo Amor 
suministra maldiciones a la disputa y permanece indiferente entre cada uno de los irritados.
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The incidents of love sketched in I, 10 are of a piece with the rural 

merry-making and the rural festivals described immediately before 

this section. Since there is no connection between these incidents and 

Tibullus’ own amor, we may label this treatment of love as “objective”. 

It certainly does not correspond to the conventional definition of 

the “subjective elegy” as one in which the author dwells on his own 

experience. (Solmsen, 1962, p. 308)30

Sin embargo, a pesar del reconocimiento de este tipo de “incidentes” 
propios de la vida campestre, el yo poeta asume en los últimos versos un 
repentino cambio de actitud. Lo que en un comienzo parecía ser una 
descripción “objetiva” del paisaje rural, se convierte en una fuerte crítica 
a todo tipo de violencia, ordenando a quien sea salvaje con sus manos 
(“manibus qui saevus erit”, v. 65) a alejarse de Venus (“sit procul a Venere”, v. 66) 
y exhortándolo a tomar las armas y el escudo (“scutumque sudemque”, v. 65). 

Tal como hemos anticipado en la introducción, si bien Tibulo nunca 
realiza una mención explícita a Augusto ni al Principado, sí podría ser 
catalogado como otro de los destacados poetas augusteos de su tiempo. A 
pesar de que su participación en el círculo de Mesala Corvino le posibilitaba 
una mayor “libertad” de expresión y producción con respecto al régimen, 
el constante elogio de la paz, la denigración de la guerra y la exaltación de 
los rura como el “paisaje ideal” para el descanso son rasgos fuertemente 
asociados al programa propagandístico imaginado por el princeps. 

Conclusiones 

En el presente trabajo hemos analizado los modos en los que Tibulo construye 
el tópico de la Pax Romana en la elegía I.10 tanto a partir de la manifiesta 
contraposición con los dolores y con las nefastas consecuencias de la guerra, 
como a través de la exaltación de la paz y de los rura como “paisaje ideal” para 
el descanso. Al equiparar el arquetipo hombre-guerrero con el arquetipo 
“hombre rico”, tal como sucede en la elegía I.1, queda de manifiesto que no 
hacen falta riquezas (y, mucho menos, guerras) para vivir contento en la paz 
(contentus vivere parvo). De hecho, si nos retrotraemos al mito hesiódico de 
30 Traducción: Los incidentes amorosos esbozados en la elegía I.10 coinciden con la alegría y las fiestas 
rurales descritas inmediatamente antes de esta sección. Puesto que no hay conexión entre estos 
incidentes y el propio amor de Tibulo, podemos calificar este tratamiento del amor como “objetivo”, 
pues no se corresponde con la definición convencional de “elegía subjetiva”, en la que el autor se 
detiene en su propia experiencia.
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las edades, la corrupción del ser humano y del mundo en el que habita halla 
su causa en el comercio y en la obtención de bienes “innecesarios” para la 
supervivencia y el bienestar. La utilización de sintagmas tales como “nunc ad 
bella trahor” (Tib. 1. 10, v. 13) denota no solo la imposibilidad de elección del yo-
poeta a la hora de participar en la disputa bélica, sino también sus nulas ansias 
de hacerlo. Su anhelo, expresado mayoritariamente a través de proposiciones 
exhortativas, es poder reposar despreocupado en el acostumbrado lecho. 
Además, el reconocimiento de posibles episodios violentos durante el 
período de paz nos permite leer el modo en el que Tibulo no concibe a sus 
rura como paisajes totalmente idealizados, algo que sí sucede, por ejemplo, 
en las Bucólicas virgilianas. 
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Cartas, respuestas y Filoteas

Esta revista no será mi revista 
sino porque es la revista de ellos y la revista de usted.

Ella será el lugar constante de nuestro encuentro
(Victoria Ocampo, 1930)

La historia no ha resguardado de manera particularmente atenta el nombre 
de Manuel Fernandez de Santa Cruz, pero a él debemos la gesta de uno de 
los textos neurales para el estudio de nuestra literatura latinoamericana. Su 
relevancia no radica en la autoría, sino en la inauguración, quizás accidental, 
de un espacio dialógico en América Latina. Quien fuera el obispo de 
Puebla, oculto tras el nombre de Sor Filotea de la Cruz, escribió una carta 
con numerosas recriminaciones a Sor Juana Inés de la Cruz, cuestionando 
su actividad intelectual y literaria, aparentemente incompatibles con su 
práctica religiosa y, claro, el género femenino todo. Lejos de conseguir, como 
pretendía, el silencio de la religiosa, obtuvo una respuesta. 
	 La carta Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691) es hoy una lectura 
obligatoria para comprender el pensamiento de Sor Juana y las características 
del Barroco latinoamericano. Con poco más de tres siglos de existencia, la carta 
ha prevalecido por sobre aquel otro texto que le dio origen. La importancia 
de este intercambio nos invita a la reflexión y, finalmente, ¿no es ese el motor 
primordial de nuestra actividad?

Lectura y relectura.
Escritura y reescritura. 
Propuesta y respuesta.
Esta es la naturaleza de los objetos que nos convocan, se trata de 

elementos en constante (re)elaboración, siempre inacabados, que esperan 
una nueva voz, una nueva perspectiva. El estudio de la literatura es un 
extenso conjunto de cartas y respuestas, de módulos abiertos, de foros de 
intercambio.

Nota al margen fue fundada con ese mismo espíritu y desea abrazar, 
promover y continuar con esta extensa tradición de intercambio intelectual 
de nuestra disciplina, que se remonta prácticamente a los comienzos mismos 
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de la historia de la literatura, y se puede rastrear en múltiples revistas 
académicas alrededor del mundo.

Basta con recordar, por ejemplo, el virulento debate entre clásicos 
y románticos (1816) que tuvo lugar en las revistas italianas Il conciliatore y 
La biblioteca italiana; o a la fundante Respuesta a la pregunta hecha por la 
Revista Novy Mir (1970), escrita por Mijail Bajtín; al activo intercambio entre 
los integrantes de las revistas Sur y Orígenes, que puso a dialogar a figuras 
como Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Macedonio Fernández y Virgilio 
Piñeira, entre otros; o a los vastos diálogos literarios fundados por Victoria 
Ocampo entre la Argentina y el mundo. 

La reflexión sobre la escritura tiene origen en las lecturas cruzadas, 
donde los tópicos neurales de nuestro estudio son cuestionados, evaluados y 
fundados. Con esta certeza presentamos hoy esta nueva sección, dedicada al 
intercambio y a la pluralidad.

Con “Filoteas”, Nota al margen reafirma su intención de construir un 
espacio de diálogo y encuentro, de formación y reflexión. Nuestro objetivo 
es celebrar la discusión y socialización en torno a la literatura y, al mismo 
tiempo, poner en relieve en el espacio académico aquellos tópicos de nuestro 
campo de estudio que están siendo problematizados actualmente. Se trata de 
propuestas que pueden y deben ser polemizadas para la construcción de un 
panorama presente y situado de nuestra disciplina.

“Filoteas” está pensada para ser un espacio de auténtico intercambio 
epistolar, mediado por Nota al margen, para estrechar vínculos entre 
académicxs y visitar nuevos y viejos tópicos literarios que ameritan discusión.
	 Invitamos así, a todxs ustedes, a participar de esta dinámica dialógica. 
Bienvenidxs, ilustres Filoteas, tenemos mucho sobre lo que conversar.

A continuación, ofrecemos el texto “Límites de lo ‘real’. Conversaciones 
en torno al alcance del realismo en la literatura del siglo XXI”, escrito por 
nuestro Comité Asesor, que inaugura esta nueva sección y funciona como 
disparador para un diálogo con nuestrxs lectorxs, en torno a la temática 
propuesta para el volumen III (2025): actualizaciones, evoluciones y 
adaptaciones del realismo en la literatura.

Comité editorial de Nota al margen
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Límites de “lo real”. Conversaciones en torno a los alcances 
del realismo en la literatura del siglo XXI1
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Existe una profusa discusión mantenida en el ámbito de la crítica argentina 
reciente (Contreras, 2006, 2013; Kohan, 2005, 2021; Speranza, 2006; Laddaga, 
2007; Horne, 2011; Garramuño, 2009, 2015) sobre cierto retorno de las narrativas 
argentinas y latinoamericanas, desde los años 80 hasta hoy, “a formas de 
narrar que estarían conectadas, de un modo u otro, al realismo” (Garramuño, 
2009, p. 19). Los puntos de vista de la mayor parte de los/las críticos/as no 
son homogéneos cuando se trata de calificar un tipo de obra como realista, 
puesto que algunos/as promueven la idea de considerarlos dentro de un 
“nuevo realismo” (Horne, 2011); mientras que otros/as cuestionan la idea de 
una clasificación de “nuevos realismos” al sostener que en estos textos se 
exploran formas narrativas muy diferentes al realismo decimonónico (Kohan, 
2005; Speranza, 2005). A partir de esta última idea sobrevuela, entonces, 
un primer interrogante, “¿cuánto o hasta dónde es posible transformar la 
noción clásica [de realismo] a fin de ajustarla a las nuevas experimentaciones 
de escritura sin por eso hacerla perder especificidad y, por lo tanto, sentido?” 
(Contreras, 2006, p. 2).

El término “realismo”, inicialmente entendido como categoría filosófica, 
en el marco de la escolástica medieval, se empleó por primera vez en el ámbito 
estilístico a finales del siglo XVIII, en algunos escritos de Friedrich Schiller y 
Friedrich Schlegel. Empezó a utilizarse de manera sistemática en relación con 
ciertos rasgos estéticos hacia mediados del siglo XIX, en el contexto francés 
(Bertoni, 2007). Resulta interesante notar cómo, en esa primera etapa, el 

1 El comité asesor de Nota al margen ofrece estas palabras en torno al tema propuesto para la sección 
“Filoteas” del volumen III (2025): actualizaciones, evoluciones y adaptaciones del realismo en la 
literatura, como disparador para iniciar un diálogo con nuestrxs lectorxs.

Nota al margen 
Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba
Vol. II Nº 4 | julio-diciembre 2024

Filoteas154

mailto:katiaviera4@gmail.com
mailto:katiaviera4@gmail.com
mailto:katiaviera4@gmail.com
mailto:katiaviera4@gmail.com
mailto:katiaviera4@gmail.com
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
mailto:luca.marzolla@mi.unc.edu.ar


adjetivo “realista” fue a menudo adjudicado, por parte de críticos y periodistas 
culturales, a autores que no revindicaban esa categoría y que no se sentían 
representados por ella (emblemático es el caso de Courbet, que, a pesar de ser 
reconocido como uno de los principales exponentes del realismo pictórico 
decimonónico, en el catálogo de su célebre exposición de 1855 declaraba que 
“el título de ‘realista’” le había sido “impuesto”; Wellek, 1965/1988, p. 9). Esta 
categoría, cada vez más asentada en el debate sobre la estética a partir del siglo 
XX, se ha leído e interpretado desde innumerables perspectivas críticas (cfr., 
entre otros, Jakobson, 1921/1976; Brecht, 1938/1984; Auerbach, 1946/2014; 
Lukács, 1946/1965, 1955/1966; Wellek, 1965/1988; Bertoni, 2007; Siti, 2013), 
revelando la amplitud de un concepto cuya complejidad sigue animando el 
debate contemporáneo.

Teniendo en cuenta lo anterior, pretendemos que esta nueva sección 
de Nota al margen se configure como un espacio de diálogo, que permita 
desarrollar reflexiones, aproximaciones y perspectivas críticas sobre el 
concepto de realismo en la literatura reciente, y sobre los desafíos que dicha 
categoría supone en la contemporaneidad: ¿“un tipo de escritura que … se 
desprende violentamente de la pretensión de pintar una ‘realidad’ completa” 
(Garramuño, 2009, p. 19), dejaría de ser realista? ¿En qué medida la inserción 
de referentes fantásticos o cyberpunk, o los solapamientos con las escrituras 
del yo, invalidan la práctica de un realismo expandido, que da cuenta del 
presente y del relato caótico en el que se constituye la experiencia actual? 
En un mundo en el que los contornos de la realidad, lo fantástico, lo raro, 
lo extraño resultan borrosos y desidentificables y en una sociedad global/
globalizada en la que se hacen cada vez más familiares los simulacros, ¿cómo 
se reelabora la díada realidad-fantasía y cómo se problematizan los límites 
los límites y lenguajes de las prácticas discursivas asociadas a esos géneros? 
¿Qué otras nociones permiten bordear las preguntas en torno a las formas 
que adquiere el realismo en la literatura del siglo XXI? 
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Un Trabajo Final de Licenciatura comienza mucho antes de la decisión de 
hacerlo, aunque pensemos que esa instancia está fuera de nuestro campo 
de juego. A pesar de ciertas creencias arraigadas en el quehacer académico 
—como la fantasía de que la investigación debe dar cuenta de una autoría 
exclusivamente propia—, desde un primer momento, nos atrajo la idea de 
sellar un ciclo de manera conjunta y colaborativa. Bibliografía, lecturas 
y películas compartidas a lo largo de nuestra carrera anudaron la serie de 
materiales estéticos que nos convocaron a la decisión de hacer el TFL de 
a dos. Al pensarnos en este proceso, resuenan las palabras de Deleuze y 
Guattari (2010) sobre la escritura de Mil mesetas: “aquí hemos utilizado todo 
lo que nos unía, desde lo más próximo a lo más lejano” (p. 9).

En el germen de nuestra investigación, la primera definición fue que lo 
que nos inquietaba era el interrogante en torno al cuerpo como materialidad 
porosa, plástica y mutante conformada por una multiplicidad de relaciones 
que socavan el ideal humano de un cuerpo circunscripto a una imagen 
particular de la especie. A partir de allí, nuestra mirada se agudizó y entró en 
diálogo con la consideración acerca de la viabilidad de la práctica investigativa, 
asumiendo nuestras propias competencias: ¿qué deseamos investigar?, ¿qué 
queremos decir?, ¿qué aportaríamos con nuestra perspectiva? Los ensayos de 
respuestas a estas preguntas fueron los pilares del comienzo. La conciencia 
de la importancia de no cercar la investigación, la socialización de nuestro 
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interés y de nuestras incertezas, de nuestro saber y de nuestro no saber, 
junto a las conversaciones multiplicadas en distintos ámbitos, nos llevó a 
definir a la novela Miles de ojos de Maximiliano Barrientos, publicada en 2022, 
como objeto de nuestro análisis. 

Al adentrarnos en este objeto de estudio, nuevos horizontes teóricos, 
nuevos focos analíticos —no previstos anteriormente— se fueron encendiendo. 
A medida que las lecturas de la novela se sucedían y se yuxtaponían a otras 
lecturas que sirvieron de pábulo a nuestro sustento teórico, los encuentros 
con quienes nos dirigieron, siempre desde la presencialidad, espesaron el 
entramado de sentidos con los que trabajamos. Nuestro director, Marcelo Silva 
Cantoni, y nuestro codirector, Belisario Zalazar, fueron un bastión clave para 
concebir la idea de un equipo para nuestra tesis denominada “La emergencia 
de cuerpos mutantes en la novela Miles de ojos de Maximiliano Barrientos”. 
Una novela como Miles de ojos, que tiene diferentes líneas espaciotemporales 
narradas por distintas voces, y que hibridiza las dimensiones del sueño y la 
vigilia, la vida y la muerte, lo humano, lo maquínico y lo vegetal, precisó que 
varios ojos fueran puestos en ella. 

El weird fiction como herramienta artefactual, el campo de la literatura 
boliviana contemporánea y las narrativas del fin, junto con el posthumanismo 
crítico, se abrieron ante nosotras como espacios que indagamos apartándonos 
de una metodología aplicacionista de conceptos desde los cuales leer la novela 
para, en cambio, leer con la novela. Es decir, Miles de ojos fue para nosotras 
un terreno especulativo que abonó a la producción crítica de conocimiento 
y no solo un objeto literario a indagar. La noción central de nuestro trabajo, 
cuerpo mutante, se erigió sobre el imaginario que la propia novela propone 
bajo nuestra insistencia en no encorsetar a la novela en categorías foráneas 
a esta. 

Iniciamos la escritura a tientas, procurando una metodología que, 
progresivamente, se fue consolidando en un ejercicio dinámico. La idea de 
escribir de a dos como una actividad a realizarse in situ y en simultáneo fue el 
primer impulso puesto en práctica, sobre todo en la instancia de escritura del 
proyecto de TFL. Sin embargo, a raíz de la sugerencia de nuestros directores, 
ensayamos otras modalidades de escritura que nos permitieron desarrollar 
la mayor parte de nuestro trabajo final. A modo de entramado, fuimos 
entretejiendo la escritura de la una y de la otra, de un modo continuo y fluido 
que nos demostró que la redacción a cuatro manos aloja una potencia para 
la investigación. Sin proponérnoslo, como un juego creativo, cada párrafo se 
sumaba al anterior y, en un vaivén, auguraba el siguiente. Como un cadáver 
exquisito, la escritura resultó una hibridación entre distintas partes. 
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Parte de nuestro método a la hora de trabajar consistió en escribir cada 
impulso de idea por más mínimo que fuera, entendiendo que solo se avanza 
sobre lo que está plasmado, sobre aquello capaz de asentarse —aunque sea 
provisoriamente— en la escritura. De igual importancia fueron los encuentros 
semanales en los cuales, a través de lecturas en voz alta, construíamos la 
organicidad del texto. Encuentros que no siempre implicaron que el texto 
avance en su extensión, pero que sí involucraron una escucha constante y una 
búsqueda de ser propositivas, una pérdida del miedo a escribir aquello que 
todavía no tiene forma, así como también un movimiento entre cuestionar y 
defender lo que cada una había llevado. A raíz de esto, hoy —coescribiendo 
este artículo— nos resuena con énfasis una de las devoluciones en la defensa 
del TFL: “para ser una escritura a cuatro manos, no se le notan las costuras”. 
Por otra parte, más allá de nuestro calendario tentativo, la alternancia entre 
escrituras y lecturas hizo que el proceso tuviera una temporalidad singular. 
Es decir, el trabajo constante, dedicado y metódico en nuestra investigación 
se sobrepuso a los reclamos de la ansiedad y las inseguridades, para dar lugar 
así a la dimensión del disfrute, aspecto no menor en este trayecto. 

En cuanto a la estructura del trabajo, tres núcleos problemáticos 
organizaron nuestras derivas. Cada uno guardó una interdependencia con 
los demás y aun así cada uno sostenía su propia autonomía. El esquema 
orientativo elaborado al inicio, como tal, operó como una hoja de ruta y no 
como una partitura a seguir de modo taxativo. En otras palabras, el esquema 
que previmos no prefiguró todos los senderos de la praxis investigativa, pues 
el final de un capítulo dejaba zonas por alumbrar que llamaban al capítulo 
siguiente y nos dirigían hacia nuevos horizontes analíticos, hacia zonas 
no anticipadas. En la escritura del primer capítulo, advertimos, junto con 
nuestros directores, que el diálogo entre la novela y la escritura no se trataba 
de una relación indicativa, de constatar o demostrar con citas literarias 
nuestras lecturas, sino que consistía en una nueva producción con su propio 
espesor creativo. 

Miles de ojos desde la mirada del posthumanismo crítico, como 
literatura del descontento realista, en los términos de Amatto (2020), como 
narrativa boliviana contemporánea, de acuerdo con González Almada (2017) 
e inserta en el territorio de fronteras perturbadoras y perturbadas del weird 
fiction, como lo piensa Sanchiz (2022), preconiza la idea de una imaginación 
en disputa y de sentidos naturalizados proclives a desintegrarse frente aquello 
que desborda la razón y el entendimiento occidental, moderno y humano. 
Lejos de pretender una visión moralizante o aleccionadora sobre el porvenir y 
en quiénes nos estamos convirtiendo, la novela de Barrientos, para nosotras, 
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asume su valor político en su reflexión sobre el futuro y el presente. En estas 
claves, desarrollamos la escritura de la tesis en un intento de contribuir 
a la facultad imaginativa que amplía los límites de lo que entendemos por 
“nosotros” —incluso “nosotrxs”— y lo que entendemos por “mundo”; por 
ello decimos que abordamos a la novela no meramente desde su dimensión 
narrativa, sino también desde su dimensión especulativa. 

Una vez colocado el punto final o hecha la última corrección en el 
TFL, se abre un nuevo momento del proceso signado por el entusiasmo que 
trae avistar el final, así como también el ingreso de nuevas preguntas: por un 
lado, ¿qué otras miradas suscitaría nuestro trabajo en lxs evaluadorxs?; por 
otro, ¿qué implica defender una tesis? Con relación a esta última pregunta, 
fue fundamental la confianza transmitida por los directores en términos de 
reconocer la solidez del trabajo y la viabilidad de su continuidad. La respuesta 
de que una defensa no solamente está dirigida a un público académico, sino 
que hay una responsabilidad en socializar la investigación a un público que 
desborda ese ámbito, aseguró los últimos pasos; un público que, a su vez, 
reconocemos como una comunidad afectiva que hizo posible que llegáramos 
a la culminación de la licenciatura. Y en cuanto a la primera pregunta, las 
devoluciones fueron algo que le dieron una nueva dimensión analítica a 
nuestro trabajo. En este sentido, entendimos que la defensa es efectivamente 
una instancia de aprendizaje más. 

Retomando nuestra metodología, la preparación de la defensa trajo 
aparejada la labor de intercalar nuestras voces una vez más. La organización 
del contenido en una exposición oral significó otro peldaño en la maduración 
de nuestras ideas y esta instancia nos permitió concebirnos, desde otra 
perspectiva, como investigadoras en Letras. 

Un TFL comienza mucho antes de la decisión de hacerlo y continúa 
aún después de su defensa, cerrando un ciclo pero abriendo otras puertas. 
En nuestro proceso, los pasajes por las distintas etapas implicaron nuevas 
capas de sentido para pensar la novela, que aun hasta el momento nos sigue 
generando interrogantes dispuestos a entrar al campo de juego. 
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Un lugar

Hay un lugar por el que no quiero pasar
Un lugar al que no quiero volver
Por miedo o por cobardía
Hay un lugar al que necesito volver
Para saber
Si cruzar el mar de mi mente 
                                  a nado
Y el desierto de mi vida a               pie
Sirvió de algo.

Augusto Lagiglia
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Pobre pibe con pistola

Nunca lo bastante diferente de ti
Nadie te enseñó a conjugar
la primera persona del singular

quizá lo aprendiste a escondidas
¡tan típico de ti!

Adueñarte de lo ajeno

Y por eso cabes tan bien en ti
con tus bordecitos tan prolijos
Ahí donde acabas tú, empiezo yo
Por eso encastras sin asperezas
en el molde donde te gestaste
directo en ti mismo
en ese cuerpo tuyo 
sin infancia, sin vejez, sin muerte

Como el lobo de los cuentos
agazapado frente a nuestros ojos
con un hambre de siglos

de niña me preguntaba
cómo sobrevive

el condenado a perder
la barriga ondulante de Tom

que no se resolvía
en ningún capítulo

y después, con la panza abierta
de donde surge ilesa la abuela
sin dientes ni jugos ni sangre
el nacimiento de Venus
bajo el brillo del hacha
que sostiene el cazador 

solo la muerte del lobo
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puede ser definitiva
y se acomoda mansa
en un cuento de hadas

Hay formas decentes de dar muerte
¿Cuáles?

Las tuyas, no.

Hay muertes más decentes
¿Cuáles?

Las tuyas, sí.

Pobre pibe con pistola
Te dibujas una vez sola
en todas las páginas del tiempo
y nosotros
tan parecidos a nosotros
en este miedo terco

Ojalá se rompa el hechizo
y cuando levante la mirada
el cazador reciba en la cara
un escupitajo de sangre
de su hacha opaca.

Andrea Vizcaíno de la Torre
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Palabras de cierre
La publicación de un nuevo número de Nota al margen supone una 
celebración no solo porque se trata de un esfuerzo descomunal 
realizado por un grupo entusiasta de estudiantes, sino también 
porque ofrece un conjunto de textos académicos, ensayísticos 
y literarios de notable calidad, que han sido previamente 
considerados por editores y evaluadores. En este sentido, aunque 
sea ya un lugar común, nunca será suficiente el reconocimiento 
para quienes ponen todo su empeño en que esta revista siga 
funcionando: en tiempos feroces, en los que el conocimiento se 
legitima por su valía en el mercado y lo efímero borronea cada 
vez con más insistencia el goce de la contemplación detenida, un 
trabajo mancomunado como este, que defiende la literatura y la 
reflexión meticulosa, merece todos nuestros aplausos.

Sentir que la literatura está en peligro parece una 
constante de los tiempos modernos; ya lo sospechaba Goethe, lo 
proclamaba Flaubert y lo intuía, como una certeza íntima frente 
al mundo exterior, Kafka. Pero ahora, en nuestra Argentina de 
2024, el sentimiento cobra la forma de una amenaza inminente: 
lo demuestran la caída de las matrículas en las carreras de letras, 
los discursos oficiales que condenan y censuran el arte, las 
acechanzas de la corrección política, la exaltación de lecturas 
fáciles que obtienen las distinciones del mercado y la dificultad 
creciente de encontrar esos cenáculos en los que aún se lee 
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con placer y se buscan textos desafiantes, complejos, que nos 
supongan más preguntas que respuestas y más experiencias 
que confirmación de nuestros ideales. El panorama no es muy 
alentador y creo que estas palabras finales evocan un “sentido 
del final”, al decir de Frank Kermode, pero nos queda todavía 
la conversación literaria entre amigos que estimamos, los 
intercambios de libros cada vez que nos juntamos, las clases en 
las que interesa más discutir sobre problemas de la literatura que 
cumplir con la currícula establecida. Todo eso forma parte de mi 
experiencia con muchos de los chicos y las chicas que conforman 
Nota al margen y todo eso está presente en cada una de las 
páginas de esta revista.

Los artículos del presente número, que finaliza aquí, 
poseen la potencia de la heterogeneidad. Heterogeneidad de 
proveniencia (Córdoba, La Plata, Buenos Aires, Montevideo), de 
objetos de estudio (literatura argentina, latinoamericana, clásica 
y japonesa, reflexiones sobre la subalternidad, la maternidad, el 
archivo, los paratextos, los géneros literarios, la recuperación 
de las costumbres culturales, etc.), de enfoques metodológicos 
(estético, sociológico, filológico, etc.). Pero también poseen en 
común el entusiasmo de la reflexión literaria, que es nuestra 
mejor forma de resistencia.

                                                                  

Dr. Francisco Salaris
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Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota 
al margen de un texto borrado por completo. Más o 

menos, por el sentido de la nota, inferimos el sentido 
que podría haber tenido el texto; pero queda siempre 

una duda, y los sentidos posibles son muchos. 

(Fernando Pessoa) 




