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Palabras de apertura

Sobre lo comun, sobre lo que salva

¢Donde esta la sabiduria que hemos perdido en conocimiento?
¢Donde el conocimiento que hemos perdido en informacion?
T. S. Eliot

Somos parte de una época que dificilmente pase inadvertida en
los libros de historia futura. Somos una civilizacién en transicion,
aunque todavia con un destino incierto. Somos un tiempo que,
de modo global, podemos definir como vuelto sobre el propio
individuo y su mismidad, un tiempo donde lo colectivo da paso
a la especificidad infinitesimal del algoritmo dirigido. Esta
transicion hacia una sociedad de individuos esta motorizada, al
menos en parte, por el impacto que han tenido en nuestras vidas
las redes sociales. Es cada vez mas imperiosa la necesidad que
experimentamos de existir, primero, de forma digital; y luego,
acaso si queda tiempo, de modo fisico. Esto —tal vez la aclaracion
es redundante— nace de un modo de organizacion social, politica
y econémica donde lo comtin va quedando cada vez mas relegado
frente a lo individual /privado. Con dolor también se advierte que
las Humanidades, caracterizadas desde sus inicios por pensarse
como disciplinas criticas y emancipadoras, no han cumplido el
rol que esperabamos. Por ello, la apariciéon del segundo nimero
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de la revista Nota al margen es una ocasion propicia para que
reflexionemos sobre nuestra situacion institucional y sobre
nuestras practicas académicas en este tiempo.

En primer lugar, sobre nuestra situacion institucional.
La logica del individuo solo ha llevado a poner en duda el valor
del proyecto universitario argentino. Frente a esto, debemos
seguir sosteniendo y defendiendo el derecho a cursar estudios
superiores de forma gratuita y sin restricciones de acceso. Pero
también debemos reprensarnos institucionalmente porque
pertenecemos a ese sector de la academia que no produce —al
menos no de modo directo y palpable— productos que se puedan
vender en un mundo que se define como “mercado”. Y si es que
producimos “servicios” (etiqueta dudosa y peligrosa en nuestro
caso), los principales demandantes siguen siendo los Estados
nacional y provincial. Nuestra mera existencia esta siendo
puesta en duda porque no encajamos en una nueva matriz de
funcionamiento que se vende como eficiente, productivista y
resultadista. Debemos remontarnos varias décadas atras para
encontrar tal grado de desprestigio ala Humanidades por tratarse
de un saber —aparentemente— improductivo y subversivo.

En segundo lugar, hay que volver sobre el valor general
y la dinamica de nuestras practicas académicas. A contramano
del desprestigio que hemos sefialado, es asombroso cuan bien
nos hemos adaptado a esa légica meritocratica desde hace ya
tiempo. Sin saberlo, sin quererlo, incluso en conflicto, somos sus
abanderados. Cuando la vida se hizo curriculum, cuando el libro
devino paper, cuando las ideas terminaron por ser congresos,
comenzamos a ser los propios sujetos de rendimiento de un
conjunto de disciplinas que, pretendiendo estar por fuera de,
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se adaptaron perfectamente a un neoliberalismo académico.
Aln sin aceptarlo, nos regimos por esta logica del marketing:
mas eficientes, mas productivos, mas veloces, mas colonizados
intelectualmente, mas pobres sin dudas. Situacién paraddjica:
sumidos por completo a las reglas del mercado académico-
cientifico, parece que no somos necesarios.

Entonces, si nuestra situacion institucional es precaria y
nuestras practicas académicas nos transforman en un animal
laborans, ses que ha llegado el fin de nuestra razon de ser? La
respuesta es no. Como decia Miguel Abuelo en “Buen dia, dia™

Brindo contigo, Holderlin

por lo gratis, la bendicion etérea
y alégrense las manos serviciales
la tarea del amor

creativo y fraternal.

¢Quée es un proyecto como Nota al margen sino la
demostracion de esa tarea del amor? Un grupo de estudiantes
que se reuney funda una revista para que sus companerxs puedan
encontrarse, leerse, pensarse en comunidad. ;Co6mo describir
a quienes, publicados o no, decidieron mandar sus escritos sin
recibir nada a cambio? ;No se trata del brindis por lo gratis? ;No
es todo esto una demostracion de que ain podemos pensarnos
como algo mas que usuarios? AUn podemos pensarnos COmo
sujetos con pasiones, deseos, ideas, lagrimas; atn podemos
pensarnos como grupo, como comunidad. Quienes trabajan en
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La escritura y la vida: vinculo simbidtico en Un aiio sin amor

Micaela Belén Lumia®

Estudiante de Letras, Facultad de Humanidades,

Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina
belumial996@gmail.com

Recibido 05 de septiembre de 2023, aprobado 20 de noviembre de 2023

Resumen: el presente articulo trabaja sobre la materialidad textual de la
primera novela de Pablo Pérez, Un ano sin amor (1998), y busca examinar el
vinculo entre la escritura y la vida, que aqui asume la cualidad de simbiotico.
Usamos el término simbiosis, propio de la biologia, para pensarlo en el campo
literario. Nos referimos, entonces, a la relacion estrecha y persistente entre
arte y biografia, elementos solidarios entre si que se retroalimentan. En esta
novela Pérez explora la idea de que el arte muestre su lado dionisiaco. Por
ello, advertimos que el texto asume un hacer escriturario que aniquila el
pudor y exhibe aspectos de la vida que, en muchas ocasiones, se soslayan. La
escritura, de este modo, es una proyeccion y una afirmacion de la subjetividad
exhibida.

Palabras clave: metaliteratura, enfermedad, cuerpo, intimidad, escritura del
yo, simbiosis.

Writing and Life: Symbiotic Bond in Un ano sin amor

Abstract: This article addresses the textual materiality of Pablo Pérez'’s first
novel, Un ano sin amor (1998), and aims to examine the connection between
writing and life, that herein assumes a symbiotic quality. We use the term
“symbiosis”, which belongs to the scope of biology, in order to consider it
within the literary field. We are referring, then, to the close and persistent
relationship between art and biography, elements that mutually support
and nurture each other. In this novel, Pérez explores the idea that art shows
its Dionysian side. For this reason, we notice that the text acknowledges a
scriptural approach which annihilates modesty and shows aspects of life that,
on several occasions, are ignored. Writing, thus, is a projection and statement
of shown subjectivity.

Keywords: metafiction, disease, body, intimacy, writing of the self, symbiosis.

1 Con aval de la Dra. Maria Lourdes Gasillon, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.
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En el presente trabajo abordaremos algunas de las particularidades que
asume la escritura del yo en Un ano sin amor (2018) de Pablo Pérez, texto que
expresa un vinculo estrecho entre literatura y vida. La propuesta es explorar
la premisa acerca de como la enfermedad —en concreto, la experiencia de
la enfermedad— configura la escritura de una manera determinada, lo cual
construye la imagen de un vinculo simbiotico entre el hacer escriturario y la
praxis vital del narrador.

En términos generales, la novela recupera las peripecias entre el
diagnostico y los primeros tratamientos del VIH/sida del narrador, Pablo
Pérez, quien decide registrar los multiples procesos (fisicos y psiquicos) por
los que su cuerpo atraviesa. Por un lado, veremos que el sujeto proyecta
la experiencia vital de su cuerpo enfermo sobre otro cuerpo: el de la
escritura. En este sentido, podemos decir que la accion de escribir crea
una corporalidad lingtistica que funciona como un espacio de proyeccion
subjetiva. Observaremos como la enfermedad no solo atraviesa el cuerpo
biologico (la carne humana), sino que también irrumpe en la escritura, en
su forma y en el devenir de la narracion. Por otro lado, advertiremos que la
escritura habilita la construccion de lo intimo. La intimidad sera configurada
por medio de diferentes estrategias, tales como el uso de la forma de diario
personal y el montaje de historias que tienen como comun denominador al
yoy su enfermedad. En este apartado elucidaremos los multiples significados
que adquiere la nocion de enfermedad, puesto que no solo se trata de una
arista que conforma la narrativa, sino que, ademas, aparece ligada a los
padecimientos individuales, a los estados animicos, a la vida sexual y al linaje
familiar.

La escritura como cuerpo enfermo

Para el diarista, la escritura de un texto intimo no surge por ocio ni por fines
estrictamente laborales. Es una necesidad, un deseo, una energia interna que
impulsa al yo a materializar su experiencia en el lenguaje. También es una
imposicion que el sujeto se hace a si mismo, como si su cordura o existencia
dependieran de este régimen. La oracion que abre el diario —in medias res, es
decir, sin ningtn tipo de introduccion— es la siguiente: “tengo que escribir”
(Pérez, 2018, p. 11). Es una construccion breve, en tiempo presente, que justifica
el proposito de estar escribiendo. Este sintagma inaugura la proyeccion de un
cuerpo humano sobre el cuerpo textual y postula la obligacion de empezar a
trazar los acontecimientos de una vida mediante la palabra escrita. En este
sentido, cabe preguntarse por qué el yo afirma tener que realizar tal ejercicio,

Micaela Belén Lumia 11
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por qué emerge la forma del imperativo en la enunciacion. Entre las posibles
respuestas y, como veremos a continuacion, el sujeto escribe para alejar la
muerte, la soledad y para afirmarse en el acto presente de la escritura que, en
definitiva, es apoyarse en el hecho de estar vivo.

La primera persona protagonista de este diario presupone que la
literatura es utilitaria, esto es, una herramienta que tiene valor de uso
(capacidad que posee una cosa para satisfacer una necesidad). De hecho,
se sienta a escribir para dejar de dar vueltas en la casa como un ledn
enjaulado: “lion in cage” (Pérez, 2018, p. 39). Esta comparacion que se repite
con insistencia en muchas entradas del diario expresa que habita algo con
urgencia de sosiego en el interior del sujeto, quien precisa encontrar un motivo
para mantenerse ocupado, activo y no sentirse solo frente a su situacion de
vulnerabilidad (enfermedad, fracasos amorosos, conflictos familiares, escaso
dinero). Entonces, la escritura es un espacio de proyeccion de la subjetividad,
un espejo donde el yo se mira y se representa, lo que implica pensar en un
reflejo roto a medias que no muestra todo, sino aquello que el narrador quiere
0 necesita.

Como dijimos, la escritura no se conserva ilesa de la enfermedad
corporal. Por el contrario, sufre interrupciones causadas por el malestar fisico
y por la vida misma del diarista. La irrupcion se evidencia en la continuidad
de la narracion, en el tono y en la forma del diario.

En cuanto a la forma, el diario intimo esta constituido por fragmentos
de vida, puesto que no manifiesta la existencia completa del sujeto que
escribe, sino partes, retazos que se aiinan en un mismo espacio. Decir que
en el texto hay fragmentos implica pensar en los silencios, en aquello que se
omite, que no se cuenta. Asi, el narrador se muestra selectivo, plasma en su
escritura lo que tiene ganas, lo que puede o quiere decir, incluso lo que el
cuerpo enfermo le permite. Asimismo, la narracion da cuenta del fragmento
porque no se escribe todos los dias; en reiterados momentos, la redaccion se
abandonay se retoma en fechas posteriores. De hecho, el narrador menciona
que su texto es un “diario con agujeros” (Pérez, 2018, p. 25), esto es una
espacialidad con zonas negras, silenciadas, no contadas. Por otra parte, la
cuestion de los silencios también se manifiesta mediante el uso de los puntos
suspensivos: “hoy lo llameé [a Luis] y me dijo... bueno, no puedo reproducir la
conversacion, no tengo ganas, empiezo a sentirme extrano” (p. 73). Primero
afirma que no puede (impedimento involuntario) y luego afirma que no quiere
(impedimento voluntario), expresando asi, una contradiccion interna sobre
si enunciar o no. Asimismo, percibimos que los padecimientos del cuerpo
inciden en las decisiones de escritura, porque su humor es oscilante e

12 Micaela Belén Lumia
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inestable, y esto repercute en el animo y en las ganas de detallar pormenores
de su cotidianidad.

En cuanto a la tonalidad enunciativa, la escritura del yo configura un

campo semantico que evidencia pesimismo. Encontramos los siguientes

7 W 13

ejemplos: “me siento bloqueado”, “quitarme las ganas de todo”, “me agota”
(Pérez, 2018, p. 12), “me cansan”, “veneno de la infelicidad”, “mundo cada vez
mas detestable” (p. 13), “la muerte... seria un regalo precioso” (p. 33), “un
perfecto domingo de mierda” (p. 54). La enunciacion se torna densa, cargada
de imagenes negativas y de hastio, y se convierte en un lugar donde circula
energia agobiante. Cuando el narrador expresa: “este veneno que fabrica mi
cuerpo dia a dia me esta colmando” (p. 13) abre dos aristas de lectura. Mediante
la metafora de una fabrica de produccién, advierte que su cuerpo produce
veneno, es decir, enfermedad y que esto le esta quitando vida. Por otro lado,
ese mismo veneno lo fabrica su propia escritura y, por ello, termina también
por contaminarla, colmando la narracion de fatalismo y desesperanza.

En cuanto a la narracién, existen interrupciones sintacticas que tienen
origen en los problemas fisicos o en la vida. El tiempo presente del cuerpo
enfermo interviene en el pasado de los hechos narrativos: “la mancha con
forma de corazon no desaparecia ... picaba (pica, ahora escribo desnudo
frente al ventilador)” (Pérez, 2018, p. 14). El uso de los paréntesis permite que el
tiempo presente ingrese en el pretérito del relato, como si fuera una digresion
que no puede evitarse. En este caso, el narrador se encuentra dominado por
los padecimientos somaticos y tiene que registrarlos, elige no ignorarlos. En
otro momento del diario explica: “recién, por un ataque de tos, tuve que dejar
de escribir. Vuelvo tosiendo y cansado” (p. 93). La escritura esta intervenida
por la enfermedad y esto la transforma en discontinua, no lineal. A su vez,
el sujeto se agota por las interrupciones y esto incide en que el ejercicio de
escribir se realice con desgano, con menos intensidad. Su corporalidad esta
siendo consumida por el malestar del sida y este acabamiento implica que la
escritura también pierda vigor.

Otro ejemplo de proyeccion del sujeto sobre la escritura lo advertimos
en la sintaxis en la que se observa la ansiedad del diarista. Esta emocion no
solo se traduce en la acumulacion de oraciones cortas que abordan temas
de diferente orden, también se menciona: “mi nivel de ansiedad me supera”
(Pérez, 2018, p. 104) y luego, lineas mas adelante, se cierra la entrada con una
enumeracion de preguntas acerca de como o por qué sobre los interrogantes
que dan cuenta del estado ansioso que gobierna la conducta del yo:

Micaela Belén Lumia 13
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¢Como hago para convivir tranquilo con estas fantasias que me acosan?
¢Por qué creo que dejando de estar solo voy a estar mejor? ; Por qué no
me alcanza el amor de mis amigos, ni el amor de Luis, o el amor de los

SM? (Pérez, 2018, p. 105)

En este punto, observamos en concreto la simbiosis entre escritura y
vida, y su consecuencia que es la proyeccion de un cuerpo sobre otro. Por
ejemplo, en otro pasaje reflexiona: “lo que ahora me molesta es esta escritura
desértica que lucha contra la inmovilidad en la que estuve sumido esta
manana” (Pérez, 2018, p. 52). La escritura es igual al sujeto, si el individuo
esta inactivo, esa situacion se transfiere al lenguaje y lo esteriliza. En este
sentido, es interesante una de las imagenes que cierra el libro, en la que el
yo se apropia de una metafora de una cancién para decir que €l es el caballo
suelto en el espejo, su propia identidad frente al diario. Explica: “yo que me
daba casi por muerto, me doy cuenta de que anduve merodeando por mi vida
como por sobre la fragilidad de un espejo que podria quebrarse como una
delgada capa de hielo” (p. 123).

De igual modo, la enfermedad interrumpe la continuidad de la vida,
lo que frustra al sujeto y confluye en el pesimismo general con que enuncia
cada entrada de su texto. La siguiente cita refleja una repeticion en el devenir
narrativo:

1 de octubre

Me siento en caida y no sé si voy a poder subir una vez mas. Hasta
ahora siempre pude, pero hoy siento que el final se acerca ... Vuelvo a
sentirme sobreexigido... Quierodejar de tomar todoslos medicamentos,
ayunar, y dejar que mi cuerpo haga lo que tenga que hacer: si tengo
que morirme, morirme, pero me cansé de vivir semiahogado, en esta
semivida que no me sirve de nada, que me molesta. Si mirara cada dia
de este diario, creo que comprobaria que el 80 % de los dias me senti

mal, angustiado, sin aire. (Pérez, 2018, p. 107)

El concepto interrumpir puede ponerse en relacion con la metafora
militar de la enfermedad como invasion que plantea Susan Sontag (1977):

14 Micaela Belén Lumia
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Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la
contaminacion y, por consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente.
Incluso si una persona infectada no mostrara nunca sintoma alguno
—es decir, si la infeccion permaneciera o, mediante una intervencion
meédica, se volviera inactiva— el paciente llevaria para siempre el

enemigo viral dentro. (p. 57)

En ese sentido, pensamos en una interrupcion fisica (en tanto sintomas
concretos, malestares corporales) y en una interrupcion psiquica (la presencia
constante del saberse enfermo y, por ende, sentir que la vida puede terminar
pronto a causa de esa invasion). De todas maneras, pese a la circularidad
de la cotidianidad que reenvia al fatalismo, encontramos ciertos pasajes
optimistas, vinculados con el contexto social y los avances médicos en torno
al tratamiento del sida. Es por esto que advertimos una tension entre vida y
muerte, entre la alegria de vivir y la tristeza por sentir cerca el aniquilamiento
de la existencia. Pablo Pérez, personaje protagonista de su diario intimo,
entrega todas sus contradicciones a la escritura, ese espacio donde puede
reivindicar la vida pese a que la escritura se muestre tan enferma como
su cuerpo. Escribir implica huir de la muerte o, por lo menos, retardarla,
suspenderla en el acto de enunciar. Ademas, supone alejar la soledad, porque
este sujeto se desdobla en la primera persona de su escritura y dialoga con
ella; en la escritura del yo el narrador nunca esta solo, se tiene a si mismo y al
documento de su experiencia, donde siempre podra encontrarse.

Existe, en el transcurrir narrativo, otro elemento insoslayable para
pensar la escritura en Un ano sin amor: el tiempo. La coordenada temporal
atraviesa todas las entradas del diario intimo. Por ejemplo, se materializa
mediante la mencion y descripcion de habitos viejos y nuevos, practicas
profesionales (publicas y privadas) o comentarios sobre el pasado familiar.
Pero, en la medida en que avanzan las entradas del diario y el narrador
verbaliza y, por ello, visibiliza la enfermedad, la posibilidad de morir comienza
a tomar un pronunciado reconocimiento. Susan Sontag (1977) expresa que
el sida, al ser progresivo, puede ser considerado como una enfermedad del
tiempo. El titulo del libro circunscribe la historia a un periodo: un ano. Tal es la
conciencia sobre el tiempo a partir de ahora, que la muerte se presenta como
una figura inminente al acecho y el diarista cree que no podra dar cuenta de
su propia vida mas alla de los siguientes doce meses. En la entrada del 20 de
noviembre, afirma:
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Falta poco para fin de ano, para el fin de este diario, y tal vez para el
fin de mis dias. Por momentos pienso que este mareo, semejante a
una borrachera, es uno de mis tltimos sintomas. El trabajo que voy
a presentar el viernes en el Estetoscopio se llama “muerto en vida”
Recito mi traduccion ... pensando que tal vez esa sea mi despedida.

Todo esta grabado. (Pérez, 2018, p. 117)

La primera oraciéon encadena los tres elementos que abordamos en
este trabajo: el tiempo, la escritura y el yo. El vinculo simbiotico es tal que la
palabra fin aplica a la totalidad espacio-temporal en la que el sujeto vive. El
narrador se encuentra en un estado de alerta en el que cada accion, segin
piensa, podria ser la tiltima. Sin embargo, estos supuestos se tornan absurdos.
En la misma entrada, continta:

Ya empiezo a sospechar que voy a llegar a fin de afio mas vivo que
nunca y que, ademas, ninguna de aquellas premoniciones que me hice
a principio de afio se cumplira. Ni la muerte, ni la venta de esta casa,
ni la pension de Nefertiti, ni mi departamento propio. Se trata de otro
simulacro: niego porque creo que la vida siempre me contradice y asi
tal vez se me dé alguna de estas tres cosas. Seria un poco triste que

todo siguiera igual que siempre. (Pérez, 2018, p. 118)

Comoyamencionamos, la escritura se presenta como una posibilidad de
sobrellevar la enfermedad, de huirle, de pensarla y procesarla. Pero, teniendo
en cuenta este eje temporal, escribir también permite conjeturar alternativas,
posibilidades que contrarresten lo cotidiano yla angustia de un hoy indefinido,
oscilante y neuroético. Cuando llegamos con la lectura a la altima entrada, el
31 de diciembre y Pérez sigue con vida, reflexiona: “todo sigue igual, ninguno
de mis presentimientos se cumplira este afio, ni siquiera el acontecimiento
extrafo, de no ser que tome seguir viviendo como algo exotico” (Pérez, 2018,
p. 132). Percibimos que el sujeto, frente a todo pronodstico que imaging, se
asume ahora en un tiempo presente y continuo, ain inacabado y en proceso.
La enfermedad cambia los valores de las experiencias: la existencia rutinaria
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(y cadtica), mediada por los conflictos internos y externos que el diagnostico
trajo aparejados en el narrador, adquiere otros rasgos. El final del diario
admite una conclusién: vivir es lo extrafio, lo que esta por fuera de lo comin
y por ello se torna relevante.

La escritura como espacio de lo intimo

Como expresamos anteriormente, la escritura del yo en Un atio sin amor no es
solo la proyeccién de un cuerpo y sus vicisitudes, sino que, ademas, es el lugar
que contiene su intimidad. Sin embargo, la palabra intimo aqui es ambigua y
contradictoria, puesto que el sujeto documenta su vida con libertad, pero no
para resguardarla de la mirada ajena. De hecho, habla con desparpajo de lo
que no se suele hablar en el espacio publico (sexo, relaciones homosexuales,
sida, medicinas alternativas) y existe el propoésito consciente de que este
texto sea publicado: el narrador quiere publicarlo. Incluso se preocupa por
ocultar este diario de su propia familia, la cual eliminaria esta escritura
dionisiaca si encontrara el manuscrito. Tomamos la idea de lo dionisiaco de
la funcién privada de Pérez, narrada y comentada por Julian Gorodischer en
un articulo titulado “El argentino es un reprimido sexual”, donde el mismo
autor de la novela, al analizar la adaptaciéon cinematografica de Anahi Berneri
sobre el texto, expresa que es bueno mostrar en el cine argentino el sexo
sadomasoquista porque, de esa manera, se puede exhibir un lado orgiastico.
Afirma en la representacion: “es bueno que se vea un espacio en el que se vive
una cosa festiva con la sexualidad; uno se permite sacar su lado dionisiaco”
(Pérez, como se cit6 en Gorodischer, 2005). A partir de esta idea, pensamos
el adjetivo en relacion también con su escritura, una escritura que aniquila el
pudor y habla de lo que no es habitual.

Entonces, podemos pensar que Pablo Pérez —personaje y autor—
escribe su intimidad por dos motivos. El primero tiene vinculo con lo que
mencionabamos en el apartado anterior: escribir es un acto de vida que
le permite al sujeto huir de la muerte y de la soledad, calmar ansiedades,
canalizar todo aquello que, de otro modo, quedaria silenciado. Ademas, crear
un diario intimo que sera publico es una decision politica, puesto que lo que
¢l expone no solo tiene que ver con si mismo, sino que pretende generar un
impacto, un efecto; dice lo que no se puede decir en la cotidianidad, quiere
visibilizarlo.

La primera estrategia que configura el espacio de lo intimo es la
eleccion de la forma: escribir un diario personal, privado. Alberto Giordano
(2020) menciona que en la contemporaneidad existe un retorno de lo real
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en el campo de la representacion, que seria al mismo tiempo un retorno de
lo personal y de la experiencia. Las narrativas del yo y el uso de la primera
persona gramatical legitiman lo contado, le dan veracidad y peso a la palabra
escrita. Contar a través de este pronombre es un recurso que construye el
verosimil del relato, da cuenta de la experiencia propia y de la verdad de los
acontecimientos. Ademas, si el sujeto se toma a si mismo como documento
(Pérez, 2010) puede expresarse libremente, descubrir su vida privada, lo
que, en definitiva, también podria leerse como un intento de mostrar la
cotidianidad o lo habitual de las personas que conviven y sobreviven con sida.
Por lo tanto, la forma legitima su discurso le permite hacer arte sin censuras.
En este sentido, el texto se convierte en un posible manifiesto de la época
sobre una corporalidad disidente.

Otra de las estrategias que modelan el espacio de lo intimo es la
convergencia de registros que se vinculan con las diferentes historias contadas
en el diario. Por unlado, observamoslalinea médica (tanto la institucionalizada
como la alternativa), expresada por medio de un vocabulario especifico,

7w

por ejemplo: “AZT", “tratamiento homeopatico”, “360 CD4”, “seropositivos”,
“espirometrias”, “broncofibroscopia” “coctel’, entre otros. Todos estos datos
verifican que el sujeto esta expuesto a diferentes tratamientos, es decir, le
dan veracidad a su historia. Del mismo modo, son un intento de informar
un posible itinerario que asume un cuerpo enfermo con VIH para vivir y
sanarse. Por otro lado, aparece el registro de la sexualidad. Estos relatos se
caracterizan por un lenguaje libre y sencillo, no alusivo? “la Gltima vez que
cojimos [sic] me la puso de golpe y me rompio el culo” (Pérez, 2018, p. 66). La
forma lingtistica da cuenta de que el diario tiene como premisa exponer lo
privado y contarlo tal como es, estética que implica notas realistas, puesto
que el material de la narracion es la empiria misma.

La enfermedad es un elemento que aparece en maultiples zonas
narrativas. Como dijimos, es uno de los temas de la expresion subjetiva del yo
y es la situacion que irrumpe en la escritura, pero también esta involucrada en
las historias que se entrelazan en el relato del diarista. En muchas ocasiones,
estar enfermo le impide a Pérez gestionar su vida sexual normalmente. Por

ejemplo, menciona: “llamé a Pablo para avisarle que no iba a poder tener sexo

2 Citamos nuevamente a Sontag (1977) para ampliar la idea y referirnos a la relacion identidad-
enfermedad en vinculo con la libertad tematica y lingtiistica que asume el texto: “en el caso del sida, la
vergiienza va acompafiada de una imputacién de culpa; y el escandalo no es para nada recéndito. Pocos
se preguntan: ;por qué a mi? La mayor parte de los aquejados de sida, fuera del Africa subsahariana,
saben (o creen saber) como lo contrajeron. No se trata de un mal misterioso que ataca al azar. No,
en la mayor parte de los casos hasta la fecha, tener sida es precisamente ponerse en evidencia como
miembro de algin ‘grupo de riesgo, de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una
identidad que podria haber permanecido oculta para los vecinos, los comparieros de trabajo, la familia,
los amigos” (p. 60). La escritura tiene el peso de materializar y visibilizar una identidad que se instala
en el texto para afirmarse en él.
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fuerte porque la broncofibroscopia de ayer me dej6 un poco dolorido” (Pérez,
2018, p. 43). Esta situacion agota al sujeto, lo sume en un hastio permanente
porque su condicion de sobreviviente obstruye cada deseo de vivir con
normalidad.

De manera paralela, la enfermedad aparece en las descripciones que
el yo realiza de su familia. Utiliza la metafora del arbol para afirmar: “arbol
calloso, enfermo desde la raiz” (Pérez, 2018, p. 13). Aqui, refiere a que todo ese
veneno que €l mismo destila y que colma su fisico es hereditario; el narrador se
observa determinado de antemano por esta situacion: su enfermedad actual
es una manifestacion de la enfermedad general familiar. Incluso, se sirve del
adjetivo enfermo para calificar sus estados de animo y menciona que esta
enfermo de tristeza o de amargura por encontrarse solo y no conseguir amor
estable mas alla del sexo. Queda en evidencia que la enfermedad circunda
todo ambito de la vida del yo y asume diferentes formas.

Conclusiones

En Un ano sin amor, el acto de escribir refiere a la accion de un sujeto que
necesita proyectar su identidad y su corporalidad en otro espacio para
sentirse vivo entre tanta muerte que lo rodea y lo acecha. Por ello, escribir
es documentar una experiencia vital y, por medio de ella, manifestar lo
silenciado socialmente. En este sentido, el texto se cruza con el registro de la
denuncia: hay un individuo que relata para mostrar la soledad que la sociedad
le impone, para sacar a la luz las necesidades y los conflictos de un cuerpo
enfermo por un virus que se conoce, pero no se sabe abordar con eficacia y,
por lo tanto, genera temor y aversion social.

Estamos frente a una narrativa que elige notas realistas —o, quizas,
casi naturalistas, debido al realismo exacerbado— para abordar el vinculo
entre literatura y vida, que se legitima en el uso de la primera personay en la
forma del diario intimo para narrar lo inenarrable, lo ominoso, lo que esta por
fuera de la norma moral. No obstante y, por anadidura, el sujeto escribe para
sanar, para rehabilitar de a poco su existencia y, asi, afirmar su vida, puesto
que si puede escribir es porque la muerte atin no ha pasado el umbral.
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Resumen: en la nouvelle de Charles Baudelaire La Fanfarlo (1847) —
contemporanea a la escritura de Las flores del mal (1857) y, a la vez, anterior
a El pintor de la vida moderna (1863)— se configura y explicita la teoria
estética del autor. En particular, es en el personaje de la actriz, la Fanfarlo,
en el se plasma la concepcion de lo bello para Baudelaire. Para fundamentar
esto, se analizaran diferentes poemas de Les Fleurs du mal, los escritos Le
Peintre de la vie moderne, los Salons de 1846 y 1859 y Conseils aux jeunes
littérateurs (1846), porque “entre el Baudelaire critico y el Baudelaire poeta
existe una relacion de complementariedad” (Del Aguila Gomez, 2005, p. 2). La
teoria expuesta en La Fanfarlo traza correspondencias con la teoria que se
encuentra en El pintor de la vida moderna, de modo que la metodologia que
se empleara sera comparada y hermenéutica. Este trabajo sostiene que la
linea y el atractivo —en cualquiera de las variantes terminologicas empleadas
por Baudelaire— conforman el elemento circunstancial de lo bello, es decir,
hacen al recubrimiento material que busca revelar y satisfacer la necesidad
de infinito (Boe Hyslop, 1979; Black, 1988; Serrano, 2014).

Palabras clave: estética literaria, elemento eterno, elemento circunstancial,
linea, atractivo.

Literature as Aesthetic Reflection: La Fanfarlo (1847) by Charles Baudelaire

Abstract: In Charles Baudelaire’s nouvelle La Fanfarlo (1847) —contemporary
to the writing of Les Fleurs du mal (1857) and, at the same time, prior to Le
Peintre de la vie moderne (1863)— the author’s aesthetic theory is configured
and made explicit. In particular, it is in the actress character, La Fanfarlo,
that Baudelaire’s conception of beauty is captured. To substantiate this,
we will analyze different poems in Les Fleurs du mal, the critical pieces Le
Peintre de la vie moderne, the Salons of 1846 and 1859, and Conseils aux jeunes
littérateurs (1846), because “between Baudelaire, the critic, and Baudelaire,
the poet, there is a relationship of complementarlty” (Del Aguﬂa Gomez, 2005,
p. 2). The theory expounded in La Fanfarlo establishes correspondences with
the theory explained in Le Peintre de la vie moderne, so the methodology
to be employed will be comparative and hermeneutic. This paper argues
that line and attractiveness —in any of the terminological variations used by
Baudelaire— make the circumstantial element of beauty, that is, they make up

1 Con aval de la Lic. Julieta Videla Martinez, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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the material coating that seeks to reveal and satisfy the need for infinity (Boe
Hyslop, 1979; Black, 1988; Serrano, 2014).

Keywords: literary aesthetics, eternal element, circumstantial element, line,
attractiveness.

Consideracion respecto a La Fanfarlo

La Fanfarlo es una nouvelle publicada en 1847. Como remarca Carmen Camero
Pérez (2006), esta obra contiene un fuerte cariz autobiografico?. Los rasgos
fisicos y las descripciones relativas a los habitos del personaje de Samuel
Cramer son identificables con los del propio Baudelaire. Segun lo planteado
por Carlos Pujol (2000) en su introduccion a Las flores del mal, en el escritor
francés se da un gesto en que la estética y la altivez lo subliman todo. De igual
forma sucedera con el protagonista de la nouvelle.

Sin embargo, este trabajo, mas que trazar relaciones entre el autor y el
personaje, buscara evidenciar como Baudelaire concibe al lenguaje literario
—es decir, a la propia nouvelle— como lugar de pensamiento y reflexion
estética, con lo cual se da una relacion directa entre su obra literaria —ya sea
poética como narrativa—, y sus escritos tedricos y criticos.

Conformacion de lo bello: elemento eterno y circunstancial

En El pintor de la vida moderna, Baudelaire establece una teoria historica de lo
bello en la que lo define, en toda época, como conformado por dos elementos:
el elemento eterno e invariable, y el elemento circunstancial y relativo.
Con respecto al primero, se explica que solo es indigerible y no apropiado,
por lo que el elemento circunstancial funciona como el recubrimiento que
adapta al elemento eterno para que pueda ser apreciado por la naturaleza
humana. Entonces, lo relativo es el recubrimiento por el cual se presenta lo
absoluto. Ante esto, Serrano, en el capitulo dedicado al autor francés en su
libro Naturaleza muerta (2014), dice que lo circunstancial es la expresion de
la dimension que Baudelaire llama lo eterno (p. 113).

Luego de explicar su concepcion de lo bello, Baudelaire remarca que
ya lo ha hecho en otras ocasiones. Se infiere que una de esas se da en el Salon
de 1846, en el que define a las artes como: “siempre lo bello expresado por el

2 El trabajo de Carmen Camero Pérez dedicado a la nouvelle se detiene en este aspecto y en las
vinculaciones de La Fanfarlo con la tradicion y el género de la novela corta.
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sentimiento, la pasion y la ensonacion de cada cual, es decir, la variedad en
la unidad, o los diversos aspectos de lo absoluto” (Baudelaire, 2005b, p. 102).
Entonces, esto permite entender, primero, que para Baudelaire las artes en
si son un asunto de belleza y, segundo, que la teoria presente en El pintor
de la vida moderna formaba parte de la teoria estética de Baudelaire en el
momento de la escritura del Salon de 1846. Asi, esta cita explica que lo Ginico
absoluto que habra en la variedad que hace al recubrimiento relativo sera el
elemento eterno.

El elemento eterno

Mas alla de que este trabajo no se ocupa de las nociones y relaciones de
Baudelaire con el Romanticismo?, es atinente para este analisis lo que el
autor plantea sobre este concepto: “para mi, el Romanticismo es la expresion
mas reciente, la mas actual, de lo bello”; “quien dice Romanticismo dice arte
moderno —es decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiracion al infinito
[énfasis agregado]— expresados por todos los medios que contienen las
artes” (Baudelaire, 2005b, pp. 103-104). En este punto, se vuelve necesario
especificar que en la poética de Baudelaire lo bello es aspiracion al infinito, y
el elemento eterno —es decir, aquello unitario y absoluto entre la variedad de
lo relativo— sera lo infinito. Por ello, se comprende que no pueda ser captado,
sino por medio de un recubrimiento circunstancial capaz de evocarlo.
Cuando Baudelaire dice que el arte moderno o Romanticismo implica
intimidad, espiritualidad, color y aspiracion al infinito, permite dilucidar un
aspecto esencial con respecto al elemento eterno de lo bello: el autor francés
lo entiende como una proyeccion del alma del artista. Esto se percibe también
en ciertos poemas de Las flores del mal, como “El hombre y el mar”: “el mar
es tu espejo: en €l ves tu propia alma, / el despliegue infinito de sus olas,
tu espiritu / no es abismo que tenga amarguras menores. / Te complace el
hundirte en lo que es como t4” (Baudelaire, 2000, p. 25). Es decir, el elemento
eterno sera no mas que un reflejo del absoluto e infinito del alma del artista, y
por eso Baudelaire considera de suma importancia que se plasme la intimidad
y espiritualidad de cada cual en las expresiones de lo bello. En el mismo Salon
de 1846, cuando se refiere al fracaso de quienes se llamaron romanticos, dice:
“han buscado fuera, y s6lo dentro era posible encontrarlo” (Baudelaire, 2005b,

p. 103). Esto es, no fueron capaces de satisfacer su aspiracion al infinito por

3 Para dichas relaciones (tal vez un tanto problematicas, en tanto que Baudelaire, influenciado por
Gautier y Poe, se siente parte del espiritu romantico), véase Serrano (2014); Lévy-Bertherat (1994); Bozal
(2000); Bourget (2008).
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buscarlo en el exterior y no en el alma de cada individuo*. Por lo tanto, se ve
una correspondencia y complementariedad entre la obra poética ylos escritos
criticos del autor que permiten comprender este aspecto de lo bello. Esto
se debe remarcar debido a que, como explican algunos autores, entre ellos
David Carrier (1995), es sumamente dificil definir qué es el elemento eterno
para Baudelaire, porque en su obra critica no hace mas que caracterizarlo de
forma externa al centrarse, principalmente, en el elemento circunstancial y
relativo.

En consonancia con lo anterior, en el poema “Sueno parisiense’,
dedicado a Constantin Guys (el artista en quien se basa El pintor de la vida
moderna), se entiende que el arte se construye, en gran parte, a partir de la
individualidad del autor: “por un capricho singular / del espectaculo borré
/ vegetaciones discordantes / ... en mi vision saboreaba / aquel ensueno
tan monoétono / ... De mis ensuefios arquitecto, / podia hacer siempre a
mi antojo / ... hasta las cosas mas negruzcas / eran brillantes e irisadas”
(Baudelaire, 2000, pp. 144-145). El artista, en su ensueno o imaginacion, crea
objetos bellos a partir de las impresiones que le produce el entorno que lo
rodea. Pero no traduce el entorno, que por si mismo no es bello, porque lo que
debe evocar lo bello no se halla mas que en el alma del artista. A su vez, esto
traza vinculos con lo que afirma Baudelaire en El pintor de la vida moderna
con respecto a que un verdadero artista pinta partiendo de sus impresiones,
es decir, de su imaginacion. Entonces, un buen artista dibuja, no a partir del
modelo, sino a partir de la impresion que le genera con sus consiguientes
imagenes: “todos los buenos y verdaderos dibujantes dibujan a partir de la
imagen escrita en su cerebro, y no segin la naturaleza” (Baudelaire, 2005a,
p. 40). Sobre la imaginacion, el escritor senala en el Salon de 1859 que es
la facultad principal de todo artista e incluso la relaciona con el infinito vy,
por lo tanto, con el elemento eterno de lo bello: “la imaginacion es la reina
de lo verdadero, y lo posible es una de las provincias de lo verdadero. Esta
positivamente emparentada con el infinito” (Baudelaire, 2005b, p. 236). Es
decir, lo esencial en el arte es la facultad imaginativa individual de cada autor,
porque el elemento eterno de lo bello es un reflejo del alma del artista, de
su necesidad de infinito. A este respecto, en un pasaje del Saléon de 1859,
Baudelaire se cuestiona qué es lo que dirian los artistas imaginativos sobre su
arte: “quiero reflejar las cosas con mi espiritu y proyectar su reflejo a otros
espiritus” (Baudelaire, 2005b, p. 242).

El elemento eterno de lo bello —esto es, la satisfaccion de la necesidad

4 Serrano también reconoce que el elemento eterno sera un reflejo del alma: “la belleza no esta en la
realidad, sino que tiene que producirla el poeta desde su interior” (2014, p. 114).
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de infinito— es el tema principal en el poema La belleza:

Soy hermosa, oh mortales, como un sueno de piedra,
y mi pecho en que todos encontraron su herida
naci6 para inspirar al poeta un amor

silencioso y eterno [énfasis agregado] como lo es la materia.

El azul [énfasis agregado] es mi reino, soy esfinge secreta ...

Porque yo sé hechizar al amante y esclavo

con espejos purisimos que hacen mas bello al mundo:

iEstos ojos [énfasis agregado] tan grandes de fulgores eternos!

(Baudelaire, 2000, p. 28)

Tanto el color azul como el tema de los ojos se repetiran en otros
poemas, ambos asociados al infinito y al elemento eterno. El azul representara
estos conceptos y, a la vez, sera el color del mar, espejo del alma del artista.
Por medio de los ojos de la belleza se percibe lo eterno e infinito, y funcionan
como reflejo del alma del individuo. De igual forma se da en el poema “Himno
a la belleza™ “tus ojos, sonriendo, van a abrirme la puerta / de un ansiado
infinito que jamas conoci” (Baudelaire, 2000, p. 33). En este segundo poema,
ademas, se expresa lo circunstancial de la materialidad de lo bello: “de Satan
o de Dios, ;qué mas da? Angel, Sirena, / ¢qué mas da si al fin tornas —hada
de ojos nocturnos, / ritmo luz y perfume, oh mi reina y senora—/ menos
ruin este mundo y este tiempo mas leve?” (Baudelaire, 2000, p. 33). En el
poema “El gato” también se repite la figura de los ojos, pero en este caso se
hace hincapié en que es un reflejo del propio artista: “cuando siento mis ojos
atraidos / como un iman hacia ese gato amado, / y poso en él sumisa mi
mirada / y me miro a mi mismo [énfasis agregado]” (Baudelaire, 2000, p. 71).

En la obra de Baudelaire, el color azul y la percepcion del infinito
mediante los ojos de la belleza seran temas recurrentes que acompanaran al
elemento eterno, es decir, la evocacion del absoluto del alma del artista.

Por lo tanto, todo esto se puede percibir en La Fanfarlo con respecto
a la actriz:

Le parecia ver el infinito tras los ojos [énfasis agregado] claros de

Santiago Andrés Ibaiiez 25



N
M CNOE)

=

aquella belleza ... Por lo demas, como suele sucederles a los hombres
excepcionales, con frecuencia estaba solo en un paraiso que nadie
podia compartir ... Su amor comenzaba a entristecerse y a enfermarse
de la melancolia del azul [énfasis agregado]. (Baudelaire, 1981, pp. 52-

53)

La Fanfarlo, al igual que lo bello definido en otros textos y poemas de
Baudelaire, refleja el absoluto del alma de quien contempla la obra, razéon
por la cual se aclara que Samuel estaba solo en ese paraiso evocado por la
materialidad de la actriz. Ademas, este pasaje cuenta con la presencia de
elementos que simbolizan al elemento eterno en la poética de Baudelaire
como el azul o la vista del infinito por medio de los ojos de la belleza.
Burguera Nadal (2001), a partir de los Diarios Intimos de Baudelaire, sefiala
que la melancolia es el mejor acompanante de la belleza, en consonancia con
Serrano (2014), quien plantea que el pesimismo y el escepticismo acompanan
a lo bello en la poética analizada.

Lo sublime o lo infinito

En Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764), Kant
menciona que lo sublime puede producir tanto terror como melancolia o
admiracion. Ademas, en Critica del juicio (1790), sostiene que aquello que da
una idea de infinidad no surge del objeto en si que produce tal idea, sino del
propio espiritu de quien lo contempla®. Kant relaciona la experiencia de lo
sublime con la imagen del mar.

En relacion con esto, Edmund Burke, en Indagacion filosofica sobre el
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime 7y de lo bello (1757), plantea que lo
infinito tiende a llenar la mente con un “horror delicioso” (1987, p. 54). A su
vez, esa experiencia sera la que caracterice a lo sublime segun este autor, por
lo cual hay una relacion directa entre lo infinito y lo sublime.

Antoine Compagnon, en su libro Los antimodernos (2007), vincula lo
sublime con la Revolucion. El critico francés sostiene que “la Revolucion es
«incomprensible» y «admirable»” (p. 177) —lo sublime, asi como la Revolucion,

5 “Se ve también con esto, que la verdadera sublimidad no debe buscarse mas que en el espiritu del
que juzga, no en el objeto de la naturaleza, cuyo juicio ocasiona este estado. ;Quién llamara sublimes
las montafias informes apifiadas unas sobre otras en un desorden salvaje, con sus pirdmides nevadas,
o un mar loébrego y tempestuoso, u otras cosas de esta especie? Pero el espiritu se siente elevado
en su propia estimacion, cuando contemplando estas cosas sin atender a su forma, se abandona a
la imaginacion y a la razon, la que, uniéndose a la primera sin objeto determinado, da por resultado
hacerlo mas extensivo” (Kant, 2003a, p. 63).
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sera incomprensible y admirable— y, mas adelante, dice: “lo sublime es la
experiencia misma de la reversibilidad: éxtasis y horror” (p. 206). Edmund
Burke también asociara lo sublime con estas experiencias:

La pasion causada por lo sublime ... es el asombro, y el asombro es
aquel estado del alma en que todos sus movimientos se suspenden
con cierto grado de horror ... El asombro es el efecto de lo sublime en
su grado mas alto; los efectos inferiores son admiracion, reverencia y

respeto. (Burke, 1987, p. 42)

Entonces, lo sublime para Compagnon, Burke y Kant sera un estado en
el que la mente de quien vive tal experiencia se encuentra sobrepasada por
aquello que la genera, por lo que se produce un estado de horror o éxtasis.
Estos autores también lo relacionan con la admiracion, el asombro o la
melancolia.

Lo mencionado por estos criticos con respecto a lo sublime se
corresponde con el elemento eterno en la poética de Baudelaire. Asi, mientras
para Kant el mar se vincula con lo sublime, para Baudelaire lo hara con el
elemento inmaterial de su teoria estética, como se analiz6 mas arriba. En
este trabajo se postul6 que el elemento eterno era no mas que un reflejo de la
propia infinitud del artista, asi como Kant sostiene que la idea de sublimidad
surge del espiritu de quien experimenta tal sensacion®.

En cuanto a los sentimientos vinculados con lo sublime, estos hallan su
semejanza con las sensaciones experimentadas por Samuel Cramer cuando
contempla a la Fanfarlo. Por ejemplo, la melancolia que puede producir lo
sublime, segtn Kant, se remarc6 también con respecto a lo bello en la obra de
Baudelaire y, en particular, con el personaje que da nombre a la nouvelle. Es
mas, el sentimiento de melancolia en Samuel Cramer solo se dio al contemplar
el elemento eterno, es decir, al contemplar el infinito por medio de los ojos
de la belleza. Ademas, la primera vez que el poeta ve a la actriz y ella se dirige
a él le ocasiona un asombro tal que es incapaz de decir nada mas que unas
palabras para luego llorar: “el impudor sublime de esta frase fue directamente
hacia el corazon de Samuel” (Baudelaire, 1981, p. 45). Posteriormente, cuando

6 Alli radica el placer de lo sublime para Kant, en la capacidad del sujeto de sobreponerse al temor o
angustia que le suscita la idea del objeto, debido a que, como también va a sostener Burke, para que se
dé el sentimiento de lo sublime es necesaria cierta distancia que anule el peligro real. Asi, el individuo
percibe la potencia de la razon, que se constituye como superior a la naturaleza. En Baudelaire, como
se desarroll6 en los apartados previos, la constatacién de que la infinitud parte del espiritu de quien
contempla el objeto bello produce el pesimismo y melancolia derivados de no hallar el ideal en el afuera.
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ve una de las representaciones de la Fanfarlo, se dice que:

El poeta estaba encantado .. con gusto hubiera brincado en su
habitacion de una manera ridicula ... de la loca embriaguez [énfasis
agregado] que lo dominaba ... Nuestro hombre expresaba su admiracion
[énfasis agregado] por medio de besos mudos que le aplicaba con

fervor. (Baudelaire, 1981, pp. 47-48)

Por lo tanto, con la actriz se experimentan los efectos producidos por
lo sublime segun los autores mencionados a este respecto, como el asombro,
la admiracion y la melancolia. Asi, el elemento eterno de lo bello traza claras
correspondencias con ciertos aspectos de lo que Burke o Kant entendian por
sublime’.

En suma, se comprende que lo circunstancial implica la materialidad o
el cuerpo de la obra de arte —la forma, segin Serrano—, y lo eterno o el alma
implica el absoluto o infinito —que se expresa por medio de dicha forma—.
Hyslop (1979) y Black (1988), en sintonia con esta explicacién, comprenderan
que el valor principal y esencial de lo bello —y, por lo tanto, del arte— recae
en su capacidad de evocar el infinito. Pero, como es solo por medio del
recubrimiento circunstancial que se proyecta lo absoluto, se produce una
obsesion por la materialidad de la obra semejante a la obsesion por el ideal.
Es decir, la necesidad de infinito solo se satisface por medio de aquello que es
capaz de evocarlo: el elemento circunstancial.

Elemento circunstancial

En La Fanfarlo, el narrador explica con respecto a Samuel Cramer: “en la
belleza, que es la causa del amor, habia segtn €l, dos elementos: la linea y el
atractivo” (Baudelaire, 1981, p. 52). En este pasaje se explica que lo bello, en
su materialidad, se compone a su vez de dos elementos: linea y atractivo. El
atractivo seranombrado con el término color en el Salon de 1846. Asi, Baudelaire
senala que el arte que se realiza en detrimento del color o en detrimento de
la linea “acusa una gran ignorancia de los destinos particulares”, debido a

7 Mas alla de las similitudes mencionadas en este trabajo sobre las concepciones acerca de lo sublime
en Burke y Kant, es necesario tener en cuenta que no son completamente analogas. Para profundizar
en sus diferencias, como el hecho de que para Burke en el sentimiento de lo sublime los razonamientos
se hallen anticipados y, por tanto, excluidos, o la postura de Kant segtn la cual lo sublime no radica
en ninguna cualidad de los objetos, sino de forma total en el estado espiritual del sujeto, véase Scheck
(2009); (2013).
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que “ignorais en qué dosis ha mezclado la naturaleza el gusto por la linea y el
gusto por el color ... cuyo resultado es un cuadro” (Baudelaire, 2005b, p. 102).
Se entiende, entonces, que el recubrimiento circunstancial debe
componerse tanto de la linea como del atractivo/color para satisfacer la
necesidad de absoluto. La importancia de ambos elementos en el plano de la
materialidad de la obra de arte se hace explicita en el poema “El rescate”: “Para
que el hombre pague su rescate, / dispone de dos campos ... Uno es el Arte
y el Amor el otro ... habra que presentarle ... flores bellas / que tengan una
forma y un color / que merezcan el aplauso de los angeles” (Baudelaire, 2000,
p. 214). Es decir, tanto el amor como el arte son asuntos que corresponden
a la apetencia de belleza —como también se expresa con respecto a Samuel
Cramer— vy, por medio de la forma y el color, esas flores —o sea, objetos
bellos— seran capaces de merecer el aplauso de los angeles, es decir, de
evocar el infinito. Entonces, para que lo bello sea capaz de reflejar el infinito
del alma del artista debera poseer una forma y un color que asi lo merezca.

La forma

Para Baudelaire, la forma o linea se compone de elementos dispares entre si
que generan una armonia, es decir, a partir de oposiciones y de lo enfrentado®.
Este tipo de figuras abundan tanto en La Fanfarlo como en Las flores del mal y,
a este respecto, cuando Baudelaire se refiere al trabajo diario y a la inspiracion
en el proceso de escritura, explica en Consejos a los jovenes literatos: “estos dos
contrarios no se excluyen mas que los restantes contrarios que constituyen
la naturaleza” (Baudelaire, 1981, p. 106). Ademas, en el Saldon de 1846, cuando
se expresa sobre la escultura, dice que la linea es lo mas cercano a lo natural,
esto es, los contrarios reunidos en una unidad forman parte de la naturaleza,
segun Baudelaire.

En La Fanfarlo, la actriz que da nombre a la nouvelle también es
caracterizada de esa manera y, con respecto a su pierna, se dice:

Larga, fina, fuerte, robusta y nerviosa a la vez, tenia toda la correccion
de la belleza y todo el atractivo libertino de lo bonito ... Una verdadera
pierna de hombre resulta demasiado dura y las piernas femeninas
dibujadas por Devéria son demasiado delicadas comparadas con las de

la Fanfarlo. (Baudelaire, 1981, pp. 44-45)

8 Merita Blat en su estudio “La alegoria en Baudelaire” (2019) también remarca esto con respecto a la
forma, y lo generaliza para la belleza moderna en su conjunto.
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Mas adelante, el propio Samuel Cramer expresa en sus escritos: “los angeles
son hermafroditas y estériles” (Baudelaire, 1981, p. 52).

Es decir, en la teoria estética de Baudelaire, la linea del cuerpo humano
sera una armonia conformada por elementos dispares entre si, como lo es la
figura androgina que menciona Black (1988) en su estudio sobre la figura del
dandi. Este mismo autor remarca la posicion esencial del gato en la poética de
Baudelaire y sefiala que por medio de su mirada trae la vision de la eternidad,
como se plante6 en los apartados previos acerca del poema “El gato” En
dicho poema, la descripcion del animal también se compone de contrarios
reunidos, pero, para Baudelaire, las oposiciones que conforman una unidad
son los componentes de lo armonico: “gato tan extrano / en quien todo es,
igual que son los angeles, / tan armonioso como sutilisimo” (Baudelaire, 2000,
p. 70). Otro poema en el que se relaciona lo armoénico con la unidad formada
por elementos dispares entre si es “Toda entera™ “de entre las cosas negras
o rosadas / que componen su cuerpo delicioso, ... demasiado exquisita es la
armonia / que rige la belleza de su cuerpo” (Baudelaire, 2000, p. 59).

Con respecto a La Fanfarlo, resulta llamativa la descripcion acerca
de las pinturas que se encuentran en la habitacion de la actriz: “pinturas
de voluptuosidad espanola: carnes muy blancas sobre fondos muy negros”
(Baudelaire, 1981, p. 51)°.

El color

Como se argumento en el apartado dedicado al elemento eterno de lo bello, la
individualidad del poeta es aquello que lo determina. Es su alma lo que se refleja
en la necesidad de infinito. Asi, el color asume un papel determinante en la
poética de Baudelaire, porque es el componente que transporta y materializa
en la obra de arte el temperamento y los sobresaltos en la conciencia del
artista: “el estilo y el sentimiento en el color provienen de la eleccion, y la
eleccion proviene del temperamento” (Baudelaire, 2005b, p. 109). Entonces,
lo absoluto e invariable de lo bello sera el reflejo del alma del artista, lo que
lleva a la preponderancia del color y, a su vez, deviene en la variabilidad de
la obra de arte, porque el color, materializacién del temperamento, sera
completamente relativo y momentaneo.

Al referirse a los alumnos de Delacroix, Baudelaire dice que el color
se halla ligado al ideal, cuando explica acerca del defecto que ve en las obras

9 El estudio mencionado de Merita Blat traza vinculos entre el barroco y la belleza moderna, en la cual
incluye el autor a Baudelaire.
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de los artistas, “sin embargo su color tiene, por lo general, el defecto de
no pretender mas que lo pintoresco y el efecto; el ideal no es su ambito”
(Baudelaire, 2005b, p. 126). El término ideal lleva a un punto esencial de la
teoria estética de Baudelaire que se infiere a partir de que lo infinito no
se halla en la naturaleza, sino en la intimidad e imaginacion: lo artificial es
superior a lo natural. El color o atractivo, en oposicién con la linea —lo mas
natural en la materialidad de lo bello— esta ligado a la imaginacién y al ideal
del artista. Este elemento del plano circunstancial cumple el fin de dotar de
intensidad a la obra, de elevarla del plano natural en el que se encuentra la
insuficiente linea, algo que se percibe también en El pintor de la vida moderna
cuando se refiere a las modas y al maquillaje:

Las modas son .. un nuevo esfuerzo .. en pos de lo bello, una
aproximacion cualquiera de un ideal ... La mujer esta en su derecho, e
incluso cumple una especie de deber al dedicarse en parecer magica
y sobrenatural ... Debe entonces pedir prestado a todas las artes los
medios de elevarse por encima de la naturaleza. (Baudelaire, 2005a,

pp. 73-74)

De esta manera, la dicotomia entre linea-forma y atractivo-color
responde a la idea presente en Baudelaire en torno a que el infinito no se
halla mas que en el propio artista y no en la naturaleza. Sin embargo, la linea
es uno de los componentes que hacen al elemento circunstancial de lo bello
y es tan necesaria como el atractivo, aunque por si sola resulta insuficiente.

Gracias a la teoria expuesta en La Fanfarlo con respecto a Samuel se
puede comprender al atractivo y al color como un mismo concepto: “debiod
sentir predileccion por el carmin y el albayalde, la crisocola y los oropeles ...
para él el atractivo, por lo menos aquella noche, se concentraba en el rojo. La
Fanfarlo reunia pues la linea y el atractivo” (Baudelaire, 1981, p. 52). Para que
la actriz fuera objeto del amor de Samuel —entendiendo al amor como un
asunto de lo bello—, él necesitaba que hiciera uso de los atavios fantasticos
y de su maquillaje, lo que, segin su temperamento, se materializaba
momentaneamente en el rojo.

Como explica Camero Peérez (2007), el rojo en Baudelaire se asocia a
propiedades estimulantes y excitantes. Representa la intensidad, en contraste
con las rosas palidas que no colman la necesidad de ideal del corazén del
poeta. Esto se halla en el poema “El ideal”: “pues no voy a encontrar entre
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rosas tan palidas / una flor que se acerque a mi rojo ideal” (Baudelaire, 2000,
p. 29).

La linea sin color

La linea por si sola resulta carente en el plano de lo bello para Baudelaire,
necesita del color y del temperamento del artista, algo que se remarca y forma
un tema resonante en el Salon de 1846, cuando considera insuficiente al arte
de la escultura: “la escultura, para la que el color es imposible y el movimiento
dificil, nada tiene que ver con un artista a quien preocupan sobre todo el
movimiento, el color y la atmosfera” (Baudelaire, 2005b, p. 119). Ademas, en
referencia al arte de Victor Hugo, Baudelaire dira: “es un trabajador mas
correcto que creativo ... deja ver en todos sus cuadros, liricos y dramaticos,
un sistema de alineamientos y contrastes uniformes ... Demasiado material,
demasiado atento a las superficies de la naturaleza” (Baudelaire, 2005b, pp.
116-117). Estas reflexiones permiten vislumbrar, primero, que al considerar
las obras literarias del escritor francés como cuadros, Baudelaire plantea sus
conceptos de linea y color no solo para pinturas, sino también para otras
artes; y, segundo, que Victor Hugo posee un claro dominio de la composicion
de la linea (sistema de alineamientos y contrastes), pero no asi con respecto
al color. La redundancia con la que Baudelaire establece la insuficiencia de la
linea no termina en el Saléon de 1846, sino que también se dara en La Fanfarlo.

El personaje de Mme. de Cosmelly tiene una importancia determinante
en lo alusivo a la concepcion de lo bello en la teoria estética de Baudelaire.
Ella sera la oposicion de la Fanfarlo, la tradicional y romantica mujer virtuosa
y angelical, como sostiene Camero Pérez. Esto se explicita en dos escenas,
cuando se describe a la dama: “Samuel advertia con frecuencia, ... una forma
y una figura [énfasis agregado] que habia amado en provincias a la edad en
que se ama el amor. Sus rasgos ... poseian la gracia profunda y discreta de una
mujer honesta” (Baudelaire, 1981, p. 21), y cuando la esposa abandonada relata
sus tormentos a Samuel:

He preguntado ... a mi conciencia, a mi espejo, si yo era tan hermosa
como ... la Fanfarlo ... me respondieron: si ... §Qué encanto magico
otorga el vicio a ciertas criaturas? ;Qué apariencia torpe y repugnante

oculta la virtud de otras? (Baudelaire, 1981, p. 37)
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Por lo tanto, se advierte que Mme. de Cosmelly posee la linea o forma,
pero no el atractivo que, tnicamente, forma parte del plano de lo artificial,
razon por la cual no solo su esposo se enamora de la Fanfarlo, sino también
Samuel, quien, de todas maneras, percibe la gracia de su forma.

De igual modo ocurre con la propia actriz cuando Samuel la prefiere
con sus atavios fantasticos a verla en su desnudez: “«jquiero a Colombina,
devuélvemela tal como aparecio la noche en que me enloquecio con su atavio
fantastico y su corpifio de saltimbanqui!»” (Baudelaire, 1981, p. 51). Entonces,
la linea es insuficiente porque es lo mas cercano a lo natural y necesita del
color para elevarse del plano en el que se encuentra. En este caso, el cuerpo
desnudo de la actriz sera la linea por si sola, sin sus atavios y, en definitiva,
sin su ideal.

Conclusion

El personaje de la Fanfarlo funciona como ejemplo de lo bello en la teoria
estética de Baudelaire, porque, al igual que el arte, el amor es un asunto de
belleza para este autor. Funciona, por lo tanto, como nexo entre lo planteado
sobre este tema en El pintor de la vida moderna —elemento eterno y
circunstancial— y en la propia nouvelle —linea y atractivo—, mas alla de la
diferencia temporal entre ambos escritos. Asi, la Fanfarlo en su materialidad
se conforma tanto por la linea —su figura androgina (o sea, una armonia
de contrarios) relacionada con la concepcion de Samuel Cramer sobre los
angeles como hermafroditas y estériles—, como por el atractivo —sus atavios
fantasticos y maquillajes—, y ese recubrimiento circunstancial refleja el
infinito de quien la contempla, como ocurre con Samuel. También se perciben
en este personaje algunos planteos acerca de lo sublime por parte de Burke,
Kant y Compagnon, ademas de los temas recurrentes que suelen acompanar
a lo infinito en Baudelaire, como el color azul, la percepcion del elemento
eterno por medio de los ojos, o la melancolia y el pesimismo.

En este trabajo, a partir del dialogo entre la poesia y la narrativa con
los textos teorico-criticos, se intenté demostrar como las reflexiones y
pensamientos estéticos se dan en la misma literatura. Porque mas alla de que
este procedimiento —en el que Baudelaire hace de la literatura el lugar de
las reflexiones teoricas sobre lo bello— se da en su maxima expresion en la
nouvelle, también se pudo observar en poemas de Las flores del mal. Entonces,
tomando como base el analisis realizado sobre el personaje de la Fanfarlo, se
puede decir que Baudelaire construye su aparato teorico en sus obras y que
gran parte de sus pensamientos sobre lo bello se dan, justamente, en lenguaje
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literario.
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Resumen: el papel que desempenan las aves en la literatura novohispana vy,
posteriormente, en el Romanticismo, nos remite al comportamiento humano:
analogia, simbolismosysignificados que nosllevanadistintasinterpretaciones.
En este trabajo, abordaremos la poesia de diversos autores con perspectivas
diferentes vinculadas a su tiempo y contexto de produccion. A partir de los
emblemas mas vigentes y, apoyados en el concepto de ekphrasis, afirmamos
que se busca destacar en la poesia novohispana la presencia de una imagen.
La mirada del pajarillo, su actividad y todo lo que lo rodea son elementos
cruciales para entender ciertos significados como la libertad, la muerte y el
cautiverio.

Palabras clave: periodo novohispano, aviario, Romanticismo, cautiverio,
libertad, écfrasis, emblemas, iconografia de la imagen.

The Price of Flying High: Freedom and Death in Parallel in the New Spain
Poetry

Abstract: The role birds play in the New Spain literature and, later, in
Romanticism, can be associated with human behavior: analogies, symbolisms
and meanings that lead us to different interpretations. In this analysis, we will
explore poetry written by various authors with different points of view, which
are related to their time and production context. Based on the most current
emblems and supported by the concept of ekphrasis, we aim to highlight
the presence of an image in the New Spain poetry. The little bird’s gaze, its
actions and everything that surrounds it are crucial elements towards the
understanding of certain meanings such as freedom, death and captivity.

Keywords: New Spain period, aviary, Romanticism, captivity, freedom,
ekphrasis, emblems, image iconography.

1 Con aval del Dr. Joaquin Rodriguez Beltran, Universidad de Guadalajara, México.
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Introduccion

En diversos autores hallamos poesia donde la voz lirica va dirigida a algin
ave en particular para enaltecer su autonomia. En este desarrollo buscamos
resaltar la amplia significacion de los pajarillos, apoyada en la emblematica de
la época, y encontrar una relacion con la conducta del ser humano (alegorias).
Como objetivo, abordaremos diferentes interpretaciones de los poemas
analizados, a partir de sus valores simbolicos e historicos. El proposito es
resaltar las consecuencias de la libertad del ave, vinculandolo con la muerte
en la poesia de la época novohispana® y en contraste con algunos escritos que
ya muestran tintes del Romanticismo. A su vez, proponemos demostrar que
los poemas son capaces de remitir a una imagen sin aludir necesariamente a
lo pictérico como un emblema, mediante los conceptos de écfrasis (ekphrasis)
e iconografia de la imagen. Este trabajo se focaliza en los siglos XVII y XIX,
desde 1610 hasta 1823, periodo de publicacion de los poemas.

El papel de la écfrasis y los emblemas: la época que alude al
aprisionamiento

“Una imagen dice mas que mil palabras” es una frase habitualmente
escuchada a lo largo de la vida y en diversas ocasiones, pero ;qué pasa si
por medio de palabras la imagen es creada? Ese es el poder de la écfrasis:
“la écfrasis se define como la técnica de producir enunciados con enargeia
[énfasis agregado], esto es, con vividez, presentando ante los ojos de manera
manifiesta el objeto mostrado ... e involucra cualquier efecto sensorial de
visualizacion, iconizacion o espectacularizacion” (Alberdi, 2016, p. 23-24).

Esta es una de las caracteristicas mas presentes en los poetas que
abordaremos en la presente investigacion: su capacidad de remontarnos a una
imagen que, aunque parece estatica, esta llena de movimiento: “redescubrir
que la imagen no es algo propio de un determinado medio, sino un complejo
juego entre la visualidad y sus aparatos, donde la vision y la mirada se
yuxtaponen a los procesos de decodificacion y lectura” (Alberdi, 2016, p. 18).
Pues, la écfrasis no se limita a algo tangible, sino que es capaz de recrear, en
distintas vertientes, significados y sensaciones particulares.

Para llevar a cabo esta indagacion, fue necesario contextualizar y
contrastar algunos simbolismos que se presentaron durante este periodo,
los cuales serviran de referente para observar las posibles similitudes en los
poemas seleccionados. En el aiio 1610, Sebastian de Covarrubias publica sus

2 La América colonial.
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Emblemas morales. Nos concierne particularmente el nimero 17, NVLLA IN
ORBE QVIES: “Ningan descanso en el mundo”, en donde el mote, el lema y
la ilustracién daran un sentido alegorico particular: un pajarillo encerrado
en una jaula esférica. Representa al ser humano como eje, preso del mundo,
pues se encuentra en constante movimiento: a veces arriba, a veces abajo; un
referente de la fortuna.

En el ano 1623, el autor Giovanni Ferro publica Teatro d'imprese, nos
interesa principalmente FANELLO: Canto prigione, e lunga vita attendo’. El
significado aqui recae en la alegoria del ave como representacion del ser
humano, encerrado nuevamente en una jaula, pero que ya no hace referencia
al mundo. Para la explicacion de este lema nos serviremos del autor del libro
Symbola et emblemata avium:

Para explicar el lema y el grabado nos recuerda el abad Ferro la
costumbre que se daba entre los atenienses de mantener con el erario
publico a aquellas personas que destacaran por su virtud y sus servicios
al Estado, asegurandoles su estancia en el Pritaneo o edificio publico.
De igual modo, a las aves canoras como el jilguero, aunque enjauladas,
se les asegura el sustento y una larga vida como premio al dulce canto

que alegra la vida de sus duefos. (Garcia, 2010, p. 519)

Otro emblema que concierne al siglo XVII es el de Jacob Cats, que alude
especificamente al significado de la jaula: “la jaula simbolizaba la domesticidad
y las aves enjauladas la prision del amor” (Franits, 1993. En Velazquez, 1998,
p. 136).

Los pajarillos y sus roles

Lostextos enlos que sebasaeste analisis son: Cancionalavista de un desengano,
de Matias Bocanegra, escrito muy probablemente en el primer cuarto del
siglo XVII* Lirica personal, de Luis de Sandoval Zapata, especificamente los
29 sonetos publicados alrededor de 1640; Rusticatio mexicana, de Rafael
Landivar, publicado en 1782; y, finalmente, Entretenimientos poéticos, de Fray
Manuel Navarrete, publicada en 1823. Se dara inicio al analisis con el poema
“Daba lisida de beber a un pajaro™:

3 Canto en prision, y larga vida espero.
4 No se logré encontrar la fecha exacta de publicacion.
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A chupar un coral vivo se atreve
un pajarillo, candido rocio;

hoy entre brindis del hechizo frio
en contactos de yelo fuego bebe.
Deja esos Etnas de volcan de nieve,
vuela a beber carambanos al rio,
que sera tu sediento desvario.

(Sandoval, 1986, p. 110)

En esta primera estrofa, no hay una idea clara de qué tipo de pajarillo
es, solo se observan indicios de libertad, pero sobre todo de ingenuidad. La
voz poética le dice que se aleje, pues esta confiando en lo desconocido como
un ser que no tiene capacidad de consciencia. Se le advierte que puede ser
su perdicion: “infeliz en favor tan Peregrino, / s6lo porque no supo en esa
fragua / que tan dichosa muerte se bebia” (Sandoval, 1986, p. 110).

Sin embargo, se culmina la estrofa cuando el pajarillo sucumbe a
la muerte a pesar de las senales. En este punto, hay un paralelismo entre
libertad y muerte, pues aunque se tiene la ventaja de ese libre albedrio, el
ave es susceptible a la equivocacion que lo llevara al sufrimiento: un guino
a la fugacidad de la vida. El significado mas acertado para el actuar de esta
ave seria la inocencia de mano con la confianza, relacionada ampliamente
con el papel del pajarillo que plantea Luis Sandoval, que va encaminado a
una alegoria del comportamiento humano: hay una incredulidad en donde la
ignorancia prevalece. Por otra parte, en la écfrasis de este poema existe una
clara descripcion de lo que acontece, sin embargo, hay dos momentos que
dificilmente se puedan referir a un emblema: la curiosidad del ave y la muerte
de esta.

En el poema A un pajarillo, del mismo autor, se hallan algunas marcas
textuales que aluden al cautiverio y la mencion de un cazador, alguien que
propiamente le esta restringiendo la oportunidad de decidir a donde volar:
“lazos el cazador pone violentos / a tu prision, / en que la vida acabes; /
centellas pone que, lucientes llaves, / abran puerta fatal a tus alientos
(Sandoval, 1986, p. 104).

Como se puede apreciar en la cita anterior, desde un inicio esta imagen
ya remite al emblema de Giovanni Ferro: canto en prision, y larga vida espero.
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Esta prision ya proyecta la privacion de la libertad a través de una jaula que
sentira el Gltimo suspiro del pajarillo y, aunque en el poema no se especifica
el tipo de ave que es, es posible inferir que se puede tratar de un jilguero:

El jilguero posee una dilatada tradicion como ave de jaula a causa
principalmente de su alegre colorido y canto, que se mantiene aun
en nuestros dias ... pero donde se observa una mayor abundancia de
testimonios de aprecio por el canto del ave sera durante los siglos XVI

y XVII. (Garcia, 2010, p. 518)

El verso final invita a pensar que los alientos de este hacen referencia
a su voz y, muy probablemente, a su vida. Es asi que podemos observar que,
al ser encerrado, su existencia no tendra sentido. Aunque este, en un caso
hipotético, recuperara su libertad, habra resultados desagradables:

En tu fuga tus plumas no desveles,
porque cuando las bates vas soplando
en la hoguera, la muerte y el estruendo.
iAh desdichado péajaro, no vueles,

que son peligros que te van quemando
las mismas alas con que vas huyendo!

(Sandoval, 1986, p. 104)

Ahora, las alas que eran sus aliadas fuera de la jaula se convierten en
enemigas y su aleteo despertara devastacion. Aqui hay una imagen clara: el
aleteo del pajarillo esta propiciando el fuego que terminara por consumirlo;
aqui se retoma el concepto de écfrasis, pues aparece la necesidad del poeta
de evocar una representacion visual.

Sin embargo, W.J. T. Mitchel (2009) explica un concepto mas delimitado:

Hay una «iconologia del texto» que se ocupa de cosas como la
representacion de objetos, la descripcion de escenas, la construccion

de figuras, la semejanza, las imagenes alegoricas y la formacion de
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textos en patrones formales determinados. Una iconologia del texto
debe considerar asimismo el problema de la respuesta del lector, la
afirmacion de que algunos lectores visualizan y que algunos textos

promueven o inhiben la formacién de imagenes mentales. (p. 104)

Lo cual quiere decir que “el texto presente representa la imagen
ausente” (Alberdi, 2016, p. 24). Al igual que con el poema anterior, existen dos
momentos: el ave encerraday el ave libre. Esta tltima representa la parte mas
visual del poema. La imagen alegoérica de la emancipacion y la descripcion de
la escena aluden a la iconologia del texto, pero también a una écfrasis con
efecto sensorial de visualizacion. Se puede pensar que écfrasis e iconologia
son distintos, sin embargo, si se retoma el sentido primero del concepto
donde Pimentel recupera a Hermogenes:

El sentido original de esta figura, tal y como lo entendian los rétores
de los siglos Il y IV d. C., y en especial Hermogenes, en su Ecphrasis.
Progymnasmata, quedaba definido dentro de las formas de la
descripcion: se trataba de una descripcion extendida, detallada, vivida,
que permitia ‘presentar el objeto ante los ojos; una descripcion que

tenia la virtud de la energeia. (Pimentel, 2003, p. 205)

Seguramente estos autores no necesitaron una imagen plastica a la
cual recurrir porque les faltara voz. Lo que respecta a la significacion de este
pajarillo no solo es la imposibilidad de decidir donde estar, sino la pérdida
de la vida en esencia y sustancia. Para esta ave, tanto la reclusion como la
liberacion son un paralelismo de la muerte, uno literal y otro espiritual.
Este es un caso no muy distinto al de la gente de la América colonial, donde
se visualizaron cambios sociales como los ideales de época: rebeliones,
resistencias y represiones. Una etapa donde se observan distintas maneras
de la conquista espiritual a través de la persuasion, lecciones moralizantes y
ensenanzas.

En el poema Cancion a la vista de un desengano, también el autor logra
rescatar en sus versos la libertad del jilguero mientras la contrasta con la voz
poética que parece lamentarse por su afliccion:
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Avecilla felice

que dulcemente cantas

en alcandaras de esas verdes plantas:
yo peno tu te ries,

yo me quebranto cuando ta te engries;
por eso tu te ries y yo peno,

porque estas de mis penas muy ajeno,
porque tengo en esposas

la libertad, jilguero, que t gozas.

iAh, libertad amada,

en mis floridos anos mal lograda!

(Bocanegra, 1995, pp. 126-127)

©NoE

Hay claras marcas textuales de la vida del jilguero en independencia,

autonomia y despreocupacion. La voz poética parece anhelar el libre albedrio

que el pajarillo posee y, ala vez, se lamenta por ese que tuvo en algiin momento

y hoy esta ausente. Empero, no hay un sentido de iconologia del texto o de

écfrasis tan clara como se observaba en poemas anteriores: “a fe, amigo

Jilguero, / que en jaula no fueras tan parlero, / pues sus penas atroces, /

anudaran tus voces; / prisionero, lloraras / la libertad perdida y no cantaras”
(Bocanegra, 1995, p. 127).
Sin embargo, la voz hace énfasis en un escenario hipotético: si el ave

estuviera presa, no seria tan feliz ni cantora como lo es ahora por los cielos,

al contrario, solo encontraria tristeza y esto provocaria la ausencia de su voz:
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Mirando

al jilguero cantando

gustoso y descuidado,

de riesgos olvidado

el Nebli se prepara

y rayo de las nubes se dispara

con tan sordo tronido
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que solo fue sentido

del ave, que asustada

se vido entre sus garras destrozada
tan impensadamente

que acabo juntamente

la cancion y la vida.

(Bocanegra, 1995, pp. 128-129)

La voz poética presencia y, a la vez, describe la muerte del jilguero
—donde ademas de la pérdida de la vida, también esta la del canto—, y es
testigo de la fugacidad de la vida del ave, pues el suceso ocurre tan rapido que
exhibe la imagen del halcon como rayo; el uso del simil ayuda a darle foco a
la representacion visual. La iconologia del texto y la écfrasis nuevamente se
fusionan y se hacen presentes cuando el Nebli caza al ave (efecto sensorial de
visualizacion).

Posteriormente, habla de su reflexion frente a la libertad del jilguero:
“si en la prision de una jaula / el pajarillo estuviese, aunque le viera, no osara
/ el Gerifalte prenderle. / Muere porque libre vive; / luego la razon es fuerte:
/ cautiva el ave se gana / luego por libre se pierde” (Bocanegra, 1995, pp. 129-
130).

En esta estrofa, el simbolo de la jaula toma otro significado y se
convierte en salvacion, pues de esta manera estaria lejos del alcance del
halcon. Limitar su libertad es igual a seguir vivo en sustancia. La jaula en esta
estrofa es ahora una representacion de refugio y proteccion; mientras que la
libertad se vuelve sinbnimo de muerte. Aqui se comprueba ese paralelismo.
Mientras la voz poética contintia analizando la situacion del jilguero y los
peligros a los que se enfrenta:

Y a tantos riesgos sujeta
se mira el ave, aunque vuele,
cuantos Corsarios astutos

la asaltan y la acometen.

Que si preso me gano
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de voluntad a la prisiéon me allano;
y si libre me pierdo,
iNo quiero libertad tan sin acuerdo!

(Bocanegra, 1995, p. 130)

Hay una claridad en estas meditaciones: se prefiere estar aprehendido
antes de perder la vida y tener autonomia. O, en caso de escogerla, hacerlo
con buen juicio. Esto se vincula estrechamente con los jilgueros que reciben
alimento a cambio de su canto. Si se hace un paralelismo con el hombre, este
sera beneficiado por sus servicios al Estado, aunque esto implique poner en
juego su libertad y su opinion.

Por otra parte, en el poema de El gorrion y el cenzontle encontramos
algo muy distinto al patron observado anteriormente, pues si se mantiene
esta idea de linealidad en el tiempo, este poema se sitta en 1782. La pieza
parece dar otra significacion, especificamente con el cenzontle: “recluso en
la jaula se goza en cantar entre vuelos, / y en ir enlazando con trinos la noche
sin suefo y el dia” (Landivar, 2012, p. 81).

La imagen que Landivar ofrece del cenzontle es atrapado en una jaula
donde su anhelo es cantar por los aires, aunque ahora se limita a hacerlo
encerrado. De hecho, ese canto de mas de 50 voces armoniosas y capaces de
imitar a otras aves sera motivo de cautiverio. Nuevamente se hace presente
el emblema de Giovanni Ferro: canto en prision, y larga vida espero.

En 1823 se publica Oda séptima, de Fray Manuel Navarrete, ya
proximo al Romanticismo. Aqui el ave pierde relativamente su significado
de confinamiento. Todo indica lo contrario, ahora parece emancipada y
desenfrenada: “esas que los zagales / llamamos chupa-rosas, / tras tu
guirnalda vuelan, / Clorila, a todas horas. / Algunos pastorcillos / émulos
de mi gloria, / andan también como ellas / al olor de sus rosas” (Navarrete,
1991, p. 37).

En este poema, el ave es un colibri que representa al amor que,
recordando el emblema de Jacob Cats, es necesario tener cautivo. Esto tiene
una estrecha relacion con el comportamiento de los hombres al pretender a
las mujeres, pues las persiguen como aves a las rosas. De manera introductoria
se mencionara esta analogia del periodo:

El Romanticismo promovio la antigua relacion entre flor y mujer que sin

extinguirse volvio a cobrar fuerza al fin de siglo con el simbolismo. Esta
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relacion se convirtid en un asunto corriente en la literatura mexicana,
como lo prueban los numerosos textos publicados en las revistas de la
primera mitad del siglo dedicadas al “bello secso” y, particularmente,

en los calendarios “de las seforitas” (Velazquez, 1998, p. 132)

Se habla de la mujer y la flor casi como sinénimos, pues al menos en el
siglo XIX habia un estrecho vinculo debido a la belleza, delicadeza y el paso
de la juventud:

Aunque proliferan ejemplos en la literatura sobre la correspondencia
metaforica entre flor y mujer, también abundan las imagenes poéticas
de la flor como alegoria de las ilusiones perdidas o el paso efimero de

la juventud, la dicha o la belleza. (Velazquez, 1998, p. 133)

Posteriormente, la relacion del hombre con el colibri: “el ave ha quedado
libre; su presencia entonces se vuelve peligrosa, ya que fuera de la jaula esta
también fuera de control” (Velazquez, 1998, p. 136).

El colibri que representa al hombre viene a cumplir el papel de
depredador delaflor-mujer. Elhombre-colibritiene ahoralalibertad deactuar,
pues a este no hay nada que lo contenga. El simbolo de la jaula desaparece:
no hay mas barrotes para el pajarillo. Encontramos ahora una consecuencia:
debido a todo el tiempo que el pajarillo estuvo preso, ahora con libertad de
actuar pierde el dominio de si mismo. Esto se relaciona ampliamente con el
emblema de Jacob Cats, el ave es la representacion del amor y es necesario
mantener las pasiones domadas a través de la jaula.

Esther Tapia de Castellanos, en uno de sus poemas, retrata de forma
mas clara la intencién del hombre representado por esta ave: “su pura esencia
/ Roba a las flores”, “no deis abrigo / a los amores, / candidas flores, / rosas
de abril. / No deis oidos / al hombre ingrato, / que es retrato / del colibri”
(Tapia, 1871, como se citd en Velazquez, 1998).

El chupa rosas es ese que va de flor en flor. Esther Tapia “desde su
construccion poética representa el papel activo de la sexualidad potencial del
seductor” (Velazquez, 1998, p. 138). Por ello, es necesario mantenerlo recluso.

Al continuar con Fray Manuel Navarrete, su Oda decima-primera
mantiene el mismo hilo de pajaros que persiguen a la mujer: “ajar las tiernas
flores / de mi dulce zagala / quieren pastores necios / con maliciosa instancia
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... aves de mal agiiero, / mil veces mal os haya, / y que os sean como espinas
/ las flores de mi amada” (Navarrete, 1991, p. 40).

En este poema, se vuelve a hacer la referencia al ave persiguiendo una
flor, aunque propiamente ya no se representa como chupa rosa. Los 0leos de
El amor del colibri (1869) y La flor muerta (1869) de Manuel Ocaranza podrian
funcionar como écfrasis de este poema. Es preciso mencionar que, entrando
el siglo XIX, existe una ausencia de cautiverio y, en consecuencia, una ausencia
de muerte. En los poemas de este periodo la jaula ya no tiene protagonismo
y el cambio de ave también implica una falta de canto.

Consideraciones finales

Aunque la libertad se hace presente en los poemas analizados, no todos
recaen en la idea del paralelismo con la muerte. Por otra parte, si se observa
que el cautiverio se vincula con otro tipo de fin espiritual. Si bien en el poema
A un pajarillo de Luis de Sandoval Zapata no se encuentra un elemento de
restriccion de la libertad, esta presente la consecuencia de su libre actuar.

Por otra parte, en el resto de autores analizados, hay también una
clara evidencia de consecuencias negativas al hacer uso de su libre albedrio:
se observa en los poemas de Fray Manuel Navarrete y su alegoria de aves-
hombres —en su actuar con las flores-mujeres— (rechazo o desprecio que
no se aclara en ninguna de las estrofas). Aqui, el hecho de no mantener al ave
enjaulada minimiza la busqueda de independencia o liberacion.

Otro aspecto destacable es que, yainiciado el siglo XIX, laidea de muerte
se rompe: ya no se encuentra la presencia de un cazador ni de una prision y
solo se hace referencia a la libertad —de hacer—. Se concluye que el emblema
de la época no tuvo tanta presencia en la mayoria de los poemas. Si se toma
el ejemplo de “Ningin descanso en el mundo”, de Sebastian de Covarrubias,
no se halla una idea de fortuna en algtin poema especifico que abarque todo
el sentido del emblema. El de Giovanni Ferro es el de mayor fuerza, con los
versos de Sandoval Zapata, especificamente A un pajarillo, y Rafael Landivar
con El gorrion y el cenzontle. Estos autores logran mantener la idea del ave
presa cantora. Destaca también el hecho de que Matias Bocanegra es el tnico
autor que, en su poema Cancion a la vista de un desengaio, presenta a la voz
poética reflexionando sobre los riesgos de la libertad y el cautiverio, y lo lleva
como analogia a una situacion humana, que bien hace este guifio a una época
llena de cambios, adaptaciones e injusticias.

Finalmente, el emblema de Jacob Cats atin6 a darle un significado a los
poemas del siglo XIX, aunque este perteneciera al siglo XVII. Es evidente que

46 Cynthia Marlene Gémez Castillon



N
M CNOE)

=

no se hace presente el simbolo de la jaula en alguno de estos, pero existe una
presencia en ausencia debido al comportamiento del ave.

La écfrasis (ekphrasis) es encontrada en parte de los poemas, mas no en
todos. En los que si podemos encontrarla hay una imagen clara, bien definida
y descrita en las estrofas: desde la muerte del jilguero en el poema de Matias
Bocanegra, hasta el jilguero que pudiese escapar volando de los barrotes
de Fray Manuel Navarrete. En definitiva, el ave per se ya da este retrato de
movimiento, pero en las composiciones aqui expuestas se transmite una
descripcion precisa y dinamica de cada cuadro donde se muestra el ave.

Para culminar esta investigacion es importante mencionar que no se
puede asegurar que estos poetas hayan basado sus obras en una imagen —de
la mano con la écfrasis—, pero lo que si es posible, es que hayan tomado la
iniciativa del emblema sin emblema: “esta presencia de la ausencia figurativa.
Me refiero a esos loci emblematicos que los autores aureos desarrollan en su
creacion literaria; ese espacio visual imaginativo” (Infantes, 1996, p. 103).
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Resumen: Virginia Woolf nos remite constantemente a la reflexion sobre
las problematicas de género. Sus obras debaten la imposicion masculina y
el consecuente sometimiento femenino que lleva a un desequilibrio social.
En este trabajo, retomaremos tales cuestiones en torno a la construccion
de una sociedad patriarcal acentuada por las bases del poder simbolico
(Bourdieu, 2000). El dinero como objeto de disputa econdmica y vital se torna
un medio improductivo. En este sentido, nuestro analisis se centrara en la
légica funcional del dinero con fines artisticos y reflexivos, que devendra
en una consecuente improductividad. Para ello, abordaremos dos capitulos
correspondientes a las obras Orlando (1928) y Un cuarto propio (1929).

Palabras clave: disputa economica, dominacion, improductividad, género,
labor artistica.

Virginia Woolf Regarding Gender Issues: Unproductiveness and its
Connection with the Writer’s Labour in A Room of One’s Own and Orlando

Abstract: Virginia Woolf constantly calls us to reflect upon gender issues.
Her literary work deals with male imposition and the consequent female
subjugation that leads to social imbalance. In this article, we will return to
such matters around the construction of a patriarchal society accentuated
by the bases of symbolic power (Bourdieu, 2000). Money, as an object of
economic and vital dispute, becomes an unproductive means. In this sense,
our analysis will focus on the functional logic of money for artistic and
reflective purposes, which will lead to a consequent unproductiveness. In
order to do this, we will address two chapters of the novels Orlando (1928)
and A Room of One’s Own (1929).

Keywords: economic dispute, domination, unproductiveness, gender, artistic
work.

1 Con aval de la Lic. Julieta Videla Martinez, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Introduccion

Desde Bourdieu (1998), podemos entender que la instauracion del dominio
patriarcal como poder simbolico va mas alla de la conciencia de los sujetos
involucrados. Woolf, en Un cuarto propio (1929) explica que no culpa al género
masculino por manifestar esta dominacion, sino a su educacion. Mas bien,
a la falta de civilizacion en la educacion (Woolf, 2013). El comportamiento
preponderante de los hombres por sobre las mujeres remite a un sistema
social que ya se encuentra naturalizado en la conciencia y el accionar de
todos los sujetos. De esta manera, tanto los dominadores (hombres) como
las dominadas (mujeres) son presos de su pleno funcionamiento (Bourdieu,
2000). Al mismo tiempo, tanto en esta obra como en Orlando (1928) nos
encontramos con el cruce permanente entre ficcion y realidad que la autora
utiliza como recurso narrativo. La labor de la escritora se entrelaza con estos
cuestionamientos basados en la desigualdad social a la que se enfrenta, unay
otra vez, Virginia Woolf como mujer, pero al mismo tiempo, como escritora.

Esta idea, entonces, se transmite al conflicto de la escritura. Woolf nos
permite entender por que las mujeres, a lo largo de la historia, han tenido
mayor dificultad para desarrollar dicha actividad. La autora realiza una critica
a la construccion del sistema social, basado en un poder simbolico patriarcal,
para permitirnos entender cuan dificil resulta a las mujeres conseguir dinero
y tiempo para escribir. Asi, toda la problematica del género femenino va a estar
ligada a la labor del escritor. Woolf no desea poseer dinero para vivir mejor,
sino para poder escribir. En este caso, lo estético se vincula fuertemente con
las problematicas sociales.

De esta manera, a lo largo del presente trabajo nos referimos a la
problematica del dinero en las obras de Virginia Woolf, donde se expone una
logica del este en paralelo a la de su uso comun en el contexto social en el que
la escritora vive. Dicha logica funcional se manifiesta no ya como un objetivo
o fin que se desea alcanzar para continuar su aumento exponencial y por
consiguiente su bienestar vital, sino como un medio que le permite escribir en
tanto actividad artistica y reflexiva no industrial. En consecuencia, se percibe
como no productiva, en tanto que no aporta un producto considerado “atil”
al mercado, en una sociedad burguesa plenamente instalada.

Para esto, partiremos de un primer apartado donde recurrimos
al trabajo de Bloom (1994) para identificar en qué medida lo netamente
social se vincula con lo estético. De esta forma, entendemos las estrategias
narrativas que impulsan el trabajo de Woolf para desarrollar su preocupacion.
Posteriormente, complementaremos esta idea en un segundo apartado, en
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el cual nos referiremos a las concepciones sociologicas de Bourdieu (2000)
con respecto al poder simbolico establecido en la sociedad. Ya que segun el
autor, dentro del campo social se lleva a cabo una disputa por la obtencion
y/0 acrecimiento de los bienes capitales, lo que contribuye a una desigual
distribucion de tales bienes, provocando, de esta manera, la dominacion
masculina. Para finalizar, en un tercer apartado nos dedicaremos de lleno
a la hipotesis del trabajo, con la finalidad de percibir el dinero como medio
improductivo. Ya que consideramos que poseer el tiempo y el dinero
necesarios resulta dificil cuando se trata de una mujer. Asimismo, también
resulta complicado para las mujeres conservar una posicion social sin tener
que recurrir a la mantencién econémica masculina. Veremos, entonces, que
el desarrollo de la actividad artistica se dificulta debido a estas problematicas
sostenidas a lo largo del tiempo.

Dialéctica entre la verdad y la ficcion

Si hay un recurso que podemos identificar constantemente en el trabajo
de Virginia Woolf es el cruce entre realidad y ficcion. Siguiendo a Lyndall
Gordon en Virginia Woolf. Vida de una escritora (1986), el arte y el feminismo
de Woolf se relacionan para desarrollar su experimentacion estética (Gordon,
1923). Asi lo vemos en la produccién de su trabajo autobiografico> donde se
manifiesta una mirada sobre su vida personal. Al mismo tiempo, se da la fusion
con lo ficticio, donde el recuerdo se transforma en arte impersonal. En estos
términos, Woolf “ve a la biografia como un retrato, y no como un compendio
de hechos” (p. 25). Los hechos y los recuerdos se encuentran mezclados con
el uso de la imaginacion para complementar aquellos vacios de realidad: “La
memoria le prestaba el rayo, pero solo la imaginacion podia dirigirlo” (p. 25).

Este uso se localiza también dentro del acercamiento de la voz narrativa
en Orlando. En el “Capitulo II", el personaje principal explica que el deber
primordial del biografo es el de contar la verdad, es decir, hechos auténticos,
aun cuando hay situaciones que no tienen explicacion alguna, por lo que deja
“a juicio del lector las conclusiones” (Woolf, 2003, p. 43). La imaginacion hara
de complemento ante aquellos sucesos que no tienen mayor explicacion o
aquellas situaciones donde la memoria no alcanza. Tal como podemos verlo
mas adelante cuando se lamenta por no tener mayores datos sobre la etapa
de Orlando como embajador.

2 Lyndall Gordon expresa que en las obras de Virginia Woolf —tales como Al faro (1927)— se puede
encontrar, a la vez, un trabajo biografico de su familia. Asi, en casos como el de la sefiora Ramsay, nos
encontramos con el retrato de su madre. Ya que la caracterizaciéon del personaje evoca recuerdos
personales.
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Al mismo tiempo, en Un cuarto propio (1929) la invencion de la hermana
de Shakespeare también se encuentra dentro del juego entre realidad y
ficcion. La autora nos narra, de manera hipotética, qué hubiera ocurrido si
Shakespeare hubiera tenido una hermana llamada Judith. Es decir, recurre
a la imaginacion para complementar su postura con respecto a la injusta
posicion de la mujer en la sociedad del siglo XVI.

Laimaginacion hace dellenguaje un uso poético y no es exclusivamente
comunicativo, ya que la guia para relatar aquellos sucesos es la manifestacion
del arte y la belleza de la palabra a través de la implementacion de recursos
poéticos, tales como la metafora. Es asi como Gordon nos lo demuestra que
Woolf, para hablar de la muerte de su hermana en Al faro (1927), la compara
con la llegada de la primavera y el desarrollo de la fertilizacion. De este modo,
nos permite comprender la forma pasiva de aceptar su destino. El uso de
metaforas también podemos visualizarlo en Orlando, cuando la autora emplea
el elemento del oro para complementar la descripcion de la llegada de una
nueva era:

Sus complejidades la azoraban. Ahora le parecia que el mundo estaba
anillado de oro. Fue a una comida. Pululaban los anillos de boda. Fue
a la iglesia. Anillos de boda por todos lados. Salié en coche. De oro o
enchapados, delgados, gruesos, lisos, pulidos, ardian apagadamente en

todas las manos. (Woolf, 2003, p. 152)

Harold Bloom, en El canon occidental (1994), expresa el amor de Virginia
Woolf por la lectura. Segin el autor: “se trata de una estética apocaliptica,
para quien la existencia humana y el mundo quedan solo justificados como
fenomeno estético” (Bloom, 2011, p. 280). La percepcion de la realidad
y el mundo se expresan desde una mirada puramente artistica. De ahi su
preocupacion por “un cuarto propio”, que se dara principalmente por esta
busqueda del desarrollo artistico. Es asi como su activismo feminista se
canaliza a través de lo estético. Se da esta suerte de feminismo contemplativo
(p.- 293), puesto que: “no es tanto una idea o compuesto de ideas como una
formidable coleccion de percepciones y sensaciones” (p. 281). Lo poético es
empleado para teorizar las problematicas de género, por eso podemos leer
sus obras como una fuerte critica a la sociedad, pero desde el juego con los
elementos narrativos que otorgan un significado sumamente poético. Asi es
como, siguiendo a Bloom, el ensayo Un cuarto propio se puede leer como un
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poema en prosa (p. 292). Las problematicas sociales no se despegan de su
preocupacion estética, tal como se vera también en Orlando. El amor por la
literatura se convierte, entonces, en un juego entre la verdad y la ficcion, y
la historia y la imaginacion para narrar la desnaturalizacion de un estado de
sociedad construido puramente por parametros patriarcales.

La dominacion masculina

Dentro de la disputa por la obtencion de bienes, la mujer es la que tiene mayor
poder simbolico. Segin Bourdieu (1998), la mujer siempre ha sido estimada
como simbolo de grandeza y nobleza masculina. Ademas, la mujer, en tanto
reproductora, contribuye de manera clave en la acumulacion de capital
simbodlico, que deviene en una acumulacion del honor familiar. En Orlando,
al ser mujer sin esposo y sin hijos, la protagonista no posee los recursos
necesarios para mantener su capital cultural, econémico, etc. El valor del
terreno y sus posesiones del hogar son propiedad del hombre de la familia. La
mujer queda totalmente por fuera de la disputa de bienes, del honor familiar
y, por supuesto, no puede opinar con respecto al tema. Por lo tanto, no es
posible que lleve a cabo su propia mantencion ni propagacion de bienes.

De esta manera, la problematica de la mujer como objeto de
contemplacion o de acumulacién se tensiona al reflexionar sobre su
imposibilidad, en tanto sujeto de derechos, a desempenar actividades sociales
en equidad con los hombres. En la obra Tres guineas (1938), Woolf lleva
esta idea hacia la configuracion de la educacion académica como la plena
manifestacion de esta dominacién masculina. La autora nos transporta a la
reflexion sobre los privilegios que surgen desde el primer momento en que la
mujer tiene el paso prohibido a la educacion escolar, mientras que el hombre
participa de ella como parte de su derecho viril.

Este conflicto también se traslada al ambito laboral, ya que, aunque
las mujeres tengan la oportunidad de conseguir trabajo, siempre se van a
encontrar en desventaja con respecto a los hombres. Aqui es donde, siguiendo
nuevamente a Bourdieu en Cosas dichas (1988), el dinero se distribuye
de manera desigual en todo el campo social. El desequilibrio se mantiene
beneficiando al género masculino que posee mejores oportunidades laborales,
al mismo tiempo, logrando una que genera una disputa entre los sujetos del
mismo género. Por esto, Woolf en Un cuarto propio (1929) habla de por qué
los ricos suelen ser los mas irritados: se encuentran en una tensiéon constante
por mantener su capital. Esta disputa masculina en el ambito laboral otorga
una superioridad marcada de forma casi innata, al encontrarse por fuera de
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su conciencia: “de ahi la importancia enorme de sentir que tanta gente —por
cierto la mitad del género humano— es por naturaleza inferior a él. Debe ser
ésta, en verdad, una de las principales fuentes de su poder” (Woolf, 2013, p.
38).

Ante esta problematica, Woolf nos cuenta que, debido a la disputa
misma entre los hombres por quitarse o mantener su poder simbdlico, la
mujer se vuelve necesaria en el marco de ese altercado, ya que, su marcada
inferioridad le otorga la dominacion y, por ende, el poder al género masculino.
Es decir, el varon compite por la superioridad del género en cuanto alos bienes
capitales, pero descansa sobre la premisa de su primacia jerarquica en relacion
a las mujeres. Atentar contra el sistema patriarcal implica atentar contra los
medios de su asentamiento, que, siguiendo a Bourdieu en La dominacion
masculina, “va mas alla de los sujetos implicados. Se encuentra naturalizado
y por ello tiene trascendencia social” (1998, p. 14). La virilidad y su dominacion
ante lo femenino es toda una concepcion que se ha mantenido y fortalecido a
lo largo de la historia. Tal es asi que toca el espacio del inconsciente, logrando
que no solo los dominadores contribuyan a su funcionamiento —luchando
para mantener su poder, por medio de la violencia simbdlica—, sino que
también lleva a los dominados a seguir fortaleciendo este sistema.

De esta forma, no es posible que la mujer logre salir con facilidad de
este engranaje social en el que ha sido percibida como objeto de disputa y
siempre ha mantenido una posicion de desventaja.

El dinero y el valor improductivo

Conrespecto a la diferencia jerarquica que existe entre los géneros masculino
y femenino, la escritora nos lleva a pensar como esto repercute en el arte.
Mas concretamente, en la creacion de tales obras. Ante esto el dinero resulta
un medio imprescindible para lograr llevar a cabo dicha labor. Para abordar
tal problematica, volvemos al “Capitulo III” de su ensayo, donde Woolf se
pregunta qué pasaria si Shakespeare hubiese tenido una hermana dotada de
la misma grandeza poética que €l. Segn Woolf, es muy probable que nunca
hubiera alcanzado la escolarizacion ni la misma educacion literaria que el
gran dramaturgo inglés. Probablemente se habria debido quedar en su casa
cumpliendo con las tareas domésticas, por lo que no poseeria el tiempo y la
disposicion que si tuvo, en cambio, su hipotético hermano William. Incluso,
al llegar a la mayoria de edad hubiera tenido que casarse para continuar con
el linaje, mientras que su hermano no tuvo la misma presion. Por lo tanto,
Woolf explica que Judith hubiera terminado por volverse loca: “aquella mujer,
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pues, que nacio6 en el siglo dieciséis con el don de la poesia, era una mujer
desdichada, una mujer en contradiccion consigo misma” (Woolf, 2013, p. 52).
A través de la ficcion, mediante la creacion de un personaje imaginario, Woolf
problematiza acerca de la gran diferencia que existen entre los roles de un
género y otro, tal como habiamos planteado anteriormente.

La sociedad imposibilita a la mujer la labor de escribir, ya que esto
no esta dentro de sus funciones vitales. De hecho, escribir es una actividad
que se desentiende de las prioritarias para el mantenimiento y “buen
funcionamiento” del orden social: “el mundo no pide a las personas que
escriban novelas, poemas e historias; no precisa de ellos” (Woolf, 2013, p. 54).
Por lo tanto, si esto implica ya una dificultad para el hombre, para la mujer
mucho mas aun.

Dentro de toda aquella actividad social entendida como “atil”, es decir,
con una finalidad practica para el mercado, el trabajo de las artes se constituye
Unicamente como una actividad de gasto, ya que no posee un fin productivo,
sino mas bien el del deleite en si mismo. Es aqui donde la funcién de la obra
de Virginia Woolf se vuelve una concepcion improductiva. El cuestionamiento
hacia el patriarcado va destinado al desempeno de la actividad artistica.
Woolf explica que la mujer puede acceder al trabajo, pero esto resulta dentro
de los limites de lo entendido como femenino. O, mas bien, el trabajo que
no es masculino. Siguiendo esta linea, la mujer se construye, dentro de una
concepcion patriarcal, como todo aquello que no hace a un hombre de honor.
Por ejemplo, como explica Bourdieu (1998), por medio de la contraposicion
débil /fuerte. El hombre que es débil o blando es, entonces, menos hombre
y, por lo tanto, mas parecido a una mujer. El sistema de valoracion femenina
nace de la plena valoracién masculina: “exaltacion de los valores masculinos
tiene su tenebrosa contrapartida en los miedos y las angustias que suscita la
feminidad: débiles y principios de debilidad en cuanto que encarnaciones de
la vulnerabilidad del honor” (Bourdieu, 2000, p. 39).

Asimismo, aunque la mujer disponga del dinero necesario para
mantenerse y permanecer en la casa para dedicarse a escribir, debe seguir
desempenando las tareas domésticas. Tales tareas se entienden como
correspondientes a la labor femenina, mientras que esta mal visto que un
hombre realice el aseo, cocine o planche. El hombre “honorable” es aquel que
trabaja fuera de su casa . Por todos estos impedimentos la mujer se enfrenta
con dificultades, sin contar la labor de esposa y madre.

El dinero es un bien valioso, escaso, necesario para el sustento de la vida
humana. Sin embargo, resulta insuficiente a la hora de considerar actividades
exclusivamente artisticas. Podemos pensar en una doble improductividad de
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este. En primer lugar, el dinero resulta, como ya dijimos, insuficiente para la
mujer ya que, por mas de que disponga de él, esto no le asegura el tiempo
libre necesario para dedicarse a escribir. En segundo lugar, el dinero resulta
improductivo porque no se destina a las principales finalidades sociales
dentro del engranaje capitalista. La mujer, quien siempre ha sido entendida
como sujeto reproductor dentro de la naturaleza, y como encargada de la
gestion y administracion del ambito hogarefio se vuelve improductiva en el
ambito laboral. Para la mujer el dinero se convierte en un bien improductivo,
debido a que lo despoja de su valor mercantil. Al deber ser productiva en el
hogar, la mujer pierde su caracter productivo en términos laborales, por lo
que el dinero pasa a ser un medio improductivo.

Por otro lado, si bien sin dinero no es posible conseguir los medios
materiales para dedicarse a la escritura, este no es el Ginico requisito para
poder llevar a cabo dicha actividad. La falta de tiempo es otro impedimento
importante que repercute en la gran diferencia que existe en el lugar que la
mujer ocupa en la sociedad, destinado Gnica y exclusivamente a la gestion del
hogar y a pertenecer al capital simbolico masculino.

En Orlando (1928) se nos presenta un personaje por fuera del
comportamiento “normal” de un hombre de clase noble. Woolf lo describe
como un poco torpe y timido, un joven que disfruta de la soledad, y que no
participa de las costumbres de su sociedad: “Orlando se cans6 pronto no solo
de la incomodidad de esta vida, y de las escabrosas calles de la vecindad, sino
también de las costumbres barbaras de la gente” (Woolf, 2003, p. 11).

Desde el primer acercamiento a la obra, notamos una diferencia de este
personaje con respecto a todo lo que lo rodea. Ademas, otra caracteristica que
lo hace atin mas extrafio es su condicion de escritor. La actividad artistica es
presentada en el segundo capitulo como algo improductivo, fuera del lugar
que le corresponde a Orlando como noble:

El miserable se dedica a escribir. Y eso ya es bastante malo en un pobre,
sin otra propiedad que una silla y una mesa debajo de una gotera —pues
al fin de cuentas no tiene mucho que perder—, el trance de un hombre
rico, que tiene casas y ganado, doncellas y burros y ropa blanca, y sin

embargo escribe libros, es penoso en extremo. (Woolf, 2003, p. 31)

Es decir, nuevamente nos encontramos ante una problematica con
respecto al dinero y a las actividades improductivas, sin dejar de tener en
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cuenta que la posicion de Orlando es totalmente diferente a la de cualquier
mujer, ya que es un joven aristocrata. En efecto, estamos frente a un personaje
que no encaja del todo con el rol masculino o femenino®. De este modo,
volvemos a la labor de escritor como un trabajo improductivo, en el sentido
de que resulta una actividad totalmente descolocada en la vida de alguien que
posee determinadas obligaciones, por su lugar en la nobleza, a las que debe
corresponder. Al mismo tiempo, Orlando se siente inttil en la busqueda de
un buen desarrollo de la escritura, él mismo expresa que el dinero no puede
comprarle una frase bien hecha (Woolf, 2003, p. 49). Aqui podemos ver otro
caso de doble improductividad, en la que el dinero es utilizado de forma no
practica —util, mercantil— y al mismo tiempo es insuficiente para la actividad
a la que se esta destinado. Esta situacion se agrava una vez que Orlando se
convierte en mujer.

Este conflicto repercute en el cuestionamiento de la dominacion
masculina, ya que, retomando a Bourdieu (1998), lo masculino es sinonimo
de liderazgo, fortaleza, de poder llevar a cabo las tareas necesarias para el
mantenimiento econémico y social del hogar. Orlando cuestiona esa posicion
al ser un hombre que no encaja del todo en el estandar de género y clase social
a las que pertenece. La insistencia en la escritura viene a contribuir en esta
problematica. Orlando insiste en dedicarse y perfeccionarse en la escritura
mas que en su bienestar. No espera nada de la vida, simplemente se dedica a
escribir. Es asi como termina por desencajar en la sociedad cortesana. Esto
lo vemos, por ejemplo, en la burla de los demas hacia su amor por la lectura
y la soledad.

Ademas,sudevocionhacialaliteraturaestalque consideralaantigiiedad
—griega— una época gloriosa con respecto a la escritura. Considera a la
literatura como una actividad sagrada, incluso mas que el propio hecho de
tener una buena posicion econdémica y de disfrutar de tales privilegios. Su
pensamiento se vuelve improductivo —en términos del mercado— a medida
que va acercandose mas y mas a la escritura. Asi, notamos que a lo largo de la
obra el uso del lenguaje se desenvuelve en un plano sentimental y reflexivo.
En el “Capitulo II", Orlando se envuelve en un sentimiento de melancolia
con respecto a la vida y la muerte. Esto alcanza tal profundidad que Orlando
baja a la cripta de su familia para reflexionar alli con los huesos de sus
antepasados. A partir de ese momento llega a la conclusion de lo efimero
de la vida: “nada queda de todos esos principes —repetia Orlando, con una
disculpable exageracion de su jerarquia—, sino un falange” (Woolf, 2003, p. 46).

3 Esta concepcion se refiere a la figura del andrégeno que plantea Gascon-Vera en “To be or not to be:
la ansiedad de la androginia en Virginia Woolf” (2002).

Camila Belén Lucero 57



N
M CNOE)

=

De esta manera, la literatura y la vida quedan en un plano fundamentalmente
sentimental, donde los valores vitales contribuyen constantemente al estado
de creacion y deleite estético.

Siguiendo a Bloom, Virginia Woolf toma a Orlando como una forma
de verse a si misma: una lectora apasionada (2011, p. 294). Esto choca con la
condicion de mujer a la que se ve sometido posteriormente. En el “Capitulo
IV”, 1a posible pérdida de su hogar produce un cuestionamiento con respecto
a la posesion de los bienes capitales. Orlando se pregunta si realmente es
incorrecto que posea tantos bienes como los que tendria un hombre. Sin
embargo, no siente tanta preocupacion ante estas dificultades que la obligan
a pensar en la posibilidad del matrimonio como por el hecho de no poder
continuar con su escritura. Cuando se despide del archiduque no le importa
perder un titulo o la seguridad que le podria traer el matrimonio, sino que
reflexiona sobre la pérdida de un amante y utiliza esto como tema para su
composicion. Su primer impulso es escribir. En todo momento la vida se
manifiesta como un impedimento para su soledad y, en consecuencia, para la
escritura. De este modo la vida se vuelve material estético para su produccion
artistica. La metafora de la vida le sirve en todo momento.

La vida y sus normas le dificultan las cosas atn mas que cuando era un
hombre noble, ya que la presion social es mayor. Sin embargo, incluso asi el
dinero y la posicion economica le sirven tnicamente para poder dedicarse
tranquila al deleite de la escritura. Por supuesto, sin dejar de tener en cuenta
el enorme peso que implica mantener el hogar y los deberes como esposa.

Conclusion

En el presente trabajo pudimos realizar un analisis de las posiciones sociales
que se establecen entre el género masculino y femenino. La dominacion
masculina, desde Bourdieu (1998), se asienta en la posesion de los bienes
simbolicos que respaldan su poder. En este sentido, la mujer se concibe
como un bien simbolico a disputar entre los diferentes dominios masculinos.
Esto ya genera una gran diferencia en cuanto a la forma de entender y llevar
adelante las convenciones sociales. Llevado este problema a la escritura, el
dinero juega un papel preponderante ya que, como hemos podido confirmar,
adquiere un valor improductivo en un doble sentido. Es decir, se presenta
como un medio necesario para la labor del escritor, pero esto no basta para
llevar a cabo efectivamente esa actividad.

A raiz del recorrido del trabajo, comprendemos que la mujer no solo
tiene la gran desventaja de no poseer muchas formas de conseguir dinero,
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sino que, incluso teniéndolo, no consigue el tiempo necesario para poder
producir la escritura. Frente a esta dificultad, en ambas obras visualizamos la
constante preocupacion por lograr llevar a cabo la escritura. En este sentido,
las actividades rentables quedan excluidas a la finalidad del arte. El dinero
como poder simbdlico pasa a ser un medio para discutir las cuestiones de
género, por medio de la manifestacion estética de la vida. Y es asi como, en el
caso de Orlando, la literatura adquiere un valor mayor que la posicion social
a la que pertenece. Su preocupacion constante va a estar limitada por estos
parametros.

De esta forma, en las obras de Woolf el dinero es despojado de toda
valoracion, por el contrario estas se basan en un fin artistico que resulta
“inatil” para la sociedad, en términos del mercado. Los fines practicos de
la mujer son entendidos dentro de los limites que le impone la dominacion
masculina. Un hombre noble no debe dedicarse a escribir —Orlando—, y
una mujer no tiene tiempo para tal actividad. Por lo tanto, las cuestiones
de género estan relacionadas con las del trabajo, aunque no se tenga plena
conciencia de ello, la dominacion patriarcal se encuentra arraigada a todos
los ambitos de la sociedad.

A su vez, el valor del dinero no puede pensarse por fuera de la
problematica de género, ya que la cuestion de la escritura en tanto arte,
depende de la posesion de bienes culturales y econémicos que delimitan el
prestigio social y la libertad para llevar a cabo su realizacion.

De acuerdo con Elena Gascon-Vera en “La ansiedad de la androginia
en Virginia Woolf” (2002), la obra de Woolf le sirve para explicarse a si misma
como mujer, pero al mismo tiempo como escritora, ya que ambas cuestiones
se relacionan intrinsecamente. Controlar el espacio es, al mismo tiempo,
controlar la posibilidad de eleccion. A través de la androginia demostrara: “la
forzada arbitrariedad de la invisibilidad de las mujeres dentro de la sociedad”
(Gascon-Vera, 2002, p. 103). La mujer como objeto simbolico es tomada como
un cuerpo para otro. Woolf cuestiona este posicionamiento logrando que el
dinero se convierta en un medio de reflexion constante.
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Resumen: La hora de la estrella (1977) es el altimo texto de la vida de Clarice
Lispector (Chechelnik, Ucrania, 1920 - Rio de Janeiro, Brasil, 1977), a partir del
cual nos proponemos analizar la angustia como problema filos6fico mediante
el personaje de Macabea, la protagonista de la novela que escribe el personaje
narrador, caracterizada como una muchacha incapaz de vivir en este mundo.
Es mediante la concepcion de la angustia de Martin Heidegger que leemos, en
la configuracion del personaje protagonista, un arrojo (existencial) al mundo
y a la narracion, al tiempo que advertimos la presencia de la nada como
preambulo del sentimiento angustioso, sitio que, desde nuestra hipotesis
de lectura, habita casi como una constante. Es asi que Macabea, en tanto
existente humano (dasein), se halla devorada por el mundo, caida en infinitas
posibilidades que habitan lo imprevisto y culminan en los hechos, lo cual
nos permite, desde una vision heideggeriana, leer hacia el final del texto, en
su muerte, la posibilidad que habita en todas las posibilidades posibles y la
marca fundamental de su existencia.

Palabras clave: Clarice Lispector, La hora de la estrella, Martin Heidegger,
angustia, existencialismo.

Anguish in Macabea: a Heideggerian Approach to The Hour of the Star by
Clarice Lispector

Abstract: The Hour of the Star (1977) is the last text of Clarice Lispector’s
life (Chechelnik, Ukraine, 1920 - Rio de Janeiro, Brazil, 1977) on the basis of
which we aim to analyze anguish as a philosophical issue through Macabea’s
character, the protagonist of the novel written by the narrator, pictured as
a girl incapable of living in this world. It is by means of Martin Heidegger’s
conception of anguish that we acknowledge, in the configuration of the
main character, an (existential) courage towards the world and narrative,
while we notice the presence of nothingness as a preamble to the feeling of
anguish, where, based on our hypothesis, the girl lives in almost constantly.
Consequently, Macabea, as a human existant (dasein), is devoured by the world,
fallen into infinite possibilities that inhabit the unforeseen and culminate in
facts; all of which allow us, from a Heideggerian approach, to read towards
the end of the text, upon her death, the possibility that inhabits in all possible

1 Con aval de la Dra. Candelaria Barbeira, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.
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possibilities and the fundamental imprint of her existence.

Keywords: Clarice Lispector, The Hour of the Star, Martin Heidegger, anguish,
existentialism.

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
Alejandra Pizarnik «Extraccion de la piedra de locura»

Una entrada por la puerta del fondo

En el presente trabajo nos proponemos analizar la novela La hora de la estrella
de Clarice Lispector, a partir del concepto de angustia de Martin Heidegger y
mediante la figura de Macabea, personaje protagonista que representa, desde
nuestra hipotesis de lectura, el modelo de existente humano que explicita
el andar en el tiempo: un tiempo que se consuma en hechos y hechos que
culminan en una muerte. Esta altima es la protagonista arquitectonica de
La hora de la estrella y el acontecimiento que, para Heidegger, configura
al existente humano en tanto “es preciso que el hombre haya aceptado tal
evento, no porque la muerte viene desde fuera y nos es impuesta en cierto
sentido, sino porque esta dentro de nosotros, en la estructura existencial de
nuestra existencia” (Heidegger, 1974, p. 26)%

La hora de la estrella nos permite, a partir de una lectura heideggeriana,
pensar desde lo mas cercanamente lejano de “la existencia, que es
precisamente el drama de nuestro vivir, drama sin solucion en tanto es vivido
en su inmediatez de dato vital, que en si no se explica; drama que es profunda
inquietud y angustia” (Heidegger, 1974, p. 17), a través de una narrativa que
se presenta como trivial, con el propoésito de exponer la pureza oculta de la
existencia, al tiempo que hace de su presencia el error, el desvio o “lo que
impide a la realidad realizarse ... lo negativo que toda forma del ser lleva en
si, el vacio que cada forma debe llenar, lo que falta, lo que no es: la nada”
(Heidegger, 1974, p. 16), que le otorga el paso a la angustia para que corrobore
la contracara del existir.

2 Este articulo forma parte de la adscripcion a una investigacion en el proyecto titulado “Crisis y
subjetividad en la literatura latinoamericana (siglos XIX-XXI)", a partir del cual he iniciado esta labor.
El plan de investigaciéon que enmarca el siguiente texto se denomina “la angustiosa atraccion de la
existencia en los textos tardios de Alejandra Pizarnik y Clarice Lispector”, del cual expondremos a
continuacion un fragmento, ya que en esta oportunidad pondremos el foco de atencion en la escritora
Clarice Lispector y lo que denominamos su ultimo escrito hacia una filosofia existencial: La hora de la
estrella.
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En cuanto ala figura literaria de Clarice Lispector y a su legado escrito,
podriamos decir que ha sido de aquellas presencias disruptivas en el mundo
de la literatura® y, en esta linea, hemos elegido La hora de la estrella por ser
la altima conexion con el mundo literario de la vida de la autora, y por ser el
ultimo escrito hacia una filosofia existencial que tanto la caracterizo y que
buscamos analizar. Parallevar a cabo esta tarea, resulta importante destacar el
contexto de produccion durante siglo XX en Latinoamérica, particularmente
si tenemos en cuenta que esta novela fue escrita hacia los tltimos anos del
siglo, momento en el cual surgen experimentaciones en el ambito artistico
y literario que “en su apertura y su vulnerabilidad ante el mundo, este tipo
de arte y de escritura conjuga logicas diferentes y desestabilizadoras que
exponen una vulnerabilidad del sujeto y de la experiencia” (Garramuno, 2009,
p. 46).

En este momento se destacan fuertes crisis en la subjetividad
latinoamericana, que acarrean lo que dejo la época moderna y que resulta
interesante pensar en la medida en que, en pleno siglo XX, surge el
existencialismo como corriente filosofica entre el lapso de la Primera y
la Segunda Guerra Mundial, para poner el foco de atencion en la propia
existencia humana. Este camino que inicia por Sgren Kierkegaard, seguido,
entre otros, por Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre, pronto se convertira
en una vanguardia literaria, y tomara cuerpo en la subjetividad moderna y
contemporanea. En relacion al ambito de lo experiencial en la subjetividad
del siglo XX, Florencia Garramuno analiza el contexto de la literatura
latinoamericana y las dificultades de este periodo para aludir a la obra de
Clarice Lispector:

A partir de ese sujeto cuyos limites porosos permite la entrada de una
realidad que lo desborda, la escritura de lo real despedazado posibilita
pensar una forma de experiencia diferente. Como dice el narrador-
personaje Rodrigo S. M. Relato de La hora de la estrella: “transgredir,
sin embargo, mis propios limites, me fascin6 de repente. Y fue cuando
pensé en escribir sobre la realidad, ya que ésta me supera” (Garramuno,

2009, p. 38)

3 Por ese motivo también la hemos vinculado a la poeta Alejandra Pizarnik, en tanto consideramos que
de alguna forma provienen ambas de un mismo y recéndito lugar.
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Hacia la especificidad de la obra de Clarice Lispector: una mirada

Enelano1977se publica Lahoradelaestrella, unanovela que pone de manifiesto
lavida de una muchacha nordestina, Macabea, a través de una historia contada
desde la mente de un escritor angustiado, Rodrigo, que traza la existencia de
la joven de forma extremadamente solitaria y desconectada del mundo: con
un empleo al borde del despido, sin familia ni, al menos, alguna persona con
quien entablar una conexion con el mundo y sin un plato de comida digno
de ser comido (aunque ella no entienda lo que signifique, en tanto se halla
despojada del mundo, que algo sea digno). Macabea apenas tiene conciencia
de que existe: su vida transcurre azarosamente hasta el punto ctlmine: su
muerte, la respuesta a su existencia, una eleccion del destino. Este tltimo, el
destino —o las posibilidades que habitan en él— es quien parece dirigir esta
historia o, al menos, poner manos en el guion de los hechos.

Con especial atencion en la muchacha, personaje principal de la novela
que, de acuerdo a nuestra hipotesis de lectura, configura una representacion
nitida de la angustia de tinte heideggeriano, proponemos analizar tal temple
de animo como problema filoséfico. Por este motivo, a lo largo del analisis
se entrelazan caracteristicas claves de la peculiar obra de Lispector con
nociones fundamentales de Martin Heidegger, en tanto el narrador, Macabea
y los hechos, de algin modo, las patentan. El tiempo, el destino y la muerte
son los puntos que conforman un hilo constante a lo largo de la novela, y
descansan en la esplendorosa y final hora de la estrella, en la medida en que
pareciera ser que todo se envuelve en una historia que se cuenta sola, la
historia de todo existente humano o, dicho de otro modo, un existencialismo
contado desde lo mas miserable de la existencia.

En su obra, Lispector se dedica a jugar con los limites entre lo literario
y lo no-literario que, de acuerdo a lo expuesto por Garramuno, desemboca en
laidea de que maneja “cierto rechazo al supuesto literario, un tipo de escritura

7

que violenta los limites entre lo que es y lo que no es ‘literario” (Garramuno,
2009, p. 31). Esta cuestion disruptiva y problematica, que caracteriza a la
autora, se ve reflejada al comienzo de La hora de la estrella cuando escribe
en un especial apartado: “dedicatoria del autor (en verdad, Clarice Lispector)”
(Lispector, 2011, pp. 17-18). La ruptura literaria o la originalidad de la escritura
que incomoda, algo que la autora maneja de forma tnica y que en este texto
busca la simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura —y lectura—,
sera una constante en la novela. Se refleja claramente hacia el final del mismo

apartado, antes de comenzar con la narrativa, en el momento en que dice:
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Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad publica.
Se trata de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta
que, espero, que alguien en el mundo me dara. ;Ustedes? Es una
historia en tecnicolor para tener algin lujo, por Dios, que yo también

lo necesito. Amén por todos nosotros. (Lispector, 2011, p. 18)

Un aspecto interesante y en estrecha relacion con el juego entre lo
establecido y el problema —si hay un personaje principal en toda la obra de
Lispector, sin duda es el problema mismo— es la presencia de una conexion
entre los personajes —con la autora— que va mas alla o, mas bien, que habita
en la profundidad de lo escrito. Podriamos decir, de acuerdo al articulo de
Gonzalo Aguilar, que “Rodrigo es [un otro] de Clarice asi como Macabea lo es
de ambos” (Aguilar, 2011, p. 11) en la medida en la que Macabea, el personaje
a través del cual segiin una posible perspectiva heideggeriana se patenta la
angustia, es nordestina al igual que la autora. En esta linea, el critico afirma
que “con esta historia, Clarice recobra parte de su pasado” (Aguilar, 2011,
p- 9) que constituye sus primeras experiencias de vida y un mundo social
complejo, distante —y diferente a la esplendorosa ciudad de Rio de Janeiro—,
marginado, pobre e iletrado. De este modo, la autora le otorga un lugar hacia
el interior de la cultura letrada a un espacio o grupo social que siempre estuvo
en el margen, concepto este ultimo que resulta de gran relevancia al tratarse
de Clarice Lispector, ya que, de acuerdo con el analisis de Garramuiio:

La hora de la estrella ... recoloca otra nocion de margen, al convertir
la novela de la mujer burguesa en la de una nordestina némada que
no encuentra su lugar en la ciudad de Rio de Janeiro. En este caso,
la marginalidad no so6lo se lee tematicamente en la eleccion del
personaje, sino también en la constitucion de una forma de narrar
esa historia desde otro margen: el de un narrador aislado, hibrido y
que, simultaneamente, se acerca y se aleja de su materia narrativa.

(Garramufio, 2009, p. 75)

El narrador, Rodrigo, al igual que la autora son escritores y, a su vez,
comparten no solo un mismo estrato social, sino que también resultan ser
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muy parecidos. La diferencia entre ellos esta en que Rodrigo es hombre y, de
este modo, Lispector, en La hora de la estrella, decide narrar a través de la letra
masculina. En este sentido, ftalo Moriconi afirma que: “el mismo narrador, el
sadomasoquista Rodrigo, bien puede ser una imagen travestida de la autora”
(Moriconi, 2011, pp. 113-114) en referencia al siguiente pasaje de la novela:

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra'y
no hay lugar para mi en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un
desesperado y estoy cansado, no aguanto mas la rutina de serme y si no
fuese la sempiterna novedad de escribir, me moriria simboélicamente

todos los dias. (Lispector, 2011, p. 30)

La cuestion esta puesta, en definitiva, en el dificil e il6gico mundo en
el que que hemos caido al tener que hacer algo con la propia existencia, en el
cansancio de lidiar con el propio ser y en el hecho de escribir: una agonistica
y gozosa huida, una de esas salvaciones, diria Pizarnik, para crear un lugar en
donde sea lo que no es (Pizarnik, 1971). Esta cuestion también esta presente
en el escritor, Rodrigo, que muchas veces al hablar de la muchacha, habla de
si mismo, ya que sus vidas no son muy distantes ni diferentes: soledad, estado
de incomprension del mundo e indiferencia; al tiempo que en los momentos
en los que habla de la joven, introduce su persona y su experiencia individual
en el mundo, complejizando la tarea del lector.

Esta concepcion de la escritura de caracter disruptivo en Clarice
Lispector tiene un tono especial al remarcar, en principio, que La hora
de la estrella forma parte, de acuerdo a lo analizado por Moriconi, de una
clasificacion teodrica de textos de la autora que se denominan la hora de la
basura, en tanto, junto a otros escritos “posee el mismo gesto estético: una
dialéctica paradojica o ambivalente entre lo sublime y la desublimacion”
(Moriconi, 2011, pp. 109-110). En esta misma linea, “en Agua viva, La hora de la
estrella y Un soplo de vida domina el deseo del narrador por crear efectos de
simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura” (Moriconi, 2011, p. 113).
En otras palabras, el instante-ya o una filosofia de la subjetividad (Moriconi,
2011).

En relacion a esta peculiar hora de la basura, que la misma Lispector
alent6 en su libro de cuentos El viacrucis del cuerpo, Garramuno recupera lo
dicho por esta:
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Alguien ley6 mis cuentos y dijo que eso no era literatura, era basura.
Estoy de acuerdo. Pero hay momentos para todo. También hay
momentos para la basura. Este libro es un poco triste porque descubri,
como una criatura tonta, que este mundo es un mundo de perros.

(Garramufio, 2009, pp. 74-75)

Podriamos establecer entonces una continuidad, una posible
especificidad en Lispector a partir de los anos sesenta y setenta, donde
escribe textos sumamente inquietantes y fuera de lo comuan, donde el término
adecuado ya no seria obra, sino que hablamos mas bien de experimentaciones
(Garramuno, 2009) o de una “literatura psicologizante y experimental”
(Garramuno, 2011, p. 96).

La hora de la estrella: asi como escribir el sonido de la respiracion

En La hora de la estrella, particularmente, la singularidad narrativa de Clarice
Lispector esta presente en la medida en la que el texto posee la caracteristica
fundamental de generar la sensaciéon de que la narracién y los hechos estan
sosteniéndose al borde del abismo. Estos ultimos poseen una peculiar
fragilidad y, dado por el mismo efecto de simultaneidad, se trabaja un mas
alla de la narracién o, mas bien, un estado puro de ella misma, de acuerdo al
analisis de Aguilar sobre la novela:

Laescrituradelavidade Macabea transcurre en la maxima precariedad,
en el afuera mas absoluto ... Regreso a la narraciéon en su estado mas
puro, La hora de la estrella es también una salida hacia lo que esta mas
alla de la narracion: los otros, el afuera, el azar, los hechos. (Aguilar,

2011, p. 12)

En cuanto la particular forma de narrar la historia, Garramuno sostiene,
en relacion con la produccion literaria de la segunda mitad del siglo XX, que
“estas literaturas apuntan a una idea de obra para la cual el propio concepto
de obra seria inapropiado; una suerte de archivo de lo real despedazado
parece emerger de estas practicas” (Garramuno, 2009, p. 27). En relacién con
esta idea de una descomposicion de la nocion de obra, un pasaje de la novela
resulta ser ilustrativo: “lo que iré diciendo estara casi desnudo ... no habra
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centelleos, sino la materia opaca y, por su propia naturaleza, despreciable
por todos” (Lispector, 2011, p. 25). De este modo, el narrador decide hablar
desde lo imprevisto, desde el azar mismo del cual venimos y vivimos, y desde
el inefable destino al que nos dirigimos continuamente, apasionandose por
los “hechos sin literatura” (Lispector, 2011, p.25), como él mismo afirma y
profundiza:

¢Enriqueceré este relato si uso algunos términos técnicos dificiles?
Pero ahi esta la cuestion: esta historia no tiene ninguna técnica, ni de
estilo, ella es lo que Dios quiera. Yo por nada del mundo mancharia con
palabras brillantes y falsas una vida parca como la de la dactilografa.

(Lispector, 2011, p. 45)

En otros términos, Rodrigo hace patente una negativa a la belleza
aparente de las palabras: “no se trata apenas de narrativa, es antes que nada
la vida primaria que respira, respira; respira” (Lispector, 2011, p. 23).

Este respirar de la vida primaria no solo configura la narracion,
sino que esta representado por la figura de Macabea, en tanto ella vive en
un estado profundamente opaco, es decir, en el mas puro, que pareciera
ser la representacion misma del existente humano desde la perspectiva
heideggeriana, caido en el mundo, en las posibilidades del destino y en
su muerte. En definitiva, la protagonista habita en una extensa miseria y
representa lo miserable de la existencia humana. En tanto, Lispector —y
Rodrigo— arrojan a la muchacha a la narracion, asi como la autora —y el
narrador hacia el interior de la novela— fueron arrojados al mundo y le dan, en
la medida de lo posible, una felicidad o algunos instantes de lujo que implican
una tregua con la existencia, ya que, en cuanto a su naturaleza, Macabea es,
en la medida en que se siente, extrana para el mundo y para si misma: “ella
vagamente pensaba desde hace mucho y sin palabras lo siguiente: ya que soy,
la cuestion es ser” (Lispector, 2011, p. 43).

Macabea: una explicacion de lo real
A medida que Rodrigo elabora su historia, se patenta la belleza oculta y casi
imperceptible —indecible— de Macabea: la muchacha se encuentra en un

estado de angustia, el temple de animo radical donde, segin Heidegger, “hay
un retro-ceder ante ... que no es ciertamente un huir, sino una fascinada
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quietud” (Heidegger, 1974, p. 95), seguido por una intensa contemplacion de la
nada y un despojo absoluto. Ella, de naturaleza meditativa es, en palabras de
Rodrigo, “casi impersonal” (Lispector, 2011, p. 70). De este modo, podriamos
leer en La hora de la estrella conceptos claves que atraviesan la filosofia
existencial y que, por ende, podemos entrelazar de forma pertinente con
la concepcion heideggeriana de la existencia y de la angustia, siempre en
relacion con el existente humano. Dichos conceptos descansan en el seno de
la pregunta “;por qué hay ente y no mas bien nada?” (Heidegger, 1974, p. 112),
interrogante que se plantea y existe en la medida en que haga su presencia
la angustia.

La angustia que vemos latente en el fuero mas intimo de Macabea
es para Heidegger una posibilidad permanente que dormita al acecho y se
presenta sin explicacion, que vela la palabra al tiempo que coloca al existente
humano ante la nada, aquello que no podemos decir qué es y, sin embargo,
esta. Lugar donde la existencia se posa, en la medida en que alli se origina
su esencia, constituyéndose abismal y cadticamente (Heidegger, 1974). En
oposicion a lo que podriamos pensar, la nada no es lo contrario del ente,
sino, mas bien, el origen de la esencia de este, asi como Ana Maria Rodriguez
Francia analiza:

Luego del tiempo y el ser, tenemos la impresion de hallarnos junto a lo
abismal de la nada. En todo caso, todo naufraga sin que el hombre pueda
detener la disolucion. Nos rodea un desorden donde las existencias
particulares entran en la dimension del absurdo. Se trata de una
suerte de “devolucion” al caos original del que, por un movimiento de
regreso, Heidegger hace surgir tal aniquilamiento como la presupuesta
condicion del ser. Porque ante lanada, es peculiar ontologico existencial

del hombre poner el ser. (Rodriguez Francia, 2003, p. 33)

Decimos que esta concepcion de la angustia esta presente en Macabea,
ya que a la joven le esta vedada totalmente la palabra, pues no solo prefiere
el silencio, sino que no puede vivir de otra forma ya que, como diria Pizarnik,
no sabe “explicar con palabras de este mundo” (Pizarnik, 1971, p. 115). Este velo
de la palabra se encuentra nitidamente en un dialogo con Olimpico, un joven
nordestino que en algin momento de la historia fue su “tnica conexion con
el mundo” (Lispector, 2011, p. 67):
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Ella: —Disculpame pero no creo que yo sea tan persona.

El: —;Pero todo el mundo es persona, mi Dios!

Ella: —Es que no me acostumbreé.

El: —;A qué no te acostumbraste?

Ella: —Ah, no sé explicarlo.

El: —;Y entonces?

Ella: —;Entonces qué?

El: —Mira, me voy, sos insoportable Macabea!

Ella: —Es que yo solo ser insoportable, no sé ser otra cosa. ;Qué deberia
hacer para lograr ser soportable?

El: —;Podés parar de decir pavadas? ;Por qué no hablas de algo de lo
que te den ganas?

Ella: —Creo que no sé¢ hablar. (Lispector, 2011, p. 57)

Otro punto que nos acerca a la concepcion heideggeriana de la angustia
tiene que ver con la aparicion de la nada como preambulo del sentimiento
angustioso, que se encuentra de forma explicita en Macabea en la medida en
que, segiin un pasaje de la novela, ella medita en una extensa nada:

No sabia que meditaba pues no sabia lo que queria decir la palabra. Me
parece, sin embargo, que su vida era una extensa meditacion sobre la
nada. S6lo que necesitaba de los otros para creer en si misma, si no se
perderia en los sucesivos vacios circulares que habia en ella. (Lispector,

2011, p. 47)

Es importante remarcar, en este punto, que existir, en palabras de
Heidegger (1974), significa estar sosteniéndose dentro de la nada. Con esto
afirma que “si la existencia ... no estuviera sostenida dentro de la nada, jamas
podria entrar en relacion con el ente ni, por tanto, consigo misma” (Heidegger,
1974, p. 97). La cuestién esta en que la nada, por mas que sea el origen de la

esencia de la existencia, “permanece casi siempre disimulada para nosotros’
(Heidegger, 1974, pp. 98-99) ya que nos perdemos completamente en el ente, es
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decir, nosolvidamos, mediante el vivir,de esa originarianada. Paradjicamente,
si tenemos en cuenta la pureza y el despojo absoluto de Macabea, en tanto
extranamiento en un sentido heideggeriano de la existencia y de los entes que
la habitan (que implica el extrafiarse del ente y no el envolverse en ¢€l; es decir,
que constituye el momento en el cual el existente humano se recuerda —y se
registra— la originaria nada como esencia de la existencia), podriamos decir
que su angustia es casi una constante disimulada, a veces, por los instantes
de olvido de la nada.

El extranamiento, sentimiento fundamental, se hace patente también
en el hecho de que la vida incomoda bastante a Macabea, lo cual esta latente
en sus preguntas: “;vos sabés si un agujero puede comprarse?” (Lispector,
2011, p. 58). Ella, ademas, por el hecho de estar despojada del mundo y de sus
refinamientos, capta lo que para el resto esta tapado por la cotidianidad, por
los destellos y lo brillante: “entre las piedras del suelo crecia hierba; ella lo
not6 porque siempre notaba lo que era pequerio e insignificante” (Lispector,
2011, p. 79).

En suma, tanto Rodrigo como Macabea se formulan la pregunta
heideggeriana “;por qué hay ente y no mas bien nada?” (Heidegger, 1974, p.
112). En cuanto a Rodrigo, él piensa que “todo es una hueca nada” (Lispector,
2011, p. 71). En cuanto a Macabea, ella “s6lo vagamente tenia conocimiento de
la especie de ausencia que tenia de si en si misma. Si fuese una criatura que se
expresase diria: el mundo esta fuera de mi, yo estoy fuera de mi” (Lispector,
2011, p. 33). Este sentimiento que vuelve la vida extremadamente extrana,
como un privilegio inexplicable que experimentamos o, en palabras de
Rodrigo, como un “punetazo en el estomago” (Lispector, 2011, p. 91) tiene su
respuesta en relacion con la perspectiva heideggeriana. En dicha perspectiva,
el existente humano “se topa con un sentimiento de extraneza que brota de
la misma situacion del mundo como mundo” (Rodriguez Francia, 2003, p. 31).
Este acontecimiento se torna particular en Macabea, ya que para ella lo mas
extrano que puede existir es la realidad misma:

Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, también la realidad
era muy poco. Se daba mejor con lo irreal cotidiano, vivia en camara
leeeenta, liebre saltaaaaaando en el aaaaire por las looooomas, lo
errante era su mundo terrestre, lo errante era lo de adentro de la

naturaleza. (Lispector, 2011, p. 43)
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Un arrojo, infinitas posibilidades y una muerte

Elmodo en el que Macabea experimenta su existencia de acuerdo con Carolina
Hernandez Terrazas nos remite a la idea de nausea de Jean-Paul Sartre, gran
exponente de la filosofia existencialista e influenciado, en gran parte, por
Heidegger, quien mediante este concepto hace referencia a lo absurdo del
mundo y a la apatia respecto de una realidad que toca vivir, pero que no es
elegida. En relacion con este evento existencial, en la configuracion de esta
historia, “Macabea, la nordestina, se parece a un ser abyecto que anula su
existencia y vive en una eterna nausea” (Hernandez Terrazas, 2002-2004, p.
223).

De esta forma, desde el lado temporal de la filosofia existencialista,
cuestion que hemos mencionado al principio de este trabajo, hay un punto
interesante, Macabea, en tanto existente humano desde la perspectiva
heideggeriana, se halla devorada por el mundo, caida en infinitas posibilidades
quehabitanloimprevistoy culminanenloshechos, fundamentodelaexistencia
como realizacion del destino (Heidegger, 1974). El tiempo, para el filosofo, es
el fundamento de la existencia y la historia —el conjunto de hechos— no es en
absoluto algo objetivo, sino que fundamenta nuestra existencia en la medida
en la que se realizan nuestras posibilidades (Heidegger, 1974). Analogamente,
para Rodrigo los “hechos son palabras dichas por el mundo” (Lispector, 2011,
p.79).

Este punto que nos recuerda el modo en el que esta narrada la historia,
noslleva a pensar que Macabea, como todo existente humano, esta constituida
no por realidad, sino por posibilidades. Es decir, esta arrojada al destino, al
futuro y a la muerte, siendo esta altima la posibilidad que habita en todas
las “posibilidades posibles™ “la estructura existencial de nuestra existencia”
(Heidegger, 1974, p. 26). Tal acontecimiento final en este juego es el principal
jugador o, como dice el narrador de esta historia, el “personaje favorito”
(Lispector, 2011, p. 91) y es por este motivo que decimos que la muerte de
Macabea es la marca de su existencia, el destino original y latente desde el
inicio de la novela, que hace que Macabea quien es, en tanto, como afirma
Carolina Hernandez Terrazas:

Encarna la actitud de quien siente nausea ante el mero hecho de existir
... S€ mantiene en un constante retroceso de existencia. Su muerte es

la antiepifania crucial, la revelacion Gnica que el autor nos marca como
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la que la hace plenamente existir. La muerte es una constante desde el

inicio de la novela. (Hernandez Terrazas, 2008, p. 223)

La esplendorosa e inevitable hora de la muerte es la hora de la estrella
y, tal como Rodrigo anticipa, es hacia el término del texto cuando Macabea
tiene su hora final:

Seguramente un dia moriria como si antes se hubiese estudiado de
memoria la representacion del papel de una estrella. Pues en la hora
de la muerte las personas se vuelven brillantes estrellas de cine, es el

instante de gloria de cada uno. (Lispector, 2011, p. 38)

La muerte de Macabea representa una continuidad de su accidental,
opacay azarosa vida, ya que muere sin esperarlo, sin preambulos ni destellos:
“el Destino habia elegido para ella un callejon en la oscuridad y una cuneta”
(Lispector, 2011, p. 88). Atropellada y arrojada al suelo se encuentra rodeada
por personas que se acercaron a verla, a espectar su hora de la estrella: “la
muerte es un encuentro con uno mismo. Acostada y muerta, era tan grande
como un caballo muerto” (Lispector, 2011, p. 93).

En dltima instancia, es interesante ver, como mencionamos al
principio, la importancia del tiempo en la novela, en tanto este conforma un
azaroso circulo inevitable que descansa en el nacer para morir y, en el medio,
algo: la vida, el privilegio inexplicable. Es de este modo que Rodrigo pone
de manifiesto lo inefable de la existencia y de la logica del mundo, con una
conexion inexplicable, una linea fatal entre los hechos, un susurro:

El Destino (explosion) le susurr6 veloz y goloso: jes ahora, es ya, llego
mi turno! Y enorme como un transatlantico el Mercedes amarillo la
atropello; y en ese mismo instante, en algan lugar tnico del mundo,
un caballo como respuesta se empin0 en una carcajada de relincho.

(Lispector, 2011, p. 87)
Como para darnos ese “pufietazo en el estomago” (Lispector, 2011, p. 91)

que significa la vida, el narrador dice casi al finalizar la historia: “las cosas son
siempre visperas del morir, perdonenme por recordarles” (Lispector, 2011, p.
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91). La muerte deviene posibilidad permanente, su olvido es poder vivir con
algin lujo, un lujo necesario para estar y olvidarse de que se “esta estando”

Una salida lateral

En esta historia, sin explicacion y sin permiso, la originaria nada se patenta
mediante la angustia que es muday enmudece. Silencio: la angustia es silencio.
Macabea es silencio. La hora de la estrella es silencio: “juro que este libro esta
hecho sin palabras. Es una fotografia muda. Este libro es un silencio. Este
libro es una pregunta” (Lispector, 2011, p. 26). La angustia es pregunta. No
hay respuesta, no hay palabra explicativa en la medida en que la existencia
nos devuelve a aquella caotica fotografia muda, capturada desde un punto
inefable, y nos coloca en una paradoja inevitable del ser. La nada, el error, la
obra de arte no lograda (Heidegger, 1974) esta ahi, adormecida por el aparato
artificial que llamamos olvido, a partir del cual podemos vivir sin remitirnos
al tiempo, a los hechos, a la muerte, a la nada. Ahora, en el momento en el que
la angustia hace su presencia y la artificialidad del olvido deja de funcionar, la
existencia es nausea (Sartre, 2003) para el existente humano.

La hora de la estrella representa el arrojo con el que la filosofia
existencialista ha figurado la posicion del existente humano en el mundo,
una posicion miserable y confusa, inquietante e incoherente en la medida en
la que carece de sentido, si se lo busca. Si no se lo busca, el sentido florece
por todos lados y la existencia rebalsa de esplendor, pero esa no es la vida
que Rodrigo nos presenta de Macabea ni de él mismo, porque ellos habitan
la otra existencia, la absurda, la incoherente, la erratica: la existencia mas
angustiante y libre. Ambos saben que su muerte habita en ellos, muerte a la
que, ironicamente, Clarice Lispector da el lugar de resplandor, porque este
evento en el mundo artificial, en el aparato del olvido, es un espectaculo
que representa la hora de la estrella, principalmente para aquellas personas
que no esperan su muerte, como las que se acercaron a espectar el cuerpo
muerto de Macabea. Pero, la muchacha es distinta a los demas, su muerte es
el retorno a la nada, a su naturaleza errante de la que casi nunca huy6 como
si huyeron los espectadores de su muerte por temor a la incomodidad que
genera la falta de sentido.

Hemos evidenciado que La hora de la estrella remueve paradojas
inexplicables del ser, porque le da vida a una muchacha miserable y casi
impersonal y la llama Macabea, porque le otorga una existencia mas opaca
aun a Rodrigo, ya que este tiene que escribir sobre la vida parca de una joven
porque no le basta con vivir, sino que necesita de una historia para sobrevivir.
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Necesita creer en algo, aunque sea creer llorando. La hora de la estrella hace
del existente humano algo pequeno y fragil que necesita de algo mas para
estar en el mundo, porque le es imposible no intentar un mundo simbolico,
de historias y de significados, de suenos y de héroes, de dioses y de fuegos,
de poemas y retornos, de juegos y amores, y de musica y rituales. Porque
Rodrigo necesit6 de Macabea y Macabea de Olimpico, y porque consumar
esa necesidad nunca alcanza para cubrir con un velo la existencia. La hora de
la estrella resulta ser el Gltimo escrito de la filosofia existencialista de Clarice
Lispector.
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Resumen: el tema a desarrollar en el presente articulo es la denuncia a los
estereotipos de género y como estos condicionan nuestra forma de pensary
actuar. El corpus del trabajo esta compuesto por Orlando (1928) de Virginia
Woolf, que sera tratado como texto critico-reflexivo para ahondar en la
fluidez del género y el discurso feminista de la época. La autora imagina las
posibilidades que existen mas alla del conservadurismo victoriano y crea une
protagonista que trasciende los limites del binarismo de género. A través
de esta novela, Woolf expone un retrato tanto introspectivo como externo
de su pensamiento, realiza una denuncia de la posicion femenina no solo
en el mundo académico, sino en lo social, de forma sutil pero directa para
examinar las multiples dificultades de las mujeres. En este articulo se ponen
en relieve las ideas implicitas particularmente en relacion con la mujer
durante el siglo XX en la obra de Woolf y las cuestiones de genero que en
ella se abordan, mediante un analisis hermenéutico, entendido como el arte
de la interpretacion en el que confluyen autor, texto y lector. Asimismo, se
consideran los conceptos de género de Judith Butler (2005), Monique Wittig
(1992) y Marta Lamas (1986).

Palabras clave: estereotipos de género, narrativa realista, teoria feminista,
Virginia Woollf.

Deconstructing Gender: a Theoretical Approach to Orlando by Virginia
Woolf

Abstract: The topic to be developed in this article is the denunciation of
gender stereotypes and how they condition our way of thinking and acting.
The corpus worked with in this analysis is composed by Orlando (1928),
written by Virginia Woolf, which will be treated as a critical-reflexive text
to delve into gender fluidity and the feminist discourse of the time. The
author imagines the existing possibilities beyond Victorian conservatism and
creates a protagonist who transcends the limits of gender binary. By means
of this novel, Woolf exposes both an introspective and external portrait of her
thinking, she reports the feminine status, not only within the academic world
but also in the social sphere, in a subtle but direct way, aiming to examine

1 Con aval de la Mgtr. Gabriela Lujan Giammarini, Universidad Nacional de Villa Maria, Argentina.
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the multiple difficulties of women. This article highlights the implicit ideas,
particularly in relation to women during the 20th century, in the work of
Woolf and the gender issues that it addresses, through a hermeneutic
analysis, understood as the art of interpretation in which author, text and
reader converge. In addition, the concepts of gender by Judith Butler (2005),
Monique Wittig (1992) and Marta Lamas (1986) are considered.

Keywords: gender stereotypes, realistic narrative, feminist theory, Virginia
Woollf.

Introduccion

Orlando, de la escritora inglesa Virginia Woolf, fue publicado en 1928 y mas
tarde traducido al espafnol por Jorge Luis Borges en 1937. Se nos presenta
como una novela que combina elementos de ficcion historica y fantasia, en
la que seguimos la vida de un joven aristocrata inglés que vive durante varias
décadas del siglo XVI y XVII.

Pese a no ser concebido como uno de sus proyectos mas serios, puesto
que la misma escritora afirm6 que escribir esta novela fue como tomarse
unas vacaciones, resultd ser uno de sus mayores éxitos literarios dado que,
mediante una narrativa agil y poética, se nos presenta la posibilidad de
indagar acerca de cuestiones como la identidad de género, la sexualidad y la
naturaleza humana (Frye Cérdoba y Gutiérrez, 2017).

El objetivo de este trabajo es tomar dicha novela como texto critico-
reflexivo frente a cuestiones como la identidad y el género que en ese
momento no eran cuestionadas y, en consecuencia, indagar en los recursos
literarios que utiliza Virginia Woolf para narrar los roles de género y la critica
que hace de ellos, y como propone una deconstruccion de estos a traves de
los cambios que le protagonista atraviesa a lo largo de toda la obra.

En la obra, le protagonista vivencia diferentes siglos y momentos
histéricos en posiciones sociales diversas. Todos los cambios que atraviesa
Orlando provocan una suerte de revision interior, el cambio de sexo trae
consigo los problemas de identidad que esos cambios conllevan: “la estructura
de nuestra sociedad y nuestra vida cotidiana han incorporado la concepcion
patriarcal de la diferencia sexual” (Paterman, 1995, p. 16).

Para Carole Paterman (1995), hay un pacto anterior al social que es el
pacto sexual, a través del cual se reorganizoé la estructura social patriarcal
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de la modernidad. El pacto social fue moral, a la vez que no solo quedaron
excluidas las mujeres, sino muchos otrxs sujetxs. El patriarcado estructura el
poder jerarquicamente, esta estructura actiia como una maquinaria simbolica
en la cual las mujeres estan por debajo de los hombres.

El presente trabajo se inscribe en una linea de investigacion a partir de
los estudios de género. Historicamente, bajo los sistemas que solo aceptan
los binarismos de hombre/mujer o masculino/femenino, el concepto de
género se ha vinculado con el sexo bioldgico. Los estudios de género en
los que se basa esta aproximacion, principalmente las propuestas de Judith
Butler (2005, 2006 y 2007) y Carole Paterman (1995), sugieren algo distinto:
critican el esencialismo biologico y afirman que el género no es consecuencia
de la genitalidad con la que se nace, es decir, intentan dislocar la idea de que a
cada cuerpo sexuado le corresponde un género especifico, fijo y en ocasiones
opuesto al otro género (Zarate Sanchez, 2015).

Asi, siguiendo con estos lineamientos, podemos afirmar que cada
género ha sido ligado tradicionalmente a roles que condicionan la imagen
de la persona a la que alude, puesto que funcionan como elemento limitador,
tal como lo establece Paterman (1995): “la diferencia sexual es una diferencia
politica, es la diferencia entre libertad y sujecion” (p. 15). Orlando se desliza
por distintas identidades sexuales literarias e historicas, destruyendo limites
y clasificaciones socialmente instauradas de forma rigida. Woolf se propone
deconstruir las prescripciones diferenciales entre los sexos.

Los origenes de Orlando

Uno de los temas mas recurrentes en la obra es el sometimiento del sexo
masculino a una categoria desafiante y subversiva en la Inglaterra del siglo
XX: la mujer. Son dos las épocas que toma Virginia Woolf para adentrarnos
en el contexto inglés: la era isabelina (1558-1603) y la era victoriana (1837-
1901), si bien se puede remarcar diferencias a nivel econémico y politico que
caracterizaron a ambos momentos historicos y condicionaron la forma de
vida, hay algo que se compartia y era la indudable: la subordinacion de las
mujeres frente a los hombres, siendo estos quienes controlaban lo que ellas
podian hacer, usar e incluso lo que tenian permitido decir o pensar (Rabate,
2007).

Se puede ver, en mas de una ocasién en la obra, que las opciones de
vida para las mujeres eran limitadas y todas debian cumplir con un tltimo
fin: contraer matrimonio. Esta separacion en cuestion de género también
venia marcada por una separacion de clases, esto quiere decir que una
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mujer noble y de clase alta contaba con otras opciones —como el acceso a
la educacion—, mientras que aquella de bajos recursos no contaba con dicha
posibilidad (Oakley, 1972). Pero, aun asi, ambas tenian la misma finalidad desde
la perspectiva patriarcal: casarse y tener hijxs.

La era victoriana se caracterizo por ser una época de expansion y
prosperidad, se tratd de una expansion econdmica que condicion6 el concepto
de una sociedad puritana donde existia una doble moral que permitia la
desigualdad entre hombres y mujeres, y limitaba las cuestiones de clase. La
clase social hegemonica era la burguesia y quedaban bien diferenciados los
roles de género.

La mujer constituia un género inferior en la época, lo que limitaba
sus actos a mantenerse dentro del ideal femenino de delicadeza y fragilidad.
Algo caracteristico de ambas épocas que Woolf toma para el desarrollo
de su novela es la vestimenta. El corsé era un elemento fundamental en
la vestimenta de ellas no solo en cuestion de apariencia, sino que daba un
estatus social determinado (Chung Huaman, 2022). En esta prenda convergen
tres aspectos: la clase social, el ideal femenino y la pureza, rasgos esenciales
que las mujeres debian cumplir entonces.

Virginia Woolf no elige los anos veinte, momento que escribe la
novela, para ambientar dicho texto literario, sino que opta por dos épocas
que en profundidad son distintas a la suya para, de alguna manera, poner en
evidencia la diferencia en los roles de género. Precisamente, hace uso de la
era victoriana para ambientar el momento en el que Orlando es mujer, porque
es la que ella vivio y le sirve como herramienta para marcar las diferencias
sexuales de la época.

Orlando y su relacion con los feminismos

Me parece pertinente, antes de centrarnos en la técnica narrativa y las
cuestiones de género, hacer referencia aqui a los conceptos de feminismo
que la autora toma para el desarrollo de su novela. Considerada una de las
madres del feminismo contemporaneo, puesto que se ha encargado de militar
y criticar las normas patriarcales, Woolf utiliza su tiempo para exponer como
la mujer era plenamente subordinada al deseo del hombre. Al respecto, Scott
(2012) afirma:

En la era de las revoluciones democraticas ‘las mujeres’ nacieron como

excluidas politicamente producto del discurso de la diferencia sexual.
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El feminismo surgié entonces, como protesta contra esa exclusion, y

su objetivo era eliminar la diferencia sexual de la politica. (Scott, p. 20)

Frente a esta diferencia instalada desde tiempos anteriores, surge
el feminismo como una forma de critica hacia el comportamiento y los
principios patriarcales, y hacia la discriminacion impuesta de forma social,
politica, econdmica y sexual que condicionan nuestras formas de vivir:

La historia del feminismo puede entenderse como la interaccion de un
patron de exclusion repetitivo y una cambiante articulacion de sujetos.
Los términos de exclusion producen repetidamente la diferencia sexual
como una frontera natural y fija entre los politicos y lo doméstico.

(Scott, 2012, p. 32)

Con toda esta explotacion y diferenciacion bien marcadas, el feminismo
surge entonces como “un discurso politico que se basa en la justicia” (Varela,
2013, p. 20), puesto que se define como el momento en el que las mujeres
toman conciencia de la realidad en la que viven y del tratamiento al que
son sometidas. Hablamos de un momento histérico en el que el orden
preestablecido en la sociedad solo beneficiaba a una parte: los hombres,
quedando excluidxs las mujeres y demas identidades que hasta el momento
no eran tomadas en cuenta.

Lo anteriormente expuesto sugiere que Woolf, en Orlando, intentod
representar el sentir femenino desde su perspectiva y conocimiento social,
denunciando su propia marginalizacion como mujer, para reinventar una
forma de escribir diferente a la de los discursos del momento. Su obra puede
contribuir al feminismo identitario, ya que su narracion es la que mejor retrata
la experiencia de la mujer desde una perspectiva femenina (Black, 2004).

Ahmed, en su libro Vivir una vida feminista (2018), trabaja en esta linea
y afirma que el feminismo causa malestar porque es a partir de estas nuevas
concepciones en torno alaliberacion de la mujer que el foco de interés cambia,
puesto que se centra la atencion en otras discusiones que toman mayor
relevancia. “Sabemos de la causa feminista por el malestar que el feminismo
provoca, porque, en la figura publica, el feminismo aparece como espacio de
perturbacion” (p. 41). El feminismo, entonces, comienza como una reaccion
a las injusticias del mundo que puede constatarse desde nuestra experiencia
con una incomodidad: “comienza con un cuerpo en contacto con un mundo,
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un cuerpo que no se siente a gusto con el mundo” (Ahmed, 2018, p. 42), esto
puede verse facilmente reflejado en la obra, ya que es exactamente lo que le
ocurre a Orlando al despertarse un dia y descubrirse mujer: “solo entonces,
decimos, comprendio sobresaltada las responsabilidades y privilegios de
su condicion. Pero ese sobresalto no era el que hubiéramos podido prever”
(Woolf, 2009, p. 135).

Podemos observar, alolargo de todalanovela, como aquellos conceptos
que Orlando poseia sobre las mujeres y la sociedad en la que vivia se vieron
afectados por su transformacion. En ese momento es capaz de ver y reflexionar
sobre los roles y la relaciones de poder que ejercen los géneros. Orlando,
tras subir a un barco rumbo a Inglaterra, habla con un Marinero y reflexiona
sobre su nueva posicion al escucharlo: “stendré entonces que respetar la
opinion del sexo contrario, por monstruosa que me parezca?” (Woolf, 2009,
p. 137). Entonce, recordé la posicion que tenia cuando era hombre y lo que
¢l mismo esperaba de las mujeres: “exigia que las mujeres fueran obedientes
y castas, que parecieran perfumadas y exquisitamente ataviadas” (Woolf,
2009, p. 138), y en ese momento fue consciente de lo equivocado que estaba.
Anade, “porque las mujeres, a juzgar por mi corta experiencia, no SoOmos
naturalmente obedientes y castas, ni nacemos perfumadas y exquisitamente
ataviadas” (Woolf, 2009, p. 138). Orlando se vuelve entonces consciente de
aquello que le era impuesto por el hombre, algo que le resultaba imposible
de ver antes, debido a lo naturalizado que tenia algunas cuestiones desde su
mirada masculina.

La fluidez del género

El punto mas destacable de la novela y que al mismo tiempo supone un gran
cambio es cuando Orlando atraviesa una transformacion que deriva en un
cambio de sexo. Si bien, Orlando un dia es varon y al dia siguiente mujer , su
identidad de género no esta demarcada de manera tan tajante. Se trata de un
suceso que repercute en el personaje principal y que arroja luz sobre un debate
en torno a la identidad sexual. Esto quiere decir que, si bien se experimenta
un cambio bioldgico en su cuerpo, este no es acompanado por una variacion
en su mentalidad, es decir, interiormente Orlando sigue siendo la misma
persona, mantiene sus gustos y valores. Sin embargo, con el desarrollo de la
historia podemos observar como se cuestiona su propia vision del mundo:
“Orlando se habia transformado en una mujer, inttil negarlo. Pero, en todo lo
demas, Orlando era el mismo. El cambio de sexo modifica su porvenir, no su
identidad” (Woolf, 2009, p. 121).
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Siguiendo esta linea, la escritora feminista Lamas en su obra La
antropologia feminista y la categoria género (1986) sefnala que:

Se concebia a la masculinidad y a la feminidad como estatus instituidos
que se vuelven identidades psicologicas para cada persona. La mayor
parte del tiempo, las personas estan de acuerdo con el estatus asignado,

pero ocurre que a veces alguna persona no lo esta. (Lamas, 1986, p. 176)

Quizas, lo mas curioso que observamos en Orlando es que, si bien
su personaje principal sufre un cambio de sexo de la noche a la manana, su
problema no reside en que ahora es mujer, es decir, no se plantea en ningn
momento un prejuicio o problema personal frente a su cambio de sexo,
sino que estos empiezan a aparecer a medida que se enfrenta a un mundo
heteropatriarcal y da cuenta de lo que significa el ser mujer en su época.
Cuando el narrador dice “el cambio de sexo modifica su porvenir, no su
identidad” (Woolf, 2009, p. 121) se refiere a su propio destino, ya que sabe
que no podra enfrentarlo con las comodidades que poseia siendo hombre
biologicamente.

Todos los acontecimientos y sucesos que Orlando atraviesa provocan
en €l una constante critica y reflexion sobre lo social y culturalmente
aceptado. Asi, se da cuenta de que la manera de vestir dependera de los
roles de género y del papel que desempenfa cada persona en la sociedad:
“el hombre tiene la mano libre para empunar la espada; la mujer tiene que
utilizarla para que el satén no se le escurra de los hombros” (Woolf, 2009, p.
143) y continaa “si los dos hubieran vestido la misma ropa, es posible que su
manera de pensar hubiera sido también la misma” (Woolf, 2009, p. 143). Todas
estas reflexiones llevan a cuestionar la idea de que el género es algo estatico,
y que la diferencias que existen entre uno y otro género no responden a un
condicionante biologico, es decir, se interpretan culturalmente como una
diferencia sustantiva que marca el destino de las personas (Lamas, 1986).

Elnarrador de la historia sefiala que “no hay ser humano que no oscile de
un sexo a otro, y a menudo solo los trajes siguen siendo de varones o mujeres,
mientras que el sexo oculto es lo contrario del que esta a la vista” (Woolf,
2009, p. 171). Esta valoracion indica que la division binaria entre hombres y
mujeres no se da naturalmente, sino que es parte de una construccion social.

Otro ejemplo que se puede senalar con respecto a los cambios en
su pensamiento ocurre cuando Orlando regresa a Inglaterra como mujer y
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entabla relaciones con artistas y literatos de la época, actividad que realizaba
anteriormente como hombre, pero esta vez desde otra perspectiva. En ese
momento de la social, las mujeres no eran incluidas en espacios intelectuales
ya que no se consideraban aptas para dicha actividad. Cuando era hombre,
Orlando pasaba la mayor parte de su tiempo escribiendo, en tanto la sociedad
aceptaba que €l se avocara a esa tarea, en cambio, cuando es mujer, la sociedad
no tolera que se dedique a la escritura:

Seguramente, ya que es una mujer, una mujer hermosa, una mujer en
su plenitud, pronto abandonara este simulacro de escribir y pensar, y
pensara en un guardabosque, aunque sea —y mientras piense en un
hombre, a nadie le parece mal que una mujer piense—. (Woolf, 2009,

p. 218)

A lo largo de toda la novela podemos observar como Virginia Woolf
hace uso de la satira para realizar una critica con respecto a los estereotipos
y una denuncia social como trasfondo su novela:

Pero el amor —segun lo definen los novelistas de género masculino— sy
quién, después de todo, tiene mayor autoridad? nada tiene que ver con
la bondad, la fidelidad, la generosidad o la poesia. El amor es quitarse
las enaguas y ... pero todos sabemos lo que es amor. (Woolf, 2009, p.

218)

El punto culminante de la historia y el que podria traducirse como el
que mejor demuestra los roles de género y la diferencia sexual ocurre cuando
Orlando siente la presion de cumplir con lo que se espera de una mujer:
casarse, formar una familia y tener tantxs hijxs como pueda. Era un deseo
que jamas habia tenido ni se lo habia planteado: “semejantes ideas no se le
habian pasado por la cabeza. Ahora lo aplastan sin miedo ... no era Orlando
la que hablaba, sino el espiritu de la época [énfasis agregado]” (Woolf, 2009,
p. 223). Woolf denuncia el tnico destino que podia tener la mujer, asi como
las exigencias que se le pedian, haciendo uso de la metafora. Podemos ver
explicitamente como se refiere a que todo esto es propio de la sociedad:
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Se vio obligada a considerar el mas desesperado de los remedios, que
era entregarse con absoluta sumision al espiritu de la época y buscar
marido ... tan indomable es el espiritu de la época, que derriba a quien
trata de oponérsele, con mas violencia que a los que comparten su
rumbo. Orlando habia propendido, naturalmente, al espiritu isabelino,
al espiritu de la Restauracion, al espiritu del siglo XVIII, y, por
consiguiente, apenas habia notado el cambio de una época a otra. Pero
el espiritu del siglo XIX le era muy antipatico, y por eso la tomé y la
quebro y ella se sinti6 derrotada como nunca se habia sentido. (Woolf,

2009, p. 223)

El destino de Orlando no fue otro que ese, como toda mujer de la época,
acab¢ siendo madre y esposa, cumpliendo el rol que la sociedad exigia.

Sobre la técnica narrativa de Virginia Woolf

Virginia Woolf es considerada una escritora vanguardista muy influyente
durante el siglo XX: incorpor6 el analisis de la conciencia como forma de
reflejar una realidad mas completa y lo hizo posible mediante diferentes
técnicas narrativas (Huydobro, 2015). Mientras que las obras contemporaneas
a Orlando se apegaban a una escritura que se regia con las normas del
realismo, la autora busca exaltar el yo mediante la inclusion de la ficcion en
sus obras. Estamos ante un momento historico en el que se constituye el
periodo que enfrent6 al Realismo y objetivismo, es decir, vemos una reforma
al estilo tradicionalista de la literatura del momento.

Decir que Woolf renovo el canon literario implica que la autora logro
ajustar su creatividad y escritura a las bases de su mundo interno y externo.
De esta forma, ella protesta en contra de las soélidas figuras de la época
victoriana:

Si tratamos de formular nuestro sentir en una palabra tnica, diremos
que estos tres escritores son materialistas. A causa de que se interesan
por el cuerpo y no por el espiritu, nos han decepcionado, dejandonos

con la sensacion de que cuanto les dé la espalda la narrativa inglesa ...
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mejor para su alma. (Woolf, 2009, p. 7)

La autora procura una nueva forma de contar, nos presenta una
ficcion que tiene su origen en hechos historicos y sociales y que, por lo
tanto, es posible contextualizarla en un espacio preciso. Woolf les otorga a
sus personajes emocion, una capacidad de expresarse y, mediante el uso de
técnicas como la metafora, profundiza en una reflexién interna sobre estos
frente a los obstaculos que deben atravesar en la historia.

Se trata de una nueva forma de escribir novelas para la época: la
accion y la intriga quedaron en segundo plano para dar relevancia a las
reflexiones, sentimientos y recuerdos de los personajes. Orlando destaca
por la sensibilidad de sus personajes, por su estilo poético y por el uso del
monologo interior, una de las caracteristicas claves de la literatura del siglo
XX, pero también porque el objetivo de su técnica narrativa es desafiar el
género como categoria binaria establecida, que contrapone al hombre y a la
mujer.

Mediante esta forma narrativa, en la que la expresion inmediata del
flujo mental de cada personaje es mas importante que el “extremo Realismo
masculino” (Orozco, 2015), Woolf ha considerado esencial promover la
incorporacion de una forma narrativa propia de las mujeres, intentando
describir como se sienten, cuales son sus expectativas y de qué forma estan
discriminadas en una sociedad dominada por los hombres. En Orlando, la
autora advierte el caracter poético del personaje, anunciando al mismo
tiempo el suyo propio: “la naturaleza y las letras parecen tenerse una natural
antipatia, basta juntarlas para que se hagan pedazos” (Woolf, 2009, p. 4).

De una forma mas o menos poética, Woolf no solo propone otro tipo
de lectura del discurso feminista —mas fatica—, sino que también, mediante
su prosa, deroga la historica generalizacion del género masculino: “Virginia
Woolf, cuyo estilo fluido, difuso y sensual, opone resistencia al tipo de mundo
metafisico masculino” (Eagleton, 1998, p. 115). En Orlando, su resistencia al
mundo metafisico masculino se cuece entre las constantes intervenciones
femeninas, en la relacion conciencia-cuerpo de le protagonista.

Comentarios finales
Las aristas analizadas a lo largo del articulo sirven como eje o punto de
partida para profundizar en la tematica que, como una constante, se puede

evidenciar en todas las obras de Woolf:la denuncia feminista alos estereotipos
de género. Virginia Woolf muestra agudeza al hablar del espiritu de la época
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refiriéndose a como la sociedad condiciona nuestros deseos y personalidad.
La autora nos propone una critica a las limitaciones de la mujer y la sociedad
patriarcal, sirviéndose de la literatura como acto de rebeldia.

A través de Orlando, Woolf realiza un profundo analisis sobre la biologia
y el género, y sobre como estos deberian ser considerados por separado:
cuando Orlando despierta con el sexo cambiado, €l sigue siendo el mismo ya
que su identidad no se ha visto afectada, sino solo su forma de vida, por lo
que se demuestra como el género es utilizado para controlar a las personas
mediante una serie de codificaciones y roles sociales. En consecuencia, ningin
género es superior a otro ni tiene mas capacidades para realizar trabajos
intelectuales o de cualquier otro tipo. La conclusion de toda la historia es que
los roles y estereotipos funcionan como meros disfraces.

Orlando como protagonista experimenta un cambio que bien podria
llamarse una metamorfosis y permanece en una condicion ambigua donde
coexisten distintos géneros, lo que podemos observar en sus diferentes
comportamientos. Lo que propone la autora es una vision acerca de la
identidad sexual, mediante el uso de la satira con un tono de denuncia y critica,
consideramos que le protagonista realiza un acto performativo (Butler, 2007)
que pone en tension el binarismo de género y se aleja de los extremos para
permanecer en una constante movilidad.
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Resumen: el siguiente trabajo nos proponemos abordar comparada vy
hermenéuticamente los poemas “Oda a una urna griega” (1820), de John
Keats, y “La Retama o la flor del desierto” (1836), de Giacomo Leopardi,
centrandonos en el binomio de efimeridad/perpetuidad. A partir de la
comparacion de los recursos literarios, las imagenes y las tematicas que
construyen estos binomios, hipotetizamos que, mientras Keats versa sobre
un objeto relativamente imperecedero, Leopardi compone el canto sobre
una flor que eventualmente morira. La belleza se presenta diferencialmente,
segun se trate de algo eterno e ideal o de una belleza menos monumental
y mas fugaz. A partir del analisis poético y del aporte tedrico pretendemos
comparar las diferentes consideraciones estéticas inherentes a cada poema
y autor.

Palabras clave: Romanticismo europeo, Keats, Leopardi, belleza, efimeridad
y perpetuidad.

The Beauty Between the Ephemeral and the Perpetual: Aesthetic Reflections
in Keats’ “Ode on a Grecian Urn” and Leopardi’s “Wild Broom”

Abstract: The following paper aims to approach, in a comparative and
hermeneutical way, the poems “Ode on a Grecian Urn” (1820) by John Keats
and “Wild Broom Or the Flower of the Desert” (1836) by Giacomo Leopardi,
focusing on the literary pairing of ephemerality and perpetuity. Based on
the comparison of literary resources, imagery and recurrent topics that
construct these pairings, we hypothesize that, while Keats deals with a
relatively imperishable object, Leopardi composes his canto about a flower
that will eventually die; beauty is presented differently, depending on
whether it is something eternal and ideal or a less monumental and more
fleeting beauty. Based on a poetic analysis and a theoretical contribution, we
intend to compare the different aesthetic considerations which are inherent
in each poem and author.

Keywords: European Romanticism, Keats, Leopardi, beauty, ephemerality,
perpetuity.
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Introduccién

El tema de esta investigacion se centrara en el analisis de dos poemas
romanticos con la intencién de comparar y contrastar las diferentes ideas,
connotaciones e imagenes sensoriales asociadas a la Belleza y a la Muerte.
Especificamente, enfocaremos este trabajo en obras de dos representantes
del Romanticismo inglés e italiano, respectivamente. Nos referimos a “Oda
a una urna griega” (1820) del poeta inglés John Keats (1795-1821) y al “Canto
XXXIV: La Retama o la flor del desierto” (1836) del poeta y filosofo italiano
Giacomo Leopardi (1798-1837).

¢CuantoduralaBelleza? ;Esmasbelloalgo oalguien que, eventualmente,
se desvanecera con el tiempo o posee mayor belleza la eternidad, lo perpetuo
y sempiterno? Con estas preguntas pretendemos reflexionar sobre una
problematica dela poesiaromantica: la que refiere alas diferentes definiciones
de belleza que pueden sustraerse de un poema. No pretendemos realizar una
extensa e interminable discusion filosofica y estética o responder sobre el
“grado de belleza” de una obra de arte, sino identificar qué imagenes asocian
Keats y Leopardi, respectivamente, a lo bello, y su relacion con la muerte y
el paso del tiempo. A modo de hipoétesis de lectura, pensamos que la Belleza,
en tanto concepto central para el artista, adquiere diferentes matices,
muchas veces contradictorios y enfrentados, aunque no exentos de puntos
en comun. Nuestra hipotesis de lectura se asienta en el binomio efimeridad /
perpetuidad, ya que el poema de Keats versa sobre una urna, un objeto, una
obra de arte y una pieza historica de exhibicion que ha logrado preservarse
incolume ante el paso del tiempo, mientras que el poema de Leopardi versa
sobre una flor de caracter natural, por ende, perecedera. Mientras un poema
se dedica a la belleza de una determinada inmortalizacion visual de cierto
ideal helénico, el otro trae a colaciéon una serie de imagenes relativas a la
destruccion, a la completa aniquilacion, tanto de la raza humana como de la
bella flor que propicia el titulo de la composicion. En consecuencia, queremos
mostrar como la idea de belleza en la obra de arte del periodo romantico se
construye y conceptualiza de maneras diferentes segun la tradicion literaria
de cada nacion.

Para comenzar, resultanecesarioaclarar que el Romanticismo comienza
en Alemania, especificamente en el Circulo de Jena, con el Frihromantik,
entre 1797 y 1802. Tomando este circulo intelectual y artistico como punto
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de irradiacién e influencia, Inglaterra manifiesta obras de estética romantica
antes que Italia. De esta manera, John Keats (1795-1821) es considerado como
un poeta de la segunda generacion de los romanticos ingleses, junto a otros
poetas como Lord Byron y Percy Bysshe Shelley. Keats compone “Oda a una
urna griega’, cuyo titulo original en inglés es “Ode to a Grecian Urne”, en 1819.
Sin embargo, publica el poema de forma andénima recién el ano siguiente,
en la revista literaria Annals of Fine Arts. Luego pasa a formar parte de su
segundo y mas famoso poemario Lamia, Isabella, La vispera de Santa Inés vy
otros poemas (1820). Seleccionamos “Oda a una urna griega” puesto que se
trata de un poema donde puede identificarse el ars poetica del autor, ya que
forma parte de su tltima etapa de produccion. En contraste, la cuestion de
la historia editorial del poemario de Giacomo Leopardi (1798-1837) es mas
intrincada. La primera edicion del poemario Cantos recogia los idilios, las
canciones y los “Cantos pisano-recanatienses” que aparecen en Florencia,
en 1831. Mas adelante, en 1835, el poeta agrega mas poemas en una segunda
edicion que se publica en Napoles, conocidos como “Cantos florentino-
napolitanos” No obstante, en su pentltimo afio de vida, Leopardi redacta dos
poemas: “El ocaso de la Luna” y “La Retama o la flor del desierto”, titulado
originalmente enitaliano “La ginestra oil fiore del deserto”. Luego de lamuerte
del poeta, su amigo y editor Antonio Ranieri publica una tercera y definitiva
edicion de Cantos en 1845, en la que incluye estos dos poemas postumos. En
pocas palabras, podemos establecer que tanto el poema de Keats como el de
Leopardi forman parte de la Gltima etapa de produccion poética de ambos
autores, pero que solo Keats publica su obra en vida, mientras que el de
Leopardi se publica péstumamente, gracias al trabajo de edicion de Ranieri.

Recursos, imagenes y tematicas

Por un lado, el objeto poético de “Oda a una urna griega” es, como anticipa el
titulo, una vasija helénica que se ha preservado. Se convierte en el centro de
la contemplacién del yo lirico que es capaz de inmortalizar ciertas imagenes,
escenas y costumbres de una cultura determinada, en este caso, de la griega.
Se trata de una celebracion jubilosa de la antigua, pero sempiterna, Grecia.
Por ejemplo, notamos esto cuando en la quinta estrofa Keats escribe: “jAtica
imagen! Bella actitud, marmorea estirpe / de hombres y doncellas cincelada”
(Keats, 2019, 1). En este ejemplo se habla de un pueblo cincelado, estamos
ante un yo lirico que contempla, extasiado, una urna donde se reproducen
pequenas escenas esculpidas con las costumbres helénicas: un par de
amantes, la naturaleza y el sacrificio ritual de un ternero. El recurso literario
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por excelencia en este poema es la écfrasis, ya que se describe detallada
y precisamente un objeto de un modo similar al estilo de Homero con el
escudo de Aquiles en la Iliada. Asimismo, Keats utiliza en varias ocasiones
la pregunta retorica: “¢4Queé deidades son ésas, o qué hombres? / ;Qué
doncellas rebeldes?”; la repeticion: “Dichoso amor, ain mas dichoso / por
siempre ardiente y jamas saciado / anhelante por siempre y por siempre
joven”y diferentes imagenes sensoriales que remiten a los dibujos de la urna
griega como la naturaleza, los amantes, el sacrificio de una cabra y seres
que se confunden con dioses y humanos. Teniendo esto en cuenta, podemos
inferir cierta vaguedad en los términos utilizados por Keats. Se trata de un
sacrificio ritual, pero no se especifica si se trata de una ofrenda a una entidad
en particular. Cuando se mencionan las divinidades, se nombran a dioses y
diosas, pero no se especifican cudles, tal vez en referencia al politeismo de
los griegos. De la misma manera, la inexactitud de la figura de los amantes
anonimos habilita en el lector una idea general de la antigtiedad griega, donde
las figuras de parejas como Acis y Galatea, Dafne y Apolo, o Ganimedes y Zeus
quedan en segundo plano. El retrato de las costumbres e imagenes comunes
de la antigua Grecia se construye sin tanta especificidad, pero si con efecto
estetizante como una imagen congelada en el tiempo.

A partir del analisis de los recursos e imagenes del poema de Keats,
podemos establecer que se trata de un yo lirico que no contempla meramente
un objeto estético. La evocacion de la quietud en las imagenes inmoviles y
cinceladas en la urna habilita una nocion de belleza particular. Con esto nos
referimos a una belleza estatica. Si tenemos en cuenta la tematica griega, las
operaciones estetizantes del poema recuerdan a las estatuas griegas como
El discobolo de Miron de Eleuteras, elaborado originalmente en bronce hacia
el ano 450 a. C., y a la famosa Venus de Milo, probablemente disefiada por
Alejandro de Antioquia durante el periodo helenistico, alrededor de principios
del siglo I a. C. Esta escultura de marmol frio e incélume es manifestada
cuando se califica a la estirpe helénica como si, en lugar de carnes y hueso,
tuvieran las extremidades armoniosamente tensadas y suspendidas en el
tiempo, mientras posan para la eternidad en los dibujos de la urna. De igual
manera, el recurso de la écfrasis habilita no solo la figura del yo lirico que
contempla, sino que refuerza la idea de quietud, en tanto se trata de una
urna con asas y no pies. A modo de profundizacion, recuperamos el hecho
de que algunos teodricos plantean que el poema de Keats podria versar sobre
un objeto histérico en particular, el jarron de Sosibios, una urna de estilo
neoatico del siglo I a. C. que se encuentra en el Museo del Louvre. Esta
teoria fue propuesta debido al hecho de que Keats realizo un grabado en
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lapiz imitando la reliquia griega. No obstante, no existen registros sobre una
posible contemplacién directa de la urna por parte del poeta, sino mas bien
a partir de imagenes en libros sobre antigiiedades, como los dos articulos del
pintor y escritor inglés Benjamin Haydon sobre obras del mundo antiguo. A
pesar de esto, Keats si pudo estar expuesto a ejemplos del idealismo helénico
en un museo mas cercano. Nos referimos a la coleccién de los Marmoles de
Elgin, procedentes del Partenén de Atenas y expuestos en el Museo Britanico
desde principios del siglo XIX.

Por otro lado, el tema de “La Retama o la flor del desierto” de Leopardi
es una imagen inicial, una retama en flor, pero con una locacion espacio-
temporal particular: “el arido lomo del formidable monte asolador Vesubio”
(Leopardi, 1982, 136). Es decir, el lugar donde, en el afio 79 d. C., la erupcion
del volcan Vesubio destruyé completamente la ciudad romana de Pompeya,
a orillas del Golfo de Napoles, en Italia. Se trata de una imagen del pasado,
un recuerdo de la desesperacion de los pompeyanos, los hogares y templos
destruidos por el fuego y la roca volcanica. El tono inicial recuerda a un
posible intertexto del poema: la carta escrita por el autor romano Plinio
“el Joven” al historiador Cornélio Tacito. Alli, no solo se da testimonio de la
muerte de su tio (también historiador romano, Plinio “el Viejo”), sino también
un retrato del caos, la erupcion y la avalancha piroclastica que termin6 por
destruir completamente la antigua ciudad de Pompeya, y que dejo el saldo de
miles de muertes y las tétricas estatuas de ceniza del Orto dei Fuggiaschi
Teniendo en cuenta lo anterior, podemos establecer que existe a lo largo de
todo el poema una confrontacion entre pasado, donde todo fue aniquilado
por el fuego, y un presente donde el yo lirico observa la retama, contempla el
paisaje y reflexiona filos6ficamente sobre diferentes aspectos de la existencia.
Asimismo, retomamos el aporte del romanista aleman Karl Vossler, que
destaca en su Historia de la Literatura Italiana (1930) la excentricidad de
Leopardi ante los demas clasicistas y romanticos de la Italia decimonénica.
Vossler plantea que Leopardi, en su primera etapa de produccion poética,
compone canciones estructuralmente rigidas y mas ligadas al Clasicismo en
la forma del verso, caracterizadas por un gran entusiasmo juvenil, asi como
por una fuerte y prosaica erudicion, situando al autor mas cerca de las figuras
de Vittorio Alfieri y Ugo Foscolo. Sin embargo, durante una segunda etapa
de produccion, Leopardi tiende a una mayor libertad y naturalidad en las
palabras seleccionadas y en la formalidad del verso. Ejemplos de este alcance
estético son las tltimas canciones agregadas a Cantos (1835) como “La Retama

2 ElJardin de los Fugitivos es un sitio arqueolégico ubicado en la antigua ciudad destruida de Pompeya.
Contiene los trece moldes de victimas de la erupcién del Monte Vesubio en el 79 d. C.
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o la flor del desierto” y “Aspasia”.

Para realizar un analisis mas profundo del poema, destacaremos sus
imagenes, temasy recursos literarios. Sin embargo, lo que nos interesa marcar
para iniciar es precisamente la construccion del sentimiento de lo bello a
partir del desencadenamiento de una época antigua —la griega, en el caso de
Keats, y la romana en el de Leopardi— a través de un objeto ya sea artificial,
como la urna, o natural, como la retama. De esta manera, se establece una
suerte de bifurcacion entre las decisiones estéticas de cada poeta. Mientras
Keats desarrolla una idea de lo bello que tiende a las teorias del arte por el
arte, Leopardi plantea una idea de lo bello mas filosoéfica y reflexiva, que nace
desde la contemplacion de la existencia y su inherente futilidad.

Enla primera estrofa se destacan diferentes aspectos de laretama. El yo

M7 W

lirico la califica como “solitaria”, “olorosa” y “amante de parajes abandonados
del mundo’, “comparniera de adversas fortunas” y “que hermosea tanto el
desierto como las ciudades” (Leopardi, 1968). Las imagenes sensoriales
propician una idea, tanto de la planta como del sentimiento que inspira al
yo lirico. También surge la Naturaleza como una cruel nodriza que puede,
en cualquier momento y sin ningun tipo de reparo, aniquilar todo a su paso,
incluso a la humanidad. Se trata, entonces, de una primera estrofa que sitta
el tema principal, la retama, desde donde surgiran los pensamientos y las
reflexiones en torno a la naturaleza y la humanidad.

La segunda estrofa se destaca por el empleo del dialogo, el yo lirico se
dirige directamente al “necio y soberbio siglo” —siglo XIX—, por su “disgusto
ante laVerdad”y sus pretensiones de progreso. Se trata de una marcada critica
al positivismo decimononico, calificado de infantil y mentiroso, ya que plantea
un ideal triunfalista de progreso imparable, cuando fuerzas incontrolables
como la Naturaleza pueden destruirlo todo, en cualquier momento. El
yo lirico se define en contraste con el siglo, despreciandolo, tomando la
determinacion de descubrir la verdad con las palabras y desentramar una
amarga suerte: el humano nace para morir. Denosta al vulgo que se deja
arrastrar por los ideales positivistas y del progreso decimononico, el pueblo
que cree que la Naturaleza es dadora de vida, a diferencia de como él mismo
la concibe: “es de los mortales madre en el parto, en el amor madrastra”
(Leopardi, 1968). Ademas, esta Naturaleza “madrastra’; como la designa
Leopardi en el verso 125, contrasta fuertemente con la idea de naturaleza
“hermosa y bondadosa” (Jauss, 1995, p. 108) que adquirieron, en general, el
Romanticismo aleman y francés a partir de la literatura de Rousseau. Nos
encontramos frente a un yo lirico desencantado, en contra de los ideales
decimononicos del progreso y el avance de la sociedad, y de las estéticas
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mas ligadas a la idealizacién romantica, tanto del ambito natural como de la
humanidad misma. En la concepcion leopardiana, la crueldad, la futilidad y el
rechazo hacia lo verdadero son caracteristicas aplicables a la sociedad de su
tiempo, tan necia, que comete otro error: creer que la bondad es natural, que
la naturaleza es inherentemente buena y dadivosa, cuando en realidad puede
destruirlo todo en un instante.

En la tercera estrofa notamos lo que Giambelluca de Morales (1968)
establece como una transicion en el tono pesimista de la poesia de Leopardi:
“el pesimismo historico en Leopardi se convierte en pesimismo cosmicoy que
éste se sublima en su poesia” (p. 6). En otras palabras, la reflexion historica
del caso romano de Pompeya habilita en la poesia de Leopardi un derrotero
cosmico: no solo la historia de la humanidad es cruel y despiadada, sino que
al cosmos y a la organizacion astral misma le es indiferente el sufrimiento de
los humanos, insignificante frente a los elementales cuerpos celestes.

Asimismo, retomamos el aporte de Giuseppe Petronio, que en su
Historia dela Literatura Italiana (1990) plantea que Leopardi es “esencialmente
un poeta lirico” (p. 680) y lo sitta entre los grandes romanticos de su
época, comparable a figuras como Keats en Inglaterra (p. 668). También
Petronio plantea que la obra de Leopardi combina el sensualismo ilustrado
y aspectos de la filosofia, como puede notarse en sus obras mas reflexivas:
Operette morali (1827), Pensieri (1845) y Zibaldone (1898). Con respecto a
Cantos, Petronio establece una serie de contrastes entre el sentimentalismo
y el patetismo, frente a un realismo horrido, pesimista y desencantado.
Especialmente, frente a la elaboracion y erudicion de los primeros poemas,
las ultimas composiciones agregadas en 1836 se caracterizan por una
exterioridad escénica, una madurez artistica y una simpleza técnica. De esta
forma, destacamos que el escenario del poema esta ubicado en el exterior, en
el monte del volcan Vesubio, repleto de retamas, asi como también el hecho
de que se utiliza un lenguaje que se aleja de la hiper-elaboracion clasicista,
mediante un léxico mas simple y directo que habilita la construcciéon de
imagenes precisas y efectos potentes de desilusion y critica al ideario del
progreso positivista imperante en el siglo XIX.

Pasando ala cuarta estrofa, se utiliza la alegoria de la “caida de la poma™
para comenzar la descripcion fatidica de los estragos causados por el volcan
Vesubio. Imagenes funestas como “la ceniza”, “los hirvientes arroyos de lava’,
“derretidas piedras” contribuyen a un sentido lugubre de la Naturaleza. No
se trata de una dadora de vida, sino una dispensadora de muerte que abate

3 Imagen con significancia cientifica si recordamos la anécdota de como el fisico inglés Isaac Newton
(1643-1727) estaba sentado bajo un manzano cuando, al caer el fruto, comienza a teorizar sobre las
Leyes de la Gravedad.
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ciudades y poblaciones enteras, aniquilando toda posible existencia. El tono
contemplativo del yo lirico versa sobre mirar a las estrellas, las cuales si nos
miraran a nosotros, seguramente nos verian como granos insignificantes,
destellos nebulosos de luz. El cierre de la estrofa da a entender que para la
Naturaleza no somos ni mas ni menos que hormigas, que puede pisarnos en un
simple acto —en este caso refiriéndose a una erupcion volcanica, un eventual
fenomeno natural, pero un “desastre” natural solo para la vida humana—.
Finalmente, destacamos que el yo lirico se refiere al planeta Tierra, “este
globo en el que el hombre es nada” e incluso realiza una pregunta retorica:
“stl que pareces, raza humana?” (Leopardi, 1968) que plantea, nuevamente,
la nimiedad del humano frente al plano astral-celeste. Concluye esta seccion
con un yo lirico cargado de incertidumbre, que desconoce si reir o sentir
piedad ante la humanidad ciega y ante esta lagubre realidad.

Por ultimo, la quinta estrofa comienza con una remembranza
cronologica, desde el afio 79 hasta 1836 pasaron mil ochocientos anos. Se
trata de una reverberacion del pensamiento sobre la Naturaleza, inica en su
poder igneo y eterna en su intempestiva ira. Frente a esta incierta y explosiva
furia, el humano es calificado como “develado” y “temblante”, seguido de una
imagen oscura: una familia que huye ante los humos inquietos del monte
previo a la erupcion. El yo lirico nombra el locus horribilis en el verso 271:
“Pompeya, cual sepulto esqueleto ... de una amenaza que todavia continta”
(Leopardi, 1968). Se da a entender que en cualquier momento la Naturaleza
podria recrear la explosion, y cubrir a la humanidad con muerte y cenizas.
La futilidad del humano es acrecentada mediante imagenes horrendas de
fuego, lava y murciélagos, asi como una frase anti-cristiana: “caen los reinos,
pasan las gentes e idiomas, pero ella no lo ve, y que es eterno el hombre
cree” (Leopardi, 1968). De esta manera, el yo lirico se posiciona en contra de
la fe humana, va a los hechos. La Naturaleza nos prueba dia tras dia que el
final es inevitable y que la humanidad no tiene nada de “perpetua”. Podemos
establecer que, a diferencia del panteismo helénico de Keats, el marcado
tono pesimista de Leopardi se conjuga no solo con un desencanto frente a
la nocion de salvacion, sino también junto a una ironizacion del cristianismo
imperante en Europa. Finalmente, en la séptima y tltima estrofa el poema
cierra con un retorno a la imagen de la retama, fragante y decorativa, que
también perecera ante las inclemencias del fuego volcanico, pero que, a
diferencia de los humanos, no bajara la cabeza cual cobarde ante el ardiente
final ni levantara la cabeza con presuncion y arrogancia ante las estrellas. “La
retama, mas sabia y sana que los hombres” (Leopardi, 1968) no piensa que fue
creada por si misma o por el destino, la suerte hizo que naciera en el desierto
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y, probablemente, la misma suerte sera la que cause su incineracion ante una
eventual re-erupcion del monte Vesubio.

Efimeridad y perpetuidad

Nos encontramos frente a poemas que, aunque no son tan distantes
epocalmente, ya que comparten un periodo y un sintoma romantico, plantean
diferentes imagenes del sentimiento de lo bello, asi como una idea diferencial
sobre la muerte. Por un lado, tenemos a Keats que cierra “Oda a una urna
griega” dirigiéndose a la vasija y postulando que, cuando el tiempo desvanezca
las generaciones, ella permanecera. La imagen de la muerte aparece apenas
mencionada, como si fuese algo que sucedera con el tiempo. Solo en otra
ocasion la muerte queda de manifiesto —cuando se describe el sacrificio de
la cabra—, pero, nuevamente, la mortalidad y la finitud son eludidas o apenas
mencionadas. De esta manera, el poeta encuentra una maxima: “la belleza es
verdad y la verdad belleza, nada mas se sabe en la tierra y no mas hace falta”
(Keats, 2019, 1). Se trata de una concepcion estética idealista, muy acorde al
contexto historico y cultural de la Inglaterra decimononica. La Belleza, para
Keats, es un estado de permanencia, de preservacion que puede lograr el arte
al inmortalizar ciertas imagenes, en este caso, la “marmorizacion” griega.
Entonces, lo bello se encuentra relacionado con la perpetuidad, con el eterno
amor de los amantes platénicos, pero como los humanos se desvaneceran con
el tiempo, la tarea del arte sera producir esa belleza sempiterna. A razén de lo
anterior, recuperamos el aporte de Anthony Burgess en su estudio Literatura
Inglesa (1983), en especial el concepto de “conciencia de la belleza de la
muerte” (p. 185) en Keats. Burgess reconoce esta conciencia de la finitud de
la vida en el “Romanticismo lozano” (p. 187) de Keats, especificamente en tres
poemas: “Oda a un ruisefnor”, “Oda a la melancolia” y “Oda a una urna griega”,
todos pertenecientes a la tltima etapa de su produccion. Asimismo, Burgess
destaca que se trata de un ejercicio del aspecto sensual del Romanticismo
y que, para Keats, las caracteristicas de inmutabilidad y eternidad de una
obra determinan su veracidad y, por tanto, su belleza. Asi, si bien podemos
reconocer un estilo sensualista en Keats, también reconocemos cierta
inmovilidad en la nocion de la belleza, un objeto estético —en este caso una
vasija—, cuya inherente quietud perpetta una imagen fija e inalterable.

Por otro lado, Leopardi realiza una operacion completamente opuesta
conrespectoalabelleza. Mientras Keats alaba y exalta la perfeccion marmorea
del arte helénico, es decir, parte del objeto artificial; Leopardi encuentra
verdad y belleza en una simple retama, de fragante aroma y amarilla flor, que
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frente a lo arido y abandonado del monte Vesubio contintia erguida. En otras
palabras, halla la belleza de un objeto natural que se enfrenta a su misma
naturaleza madrastra. La l6gica leopardiana se construye desde distintos
movimientos naturales, ya sea desde la retama erguida o desde el colapso
del Vesubio. No encontramos en el poema “La Retama o la flor del desierto”
esta cuestion idealizada de la naturaleza, sino todo lo contrario, el “hérrido
realismo” queda mas que explicito con las imagenes funestas del fuego, la
ceniza y la completa aniquilacion de la vida humana y edilicia de la antigua
Pompeya romana. Asi, Leopardi destaca la efimeridad de los humanos y
de la planta misma, que pueden ser, o bien un objeto de belleza, o bien un
propiciador de la hermosura, mas alla de su inevitable final. A diferencia de
Keats, la nocion de belleza no remite inicamente a la vitalidad, sino que hace
referencia a la mortalidad. La muerte se encuentra presente como algo bello
aunque efimero. Asimismo, las reflexiones y contemplaciones filosoficas
cargan al poema de Leopardi con una potente argumentacion, como si tratara
de despertar al lector o al vulgo, alos que refiere en el poema ante una realidad
urgente, la maxima pesimista: nacimos para morir. Lo bello, entonces, es en
Leopardi algo efimero y circunstancial, enmarcado por la suerte y el azar, que
puede ser completamente aniquilado en cualquier momento.

Pensamientos finales

A modo de cierre, pensamos que la Belleza y la Muerte pueden adquirir
dimensiones infinitas segun el autor que analicemos. Sin embargo, en
el caso de Keats y de Leopardi, estas nociones tensionan no solo el estilo
y las particularidades formales, sino que también dan cuenta de las
consideraciones estético-filosoficas de cada poeta. Retomando la hipotesis
propuesta para este articulo, la Belleza se torna un concepto central para
el poeta y adquiere diferentes matices, muchas veces contradictorios y
enfrentados, aunque no exentos de puntos en coman. Aunque ambos poetas
trabajan la nocion de belleza a partir de un pasado antiguo, Keats define lo
Bello como objeto artificial que se perpetia, mientras que Leopardi construye
lo Bello a partir de un objeto natural, la fttil retama que se enfrenta a la
naturaleza aniquiladora. Mientras que un poema se dedica a la belleza de
una inmortalizacion visual y material de costumbres historicas helénicas —
muy acorde con la estética contemporanea clasicista, alimentada por una
sensibilidad profundamente romantica—, el otro trae a colacién una serie de
imagenes relativas a la destruccion, a la completa aniquilacion tanto de la raza
humana como de la flor que propicia el titulo de la composicién, en las que
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se plasma una inusitada modernidad. Podriamos plantear, entonces, que este
poema de Leopardi funciona como una antelacién del pensamiento pesimista
de autores como Schopenhauer, Mainlander, Eduard von Hartmann y Sgren
Kierkegaard. Sin embargo, a pesar de la actualidad de las consideraciones
estéticas leopardianas, se destaca la forma en la que el poeta recupera una
imagen antigua. El tiempo pasado del poema es la Roma del siglo 79 d. C,,
del desencanto de la verdadera naturaleza: la erupcién de un volcan, el gran
desastre natural que consigue movilizar, cambiar y destruir a la humanidad.

En resumidas cuentas, ambos poetas romanticos construyen la idea
poética de Belleza a partir de una antigiiedad que se relaciona, en el caso
del poema de Keats, con la gestacion de un movimiento romantico tefiido
por vetas clasicistas; y, en el caso de Leopardi, con un pensamiento ilustrado
y filoséfico. En el primero, la Belleza perpetua se consolida en el marmol,
objeto artificial, y en el segundo, en el objeto natural de la retama que se da
en lo efimero. La Belleza queda asi manifestada como uno de los grandes
objetos de busqueda estética del poeta, cuando el yo lirico de Keats se deleita
frente a la imagen incolume ante el tiempo, y cuando el yo lirico de Leopardi
se encuentra desencantado, mas no desesperado. La Belleza es inherente a
la naturaleza fttil de la humanidad, no por cesar de existir el objeto estético
deja de ser bello.
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Resumen: la escasa presencia de mujeres en el canon literario manejado
habitualmente deriva de determinadas condiciones sociohistoricas. Esto ha
repercutido en areas notables como la literatura alemana? donde, por cientos
de anos, el género femenino ha sido invisibilizado, ya sea en el rol de escritora
o como personaje de ficcion. Muchas veces no tuvimos posibilidades de
escuchar voces mas alla de las masculinas y, por ende, nos quedamos con
una perspectiva mas acotada en la construccion de diferentes historias y
personajes. Es asi que, en ese vasto mundo conformado por mujeres literatas,
se halla uno de los tépicos que mas ha dado para hablar: el rol que sostiene el
personaje de la madre dentro de la familia. Un papel que, en general, ha sido
poco profundizado en las obras literarias escritas por varones.

En este articulo, entonces, postulamos como hipoétesis que la literatura
escrita por mujeres contribuye a pensar la representacion de las madres a
partir de matices muchisimos mas complejos: por ejemplo, la convivencia
de un rol pasivo y activo en torno a la violencia. Para profundizar en esta
idea, nuestro corpus esta conformado por algunas Novelles y otras obras
pertenecientes a Annette von Droste-Hulshoff, Marlen Haushofer y Elfriede
Jelinek, de forma que recorramos tres momentos trascendentales dentro de
la literatura alemana.

Palabras clave: literatura alemana, maternidad, escritoras mujeres, violencia
intrafamiliar.

Maternity and Violence: An Analysis From Different Women Writers of
German Literature

Abstract: The scarce presence of women in the usually handled literary canon
derives from certain socio-historical conditions. This has had repercussions
in notable areas such as German literature, where, for hundreds of years, the
female gender has been invisibilized, either in the role of writer or as a fictional
character. Many times we did not have the chance to hear voices beyond
the male ones and, therefore, we were left with a narrower perspective in
the construction of different stories and characters. Thus, in that vast world

1 Con aval del Lic. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.

2 Es importante aclarar que cuando nos referimos a literatura alemana no restringimos su alcance
a la literatura escrita solo en la actual region de la Alemania reunificada, sino que incluimos a todos
aquellos territorios germanohablantes presentes en Europa central.
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made up of women of letters, lies one of the topics that has given us the most
to talk about: The role that the character of the mother maintains within
the family, a role that, in general, has been little delved into literary works
written by men. In this article, then, we hypothesize that literature written
by women contributes to think about the representation of mothers based on
much more complex nuances; for example, the coexistence of a passive and
active role around violence. In order to delve deeper into this idea, our corpus
will be made-up of certain Novelles and other works written by Annette von
Droste-Hulshoff, Marlen Haushofer and Elfriede Jelinek, so that we can go
through three transcendental moments within German literature.

Keywords: German literature, maternity, women writers, domestic violence.

Introduccion

Durante siglos, el ambito de la literatura le ha dado la espalda a la creacién
femenina, tanto en el ambiente de la critica literaria como en obras ficcionales.
La historia literaria de algunos paises occidentales, como asevera Patricia
Mayayo (2003), ha tenido un punto de vista masculino de caracter parcial
que “se acredita en la ausencia o casi inexistencia de personajes relevantes
femeninos” (p. 206). No se trata sencillamente de que hayan existido pocas
autoras en los siglos anteriores, sino que no se conocen porque nunca han sido
nombradas. No es extrano reconocer, entonces, que las mujeres han tenido
una participacion minoritaria en el canon literario y, mas atn, en una cultura
dominante que siempre ha desvalorizado “lo femenino”, colocandolo en un
lugar de inferioridad. Incluso, las escritoras fueron relegadas por muchos
anos a los margenes de la escritura, por lo que casi siempre estuvieron
emparentadas con géneros menores, breves, moralizantes y de “dudoso”
caracter estético (Mallol, 2004).

El resultado de estos condicionamientos hizo que, en el pasado,
muchas mujeres escritoras no tuvieran gran difusion o los trasfondos de sus
obras hayan sido vagamente estudiados (Mayayo, 2003). En este sentido, es
inevitable coincidir con aquella afirmacion que asevera que la historia de la
literatura ha sido escrita por hombres y con un punto de vista parcial, lo que
explica, por ejemplo, la ausencia (o casi inexistencia) de nombres femeninos
en muchos de nuestros programas curriculares de ensenanza obligatoria.

Analizando el caso de la literatura alemana —y el arte en general—
podemos observar que estas mismas limitaciones las han sufrido la mayoria
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de sus escritoras (Martin Martin, 2019), pues, de otro modo, ;como puede ser
explicada la época de los grandes romanticos sin hacer foco en poetisas como
Karoline von Giinderrode? O también, ;de qué otra forma puede mencionarse
el nombre de Achim von Armin sin recordar siquiera a Bettina Brentano? Al
contar solo con la cosmovision de escritores varones, advertimos que los
personajes en las obras de ficcion se encuentran supeditados a un discurso
que asegura diferentes definiciones de la mujer, ligadas a una mirada sesgada.
Debido a ello, el rol femenino suele ser pensado casi exclusivamente en
relacion con el varén como, por ejemplo, el caso de las mujeres seducidas
por un hombre o, el que nos interesa analizar en este trabajo, el topico de la
mujer en el hogar.

Sin embargo, al rastrear las obras escritas por mujeres, notamos que
dicho topico es retratado con una profundidad tal que las hace tener un
contacto estrecho con la violencia. Entonces, tomando en cuenta este marco,
nos dedicaremos de lleno a analizar tres momentos diferentes de la literatura
alemana y abordaremos, para cada caso, una autora en particular: el siglo
XIX con Annette von Droste-Hulshoff, el auge de la segunda ola feminista
con Marlen Haushofer y las tltimas décadas del siglo XX a partir de Elfriede
Jelinek.

Annette von Droste-Hiilshoff en el contexto del Romanticismo aleman

La época del Romanticismo aleman fue, quizas, la de mas desarrollada
artisticamente en Occidente desde la llegada del Siglo de Oro espafiol.
Grandes talentos en el mundo del arte surgieron de tal movimiento, como
Hoffmann, Holderlin, Brahms y Beethoven. No obstante, muchos desconocen
que dentro de este se destacaron algunas mujeres que lograron contribuir al
desarrollo de la cultura alemana a principios del siglo XIX. En Alemania, esta
corriente tiene su origen en la creacion de los llamados “salonesliterarios”, que
tuvieron un real efecto enlos territorios de Inglaterray Prusia, principalmente
(Dobre, 2019). La idea del salon comenzo hacia 1780, cuando el matrimonio
Herz abri6 el primer Kreis (circulo) en la ciudad de Berlin, que contaba con
artistas del calibre de Jean Paul, Tieck, Friedrich Gentz o Dorothea Veit, entre
sus integrantes.

Dentro de aquel circulo de artistas, Annette von Droste-Hilshoff
(1797-1848) se constituydé como una de las mujeres mas representativas, ya
que algunas de sus obras fueron muy reconocidas y valoradas con el paso del
tiempo. Una de ellas es la novelle, El haya de los judios, publicada hacia 1842,
cuando la autora estaba atravesando los ultimos afios de su vida. Podemos
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considerarla como uno de los escritos cumbres del siglo XIX en la literatura
alemana, pues, hasta la actualidad, es objeto de muchos debates, tanto por su
trama como por los personajes y la forma en la que retrata a la comunidad.

En El haya de los judios (1997), la historia se desarrolla alrededor de
la vida de Friedrich Mergel, un joven nacido de un matrimonio conflictivo y
violento, el cual tiene como foco del conflicto a su padre borracho, Hermann
Mergel. Lastimosamente para Friedrich, su vida esta marcada por esto y el
lector puede apreciar como va formandose como persona a partir de los
tantos inconvenientes que va sufriendo. El resultado de esta tragica historia
representaunladomacabrodela clasicanovelade aprendizaje, Bildungsroman,
puesto que su protagonista ird adquiriendo conductas erraticas en todo su
desarrollo, hastaserinculpado de asesinato. Sin embargo, mas que profundizar
en el protagonista y la trama “policial”, lo que nos interesa es ahondar en los
personajes femeninos.

La narracion comienza dandonos un pantallazo general acerca de la
vida de Hermann antes de que su hijo naciera: “habia sido en sus tiempos de
soltero un llamado borracho ordenado, es decir, uno que solo los domingos y
dias de fiesta yacia en el vertedero de la calle” (Droste-Hilshoff, 1997, p. 119).
Aqui se nos anticipa el problema con el alcohol que caracteriza al personaje
y que, por lo menos en su solteria, no le genera demasiados inconvenientes.
Sin embargo, en la siguiente escena presenciamos como lectores un suceso
interesante:

De ahi que tampoco tuviese dificultades cuando pidi6 la mano de una
muchacha bastante bonita y de buena posicion. Las bodas fueron muy
alegres ... pero el domingo siguiente la gente observo que la joven
mujer, lanzando gritos y exhibiendo manchas de sangre corria por el

pueblo en direccion a la casa paterna. (Droste-Hiilshoff, 1997, p. 119)

Mas adelante se nos detalla que la chica convive con sus padres hasta
que finalmente fallece, quizas por resultado de la pelea o por el trauma que le
genero la situacion. Sea cual fuere el caso, a partir de aqui, Hermann Mergel
puede ser descrito como un personaje sumamente violento, lo que repercute
en la vida de los demas.

Luego, se narra sobre el nuevo compromiso de Hermann con Margreth,
relacion que dara como fruto el nacimiento de Friedrich. Si bien, en palabras
de la esposa, pareciera que la relacion podria ir por un camino diferente
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—“una mujer que es maltratada por su marido, es estapida o no vale nada; si
la paso mal, decid que la culpa es mia” (p. 120)—, se terminan repitiendo los
hechos:

Cierta noche la vieron salir apresuradamente sin cofia, ni panuelo, con
los cabellos desgrefnados; se tumbo en el jardin al lado de un bancal de
coles y removio la tierra con las manos. Luego mir6 medrosa en torno
de si, cortd rapidamente y se lo llevo despacio hacia la casa, pero no

para entrar, sino para refugiarse en el granero. (p. 120)

Aqui, el narrador describe el miedo que le generan, a Margreth, las
confrontaciones con su marido cuando este vuelve borracho a casa, lo que
deviene en que la actitud segura y fuerte que tenia al principio se deshace en
pocas lineas. Resulta llamativa la manera en que Droste-Hilshoff retrata los
matrimonios de Hermann en contraposicion a la tendencia del momento, ya
que, en las representaciones literarias y en la pintura, era comun ver imagenes
de padres devotos y familias unidas haciendo que, en su época, florezca un
ideal de armonia conyugal (Mayayo, 2003). En igual medida, dicha anomalia
puede extrapolarse al rol que representa Margreth como madre, debido a
que es retratada como una mujer vulnerada, violentada en su matrimonio
y victima de un hijo que recibe sin mayor alegria: “en el segundo ano este
matrimonio desgraciado fue —no se puede decir bendecido— con un hijo;
dicen que Margareta [Margreth] lloraba mucho cuando le alcanzaban el nino”
(p- 120). Lejos queda ese topico de “angel del hogar” (Mayayo, 2003, p. 154) tan
presente en la burguesia de su tiempo.

No obstante, Droste-Hulshoff no solo no se conforma con retratar a la
protagonista como una simple madre acechada por su destino cruel, sino que
imprime en ella un caracter que replica toda la violencia soportada sobre su
hijo Friedrich. Esto puede apreciarse en algunos dialogos que mantiene con
el infante: “—Pero $si viene mi padre? ... —jA ése el diablo lo tiene firmemente
agarrado! —sDonde esta el diablo, madre? —;Ya veras, culo de mal asiento!
iEsta delante de la puerta y te buscara si no te quedas quieto!” (p. 121). Su
comportamiento desde este momento en adelante ha llevado a muchos
criticos, como comenta Doris Brett (1985), a culpar directamente a Margreth
por la influencia ejercida sobre su hijo, algo que compartimos parcialmente.

La decision de la escritora de caracterizar a Hermann como un hombre
violento desde antes de su compromiso con Margreth hace que el peso de la
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responsabilidad recaiga completamente en el hombre: el desencadenamiento
de toda la novela, las actitudes de Friedrich y su descenso a la criminalidad
tienen origen en la conducta de su padre, y es un tema que muy dificilmente
podriamos ver replicado en otro escrito del Romanticismo. En este
sentido, vemos que Droste-Hilshoff logra plasmar en su obra un retrato
muy profundo del pueblo de B., porque constantemente juega con aquella
comunidad que vemos en el espacio publico y todo lo que circula por detras
en forma de enganos, llantos sigilosos, una maternidad no deseada o en el
gesto insignificante de arrancar un puniado de hierba como protesta ante las
golpizas maritales.

Las madres en Marlen Haushofer

La figura de madre que moldea Annette von Droste-Hilshoff en El haya de los
judios encuentra grandes similitudes con los rasgos que Marlen Haushofer
supo plasmar en dos de sus obras principales: El muro (1963) y “Nosotros
matamos a Stella” (1958). Si bien esto sucede en un contexto bastante alejado
al del siglo XIX que venimos trabajando, a mediados del siglo XX la maternidad
todavia se encontraba intrinsecamente ligada al ideal de mujer y su feminidad,
donde el varén se hallaba como un mero acompanante de aquella “mision
social” (Montanez, 2021, p. 11). Por lo que, en este punto, empezaron a surgir
algunas ideas que revolucionaron el movimiento feminista en EE.UUy en gran
parte de Europa, y que justamente venian a enfrentar a aquellos valores del
sistema heteropatriarcal. Obras importantes como Mistica de la femineidad
(1963) de Betty Friedman o Politica sexual (1970) de Kate Millett optaron por
la busqueda “de una nueva identidad de las mujeres que redefina lo personal
como imprescindible para el cambio politico” (Gamba, 2008, p. 3), por lo que el
rol de la familia, la division sexual del trabajo, la sexualidad o la reformulacion
de los espacios publico y privado, son solo algunos de los ejes que supuso
extensos debates.

Volviendo una vez mas con la figura de Haushofer, El muro (1963) es
una de las obras literarias rescatadas por el feminismo de dicho periodo,
no tanto por su caracter casi desconocido fuera de la lengua alemana,
sino mas bien porque el tipo de lectura que suscit6 al principio fue muy
diferente al que tuvo décadas después. El argumento se desarrolla a partir
de su narradora y protagonista que, al mejor estilo de Robinson Crusoe, tiene
la mision de sobrevivir bajo sus propios medios en una zona montanosa y
rodeada de animales. Pero, a diferencia del personaje de Droste-Hilshoff, la
narradora de El muro cuenta con un desarrollo mas existencial y un trasfondo
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introspectivo. De ahi que muchos de sus analisis y lecturas estuvieran ligadas
al existencialismo francés y a la ciencia ficcion, pero sin ningin tipo de critica
historica o politica (Ketch, 2007, p. 84).

Entonces, scuales son las claves que permiten establecer un punto de
contacto entre esta obra y la de Droste-Hulshoff? Para empezar, podemos
decir que la novela de Haushofer comienza con su protagonista aislada del
resto del mundo por un muro “invisible”, que impide su escape. Esto hace
pensar en si realmente se habla de un muro fisico o alegorico. A partir de
aqui, su mera existencia hace que la narradora, en plena soledad, se apoye
casi totalmente en la reflexion y, de este modo, avance en la construccion
del complejo personaje. Pensamientos sobre su cuerpo —“mis manos,
constantemente cubiertas de ampollas y callos, eran mis herramientas mas
importantes” (Haushofer, 1995, p. 81)—, su pasado o la convivencia con los
animales seran de vital importancia a lo largo de la historia. Sin embargo, una
de las cuestiones que mejor engloba los inconvenientes de la persona que fue
y de la que sobrevive en el presente de la obra es su rol de madre:

Al despertar el 10 de mayo pensé en mis hijas como dos nifias pequenas
que corren cogidas de la mano por el parque. Las dos adolescentes
desagradables, despegadas y agresivas que habia dejado en la ciudad
se habian vuelto de pronto irreales. Por ellas no lloré nunca, pero si por
las nifias que habian sido hacia muchos afios. Quiza parezca muy cruel,

pero no sé a quién tendria que enganar hoy. (p. 41)

Desde el principio, cuando da cuenta de la relacion pasada con sus
hijas, marca una situacion compleja donde siente algo de desapego con
ellas en su adolescencia y, ademas, con el rol estereotipico de madre que
esta obligada a asumir. Pues, como bien menciona Wamba Gavina (2012): “la
mujer occidental (contrapuesta a la hembra biol6gica) sobrepone a este rol de
engendradora la norma cultural de retener a sus hijos mas alla de la infancia,
hasta la adolescencia ocupando un lugar innecesario o superfluo” (p. 4); este
rol es una cuestion que termina afectando directamente a la narradora.

Ademas, como podemos notar en el presente de la obra, la protagonista
no cuenta con el mandato de la crianza ni la presion de la sociedad patriarcal.
Esta libertad que adquiere se ve en su desempeno, ya que realiza tareas
que normalmente eran asignadas a los hombres, como la cosecha y la caza.
Haushofer (1995) parece establecer aqui un claro guifio con el contexto de
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posguerra desde donde escribio, con lo cual podemos plantear un interesante
paralelismo entre la narradoray el rol de las mujeres en la época de la Segunda
Guerra Mundial: “el conflicto bélico hizo que los hombres se trasladasen de
su hogar al frente de batalla, por lo que fueron las mujeres quienes debieron
ocupar sus puestos en el ambito laboral” (Montafiez, 2021, p. 11).

Lamentablemente, a la protagonista de la novela el final le depara un
destino tragico similar al de Margreth. Luego de toda su lucha por sobrevivir,
un hombre se aparece de repente, ataca a Toro y a Lince (sus animales) y
logra acabar con la vida de ambos sin motivo:

En la pradera habia un hombre, un desconocido, y a sus pies yacia Toro.
Era evidente que estaba muerto, era un gran monton gris y marron ...
Corri a la cabana y descolgué la escopeta de la pared. Tardé solo unos
segundos, pero le costaron la vida a Lince ... Apunté y disparé, pero
Lince ya estaba muerto. El hombre dejo caer el hacha y se desmorono

con un extrano movimiento en espiral. (pp. 266-267)

La forma de actuar de este nuevo personaje, igual de polémico y
paradigmatico, encierra en su alegoria una problematica que requiere un
analisis detallado y profundo. Su aparicion como un ente destructivo, que
arrasa con todo ser vivo que se le cruza, no es solo una mera representacion de
un hombre violento. Si observamos el desarrollo de la historia, la protagonista
de El Muro adquiere con el tiempo una estrecha relacion con sus animales:
los alimenta y se sacrifica por ellos, hasta tal punto que terminan siendo
sus nuevos hijos. De alli que la escena del crimen final se muestre como un
simbolismo donde el varon aparece y acaba con la armonia familiar que se fue
construyendo a lo largo del relato.

Ahora bien, la autora parece profundizar este enfoque en la historia
que presenta en “Nosotros matamos a Stella” (2008). A diferencia de la obra
anterior, que construia su trama en un lugar predominantemente rural, aqui
nos encontramos con el testimonio de una madre ubicada en el seno de una
familia tipo, que no sabe lidiar con una tragedia. En tal sentido, el planteo
de la narraciéon nos muestra a su protagonista, Anna, en convivencia con
Richard, su marido; Wolfgang y Annette, sus dos hijos; y Stella, una joven que
la familia acoge temporalmente en su hogar. Ante la repentina muerte —o
suicido— de esta, la protagonista comienza a reflexionar sobre el grado de
responsabilidad y complicidad de toda la familia en el hecho.
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El drama se desencadena cuando podemos inferir que Stella se
convierte en la amante de Richard por algan tiempo, ya que si bien al principio
la narradora la describe como “torpe y timida” (p. 39), la chica se convierte
en una mujer realmente bella y de interes para su marido. Aunque la relacion,
mas que por Stella, se ve favorecida por la posicion que representa Richard, la
de un “animal carroniero” (p. 69) que utiliza su poder para intimar con la chica:

Richard es un diplomatico y un hombre de poder, no es de extraiiar,
pues, que siempre tenga éxito. Con toda la paciencia y tenacidad del
mundo, intenta, con amabilidad, conseguir su objetivo. S6lo cuando no
funciona su encanto, se vuelve cruel. Pero eso no lo saben muchos, y
a quienes lo saben los tiene tan de su mano que no se atreven a actuar

en su contra. (p. 60)

El personaje de Richard es retratado como un hombre que, de
acuerdo con esta descripcion, ejerce pleno dominio en la casa. Un ambiente
sumamente patriarcal que, en palabras de Kate Millett (1970), se rige por una
dominacion de poder del macho sobre la hembra y del macho adulto sobre
el joven. Lejos de ser explicito, este dominio se encuentra tan arraigado en el
sistema que termina por simular una falsa naturalidad. De modo que Richard
acttia con los demas integrantes de la familia (en particular con las mujeres)
de una manera hostil, que configura un espacio de iguales caracteristicas,
donde él se vuelve intocable y Anna, la madre, queda relegada a una mera
espectadora de toda la convivencia.

Otro punto igual de interesante en la novela es que la culpabilidad no
recae solo en el marido de Anna, sino que ella misma también encuentra en
su silencio y su complicidad el motivo de la muerte de Stella. Pero, como
observamos en el relato, esto no solo se debe a la “cobardia y comodidad” (p.
61) que sentia frente a toda la situacion, sino que es muy importante considerar
su rol en el hogar y, mas aun, el carifio que le tiene a su hijo Wolfgang: “por
amor a él, por conservarle la ilusion de que crece en una familia normal,
callé todo” (p. 61). Esto también podemos verlo cuando, en una discusion que
mantienen Anna y su marido, ella le menciona un encuentro que tiene Stella
con el ginecologo. Con lo cual, sospechando de la situacion, Richard desvia
toda la conversacion hacia Wolfgang, detalle que Anna toma como un intento
de amenaza:
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De buena gana hubiera podido reirme en su cara. De buena gana le
hubiera dicho: “Querido, no tienes que recordarme que me puedes
chantajear con Wolfgang. Ya sé que estoy por completo en tus manos’”.
Pero no lo dije. Me hubiera castigado sin piedad, a mi y a Wolfgang. (p.
82)

Sin embargo, la protagonista no saldra airosa de la situacion, ya que,
como vemos a lo largo de “Nosotros matamos a Stella”, Wolfgang decide
alejarse de su madre y rebelarse ante su pasividad: “Wolfgang detesta a
su padre y a mi me desprecia por mi cobardia” (p. 44). Entonces, podemos
concluir que la maternidad encarna un fuerte simbolismo en ambas novelas
porque, de alguna forma u otra, resulta un motivo de sufrimiento para las
narradoras: por un lado, Anna es acechada por la opresion de Richard y el
malestar de la convivencia con Stella; por el otro, nos encontramos con la
protagonista de El Muro, que lucha por reconstruir su rol de madre, pero
termina con un destino tragico a causa de ello.

La relacion madre e hija en la obra de Elfriede Jelinek

Ya desde el momento de su publicacion, La pianista (1983) de Elfriede Jelinek
resulta ser una de las novelas que mas ha impactado en la sociedad austriaca.
Su tematica, la cruda narracion y lo profundo que resultan los personajes que
se representan hacen que la historia contenga criticas e interpretaciones de
todo tipo, incluso que fuera acogida por el movimiento feminista de la Gltima
generacion. Por eso no resulta raro que, en el afio 2004, la autora, que ya por
ese entonces tenia una larga trayectoria literaria y activista, haya recibido el
Premio Nobel de Literatura. Aunque no son pocos los detractores respecto
de su labor, es innegable que su legado ha dejado una huella profunda en los
estudios literarios sobre la critica social y la mujer en la era moderna.

Ahora bien, poniendo el foco en la novela, podemos ver que la
protagonista es Erika Kohut, una profesora de piano que ronda los 40 anos.
Erika esta sometida a un estricto control, tanto emocional como sexual, por
parte de su madre, por lo que vive en un mundo bajo el dominio absoluto de
aquella y de sus propias inhibiciones. Aqui, el personaje de la madre contrasta
ciertamente con los vistos en Droste-Hilshoff y Haushofer, debido a que se
lo retrata como un ser absolutamente controlador hasta el extremo de que
la protagonista ni siquiera puede comprar su propia ropa o tener alguna
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relacion cercana fuera del vinculo que la une con su madre. Mas bien, Erika se
muestra como un personaje completamente solitario al comienzo de la obra;
sus sentimientos y la forma en que la voz narradora va contando los hechos
son de suma importancia para lo que Jelinek busca transmitir.

Asi es que, con esa narrativa tan particular, el apartamento es donde
empieza a desarrollarse la trama. Ahi, Erika tiene sus mas profundos traumas
con un padre que ha sido relegado desde hace bastante tiempo y con una
madre maltratadora que, en ocasiones, puede llegar a violentarla fisicamente.
Siguiendo esa linea, es interesante lo que nos propone Tina-Karen Pusse
(2010):

Jelinek revela como los aspectos mas opresivos del amor maternal -
por ejemplo, tratar de controlar el desarrollo psicologico de una hija
desde los tres afios- conducen a la obsesion de una hija con su madre
que culmina en un regreso simbolico pero letal al itero de su madre.
El piso puede incluso verse como un simbolo de un Gtero: es una cueva

estrecha de la que la madre nunca esta ausente. (pp. 90-91)

De hecho, al igual que ocurre con una criatura en un vientre materno,
Erika es controlada en lo que come y en como debe llevar su vida; es alejada
parcialmente de la gente que transita en el exterior. No obstante, ella reconoce
en todo momento el lugar de opresion en el que se encuentra, por lo que, en
algunos episodios con la madre, la protagonista explota y le responde a través
de la agresion fisica: “rasguna y muerde a media marcha, Erika” (Jelinek, 1983,
p. 108). A partir de estas reacciones, encuentra su objetivo en la obra: escapar
de las garras de su madre. Entonces, bajo esta premisa, la novela se desarrolla
al estilo de un Kunstlerroman®, donde el personaje principal busca salir de su
rutina conservadora a partir de dos factores principales: la musica y la orbita
de la perversion.

Por un lado, la masica tiene un gran significado en la obra porque
es un elemento que ha estado desde siempre con Erika como un mandato
para alcanzar un mejor estatus. Por el contrario, el resultado ha sido muy
diferente: “Erika estira en vano sus brazos hacia el destino, pero el destino
no hace de ella una pianista. Es arrojada al suelo como viruta de madera”
(p. 20). En cambio, solo le queda conformarse con un simple trabajo como

3 Este término, que nace como una categoria del Bildungsroman, corresponde a aquellas narrativas que
muestran el crecimiento de un artista hasta su madurez. Teniendo en cuenta esto, cabe sefialar que el
desarrollo de Erika, mas que como una artista en si, se da por fuera del ambito musical.
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profesora de piano, donde son pocos —pero intensos— los momentos que
tiene para disfrutar: “Erika eleva por los cielos la obra de Bach ... Erika siente
entre las piernas aquella comezon que solo siente el elegido por y para las
artes cuando habla de las artes” (p. 70). Sin embargo, el pesar que arrastra
por no poder consolidarse como una prodigio del piano lleva a la profesora
a buscar otras vias para evitar el halo controlador de su madre y reconvertir
su rol de mujer; un rol del que solo podra salir a través de la deconstrucciéon
y la perversion. Esto podemos verlo cuando Erika asiste por primera vez a un
peepshow y es espectadora de un show sexual:

Erika mira atentamente. No para aprender. En ella nada se conmueve
ni se excita. Pero aun asi tiene que mirar. Para su propio disfrute. Cada
vez que piensa en irse, algo le dirige enérgicamente la cabeza bien

peinada hacia la ventanilla y sigue mirando. (p. 39)

Como vemos que va ocurriendo a lo largo de la novela, la satisfaccion
no resulta total para ella, pues siempre hay un retroceso, una inhibicion que
amenaza con destruir su deleite: “Erika ha llegado a un limite. Hasta aqui y
no mas. Esto realmente va demasiado lejos, dice, como es su costumbre. Se
levanta. Hace ya mucho tiempo que ha definido sus limites y los ha dejado
establecidos” (p. 40).

Estasituacién serepite masadelante enlahistoria, cuando encontramos
el punto de inflexién que termina por cambiar el destino de Erika: la atraccion
que siente por Walter Klemmer, uno de sus alumnos en el conservatorio, con
el cual parece haber un acercamiento desde un principio. Aqui, una vez mas,
opera la inhibicién por parte de Erika, retratada en una escena grafica, que
representa una ablacion genital femenina*:

Se sienta con las piernas abiertas frente al espejo de aumento que se
usa para el afeitado y realiza un corte que agranda la abertura que
constituye la puerta al interior de su cuerpo. Entre tanto ha ganado

experiencia, de modo que el corte con la cuchilla no le causa dolor;

4 La manera en que Erika actia en este momento parece aludir a un ritual que se da en algunas tribus
de Asia, Africa y Medio Oriente, y que tiene como supuesto objetivo controlar una potencial desviacién
de la conducta sexual de la nifia en el autoerotismo o en relaciones sexuales premaritales. Si bien
creemos que su presencia en la novela refuerza la tendencia a la inhibicion que acecha a la protagonista,
no dejamos de lado que Jelinek quizas también haya querido dejar constancia de estas aberrantes
practicas en forma de denuncia.
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sus manos, brazos y piernas han sido usados muchas veces para estos

experimentos. (p. 61)

Sibien la relacion con Klemmer tiene algunas idas y vueltas, vemos que
con cada encuentro comienzan a abrirse paso fantasias sadomasoquistas en
las que se mezclan el dominio, la subordinacion, el placer y el sufrimiento.
Esto habla de un rechazo de Erika a someterse a un discurso social aceptado,
como una hija pasiva que solo debe obedecer a su madre. Pero también vemos
que evoca su desgracia: el lamento de tener que someterse a una relacion
alimentada por la violencia y la sumision, porque eso es lo inico que conoce
(de la relacion con su madre). Para ella no ha existido nunca otra forma de
relacionarse.

Lastimosamente para Erika, el desenlace resulta clave porque, lejos de
encontrar la satisfaccion verdaderamente, su vinculo con Klemmer la lleva a
ser golpeada y violada en algunas ocasiones. En este sentido, como menciona
Fernandez Martinez (2017), “la perversion puede entenderse en la novela ...
como un intento de encontrar la jouissance” (p. 104) y de escapar del trauma
que le genero la sobreproteccion y dominacion materna a lo largo de toda
su vida. Debido a esto, su supuesto suicidio al final de la historia refleja el
estatus que no logré conseguir como concertista de piano, por un lado, y, por
otro, la fallida reivindicacién de su sexualidad. Erika termina desangrandose
mientras camina lentamente hacia el apartamento, ese es su cruel destino.

Conclusion

Alolargo de este trabajo hemos analizado, en la figura de la madre que aparece
con frecuencia en obras de la literatura alemana escritas por mujeres, algunos
ejemplos de las problematicas que aparecen en las escritoras alemanas y
como esto se retrata en sus textos. Con este objetivo, hemos recorrido la
época del Romanticismo aleman con Annette von Droste-Hiilshoff, autora
que desafi6é toda una corriente tradicional artistica al dramatizar episodios
de violencia intrafamiliar, lo cual puede haber sido un foco de conflicto
para muchas familias en su tiempo. Ademas, retrata la profundidad que
caracteriza a Margreth, una madre vulnerada a raiz de la relacion violenta que
mantiene con Hermann, su marido, y que replicara con su hijo. Mas adelante,
analizamos, a partir de Marlen Hauhofer, como El muro y “Nosotros matamos
a Stella” retratan figuras maternas que van en contraposicion con los roles
estereotipicos del “angel del hogar’ para dar paso a historias mas intimistas,
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que buscan en la reflexion y el monologo una respuesta ante el desenlace que
viven en sus historias. Por tltimo, hemos visto como Elfriede Jelinek, a través
de La pianista —una obra que ha sido criticada hasta el hartazgo— retrata un
topico muy poco trabajado, el de la relacion entre madre e hija, a partir de
unos algunos ejes como el control maternal, la sexualidad y la perversion, los
cuales mantienen un contacto estrecho con la violencia.
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Resumen: la escritura muchas veces se convierte no solo en una practica
de resistencia, sino también de reivindicacion, puesto que ciertos grupos se
valen de ella para tomar la palabra y crear su propia narrativa, oponiéndose
al mundo exterior que los rechaza y oprime. Asi, habilita otro espacio, un
espacio periférico que se vuelve central y que funciona como el reverso activo
de sus vidas. El objetivo de este trabajo es, entonces, observar de qué modo
se produce esto en dos obras argentinas: El viaje inutil (2018), de Camila
Sosa Villada y Un ano sin amor (1998), de Pablo Pérez. Para ello, tendremos
en cuenta las estrategias de la representacion del yo y la construccion de
determinada imagen a través de la escritura. Ademas, haremos hincapié en
las representaciones sociales que giran en torno al travestismo y al sida, y
en la relacion entre escritura, cuerpo y enfermedad. De este modo, veremos
cOmo esta practica permite la apropiacion de dichas representaciones para
renombrarlas, sin eufemismos y sin pudor y, asi, reivindicar sus propias
situaciones.

Palabras clave: sida, travestismo, escritura, cuerpo, Camila Sosa Villada, Pablo
Pérez.

The Representations of the Self in El viaje inutil by Camila Sosa Villada
and Un atio sin amor by Pablo Pérez

Abstract: Writing, usually, becomes not only a practice of resistance but
also of vindication, since certain groups make use of it in order to speak and
create their own narrative, in opposition to the wider world that rejects and
oppresses them. Therefore, it enables another space, a peripheral space which
becomes central and functions as the active back of their lives. The objective
of this analysis is, then, to observe how this occurs in two argentine novels: El
viaje inutil (2018) by Camila Sosa Villada and Un ano sin amor (1998) by Pablo
Pérez. To address this matter, we will take into consideration the strategies
of the representation of the self and the construction of a certain image by
means of writing. In addition, we will emphasize those social representations
that revolve around transvestism and AIDS, and the relationship between
writing, the body and disease. This way, we will see how this practice allows
the appropriation of the aforementioned representations in order to rename

1 Con aval de la Dra. Candelaria Barbeira, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.
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them, without euphemisms and without shame, and, hence, claim their own
situations.

Keywords: AIDS, transvestism, writing, body, Camila Sosa Villada, Pablo Pérez.

La escritura se configura, muchas veces, como una herramienta de la cual
nos servimos para afrontar la vida. En este sentido, dos textos de escritores
argentinos dan cuenta de la relacion entre la escritura y los propios procesos,
que muchas veces van de la mano. Estos textos son El viaje inutil (2018),
de Camila Sosa Villada, y Un ano sin amor (1998), de Pablo Pérez. Podemos
afirmar que en ambas obras hay un deseo de plasmar sus propias vidas,
de documentarlas. “Escribo para que una historia se sepa’, leemos en Sosa
Villada (2018, p. 26); por su parte, en Pérez (2018): “no tengo ninguna gana de
escribir, pero veo que ya pasaron mas cosas de las que puedo dejar pasar”
(p. 87). Es decir, esta la voluntad de que quede el registro en algiin lugar para
algan futuro lector. Ambos utilizan la escritura como una forma de mostrar
al mundo lo que sucedio. De contar sus historias. De denunciar los prejuicios
que giran en torno al travestismo y al sida, respectivamente. En consecuencia
con esto, dicha practica se convierte también en una suerte de refugio. Una
escribe para escabullirse de ese mundo doméstico, para comprender lo que
le sucede; el otro escribe para distraerse, para escapar de la muerte siempre
latente. El objetivo de este trabajo es, entonces, observar como la escritura
se convierte en una practica de resistencia y de reivindicacién para estos
autores, y de qué modos habilita ese otro espacio, un espacio periférico que
se vuelve central y que funciona como el reverso activo de sus vidas.

Ambos autores plasman su vida en la escritura y se piensan a partir de
ella. Observamos, entonces, la tension entre la intimidad y la exposicion, ya
que la escritura de lo intimo es transformada en relato. Por un lado, Pablo
Pérez escribe un diario intimo que, en tanto testimonio, implica narrar el
presente y, en consecuencia, el proceso no solo de la enfermedad, sino de
todos los cambios que le suceden desde lo familiar, pasando por lo econ6mico,
lo sentimental y las experiencias médicas, hasta lo fisico. En relacion con
esto, Giordano (2006) afirma respecto al personaje:

Esta animado por una voluntad paradoéjica de querer resistir el paso del

tiempo haciéndolo sensible, experimentandolo a través de la escritura
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diaria de no importa qué cosa, no importa cuan insignificante sea. El
diarista escribe, segun la tantas veces citada formula de Gide, para

“poner algo a salvo de la muerte. (p. 116)

Entonces, podriamos pensar que Pablo escribe no solo para posponer
el momento de la muerte, sino también porque experimenta la vida a traves
de la escritura. Al ponerlo en palabras, aquello que le sucede cobra sentido y
el diario se convierte en una manifestacion de su ser. Es por esto que muchas
veces se exige escribir. Este acto esta acompanado de verbos de obligacion o
deber: “solamente por cumplir. Escribo de pie, me quiero ir a dormir ya. Hoy
tuve una sensacion fea” (Pérez, 2018, p. 101). Incluso, el primer pensamiento
que plasma en el diario es “tengo que escribir” (Pérez, 2018, p. 11). Dicha accion
es una muestra mas del limite en el que habita el personaje, limite en un
sentido literal, puesto que a causa de la enfermedad oscila constantemente
entre la vida y la muerte (no debemos olvidar que el afio en que se escribe el
diario es un momento de tension en el marco de la enfermedad puesto que,
a raiz de la demostraciéon de la eficacia de un nuevo método antirretroviral,
los pacientes de sida tienen mayores esperanzas, ya que la enfermedad deja
de ser terminal para pasar a ser cronica). Pero también, el limite es entendido
como uno de esos espacios que habita el sujeto a causa no de la enfermedad,
sino de la misma sociedad, y que resultan un limite ya que, si bien el personaje
esta vivo, no puede establecerse por la mirada condenatoria y los prejuicios
sociales, por lo que debe habitar espacios marginales. Es rechazado por la
sociedad y expulsado hacia la periferia, hacia lo oculto que es, precisamente,
el filo entre la vida y la muerte. En consecuencia, dado que la escritura es
lo que le permite sondear dicho limite se obliga a escribir para salir de ese
espacio, para demostrar su presencia.

Por otro lado, Sosa Villada también experimenta a través de la escritura.
El viaje inutil presenta una suerte de genealogia, de descubrimiento de si
misma a partir de la recuperacion de una experiencia, puesto que atendemos
a la vida de la autora, a sus primeros escritos, a sus vivencias con sus padres.
Hay aca, al igual que en Un afo sin amor, un juego con lo autobiografico ya
que, si bien nos encontramos ante un texto de ficcion, podemos reconocer
rapidamente que lo que hacen ambos autores es contar su propia historia. La
historia de una escritura, de un travestismo, de una enfermedad.

Sosa Villada narra como se dio la union entre escritura y travestismo
y como esa union fue lo que le permitié seguir viviendo. De este modo, se
piensa y se muestra en la escritura y gracias a la escritura. Podemos advertir
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dos escenas iniciaticas: cuando el padre le ensefa a escribir y cuando la
madre le ensena a leer. No es menor que el relato comience mencionando
el recuerdo de cuando tiene cuatro anos y aprende a escribir, dado que se
podria decir que ahi empieza su vida: “un recuerdo muy antiguo. Lo primero
que escribo en mi vida es mi nombre de varon. Aprendo una pequena parte
de mi” (Sosa Villada, 2018, p. 11). Es decir, se reconoce a si misma a través de
la escritura, aprende sobre si misma gracias a esta practica. Este momento
es, ademas, el origen de su escritura: “la escritura nace de ese momento. El
deseo de escribir encuentra que soy fértil” (Sosa Villada, 2018, p. 13).

La otra escena fundamental es cuando se produce el milagro, como
dice ella, de la lectura:

Un dia sucede. Es un dia milagroso para las dos ... yo estoy al fondo de
la galeria entretenida con la biblia de los ninos leida una y otra vez por
mi mama4, para mi, y de repente abro la boca y empiezan a correr las
palabras ... es, posiblemente, uno de los dias mas felices e inesperados

de nuestra vida. (Sosa Villada, 2018, p. 18)

Gracias a este hecho, en su infancia se apropia de estas practicas, que
funcionan como refugio para ella y que le permiten sobrevivir a ese mundo
doméstico y hostil, plagado de violencia, alcoholismo y mentiras:

La violencia y la pasion de mis padres dejan de ser parte de mi atencion.
El mundo es amable ahi, leyendo en mi cama. Encuentro un refugio ... y
sobre todo encuentro que existe un poder en el ejercicio de la lectura.

El poder del goce de la soledad. (Sosa Villada, 2018, p. 20)

Asi, lectura, escritura, soledad y goce se relacionan fuertemente y le
otorgan la posibilidad de otra realidad. En este sentido podemos afirmar
que la escritura no solo se constituye como un refugio, sino que también
se erige como una practica de resistencia, puesto que Sosa Villada se vale
de ella para crear su propia narrativa, oponiéndose al mundo exterior que
la rechaza. La autora expresa sobre estos primeros pasos en su escritura:
“escribo directamente inspirada en lo que leo ... y asi, como si nada, salvo mi
vida. Salvo mi tristeza. Me hago un mundo para mi sola” (Sosa Villada, 2018, p.
24). Esto, ademas, tiene la funcién de demostrar(se) vitalidad, ya que escribe
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en tanto sujeto viviente y pensante. Nuevamente se piensa y se reconoce
gracias a la escritura. Frente a la soledad y la tristeza de ese pueblo donde se
encontraba anclada, donde todo llega tarde, donde no hay “luz eléctrica, ni
gas, ni esperanza de nada” (Sosa Villada, 2018, p. 19), la escritura le permite
sentirse viva. Es una suerte de puerta que se le abre para dejar al descubierto
un mundo nuevo, un mundo que es de ella, en el cual se siente realmente ella.
“Aqui es donde el dolor es extraido de nuestro pecho” (Sosa Villada, 2018, p.
55), dira al respecto.

En este sentido, la escritura cumple un rol similar en Pablo Pérez,
puesto que le permite construir un espacio donde refugiarse de los prejuicios
que giran en torno al sida. Recordemos que la enfermedad era, en esa época,
relativamente nueva. No se contaba con la informacion que se maneja hoy
en dia, y los mitos que funcionaban en torno de esta, si bien algunos aun
contintan, eran considerablemente mayores. Lina Meruane, en Viajes virales
(2009), manifiesta que el sida se correlaciona con la época en la que surgio,
puesto que da cuenta de una falla en el sistema capitalista global, en el que las
nuevas tecnologias de viaje y comunicacion les permitieron a las disidencias
sexuales la “libertad” fuera del perimetro de la nacion homofoba y represiva.
De este modo, el discurso acerca del progreso y las maravillas del capitalismo
se cae y deja al descubierto una realidad que no todos quieren ver.

Suaparicionyla gran velocidad de contagio, expresa Meruane, asi como
la mutacion y circulacion de sus sentidos, la confirman como “epidemia de
significaciéon” que, mas que reflejar la enfermedad. la construye, puesto que
se trata de todos aquellos significados que socialmente se le atribuyen al sida.
Esto se da porque la produccion metaforica sirve para contener o reprimir la
enfermedad por la via ideologica. En este sentido, una de las ideas principales
es la de la culpa: la estigmatizacion hace que los portadores sientan que esta
patologia es algo vergonzoso, como una suerte de marca con la que cargan
por tener un estilo de vida particular.

Sin embargo, ante esta exclusion, el protagonista decide escribir
un diario y, en esta practica encontramos un acto de resistencia. Frente a
todos aquellos que, a causa de sus prejuicios, lo rechazan no solo por su
enfermedad, sino también por su homosexualidad, Pablo decide dejar un
registro de su vida: “aca estoy, vivo, y tengo mi propia voz”. Si debe habitar por
exclusion espacios periféricos, marginales, como el cine porno o los bafios de
Constitucién, entonces la escritura sera el lugar para dejar su testimonio,
para demostrar que otro tipo de vida y de sexualidad antihegemonica es igual
de valido. Por ello, el registro minucioso del mundo gay de los 90, de los
encuentros casuales, de las practicas sadomasoquistas. Se atreve a nombrar,
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al tiempo que busca romper o enfrentar los tabtes en torno a lo sexual, que
relaciona con la homosexualidad y la enfermedad. El 25 de marzo escribe:

Ayer, excitado por el Armagnac, fui al cine porno de Laprida a las seis
de la tarde. Ya habia alguna gente. Al poco tiempo de haber llegado me
acerqué a un grandote que habia entrado después que yo. Tenia buena
pija, pero creo que nunca terminé de pararsele. Quiso meterme una
mano en el culo pero yo estaba sucio y tuvimos que ir a lavarnos al
bafio. Alli mismo me pidié que lo cojiera ... disfruté bastante, e incluso

pude acabar. (Pérez, 2018, p. 33)

El nivel de detalle, la incorporacion de lo irrelevante y los datos
puntuales sirven para generar cierto impacto en el lector y, de este modo,
hacerlo participe de lo que sucede. El sujeto registra para naturalizar y
eliminar el tabu, resiste mandatos sociales y se atreve a vivir su sexualidad
en una sociedad que lo condena por su enfermedad. En consecuencia, el
lector ya no puede obviar estas practicas que rechaza, sino que, al contrario,
se introduce en el mundo de Pablo. Palabras como “pija’, “culo”, “cojiera” o
“acabar” no son las que cominmente aparecen en la lectura diaria. Sumado
a esto, la idea de suciedad, relacionada con la practica anal, provoca un
efecto de lectura que busca resultar desagradable. Sin embargo esto tiene
un proposito que es, como hemos dicho, demostrar lo que pasa, develar ese
mundo marginal y, de este modo, reivindicar esas practicas. En este sentido
Sontag, en El sida y sus metdforas (2005), afirma que, para la sociedad, tener
esta enfermedad es pertenecer a un grupo de parias, como una suerte de
escoria que no solo es portadora del virus, sino que, ademas, amenaza la
“tranquilidad” social. No obstante, como hemos mencionado, Pérez se apropia
de estas representaciones para resignificarlas. Al nombrar su realidad y
sacarla del espacio marginal al que ha sido recluida le otorga materialidad, la
hace palpable, real.

Una operacion similar realiza Sosa Villada al relatar la historia de su
travestismo, la cual esta en estrecha relacion con la escritura, puesto que
observamos en varios momentos una homologacion de estos elementos en
donde la autora los compara como experiencias similares. Cabe destacar que
el subtitulo de esta obra es “Trans/escritura” En este sentido, trans es un

7 W

prefijo que indica movimiento: “mas alla de”, “a través de”, “del otro lado de”,

120 Maria Macarena Heiland



N
M CNOE)

=

etc., por lo que podriamos pensar esta obra como una escritura mas alla de
la propia escritura, que excede los limites de esta para configurarse, como
mencionamos, como unrefugio, como unaresistencia. Suexperiencia sostiene
la escritura pero, ademas, ella misma se constituye como si misma en ese
espacio: “no soy una individua fuera de lo escrito” (Sosa Villada, 2018, p. 53).
A su vez, podemos relacionarlo también con la figura del exilio: abandona la
familia que resulta una amenaza para poder sobrevivir y abandona un cuerpo
que no le pertenece para transformarse en uno nuevo. Al relatar la historia
de su travestismo vemos que, invariablemente y como todo en su vida, esta
ligado a la escritura:

Mi primer acto oficial de travestismo no fue salir a la calle vestida de
mujer con todas las de la ley. Mi primer acto de travestismo fue a través
de la escritura ... perdida y confundida, sin poder contarle a nadie mi
mejor secreto, decidi ponerme a escribir. Di a luz a un alter ego con
el nombre mas obvio que se me pudo ocurrir: Soledad. Soledad era yo

misma. (Sosa Villada, 2018, p. 35)

Nuevamente observamos, asi como también en Un ano sin amor, cOmo
los protagonistas se piensan a partir de esta practica. Es la herramienta que les
permite afrontar (pero también, y paradodjicamente, escapar de) esa realidad.

Asimismo, sobre ambas practicas recaen una serie de prejuicios:

Para un padre no debe existir cosa mas horrible que tener un hijo
escritor. Ese oficio inutil e inexplicable que un hijo elige para si, como
destino, en las narices de sus padres ... no, no es tan solo la decepcion
que un padre experimenta al ver que su hijo no se convierte en una
version mejorada de €l mismo, es todo el prejuicio alrededor de un
escritor, que al fin y al cabo es el mismo prejuicio que existe sobre una

travesti. (Sosa Villada, 2018, p. 14)
Quizas es por eso que encuentra tan estrecha la relacién entre devenir

escritora y transformarse en travesti, porque ambos comparten el peso de la
mirada ajena. De hecho, manifiesta que escribio y se travistio durante mucho
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tiempo a puertas cerradas (Sosa Villada, 2018, p. 45), como una suerte de
ritual consigo misma, del que nadie mas podia ser parte.

En este proceso de cambios, renuncia a una vida conocida para ir en
busca de otra:

El hecho de haber renunciado a ellos muy joven, decidir no ser mas
hija de nadie, amiga de nadie, sin un documento que me pruebe como
ciudadana, me liga a un abismo enorme, al silencio de las cosas que dan

vida a la escritura. (Sosa Villada, 2018, p. 42)

Esarenunciay ese deseo se sostienen en la escritura y se hacen posibles
gracias a esta: “sin la escritura, no existia la posibilidad de vivir” (Sosa Villada,
2018, p. 43). Dira, ademas, que ser travesti es la hermana de esta practica en el
viaje de renuncia, y que la escrituray el travestismo son las armas con las que
se adentro a vivir como una huérfana (Sosa Villada, 2018, p. 46). Nuevamente
tenemos la idea del exilio, de ese viaje en el que deja atras lo conocido y se
enfrenta a lo nuevo, aferrada a la escritura.

También en Pablo Pérez advertimos que aferrarse a la escritura es lo
que le permite seguir avanzando. En la entrada del 12 de julio leemos:

Sigo estando muy triste. Siento que mi posibilidad de escribir se esta
agotando como un cartucho de tinta. Insisto, como siempre. No me
importa estar escribiendo mal si por lo menos puedo distraerme un
poco de esta angustia. Ademas me siento ahogado, desganado. (Pérez,

2018, p. 83)

Notamos claramente la necesidad del sujeto de escribir, ya que este
acto es un modo de escape de todo aquello que le sucede. En este sentido,
Blanchot (1959) manifiesta:

Escribir cada dia, bajo la garantia de este dia y para recordarselo a si
mismo, es una manera comoda de escapar al silencio, como a lo que la
palabra tiene de extremo. Cada dia nos dice algo. Cada dia anotado es

un dia preservado. Doble operacion ventajosa. Asi se vive dos veces. (p.
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Escribir es, como mencionamos, una forma de sentir que esta vivo.
Asi, cuerpo y escritura se entremezclan, puesto que uno necesita del otro.
Observamos en la lectura la intensidad de un cuerpo que escribe. Lo corporal
esta presente constantemente dado que es una forma de resistencia por
parte del sujeto. La afectividad desborda al género autobiografico y también
al diario, desestabiliza y problematiza los limites. El sujeto no busca escribir
una autobiografia o reconstruir una vida, sino que solo registra los hechos de
un afio. Sin embargo, rompe con la intimidad propia del género, puesto que
el diario es escrito y pensado para ser publicado, lo que tiene que ver con la
idea de dejar su testimonio ante la muerte inminente:

Creo que me voy a morir hoy. Tengo que escribir doblado en dos, con
los codos apoyados en las piernas ... mas tarde, a las seis de la tarde,
viene Nicolas. Espero estar vivo hasta entonces asi puedo confiarle este
diario, porque si lo viera alguien de mi familia lo destruiria. Tendria
también que escribirle una nota por si mi familia llega a poner trabas

para su publicacion. (Pérez, 2018, p. 85)

Advertimos aca la necesidad de Pablo de que, una vez muerto, su diario
pueda ser publicado. Incluso, en un momento tan critico como en el que se
encuentra, dicho pensamiento ronda en su cabeza. Asimismo, es interesante
destacar que escribe pese a sus dolores, por lo que la escritura vuelve a
funcionar como la actividad que le permite sentir que esta vivo. La idea de
dejar su testimonio, asi como la posibilidad de que la familia se oponga a
su publicacién, da cuenta de la “inmoralidad” del relato, pero también de la
buisqueda de reivindicacion por parte de ese sujeto que experimenta. Escribe
para sentir que esta vivo, pero también para que otros puedan leer su historia
y sepan lo que sucede en la marginalidad, con todas aquellas personas que
han sido recluidas a ese espacio por prejuicios sociales. En una entrevista
con Gorodischer, (2005) el autor manifiesta que “lo que importa es demostrar
que los enfermos de HIV no reprimimos nuestra vida sexual, no estamos
encerrados en nuestras casas. jHay una falta de informacion! La gente no
se anima a hablar de sex0”, y esto es precisamente lo que pretende con la
publicacion del diario. Romper con ese tabt.

En este sentido, también Sosa Villada se apropia de la palabra para
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denunciar una situacion y para contar esa historia:

Incluso cuando ya nada de eso tiene sentido, cuando he olvidado a los
que me hicieron dano, cuando las agresiones ya no tienen rostros que
las ejecuten, es preciso decir esa aventura, para que se sepa. Estoy
en esta parte de la historia en que las travestis recuperamos la voz y
es necesario usarla. Volver a usarla. Decir el precio que se puso a mi
libertad y mi deseo y que yo pagué con lo que tuve a mano: mi cuerpo.
También decir la crueldad con que fui tratada y también el amor y la
ternura que fueron dados como compensacion a todo. (Sosa Villada,

2018, p. 47)

Encarna asi, en su voz, la voz de todas las travestis. La autobiografia
funciona como una clave de lectura que habilita la incorporaciéon de otras
mujeres: su historia es la de tantas otras, su voz viene a gritar lo que otras
voces ya no pueden porque no estan. Si bien no escribe especificamente
como denuncia, esa escritura termina constituyéndose como una manera de
nombrar lo que ocurre y que nadie pone en palabras. En este sentido Arfuch
(2007) expresa:

Si bien la inmersion creciente en la (propia) subjetividad es sin duda un
signo de la época, adquiere sin embargo otras connotaciones cuando
esa expresion subjetiva se articula de modo eliptico o declarado, y hasta
militante, al horizonte problematico de lo colectivo. Una articulacion
no siempre nitida, que ronda, como inquietud teorica, toda evocacion
de “lo colectivo” —la memoria, el imaginario, las representaciones, las

identidades—. (p. 14)

Es decir que, tanto en Pablo Pérez como en Sosa Villada, aunque la
escritura es sobre lo particular, sobre la propia experiencia, encarna en cierta
medida lo colectivo. En este sentido, no es posible afirmar la intimidad —lo
propio de uno— por fuera de los espacios y los colectivos que uno habita.
sino, mas bien, lo intimo aqui tiene el papel de alternar su historia con una
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historia y una memoria colectivas.

Asimismo, la autora relaciona, una vez mas, sus propios procesos
con la escritura, puesto que deviene escritora y se transforma en mujer
simultaneamente. Hay un doble desvio, una doble ruptura. Y en esta obra nos
cuenta eso:

Escribo para que una historia se sepa. La historia de mi travestismo, de
mi familia, de mi tristeza en la nifiez, de toda esa tristeza prematura que
fue mi familia, el alcoholismo de mi pap4, las carencias de mi mama ...
escribo para poder decir las imagenes que poblaron mi infancia. (Sosa

Villada, 2018, p. 26)

En este sentido, compara la escritura con un viaje hacia el interior de
si misma, hacia sus recuerdos. Una ida hacia lo intatil. La escritura es inttil,
es derroche, es pasatiempo como piensa su padre. No es productiva. No
da dinero. No esta sujeta a la utilidad. No obstante, dicha inutilidad es una
condicion de resistencia. La escritura, en tanto pérdida, no entra en la logica
del intercambio, no esta al servicio de algo, sino que se escapa de ese sistema
que la excluye y la condena.

En cambio, su escritura le da la posibilidad de ser feliz y, lo que es mas
importante, de alzar su propia voz y vivir: “no voy a sentarme a esperar que el
mundo cambie, porque si se abandona por un momento este hecho, este viaje
inatil, entonces terminas haciendo cualquier cosa menos seguir viviendo”
(Sosa Villada, 2018, p. 56). La escritura, ese viaje inutil, es, en esencia, la inica
manera de vivir y su tnica herencia:

Aqui voy a morir y mi espiritu se deshara en polvo. Nada. Apenas unas
huellas que indican que he pasado por el camino y traia conmigo lo que
tenia para dar: un poema escrito a maquina con tinta roja que sin saber

por qué sobrevivio a los incendios. (Sosa Villada, 2018, p. 48)

Por su parte, en Un ano sin amor también advertimos la relacion entre
vida y escritura. El diario se construye, lo deciamos al principio, como un modo
de dejar testimonio de su vida en una sociedad que lo recluye hacia espacios
marginales. Es por ello que no hay retrospectiva, puesto que no escribe para
rememorar el pasado, sino para documentar el presente, el dia a dia. Registra
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como es un afo en la vida de una persona homosexual y seropositiva y, en el
proceso, denuncia el rechazo del que es victima a causa, muchas veces, de la
desinformacion acerca de la enfermedad y del tabt que ronda a su alrededor.
Asimismo, la escritura (como la sexualidad) le permite sentir que esta vivo en
una sociedad que, por su enfermedad, ya lo habia condenado a muerte. En
este sentido, Giordano (2006) expresa:

[Pablo Pérez] también escribe para poder vivir su enfermedad sin
resentimientos. La escritura no puede curarlo, ni siquiera hacer que
desaparezcan los sintomas, pero puede hacerlo experimentar, a partir
del cansancio y los ahogos, el alivio de un respiro momentaneo y la

potencia de unas fuerzas vitales desconocidas. (p. 117)

En ambas obras atendemos a un sujeto que experimenta a través de
la palabra. Vida y escritura estan entrelazadas, puesto que esta ultima se
constituye, como ya mencionamos, como una practica de resistencia pero
también de reivindicacion. Les ofrece un refugio, pero también la posibilidad
de alzar la voz. Asi, la escritura se conforma como aquello que les permite
llevar adelante sus propias vidas.

Referencias

Arfuch, L. (2007). El espacio biogrdfico. Fondo de Cultura Economica.

Blanchot, M. (1959). El diario intimo y el relato. En El libro que vendra. Monte
Avila Editores.

Giordano, A. (2006). La contrasena de los solitarios y Una profesion de fe. En
Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Beatriz Viterbo.

Gorodischer, J. (2005). El argentino es un reprimido sexual. Pagina 12.

Meruane, L. (2009). Introduccion a Viajes Virales.

Pérez, P. (2018). Un ario sin amor. Blatt & Rios.

Sosa Villada, C. (2018). El viaje inutil. Ediciones DocumentA /Escénicas.

Sontag, S. (2005). El sida y sus metaforas. Taurus.

126 Maria Macarena Heiland



Pag 127 a 168

La literatura
y las cosas

Nota al margen | Vol. I N° 2

NOTA al
MARGE

. ——————— 3N 4




Nota al margen

NM Facultad de Filosofia y Humanidades

Universidad Nacional de Cordoba

— Vol. I N° 2 | julio-diciembre 2023
==
(@NoIEN

Suruqch’i: Mal de montana

Ana Manuela Josefina Luna’

Estudiante de Letras Modernas, Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina
manuela.luna@mi.unc.edu.ar

Recibido 15 de septiembre de 2023, aprobado 20 de noviembre de 2023

Resumen: en la siguiente publicacion, nos proponemos abordar la lectura
del cuento “Dialogo entre cerros” (2009) del autor quechua Wanka Willka,
dentro de una propuesta hermenéutica o, mejor dicho, de interpretacion o
cuestionamiento que nos otorga el marco de la deconstruccion de Derrida
y el posthumanismo de Bennet. La bisqueda que atravesara el trabajo se
basa en cuestionar el lenguaje entendido como el centro mismo del acto de
interpretar, debido a que no existe una distancia significativa entre el modo
como tratamos las cosas y el modo como las conocemos y designamos. Es asi
que este instrumento y la vida humana tienen la misma extension; no existe
una conducta del hombre que no sea un acto lingtistico. Por lo que nuestro
trabajo cuestiona: ;qué sucede cuando aquello que queremos interpretar son
objetos no-humanos (en nuestro caso, la montana y las piedras), que forman
parte del mundo pero no se comunican por medio de actos lingtisticos tal y
como los conocemos?

Palabras clave: montana, archivo, posthumanismo, deconstruccion.
Suruqch’i: Mountain Fever

Abstract: In the following publication, we aim to address the analysis of the
short story “Dialogo entre cerros” (2009) written by the quechua author,
Wanka Willka, within a hermeneutic proposal or, shall be said, an interpreting
or questioning approach provided by Derrida’s deconstruction and Bennet'’s
posthumanism frameworks. The aim of this publication is to question
language as the center of the act of interpreting, due to the fact that no
significant distance exists between the way things are treated and the way
they are known and designated. Therefore, language and human life have the
same extension, as there is no human behavior that is not a linguistic act. So,
our predicament is: What happens when what we want to interpret are non-
human objects (in our case, the mountain and the stones) which are part of
the world, but do not communicate through linguistic acts as we know them?

Keywords: mountain, archive, posthumanism, deconstruction.

1 Con aval de la Dra. Gabriela Milone, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Introduccion

En Latinoamérica, sobre todo en el altiplano andino, la relacion entre hombre
y materia se construye en un ecosistema inhospito en el cual la mano de
obra minera y la naturaleza se encuentran ligadas en una relacion intima y
danina. La historia de la mineria en América Latina entre los siglos XIX y
XX ha demostrado que la naturaleza determina que, donde hay extraccion,
se genera conflicto. La naturaleza construy¢ territorios donde las empresas
mineras, luego, han perforado la montafia que, a menudo, tenia ecosistemas
complejos y carentes de la poblacion necesaria para extraer la cantidad de
mineral exigida por las empresas. Estamos ante paisajes que requirieron
mano de obra inmigrante, de trabajadores que se trasladaban a espacios con
ambientes dificiles que los ponian a merced del territorio, y de los peligros
que conllevan las labores de perforacion y excavacion. Los campamentos
mineros que se formaron alrededor de las montanas pagaron el costo de
habitar esos parajes con una situacion de abandono y pobreza; no solo
debieron tolerar las altitudes extremas de la montana y el calor de los
desiertos, sino que también tuvieron que compartir con la naturaleza los
efectos ambientales de la extraccion, como la contaminacion del suelo, el
aire y el agua, las enfermedades desenfrenadas, la ingestion de quimicos
toxicos, la contaminacion de la cadena alimenticia. Mientras tanto, al igual
que sus antecesores de la colonia espafnola, las empresas internacionales y
estatales priorizaron la inversion en tecnologia e infraestructura extractiva,
privando de recursos a los trabajadores y a las comunidades locales. Quienes
se beneficiaban del desgaste fisico de los trabajadores y de los cambios en
el paisaje fueron las compafiias mineras, ya que la riqueza subterranea que
se extraia se acumulaba en grandes ciudades como Nueva York, Londres,
Caracas, Lima, etc. (Santiago, 2019).

Entre las representaciones estéticas de la mina y los campamentos que
se forman a su alrededor, encontramos a la literatura minera como un género
literario que se centra en temas relacionados con la mineria y la vida en torno
a estas. Este tipo de literatura puede incluir diferentes formas de expresion,
como novelas, cuentos, poemas, ensayos, cronicas y testimonios que exploran
las experiencias, las condiciones de trabajo, los desafios y los aspectos
culturales y sociales relacionados con la mineria. Particularmente, algunos
textos abordan el impacto ambiental de la mineria, incluyendo la degradacion
del paisaje, la contaminacion y las preocupaciones sobre la sostenibilidad.
Es por ello que este trabajo se centra en un cuento que ingresa en esta serie
literaria en busca de organizar un pensamiento y un archivo que tratan de

Ana Manuela Josefina Luna 129



N
M CNOE)

=

construirse por fuera de las teorias e interpretaciones antropocentristas. El
autor de nuestro cuento, Wanka Willka, es profesor e investigador de quechua
y tiene una gran trayectoria literaria de novelas y cuentos que se enmarcan
en el ciclo de la mina, dentro de la literatura latinoamericana.

En cuanto a nuestro objeto estético, “Didlogo entre cerros” (2009),
estamos ante una narracion en primera persona que reproduce un dialogo
entre montanas que forman parte de una explotacion minera, las cuales
deciden tragarse a aquellos seres que consumen, de sus entranas, €l mineral
que las mantiene en pie. Esto genera un derrumbe dentro de la montana, en el
que fallecen cincuenta mineros. A partir de este accidente, el narrador realiza
un relato en el que cuenta como la empresa, en complicidad con la policia, ha
llevado a los mineros a ese campamento a trabajar en pésimas condiciones.

En lo que refiere a nuestro marco tedrico-metodoldgico, sabemos
que la hermenéutica fue entendida, histéricamente, como una disciplina
que se ocupa de interpretar textos, sobre todo los sagrados. Sin embargo,
para Derrida (junto con otros pensadores, como los filosofos de la sospecha)
y en el marco de nuestro andlisis, esta disciplina se comporta como una
performance que habita en un terreno de disputa. Alli, lo escrito, lo dicho y lo
hecho se transforman en una experiencia de mundo a partir de la experiencia
del lenguaje, el cual juega un rol fundamental como medio de comunicacion
y como reconfigurador de sentidos.

La obra se encuentra escrita, por momentos, en runasimi (cuando
hablan las montanas) y, por otros, en espanol (cuando toma la palabra el
narrador en primera persona). Es por esto que el término que utilizamos en
el titulo, suruqch’i, traducido del quechua para hablar del mal de montana?
(que se entiende como un malestar biologico padecido en la altura) puede
compararse con el mal del archivo derridiano, ya que en ambos habitala pulsion
violenta de muerte que busca destruir para guardar, para sanar. Por lo tanto,
alo largo de nuestro trabajo, cotejaremos la lectura de la obra en paralelo con
Mal de archivo (1997) de Jacques Derrida, que plantea al archivo como aquello
que se enuncia y que se calla, aquello que gira en torno a la interpretacion
de un hombre que autoriza o niega la palabra y que plantea los soportes
técnicos donde esta se guarda. Sin embargo, cuando la montafa y la piedra
toman contacto con lo humano, permiten revelar enunciados silenciados o
desconocidos por el hombre, y pueden funcionar tanto de soporte como de
elemento que quiebra el poder arcontico del archivo humano. En segundo

2 Enfermedad que se produce en los sitios mas altos de las montaiias de los Andes, ocasionada por una
falta de oxigeno a grandes altitudes. Los sintomas comprenden dolor de cabeza, cansancio, niuseas
o pérdida de apetito, irritabilidad y, en casos mas graves, dificultad respiratoria, confusion e incluso
coma (MSD, 2022).
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lugar, nos aproximaremos al estudio de Jane Bennett, Materia vibrante (2022),
para pensar no solo como los elementos se acercan al lenguaje humano,
sino también para intentar identificar como estos cuerpos afectan y son
afectados por el hombre, de manera tal que construyen su propio terreno de
interpretacion del mundo. Es asi que planteamos como hipotesis de sentido
inicial que los cerros y las piedras como objetos estéticos, particularmente en
la obra de Wanka Willka, funcionan como un contra-archivo que permite a la
materia inerte cuestionar, enunciar y replantear el terreno de interpretacion
del hombre con respecto a la explotacion de la tierra en la actividad minera.

Mal de archivo

El 05 de junio de 1994, el filosofo Jacques Derrida pronunci6 una conferencia
en Londres, en la que se enfrent6 a la problematica del archivo, tanto en su
manera de construirse como un espacio fisico que resguarda documentos
como en su institucionalidad arcontica que determina que ejerce su poder a
partir de una autoridad hermenéutica legitimadora. Este problema lo llevo a
reelaborar el concepto de archivo.

La palabra archivo proviene del griego arkhé, concepto que coordina el
inicio delahistoria con el orden social, alli donde se ejerce la autoridad. Derrida
lo explica de la siguiente manera: “en cierto modo el vocablo remite ... al arkhé
en el sentido fisico, historico u ontologico, es decir, a lo originario ... es decir,
al comienzo. Pero atin mas ... en sentido nomolégico, al arkhé de mandato”
(Derrida, 1997, p. 2). Estamos ante un término griego que representaba unacasa,
el domicilio de los magistrados arcontes, quienes mandaban en la sociedad,
quienes tenian el derecho de hacer o representar la ley. Asi, depositados los
documentos en sus casas, los arcontes no solo operaban como guardianes,
sino también como aquellos que podian interpretar los archivos y, de esta
manera, recordar y llamar a cumplir la ley en la sociedad. Entonces, lo legal
operaba a través de un guardian y una localizacion.

En el caso de nuestro cuento, encontramos el poder arcédntico
reflejado en las figuras del enganchador y la policia, quienes reclutan a los
obreros que se internaran en la mina para extraer el material. Este poder es
caracterizado como autoritario, represivo y explotador: “nos callamos por
temor a los policias ... a pesar del cansancio del viaje nos dividieron en dos
cuadrillas y mandaron a la primera a trabajar” (Willka, 2009, p. 9). El narrador,
que es obrero de la cuadrilla sobreviviente, configura un relato que se rebela
a ese poder arcontico ya que, por un lado, mientras que para el encargado
los trabajadores fallecidos no son mas que “muertitos”, él y sus comparieros
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deciden recordarlos por sus nombres y por las caracteristicas particulares de
cada uno; y, por otro lado, luego de buscarlos dentro de la mina y enterrar
sus cuerpos, deciden escapar del campamento. Esta decision de recordar el
nombre y el fisico de sus compafieros y, al mismo tiempo, de testimoniar
los qué pas6 y donde paséd (Ciudad de Cerro de Pasco) busca repensar e
interrogar el poder arcontico y construir una memoria que dé cuenta del
dolor, los enganos y los peligros que sufren los obreros dentro de las minas
en los Andes latinoamericanos.

Por otra parte, este narrador es quien escucha el dialogo entre las
montanasy cuenta: “hablando clarito y en runasimilos cerros se comunicaban
—Chay yana uma karnirukunata mikuypuni— Definitivamente, come a €sos
carneros de cabezas negras ... Tonqoriyta wichqachkanina —Ya estoy cerrando
mi garganta— contesto el cerro de este lado donde estaban las chozas” (Willka,
2009, p. 7). En este intercambio entre las montanas, podemos observar que
aquello que proponia Derrida (1997) como la domiciliacion del archivo (lugar
donde reside de manera permanente), cambia. Al narrar el dialogo entre
las montanas, podemos advertir que la dimension arcontica se traslada.
El verdadero lugar de residencia del archivo y la autoridad hermenéutica
legitima no es la experiencia humana (ni los papeles que demuestran quién
es el dueno legitimo de las minas ni la policia que custodia a los mineros
ni el testimonio del obrero ni siquiera la biblioteca que resguarda el libro
de Willka). El arkhé se encuentra representado, en cambio, en la naturaleza
misma: las montanas de donde se extrae el mineral son aquellas capaces de
servir de deposito de la memoria lingtistica (ya que hablan en un idioma
ancestral como el quechua), a la vez que son las guardianas del mineral que
es extraido y llaman a cumplir la ley, ya que ponen de manifiesto que si el
hombre practica indiscriminadamente la mineria, sera castigado. De esta
manera, el narrador reflexiona: “miré con mayor respeto a los cerros que
hablan, escuchan y ejecutan acciones defendiendo el valioso material de sus
entranas” (Willka, 2009, p. 10). Consideramos, entonces, que No €s azaroso
que las montanas hablen en quechua (un idioma ancestral que data de hace
2500 anos, aproximadamente), es decir, que los cerros se entiendan en un
idioma previo a la colonia y a todas las invasiones humanas posteriores. Es
posible entender que, en este gesto, se busca no solo incorporar el quechua
a la literatura andina, sino también dar cuenta de que las montanas son las
duenas legitimas de ese territorio y del mineral que las habita desde que se
formo la naturaleza (posiblemente, antes de la aparicion misma del humano).

El texto de Derrida analiza la inseparable relacion entre el deseo
de archivar y su consustancial mal (el deseo radical de destruccion), asi
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como también el vinculo entre la impresion (conservacion), y la represion
y supresion. De esta manera, la tesis de Derrida plantea que un mal radical
habita en el archivo, mal que acttia en el conjunto de operaciones de custodia,
conservacion e interpretacion de lo que archivamos, en otras palabras, en los
modos en los que el archivo se relaciona con el tiempo, la memoria y el olvido.
Estamos ante una pulsion de archivo que es una btasqueda por conservarlo
todo, por registrar cada detalle y no permitir que ningin documento o
testimonio se pierda. Esto se representa como una pasion social que busca
guardar y conservar todo rastro, toda huella, y evitar que estas se extravien
con el tiempo. Es decir que el archivo se encuentra habitado, desde su interior,
por una pulsion de muerte que es, al mismo tiempo, la mas conservadora; el
archivo se da muerte para conservarse. Dice Derrida: “la pulsion de muerte no
es un principio. Incluso amenaza toda principalidad, toda primacia arcontica,
todo deseo de archivo. Esto es lo que mas tarde llamaremos el mal de archivo”
(Derrida, 1997, p. 20). En el caso de nuestra obra, esta destruccion es literal,
el archivo se destruye (los cerros se derrumban) para conservar, en la voz
del narrador, las atrocidades vividas en los campamentos mineros de la zona
andina de Latinoamérica; el narrador cuenta que “para no ser esclavos ni
morir antes de tiempo, nos escapamos esta noche” (Willka, 2009, p. 11).

El mal de archivo que podemos leer en nuestro objeto estético se basa
en que el narrador escucha a las montanas hablar y apela a sus recuerdos
para narrar los hechos, de manera que estamos ante un registro de los
acontecimientos que se encuentran archivados en la memoria del enunciador
y en elementos no-humanos. Esta imagen o registro virtual (relacionado
con la logica del inconsciente) da lugar a muchas reflexiones acerca de la
verdad historica de los acontecimientos, asi como a su herencia, orden y
clasificacion. Es por esto que, para Derrida, el mal de archivo opera siempre
de la misma manera, ya sea en pequenos sintomas o en las grandes tragedias
de nuestra historia. El gesto de archivar un acontecimiento habita en la
frontera entre lo publico y lo privado; entre la familia, la sociedad y el Estado;
entre divulgaciones y secretos; entre la memoria humana y los registros no-
humanos. Estos dispositivos de recuerdo aparecen, a lo largo del cuento, de
la siguiente manera: al principio se escucha el didlogo entre las montafas, es
decir, nos adentramos en el archivo no-humano que decide guardar en sus
entranas a los sujetos que extraen su mineral. En ese acto, la montana realiza
un movimiento de contra-archivo y se posiciona como la duena del poder
arcontico sobre la tierra. El narrador, por su parte, se sirve de este momento
para recordar y abrir un microarchivo histérico que repara en los dafios
que han causado la policia y las figuras de poder desde el momento en que
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decidieron subir a la montafa a trabajar, y relata: “dos dias antes habiamos
llegado a ese ‘campamento minero’ llamado asi por el enganchador. En la
segunda noche de trabajo ocurrio el accidente fatal” (Willka, 2009, p. 8), para
luego volver al presente, en el que se escapan del campamento y retornan a
la ciudad de Pasco.

Cabe destacar que a lo largo de nuestra lectura esta operando un
concepto fundamental de la obra de Derrida, el de farmakon como oposicion
remedio/veneno, el cual es conceptualizado de la siguiente manera:

El farmacon es ese suplemento peligroso que penetra por efraccion
en aquello mismo de lo que hubiese querido prescindir y que a la vez
se deja asustar, violentar, colmar y reemplazar, completar por la huella
misma cuyo presente se aumenta desapareciendo en él. (Derrida, 2007,

p. 165)

Esta idea nos recuerda a la propiedad diferencial del signo saussuriano
(el significado nace de la diferencia, de lo negativo mas que de lo positivo). Las
montanas no pueden recurrir al gesto de archivar sin recurrir a la escritura,
al lenguaje humano, ya que, con los cddigos de la gramatica y el alfabeto
quechua se asegura la identidad, la repetibilidad de ese objeto y don que es
la ley. El legislador es siempre escritor y juez, lector. Al igual que Platon no
podia acceder a la dialéctica sin recurrir a la escritura, no podemos acceder
al planteo de las montanas sin significados y significantes humanos. De esta
manera, sugerimos como posible eje de sentido de la obra que Willka se
sirve de los millones de anos que tienen las montanas en la naturaleza y en
la historia en general, para archivar un accidente violento y negligente en
una lengua ancestral que es entendida por el trabajador que narra la historia.
Asi, nos deja un guifio de que muchos de los trabajadores de las minas son
descendientes de pueblos originarios, a la vez que critica las operaciones
coloniales que ocurren en nuestros tiempos.

En “La farmacia de Platon” (2007), Derrida resuelve el desaire platonico
sobre los poetas y escritores que realizan —en la poesia— la imitacion,
y plantea que, para hablar del farmacon, Platon se ve obligado a usarlo, a
escribir, porque si solamente habla de ello, su idea no trascendera el tiempo y
el espacio. Entonces, la voz de SOcrates en sus dialogos, se encuentra escrita
y por ello pervive; por mas cercana que esté a la verdad y al conocimiento,
no puede traspasar la barrera temporal del lenguaje. Por lo tanto, podemos
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plantear que el hecho de imitar lo que dicen las montanas y traducirlo es un
gesto que busca que las memorias no humanas trasciendan en el tiempo.
Repensar el lenguaje como algo mas que un mero cédigo de signos que se
intercambian para la comunicacion humana y tratarlo como un remedio/
veneno que sirve para archivar las memorias de la naturaleza, nos permite
evidenciar como una amplia reflexion hermenéutica sobre la experiencia
lingiistica pretende que no nos limitemos a la materialidad del texto, sino
que lo amplifiquemos para interpretar lo que hay por fuera de él. En nuestro
cuento, el protagonista relata que los encargados de la mina le comentan:
“el derrumbe no es mucho ni peligroso” (Willka, 2009, p. 8). Sin embargo,
luego de una noche de preocupacion, los companeros de la segunda cuadrilla
ingresan y observan que dentro de la mina habia gas dormido (entendido
como nitrégeno, metano, mondxido de carbono, entre otros) y que los
cuerpos de cincuenta trabajadores de la primera cuadrilla habian empezado
a descomponerse.

Entonces, podemos plantear como eje de sentido que la narrativa de
Willka utiliza el lenguaje de las montanas y decodifica su lengua, primero
al runasimi y, segundo al espanol (idioma en el que se encuentra escrita la
obra), en una buisqueda estética por proponer a las montafias como primer
archivo y farmakon original. El cuento resignifica dialogicamente la relacion
de la comunidad andina con el mito, con la naturaleza y con el destino de los
pueblos mineros. Es por medio dellenguaje que estos espacios se entrecruzan
para evidenciar que el habitante andino, desplazado de su hogar y de la urbe,
habita en los campamentos mineros que se encuentran abarrotados de crisis,
muerte y orfandad; y es por medio de esta memoria que se recuerda a los
amigos, amores, padres perdidos en medio de un colectivo innominado que
ha sido tragado por los cerros. Es decir, por medio de esta mixtura de lenguas,
y espacios humanos y no-humanos, el relato apela a la recuperacion de la
experiencia de los pueblos andinos, forzados a vivir de la mineria (Bautista,
2021).

Por lo tanto, podemos plantear que la nocion de archivo no es, en
todo caso, una practica o institucion solamente humana, sino que tierra y
mineral pueden devenir archivo, porque este se abre a regimenes de signos
heterogéneos, operacion que es denominada como sensorium no humano
por Colectiva Materia (2020). En este punto, podemos pensar que los objetos
también son agentes no solo discretos, sino también delimitados por un
espacio-tiempo. Esta concepcion concibe a los objetos como viscosos y
porosos, y rompe con la idea mas coman de experiencia relacionada con la
vivencia singular en un entorno homogéneo para todos, en el que el tiempo-
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espacio constituye algo del orden de lo dado para todos por igual. La identidad
pasa a ser pensada de acuerdo con su forma de existir. Genera su tiempo y
su espacio, y se inscribe de determinada manera, pero no de forma aislada,
sino en coexistencia con esos espacios y tiempos singulares. Es interesante
observar en nuestra obra que las piedras, primero, guardan el mineral vy,
luego, son el lugar donde se entierran los cuerpos de los compareros y donde
son recordados por ultima vez; entonces, la montafa se vuelve un lugar de
deposito y archivo de la historia, asi como una critica a la explotacion de los
mineros.

Montana vibrante

El posthumanismo es un enfoque filosofico y cultural que ha surgido en
respuesta a los rapidos avances tecnologicos y cientificos en la sociedad
contemporanea. Este enfoque busca reevaluar y cuestionar las nociones
tradicionales de lo que significa ser humano y como nos relacionamos con la
tecnologia, la naturaleza y el entorno.

Un aspecto importante del posthumanismo es su conexion con la
ecologia y el medio ambiente. A medida que la tecnologia y la ciencia tienen
un impacto significativo en el entorno natural, se plantean preguntas sobre la
responsabilidad humana con la naturaleza, y la necesidad de un enfoque mas
sostenible y ético en nuestras interacciones con el medio ambiente. En tltima
instancia, el posthumanismo desafia al antropocentrismo —la creencia en la
supremacia de los seres humanos sobre otras formas de vida—, en tanto busca
una comprension mas inclusiva y colaborativa de la vida en la tierra. Reconoce
la interconexion de todas las formas de vida y la importancia de considerar
las consecuencias de nuestras acciones en el mundo que compartimos con
otros seres y entidades.

El proyecto filosofico de Jane Bennett se enmarca, también, en un
proyecto politico, donde el reparto de lo sensible entre la materia sorda (las
cosas) y la vida vibrante (los seres) hace que el acto de interpretar ignore la
vitalidad de la materia y los vividos poderes de las formaciones materiales.
Por ejemplo, en el caso de la actividad minera, reconocemos como el polvo
que desprenden las piedras afecta a los pulmones de los obreros. En el caso
de nuestro cuento, el gas dormido descompone antes de tiempo y vuelve
sumamente toxicos los cuerpos de los fallecidos en el accidente. Para Bennet,
desestabilizar hasta el extranamiento hermenéutico las nociones de vida y
materia permite hablar de materialidad vital o de materia vibrante.

El pensamiento politico de la autora busca promover, de esta manera,
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interacciones mas reflexivas y sustentables entre la materia vibrante y las
cosas animadas. Tal es asi que se pregunta: “;coOmo cambiarian las respuestas
politicas a los problemas publicos si nos tomaramos en serio la vitalidad de
los cuerpos (no-humanos)?” (Bennett, 2022, p. 10). La vitalidad es interpretada
como la capacidad de las cosas (en nuestro caso, la montana y las piedras) no
solo para obstaculizar o bloquear la voluntad de los humanos, sino también
para configurarse como agentes o fuerzas que poseen sus propias trayectorias
e inclinaciones, lo cual le permite a Bennett volver a cuestionar: “;cémo
cambiarian los patrones de consumo, por ejemplo, si lo que tuviéramos
enfrente no fueran desperdicios, desechos, basura o ‘el reciclado) sino una
acumulacion cada vez mayor de materia vibrante y potencialmente peligrosa?”
(p. 1).

En el caso de nuestro objeto estético, podemos reconocer la presencia
de la materia vibrante a partir de la siguiente cita: “enseguida escuché el
alboroto de un derrumbe con ruidos de muchisima tierra deslizandose, y de
piedras de varios tamafios que rodaban y chocaban entre si” (Willka, 2009, p.
7). Si bien el derrumbe es causado por la decision de la montana (figura que
tiene un agenciamiento similar al humano), podemos plantear que la montana
como materia genera una fuerza —que responde a la violencia humana de la
explotacion indiscriminada de minerales— que tiene consecuencias vitales
para el campamento. Por lo tanto, es interesante pensar lo que propone
Wanka Willka al mostrar a la montana (con su derrumbe) como un actor
central cuya materia vibrante genera agencias y consecuencias dentro de la
historia de lo humano.

Nos parece importante partir de la siguiente consideracion de Deleuze
y Guattari:

Nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos ... cuales son sus
afectos, como pueden o no componerse con otros afectos ... ya sea
para destruirlo o ser destruido por él, ya sea para intercambiar con
él acciones y pasiones, ya sea para componer con €l un cuerpo mas

potente. (como se citd en Bennet, 2022, p. 17)

A partir de ello, podemos considerar que el afecto que se presenta
en la materia vibrante no busca ser transpersonal, sino que se construye
de manera impersonal e inherente a formas que no pueden ser pensadas
como personas. Por lo tanto, el hecho de que fallezcan cincuenta mineros a
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causa del derrumbe no busca plantear a las piedras como actante-héroe? del
campamento, pues estas solo responden, por medio de su agencia, a efectos
(en este caso, perjudiciales) en los cuerpos humanos; es decir, las piedras
responden a los efectos de la practica minera en la naturaleza, no responden
en venganza ni por rencor. Sin embargo, en nuestro objeto estético se
puede observar que si bien las piedras y la tierra que cae no buscan tener
un efecto transpersonal, si evidencian la relacionalidad* entre los pobladores
y la naturaleza que los rodea (epistemologia muy marcada en la zona que
estamos abordando). Debido a que el campamento minero no se encuentra
instalado en la nada, sino que interacciona con las montanas de las cuales se
extrae el material, en la narrativa de Willka se establece un vinculo entre el
humano y la materia vibrante, cuyas agencias se encuentran entrelazadas.
Asi, funcionan como unidades o entidades en equilibrio. Un fragmento
del cuento ilustra de manera evidente la interconexion de agencias entre el
ser humano, la naturaleza y las huacas, destacando la complementariedad
existente: solo aquellos pertenecientes al pueblo son capaces de percibir las
voces caracteristicas de los cerros que advierten en un lenguaje claro, en
runasimi, que se cerraran si alguien se atreve a entrar y extraer minerales
sin el debido permiso, es decir, sin el ritual que propicia una interaccion
respetuosa con la naturaleza. Esta advertencia de los cerros se manifiesta
a través de una respuesta simbidtica a las acciones humanas: la omision
de la accion ritual desencadena una reaccion correspondiente. La relacion
intrinseca entre el hombre, las huacas y la naturaleza se establece, entonces,
a través de los rituales festivos® (Bautista, 2021).

Bennet realiza una observacion acerca de la rama de la hermenéutica
considerada de la sospecha —de la cual Derrida es un gran exponente—, ya que
supone que en todo acontecimiento hay, por detras, una agencia humana que
ha sido proyectada ilicitamente sobre las cosas. Esto exige a los teodricos estar
sumamente alertas alos signos que se encuentran debajo de la falsa apariencia
de la agencia no-humana. La propuesta de desmitificacion siempre desvela
algo humano, aunque pongamos el foco en la materia. Si tomamos el cuento
de nuestro analisis, tendemos a una lectura humana que busca explicar su
verdad por sobre la de otros humanos. A su vez, desmitificamos el deseo
humano de desentenderse de la responsabilidad por los danos producidos a

3 Término utilizado por la narratologia de Greimas, que define a los sujetos que participan de la accion
a través del eje saber-poder-querer.

4 Josef Estermann explica que “la relacion es —para hablar en forma paradoéjica— la verdadera ‘sustancia’
andina ... este principio afirma que todo esta de una u otra manera relacionado (vinculado, conectado)
con todo” (Estermann, 2006, como se cité en Bautista, 2021).

5 Entre las practicas y rituales que se practican en la mineria andina, se suele pedir a la virgen, al tioy a
la pachamama que les permitan el ingreso al interior de la montafa para encontrar mineral.
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la montana en la actividad minera (de nuevo, por parte de los humanos). Pero,
desmitificar omite la vitalidad de la materia y reduce la agencia politica a
agencia humana. Encontramos, asi, que el gesto de plantear una literatura que
escuche a la montafia y la ubique en el centro de la problematica ambiental,
desde un genero como el Realismo, es un tratamiento estético que busca
reivindicar el lugar de la montana y de los objetos no-humanos dentro de las
humanidades.

Sin embargo, no debemos separar las agencias y los afectos humanos 'y
no-humanos en dos polos aislados el uno del otro, pues el locus de la agencia
se produce a partir de un ensamblaje entre lo humano y lo no-humano. La
materia tiende a conglomerarse y a formar agrupamientos heterogéneos de
fuerzasy objetos que construyen los diferentes acontecimientos en la historia
del mundo. Por lo tanto, es factible pensar que hay fuerzas humanas (como
la mala organizacion, y seguridad en la mineria andina y la explotacion de los
cuerpos humanos) que se ensamblan con las fuerzas de la montana, la cual
desprende sus piedras ante una fuerza que impacta sobre ellas: “continuaba
el derrumbe en medio de remolinos de polvareda ... miramos que el monton
de piedras y tierra rapidamente aumentaba de tamano” (Willka, 2009, p.
8).

Conclusiones

Anteriormente, planteamos que los cerros y las piedras como objeto estético
funcionan como un contra-archivo que le permite a la materia inerte
cuestionar, enunciar y replantear el terreno de interpretacion del hombre
con respecto a la explotacion de la tierra en la actividad minera. Por un lado,
pudimos destacar que el cerro como elemento no-humano se opone a la
historica construccion arcontica humana para tomar ese poder y dar cuenta
de que las piedras, que afectan y son afectadas por el hombre, funcionan
como un archivo. Las piedras se trasladan desde lo privado (el interior de
la montana) hacia lo publico (el exterior) por medio de una destruccion, un
derrumbe. El mal de archivo radica en ese testimonio material que cuestiona
los archivos legales y arcontes de la practica minera desde un ensamblaje
entre lo humano y lo no-humano.

Por otro lado, es en medio de estos limites que el lenguaje, como
instrumento de construccion del mundo, nos permite acceder y explicar estas
memorias materiales, por lo que esta materialidad no esta solo vinculada a
una memoria pasada no-humana, sino también a una memoria futura no-
humana. El cerro, que es abierto y explotado para la extraccion de mineral,
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esta formado por diferentes capas de tierra, atravesadas por el vector de lo
politico y por las violencias ejercidas a la tierra en pos de los intereses de los
poderes del Estado y/o del mercado. La piedra es concebida, entonces, como
una particula politica, en tanto es testigo de esos procesos politicos que abren
la montana. La propuesta de este trabajo recurre a estas nuevas formas de
materialismo porque, precisamente, lo material no-humano es historizado,
politizado y estetizado. Asi, se encuadra al material en una cierta temporalidad
politica, dentro de un diagrama que sugiere la infinitud de la materia. En este
sentido, podemos entender como la operacion de indagar en el testimonio de
la montana y la piedra problematiza la concepcion de la historia como aquello
lineal y discreto y, con ello, a toda la tradicién historiografica occidental.
Asimismo, en el trabajo de Willka se pueden observar movimientos estéticos
que cuestionan el lugar del humano en la literatura y la naturaleza, pues el
narrador escucha a las montanas y repasa su accionar, lo cual le permite dar
cuenta del tratamiento de las empresas mineras para con sus trabajadores.

Nos parece importante defender la idea de que la tierra de la montana
no es propiedad o un grupo de parcelas que puede dividirse arbitrariamente
(ni, mucho menos, una mercancia). Esta lleva siendo testigo, durante siglos,
de la violencia estatal, social, linglistica y ambiental que sufrieron y sufren
las comunidades mineras y, a su vez, opera como un agente que transforma
la relacion humano-tierra. Por lo tanto, nos aventuramos a plantear que
el territorio donde se explotan los minerales es un agente que critica la
materialidad. Un agente activo de materializacion.

Llegados a este punto del trabajo, nos preguntamos: ;de qué manera
la tierra y sus diferentes capas geologicas nos ayudan a mirar, pensar y sentir
el mundo humano y mas alla de é1? Para reflexionar en torno a esto, debemos
tener en cuenta qué tensiones se articulan entre el archivo y las series de lo
humano y lo no-humano. La tierra es el agente no-humano que atestigua los
procesos humanos y que evidencia nuevos signos, como el valor de las cosas,
el devenir entre pasado y presente, la distribucion natural y ancestral, entre
otras.

El supremacismo —la superioridad del hombre sobre el hombre—
puede considerarse uno de los mayores danos de la vida humana. No solo se
ha pretendido dominar la naturaleza, sino a los demas hombres en el seno de
una estructura social jerarquizada e, incluso, a otras culturas consideradas
inferiores, barbaras o primitivas. Descentralizar lo humano y concebir a la
montana como agente testigo de la opresion al obrero minero es reivindicar
una concepcion no antropocéntrica y no eurocéntrica, lo que sugiere que
existen alternativas epistemologicas posibles para pensar nuestra Ameérica
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Resumen: entendiendo las obras Degenerativa y Regenerativa de Eugenio
Tisselli y El Aleph a Dieta de Milton Laufer como objetos tecnoliterarios,
en el presente trabajo se argumenta que pertenecen a una genealogia
artistico-técnica que desafia la narrativa capitalista y la relacion entre autor
y espectador. Asimismo, se utiliza la ontologia orientada a objetos (OOO)
para analizar como estas obras revelan la dualidad entre objetos reales (OR)
y objetos sensuales (OS), y como el tiempo y el espacio se generan a partir de
esta relacion. Se destaca la capacidad de estas obras para crear experiencias
estéticas disruptivas que cuestionan la temporalidad lineal capitalista y
permiten la emergencia de perspectivas otras al humano. Por ultimo, se
discute la construccion colectiva de estas obras. En definitiva, abordamos la
literatura digital como una forma de arte critico que desafia la concepcion
tradicional de la tecnologia, la literatura y la interaccion entre humanos y
objetos digitales.

Palabras claves: tecnopoéticas, ontologia orientada a objetos, técnica, digital,
Tisselli, Laufer.

An Object-Oriented Literary Analysis of the Technoliterary Works of
Tisselli and Laufer

Abstract: To our understanding, Eugenio Tisselli's Degenerativa and
Regenerativa and Milton Laufer’s El Aleph a Dieta can be considered
technoliterary objects; therefore, this paper argues that they belong to an
artistic-technical genealogy that challenges the capitalist narrative and the
author-spectator relationship. Furthermore, Object-Oriented Ontology
(O0O0) is used to analyze how these works reveal duality between real objects
(RO) and sensual objects (SO), and how time and space are generated from
this relationship. The ability that these pieces of writing have to create
disruptive aesthetic experiences which question capitalist linear temporality
and, meanwhile, allow the emergence of perspectives other to the human, is
highlighted. Finally, the collective construction of these works is discussed.
Ultimately, we approach digital literature as a form of critical art that
challenges the traditional conception of technology, literature and the
interaction between humans and digital objects.

Keywords: technopoetics, Object-Oriented Ontology, technique, digital,
Tisselli, Laufer.

1 Con aval de la Dra. Claudia Kozak, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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Introduccion

En 1990 se anunciaba publicamente la World Wide Web, sistema de
distribucion de documentos de hipertextos e hipermedia, y marcaba el
comienzo de la digitalizacion de la comunicacion y la extension de una red de
informacion global. Este evento no puede ser entendido por fuera del sistema
capitalista, ya que el proceso de globalizacion —fundamental para la extension
del capitalismo como régimen politico, econdémico y semidtico— necesito,
para ser posible, de la difusion de tecnologias digitales de la comunicacion y
virtualizacion (Berardi, 2007; 2020). Este panorama abre nuevos interrogantes
sobre la relacion del arte, la literatura y la técnica, asi como también de los
objetos producidos por la conjuncion de estos elementos.

En este trabajo, a partir de las obras Degenerativa? (2005) y Regenerativa’®
(2005), del artista y ensayista mexicano Eugenio Tisselli, y El Aleph a
Dieta* (2015), del argentino Milton Laufer, nos proponemos indagar en el
entrecruzamiento entre arte y técnica, habilitado por la hipermediatizacion
global. Ubicamos estas piezas como pertenecientes a una genealogia que
ha visto en esta relacion el potencial para desarrollar discursos otros a los
hegemonicos. Por otro lado, y en estrecha relacion con el anterior objetivo,
es de nuestro interes verificar y analizar como las obras poéticas digitales
pueden actuar de manera critica sobre la division entre autor y espectador.

Por otra parte, ya en el comienzo del nuevo milenio, el ganador del
Premio Nobel de Quimica, Paul Crutzen, utilizaba por primera vez el término
“antropoceno” (2002a, 2002b, 2005) —también llamado “Capitaloceno’™—
y definia, asi, una nueva era geoldgica que ponia el foco de atencion en la
incidencia del humano en el planeta Tierra. Por supuesto, este evento tampoco
puede ser pensado por fuera de la logica capitalista, ya que esta signado
por la explotacion de recursos naturales en concordancia con el consumo
y la produccion capitalistas (Morton, 2010; 2016). Asimismo, en el siguiente
texto entenderemos las obras tratadas como objetos a partir de la corriente
filosofica denominada ontologia orientada a objetos. Al posicionarnos desde
esta perspectiva, pretendemos ahondar en las posibilidades de la literatura

2 https: //motorhueso.net/degenerativa
3 https: /www.motorhueso.net/regenerativa /regenerativa.php
4 https: //www.miltonlaufer.com.ar/aleph
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digital, en general —y de Degenerativa, Regenerativa y El Aleph a Dieta, en
particular—, de habilitar un abordaje no-antropocentrista o, dicho de otro
modo, poshumanista a la creacion literaria y artistica.

Al ingresar —utilizamos este verbo ya que las obras, definidas por
el propio artista, son paginas web— a los sitios en los que residen (y son)
Degenerativa y Regenerativa, se nos recibe con una breve descripcion del
funcionamiento de estas paginas web corruptas. Nos es util aclarar que ambas
conforman un par de experimentacion poética por parte de Tisselli (como
puede verse explicitado al ingresar en Regenerativa) a través de principios
opuestos: extraccion y adicion.

En la primera de estas obras, se nos advertira: “una pagina web que se
corrompe lentamente. cada vez que la pagina es visitada, uno de los caracteres
que la componen se destruye o es reemplazado” (Tisselli, 2005). Mientras que
en la segunda leeremos:

En esta pagina regenerativa el texto se degenera con cada visita, pero
también puede regenerarse, ya que existe un programa que intenta
extraer texto de la pagina desde la cual “regenerativa” fue visitada. si la
extraccion tiene éxito, el nuevo texto se implanta en medio del texto
degenerativo, formando asi parte de él. los nuevos textos se muestran

en rojo. (Tisselli, 2005)

Por su parte, El Aleph a Dieta consta del reconocido relato “El Aleph”
(1949), de Jorge Luis Borges?®, del cual desaparecen fragmentos —en apariencia,
aleatoriamente, y a partir de un cédigo creado por el artista Milton Laufer—
hasta volverlo ininteligible. Que se explicite el procedimiento mediante el
cual las obras se (in)constituyen —en el caso de Tisselli— o el texto que sera
deconstruido para dar paso a su propio texto —en el caso de Laufer— no es
menor. Nos detendremos en el por qué de esta afirmacién mas avanzado el
texto, pero, por el momento, podemos mencionar lo siguiente: la eleccion
del cuento mas reconocido de Borges por parte de Laufer asegura una eficaz
puesta en accion de su obra, ya que es fundamental el reconocimiento previo
de un autor y texto individual; de igual modo, para Tisselli, develar el como de
sus obras es constitutivo de la poética alternativa que propone, asi como de
la critica realizada a las poéticas hegemonicas.

5 Esta obra funciona como contraparte y apoyo hacia el libro El Aleph engordado del escritor Pablo
Katchadjian, texto que le vali6 a este tltimo un juicio por plagio por parte de Maria Kodama que, en
2021, Katchadjian gané.
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Sobre la técnica y los objetos

En su obra El ser y tiempo (1953), Martin Heidegger realiza un analisis de lo
que él llama util, término que se refiere a todo ente cuya condicion ontologica
es ser algo para. El detenimiento del filosofo aleman en los 1utiles emerge de
la idea de que los modos en los que nos relacionamos con las cosas consisten
no en ser conscientes de ellas, sino en darlas por garantizadas en nuestro
dia a dia. Es decir, confiamos en una vasta cantidad de cosas que, a fuerza de
costumbre, son invisibilizadas y emplazadas en el trasfondo de nuestra vida
cotidiana. Podemos leer en su analisis: “la ocupacion se subordina al para-
algo que es constitutivo del respectivo util; cuanto menos solo se contemple
la cosa-martillo ... tanto mas originaria sera la relacién con él, tanto mas
desveladamente comparecera como lo que es, como util” (Heidegger, 1953,
pp. 77-78). Entonces, los objetos que nos rodean adquieren su cualidad de
ser, bajo el sintagma “estar a la mano” (p. 78). Por otro lado, cabe senalar que,
para Heidegger, “estas ‘cosas’ no se muestran jamas primero por separado,
para llenar luego un cuarto como suma de cosas reales” (1953, p. 78). Esta
afirmacion implica que los ttiles son parte de un sistema de relaciones y es
este sistema lo que el fil6sofo llamara mundo.

A partir de esta breve sintesis, podemos realizar una afirmacion
(que sera considerada por Heidegger en su desarrollo): el mundo a veces
no funciona, el equipamiento se rompe. El martillo (ejemplo predilecto
de Heidegger) se quiebra, lo escrito por Tisselli y Laufer —de lo que nos
ocuparemos mas adelante— desaparece y se regenera. Aquellas cosas que se
repliegan en su estar-a-mano para formar el fondo de nuestras actividades
cotidianas se vuelven presentes al momento de su mal funcionamiento. Bootz
(2011), al hablar de obras de literatura digital, sostiene que el dispositivo se
funda en la relacion entre los dos diversos roles posibles en una situacion
comunicativa: rol actor y rol lector. Pero ;qué sucede cuando el producto
atenta contra la comunicatividad? Consideramos que tanto El Aleph a Dieta
como Degenerativa y Regenerativa ahondan en este interrogante y visibilizan
aquellos objetos (aqui como sin6bnimo de los ttiles) que estaban relegados a no
ser considerados por si mismos.

Heidegger, en su ensayo La pregunta por la técnica (1993), expone que
la técnica es el medio de emplazamiento de la realidad, es decir, de hacer
todo tan cercano que se vuelve lejano e imperceptible. Este objetivo de la
técnica seria cuasi ineludible y, por lo tanto, asignaria un lugar pasivo a los
humanos frente al desarrollo tecnolégico. Si bien el teérico aleman no se
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refiri6 al entorno digital en el que nos vemos inmersos en la actualidad, si
presto particular atencion a los avances técnicos posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Asimismo, es evidente que tales consideraciones han sido
abordadas por otros pensadores; entre ellos podemos sefalar a Adorno y
Benjamin, cuyos trabajos han sido el punto de partida de la gran mayoria
de estudios sobre la relacion entre el arte y la técnica. El primero de estos
autores, en sintonia con Heidegger, al referirse a los motivos de la imbricacion
de la tecnologia en todos los procesos de produccion, sostiene que estos se
dan “posiblemente desde el impulso inconsciente de dominar la heteronomia
amenazante integrandola al comienzo subjetivo” (Adorno, 1983, p. 56).
Podemos verificar, como Adorno argumenta, que la homogeneizacion de las
formas de percibir el mundo ha sido el principal objetivo y producto de la
instauracion de la técnica, en pos de la sociedad de consumo a partir del
siglo XX. Por otro lado, Benjamin (2015), en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, define el aura como la “manifestacion irrepetible
de una lejania, por cercana que pueda estar” (p. 8). Esta lejania, al contrario
de lo expuesto por Heidegger, implica un sentido mas verdadero de la cosa
o realidad, ya que esta en vinculacién con una experiencia “redimida” (2015).
Entonces, es claro que la diferencia entre lo elaborado por ambos pensadores
alemanes radica en que este concepto se funda en la autenticidad de la obra,
es decir, en la existencia de un objeto original, un objeto Gnico. La pérdida
del aura en manos de la reproductibilidad técnica fue central para pensar
la experiencia estética a partir del siglo XX pero, siguiendo a Benjamin, en
esta pérdida puede hallarse el potencial del arte para volverse un agente
politico (2015). Las obras de Eugenio Tisselli y Milton Laufer se emplazan en
esta tradicion de debate sobre la posibilidad (o imposibilidad) de movilizar
politicamente el campo del arte a través de la técnica. Nos dispondremos,
entonces, a dilucidar como.

La “espectaduria” y construccion colectiva

Retomando las obras de Tisselli, ambas paginas nos brindan la posibilidad
de acceder al texto que el artista elabor6 y dejo visible en el primer ingreso.
En el texto original de Degenerativa podemos leer: “;es la cultura visual un
ritual de canibalismo y renacimiento?” (Tisselli, 2005). Estas breves lineas
se manifiestan como interrogantes, tanto sobre la construccion del objeto
artistico como sobre la distincion entre artista y espectador. A partir de estos
conceptos, puede pensarse una de las caracteristicas que Keine Brillenburg
(2006) reconoce como determinante en la literatura digital: la interactividad.
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Es claro que ambas obras se (de)construyen no solo mediante el codigo
elaborado por Tisselli, sino, fundamentalmente, por la participacion de los
lectores. Esta detencion por parte del artista en la cualidad constructivista
del objeto artistico nos permite reflexionar, en primera instancia, sobre la
nocion de publico. Rosalyn Deutsche (2007) ha indagado en como el arte
posibilita el estar en publico por fuera de la categoria arte publico, la cual
esta vinculada a manifestaciones artisticas expuestas en lugares comunes.
La teorica sostiene que la condicion publica de una obra o practica reside
en que ejecuta una operacion: “la operacion de hacer espacio publico al
transformar cualquier espacio que esa obra ocupe en lo que se denomina una
esfera publica” (Deutsche, 2007, p. 2). Entonces, las obras de Tisselli pueden
ser vistas como literaturas publicas, ya que operan diluyendo la division
artista-espectador y, por lo tanto, incluyendo —en palabras de Deutsche— un
elemento democratico.

Por su parte, la obra de Laufer trabaja sobre un texto de referencia
previamente escrito por Borges para, mediante procedimientos de borrado,
llevarlo hacia la ilegibilidad. A partir de esto, podemos considerar como
El Aleph a Dieta también se posiciona en el debate sobre lo publico pero, a
diferencia del par de obras de Tisselli, visibiliza el rol del espectador que
realiza su practica sobre un original. Esta diferencia no es menor, ya que de
la configuracion opositiva original-copia —la cual, por supuesto, es un eje
fundamental de la obra del artista argentino— se despliegan preguntas sobre
el rol de la “espectaduria”, asi como interrogantes que dialogan directamente
con procedimientos que, desde comienzos del siglo XX, se vieron como
constitutivos del hacer artistico. Por otro lado, el articulo “Comunidades
experimentales y literatura digital en Latinoamerica” (2018), de Claudia Kozak,
indaga en como obras surgidas de colectivos experimentales han construido
sentidos que discutieron con las tecnologias sociales hegemonicas locales.
Al afirmar esto, Kozak encuentra en las comunidades experimentales un
potencial disruptivo con respecto al discurso homogeneizador tecnologico.
Este hacer critico por parte de movimientos colectivos artisticos puede
rastrearse, al menos en los casos en los que los miembros de los grupos
fueron conscientes, hasta los inicios del siglo XX, con las llamadas vanguardias
historicas.

Estas tltimas, en busca de suturar la grieta existente entre el ambito
del arte y la vida, apuntaron contra la institucion arte, es decir, contra el
entramado en el que el arte es producido, distribuido y recibido dentro de la
burguesia. Entonces, estos movimientos de comienzo de siglo buscaron crear
un arte que pudiese movilizar el ambito social por fuera de los parametros
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burgueses (Burger, 2009). Por otro lado, lo fundamental para las vanguardias
fue la experimentacion con las nuevas tecnologias (Huyssen, 2002). Podemos
considerarlodichosobrelasobrasde Tisselliy Lauferapartirdelos términosde
Huyssen no trasponiendo los sentidos asignados a los movimientos artisticos
del siglo XX, sino entendiendo a Degenerativa, Regenerativa y El Aleph a
Dieta como pertenecientes a una genealogia artistico-técnica. El tedrico
aleman sostiene que, al hablar de la utilizacion de la tecnologia: “liberaba a la
tecnologia de sus aspectos instrumentales y socavaba las nociones burguesas
tanto de la tecnologia como progreso como del arte entendido como algo
‘natural) ‘auténomo’ y ‘organico” (Huyssen, 2002, p. 7).

Ensintonia con este punto, sonde interéslas consideracionesrealizadas
por Benedict Anderson en torno de las “comunidades imaginarias” (1983). El
pensador sostiene que las naciones son, en esencia, ficciones constituidas a
partir de poder imaginar “de manera general la existencia de miles y miles de
personas como ellos mediante la lengua impresa” (Anderson, 1983, p. 82). En
los objetos aqui tratados podemos ver la busqueda de una reversion de esta
premisa: mientras que Degenerativa y Regenerativa habilitan la posibilidad
de pensar una comunidad que se constituye a partir de elementos dispares,
que construyen un texto contrahegemonico digital. El Aleph... retoma un
texto canodnico de la literatura argentina para llevarlo hacia el maximo de
ininteligibilidad y propone, en tltima instancia, el surgimiento de una nueva
comunidad que dialoga y transforma los elementos heredados de la cultura
hegemonica. Entonces, contamos con la posibilidad de considerar las obras
como pertenecientes a una genealogia tecnologica critica que, a través de la
utilizacion de la técnica de manera experimental, cuestiona la naturalizacion
e instrumentalizacion de esta por la cultura de consumo neoliberal.

Ontologia orientada a objetos y literatura

Ya hemos mencionado el término “estar a mano”, elaborado por Heidegger,
pero ahora podemos abordarlo a partir de la corriente filosofica de 1a ontologia
orientada a objetos (OOO), que nos permitira ahondar en el perspectivismo —a
faltade un mejornombre— que manifiestanlas obras de Tisselliy Laufer. Hemos
dicho que, para el fil6sofo aleman, la ruptura o quiebre del util es la condiciéon
fundamental para que el humano tome conciencia de este. Esta afirmacion
permite que reflexionemos sobre dos aspectos de esta relacion atil-humano.
En primera instancia, el objeto esta aht, es decir, seamos o no conscientes, se
quiebre o no, el objeto tiene una realidad diferenciada a nuestra percepcion;
en segundo lugar, el objeto, en el momento de revelarse como disfuncional,
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deja de estar a mano para volverse presente. Esta transformacion nos permite
sostener que la relacion entre ambos esta atravesada por la perspectiva de
cada uno. A partir de estos dos puntos se constituye la OOO, Graham Harman
—quien podria decirse que es su creador— afirma que los objetos son y no son
ellos mismos. Con esta ruptura del principio de no contradiccion, reflexiona
sobre la cualidad extrana de los objetos. Entonces, todas las cosas —desde
la OO0 se considera objetos a todas las entidades, organicas o no, reales o
imaginarias (Harman, 2017)— cuentan con una existencia real, pero esta es en
todo momento inaccesible, por lo que los encuentros con cada una de estas
son siempre parciales.

Este primer punto puede apreciarse tanto en las paginas-obras-objetos
de Tisselli como en Laufer. Cada vez que uno ingrese al sitio vera la obra
que es y no es ella misma, ya que en el siguiente ingreso se transformaras. A
partir de estas dos caracteristicas, la OOO diferencia dos tipos de objetos;
en primer lugar, el objeto real (OR) se referira al objeto en su totalidad que
se halla siempre inaccesible. Estos tipos de objetos se relacionan unos con
otros a traves de sus propiedades, a través de los objetos sensuales (OS) que se
actualizaran en cada encuentro y que corresponden al campo de lo sensible.
Creemos, al igual que Timothy Morton (2010) y Graham Harman (2017), que
los encuentros entre estos se dan en el plano de la estética, es decir, en la
superficie de las cosas. En Degenerativa podemos leer: “la tinica esperanza de
supervivencia para esta pagina es que nadie la visite. sin embargo, si nadie lo
hace, la pagina ni siquiera existira” (2005). Esta oracién nos permite verificar
como Tisselli es consciente de la causalidad inherente en todo encuentro
entre dos objetos. Estos acontecimientos se dan mediante una traduccion
reciproca: no se trata simplemente de que los humanos antropomorficemos al
resto de los objetos, sino que estos Ultimos realizan el mismo procedimiento.
Con esta afirmacion, la corriente OOO no sostiene que los objetos inanimados
cuentan con raciocinio y conciencia que les permita interpretar otros objetos,
sino que, al igual que en el encuentro entre un humano y un objeto, la realidad
misma de las cosas es imposible de agotar. Imposibilidad constituyente en
todas y cada una de las relaciones.

Entonces, consideramos que las obras del autor mexicano y del autor
argentino ponen en evidencia —de manera similar, a traves de procedimientos
distintos— ambos aspectos de los objetos, aquellos que son reales y aquellos
que son sensuales, y como la afectacion mutua entre la obra y el espectador
se da en el campo sensual de la estética.

6 Con respecto a esta afirmacion, no ignoramos que al ingresar a El Aleph a Dieta el texto de inicio es
“El Aleph” en su totalidad pero, en cada ingreso, los fragmentos que desaparecen no respetan el orden
exacto, lo que implica que son dos experiencias distintas de una misma obra.
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Por otro lado, la ontologia orientada a objetos nos advierte del
peligro de reducir un objeto a la minima de sus partes, asi como, en el caso
inverso, considerarlo a partir del sistema del que forma parte. Morton,
retomando a Harman, expone: “la esencia de un objeto se repliega, incluso
de sus partes™ (2010, p. 208), lo que implica que no puede pensarse a los
objetos como una entidad definible por su lugar en una estructura, asi como
tampoco por los demas objetos que lo compongan. Es posible pensar nuestro
corpus en estos términos. Si deseasemos reducir las obras al minimo de sus
componentes, jcudl seria su elemento menor? El cédigo que permite que
los cambios se lleven a cabo en los tres casos no podria ser pensado como
el objeto Degenerativa, Regenerativa o El Aleph a Dieta, ya que estos podrian
ser reducidos a caracteres y los caracteres a bits y asi indefinidamente,
aunque en todos los casos se trataria (y no se trataria) de la obra. Realizar la
operacion inversa arrojaria los mismos resultados: si se incluyera el objeto
en una superestructura llamada “literatura digital latinoamericana’, esta
también podria ser incluida en una estructura mayor llamada “literatura
latinoamericana”. continuar con el procedimiento ad infinitum y perder de
vista el objeto que se relaciona, causalmente, con otros objetos. Las obras
aqui analizadas, al degenerarse y regenerarse, dan cuenta de la huella que
se produce con los encuentros y traducciones que realizan, y de las que son
victimas. Esta huella se imprime en todos los objetos que entran en relacion,
y se da una transformacion constante y sorpresiva cada vez, al mismo tiempo
que se producen nuevos objetos sensuales. Que los objetos sean previos a
sus relaciones es una afirmaciéon propia de la OOO, valida para todos los
objetos, entonces, debemos detenernos en el aporte especifico de esta teoria
para el analisis literario aqui propuesto. Con respecto a esto, afirmamos que
no se trata de realizar de los textos-objetos un analisis formalista, es decir,
tomando la literatura Gnicamente como un OR y, por lo tanto, aisladola de
su contexto. Por el contrario, creemos que, al proponer un analisis literario
desde la ontologia orientada a objetos, reparamos en el aspecto teatral de la
estética. Dicho de otro modo, somos nosotros, los lectores-criticos, quienes
realizamos y sostenemos la interpretacion de los objetos literarios que se
retiran a través de sus cualidades sensuales y se crea un OS. Lo que es igual
de valido, como hemos planteado previamente, para los encuentros entre dos
objetos no humanos.

Grieta estética

7 Traduccién propia.
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Hemos dicho que las relaciones de un objeto son posteriores a su existencia
real, pero queda ahondar en esa grieta. Este desfasaje dentro del mismo objeto
resulta de interés para abordar otro de los aspectos de las obras de Tisselli y
Laufer. En el hacer artistico del primero de ellos, se nos presenta la posibilidad
de ingresar tanto al sitio actual —el de su tltima transformaciéon— como a los
diversos estadios de la obra en el tiempo —en el caso de Degenerativa—, o
al estadio sin ningln tipo de visita —en el caso de Regenerativa—. Mientras
que, en la obra del segundo de los artistas mencionados, contamos con la
capacidad de, en cada ingreso, ver el texto ileso y original para luego, observar
como se producen cambios en €l hasta la ininteligibilidad. Al estar llevando a
cabo un analisis desde la OOOQ, realizamos una afirmaciéon que podria resultar
contraintuitiva: si nos hallamos buscando la esencia (OR) de un objeto, no la
encontrariamos porque no existe, es decir, se repliega. Dicho de otro modo,
“no hay sustancia, todo es ‘aparecer para’ o estética durante todo momento”
(Morton, 2010, p. 213).

Detengamonos en las diversas versiones de las obras que nos habilitan
Tisselli y Laufer. Degenerativa, Regenerativa y El Aleph... —lo que diremos a
continuacion vale para las tres obras— son y no son ellas mismas. Son los
caracteres que podemos observar en la pantalla de nuestros dispositivos,
pero no lo son, en tanto que en el proximo ingreso habran cambiado®.
Entonces, el tiempo es generado por la diferencia del objeto con si mismo,
el tiempo surge de la estética. Los objetos reales se repliegan hacia el futuro
y dejan tras de si objetos sensuales, creemos que esto es lo que el artista
mexicano nos permite verificar al poner a nuestra disposicion versiones
anteriores de las obras y lo que el artista argentino pone en evidencia al hacer
visible el proceso de (de)constitucion de su obra. La teodrica queer Elizabeth
Freeman (2010) utilizo el término “chrononormatividad” para definir el uso
del tiempo en la organizacion de los cuerpos individuales hacia el maximo de
productividad. Este concepto critico de la concepcion lineal y hegemonica
del tiempo resulta de interés para pensar las obras de nuestro corpus, en
tanto objetos tecnoliterarios, y la utilizacion de la tecnologia en general. La
técnica ha sido apropiada por la logica capitalista del consumo —siguiendo
a Heidegger, Adorno y Benjamin—, a su vez, esto implica que se inscribe en
una narrativa temporal siempre en avance. Los dispositivos vistos como
bienes de uso son descartados y reemplazados por nuevos que prometen una

mayor funcionalidad y velocidad’. Podemos pensar la obra de Tisselli como

8 En el caso de El Aleph..., como mencionamos en otra nota al pie, la visualizacion es diferente, pero en
esencia similar a las obras de Tisselli.

9 Con respecto a este punto, desde la produccién masiva de objetos digitales, el término obsolescencia
programada ha sido utilizado para describir el periodo en el que un dispositivo dejara de funcionar y
requerira, en vistas de continuar la cadena productiva capitalista, ser reemplazado.
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una ruptura con este modelo. A diferencia de lo nuevo por lo nuevo, ambos
sitios se vuelven inentendibles en cada nuevo ingreso, el futuro —siempre
replegandose— nos vaticina la completa desaparicion de signos (Degenerativa,
El Aleph a Dieta) o la acumulacion indiscriminada de estos (Regenerativa). Por
otro lado, la posibilidad de dar un vistazo al pasado de las obras propone una
temporalidad otra que nos permite realizar un movimiento de vaivén entre
pasado y el futuro que no necesariamente implica la vista de algo mejor,
sino que evidencia lo estético de los objetos y el tiempo que, por fuera de
la narrativa capitalista, son el espacio de acontecimientos siempre nuevos e
inesperados.

Debemos pensar en la posibilidad de producir fenomenos disruptivos
y sensibles por parte del campo estético. Con respecto a este punto, Ranciere
(2005) sostiene que lo fundamental del arte, y por lo tanto de la estética,
es la manera de crear-ocupar un espacio-tiempo. Siguiendo lo desarrollado
por el autor francés, la reconfiguracion de estas coordenadas sensibles, que
introduce sujetos y objetos, y visibiliza aquello que se hallaba marginado, es
lo que vuelve a la estética politica (Ranciere, 2005). La autonomia estética,
como sefiala Ranciere retomando las categorias de Biirger mencionadas
anteriormente, no sera vista como la libertad de “hacer’ artistico que la
modernidad ha oficiado. Se trata de la autonomia de una forma de experiencia
sensible” (Ranciere, 2005, p. 23). Esto implica la posibilidad de la estética de
quebrar el mundo comun, propuesto por el régimen capitalista en busca de
nuevas alternativas. Estas consideraciones son retomadas por la ontologia
orientada a objetos. La afirmacion que sostiene que las relaciones entre
los diversos objetos, asi como de un objeto consigo mismo, existen en el
campo de la apariencia, implica que estos son productores de tiempo y
espacio particulares, coordenadas estéticas que brotan de la grieta entre el
OR y el OS. Esto resulta de interés para considerar como un abordaje desde
esta perspectiva posee el potencial politico de presentar modos otros de
existencia. En primer lugar, la experimentacion literaria de Tisselli emana su
propio tiempo y espacio, radicalmente distintos a todos aquellos que ingresen
a los sitios. De igual modo, la literatura de Laufer crea una temporalidad que
pone en crisis la temporalidad hegemonica capitalista al habilitar una obra
que conforma a medida que destruye otra o, dicho de otro modo, que invierte
la 16gica progresiva temporal. Esta brecha entre ambas percepciones genera
desconcierto, ya que nos obliga a desplazarnos de la concepcion tradicional de
la tecnologia y de la literatura y, ain mas, de nuestra manera antropocéntrica
de aproximarnos a los diversos fendomenos sensibles.
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Conclusiones

Creemos que las obras Degenerativa, Regenerativa y El Aleph a Dieta abordan
tres cuestiones largamente tratadas en el arte y la literatura: la relacion entre
la técnica y el arte, las posibilidades politicas que brotan de la ruptura de la
dicotomia autor-espectador y la presencia de puntos de vista otros al humano.

Los tres objetos que hemos tratado a lo largo de este texto permiten
verificar, en primera instancia, la constitucion colectiva de una pieza literaria.
Es necesario no olvidar que, si bien en cada ingreso se producira un cambio
tanto en Degenerativa como en Regenerativa, resultara imposible determinar
qué alteracion pertenece a qué ingreso. Por otro lado, no ignoramos que en
el caso de El Aleph... los cambios son producidos tnicamente por el codigo
creado por el artista argentino, pero la utilizacion de una obra tradicional
habilita reflexionar sobre la posibilidad —no antropoexclusiva— de afectar
un objeto en el campo de la estética. Esta indeterminacion puede ser leida
desde la ontologia orientada a objetos, ya que la apariencia (objeto sensual)
de cada uno se relacionara con la traduccion que realicen de sus cualidades
los otros OS que entren en contacto con ellas. Entonces, en las piezas de
Tisselli y Laufer se visibiliza la indistincion entre el accionar de los humanos
y el resto de entidades cohabitantes, ya que en todo caso se produciran
afectaciones. Respecto a este punto, el reciente trabajo de Justin Berner
(2020) sostiene, retomando a Braidotti, que Degenerativa y Regenerativa son
obras que habilitan al pensamiento poshumanista ya que, en ambos casos, los
ensamblajes poshumanos que permiten constituir estas obras —humanos, no
humanos, sistemas técnicos— nos llevan a dar cuenta de los modos en los
que estos ensamblajes afectan al mundo material en virtud de invisibilizar la
participacion individual.

Porotrolado,que todaslas obrastratadastiendanalaincomunicabilidad
—mediante la destruccion y la acumulacion— ahonda en la posibilidad con la
que cuenta la tecnologia, asi como el arte, de fallar. Si damos crédito a lo
elaborado con relacion a lo propuesto por Heidegger al comienzo de este
trabajo, podemos sostener que ambos artistas son conscientes del peligro del
enmarcamiento habilitado por la tecnologia, por lo que su literatura fallada
no estd a mano, sino que es para si. Es decir, tiene entidad por cuenta propia,
y no por la utilizacion y disponibilidad hacia la mano de quien la utilice.

En El origen de la obra de arte (1996), Heidegger reconoce como una
de las caracteristicas determinantes de las obras de arte su capacidad de
“levantar un mundo” (p. 12). Con esta afirmacion, el filosofo aleman postula que
el arte hace surgir la verdad del ente en la obra. Esto implica que el arte revela
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a la obra, al igual que a si mismo, como una entidad sumamente historica, ya
que da cuenta de la lucha por la objetivacion de las cosas en determinado
espacio-tiempo. A partir de estas palabras podemos comprender como los
objeto-obras de Tisselli construyen un mundo, pero uno que se encuentra
constantemente degenerando y regenerando a partir de la participacion de
diversos agentes.

En este momento, Degenerativa no es mucho mas que unos pocos
caracteres sobre un fondo negro, mientras que Regenerativa se nos presenta
como la acumulacion inteligible de muchos de ellos, y El Aleph a Dieta espera
un nuevo ingreso para emprender una nueva (de)construccion. Frente a la
constitucion individual de los primeros textos que podian leerse —“El Aleph”
de Borges y aquellos escritos por el propio Eugenio Tisselli— primo la (des)
construccion colectiva y azarosa. Esto, antes que una senal de alarma, nos
lleva a preguntarnos por la posibilidad de comunidades digitales imaginarias
que discutan con el imperativo funcional contemporaneo.
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Resumen: en 2006, Broadway vio el estreno del musical Spring Awakening,
basado en la obra teatral alemana Despertar de primavera (1891) de Frank
Wedekind. El presente trabajo busca estudiar los procesos de transposicion
observables entre un texto y otro. Consideramos que, mediante procesos
expansivos y la exhibicion del estatuto teatral, la pieza musical recurre a
una estética de la explicitud que busca plantear y desarrollar de manera mas
rotunda las tematicas polémicas ya propuestas por Wedekind.

Palabras clave: Despertar de primavera, Spring Awakening, transposicion
literatura/teatro musical, estética de la explicitud, procedimientos
€xpansivos.

Nothing to Hide: Aesthetic of Explicitness in the Transposition to Musical
Theater of Spring Awakening

Abstract: In 2006, Broadway witnessed the premiere of the musical Spring
Awakening, based on the late-nineteenth century German play with the
same name, written by Frank Wedekind. In this analysis, we aim to study the
transposition processes that can be observed between both of the pieces.
We consider that, by means of expansive procedures and the exhibition of
the theatrical statute, the musical piece resorts to an aesthetic of explicitness
which intends to raise and develop, in a more outright way, the controversial
themes already proposed by Wedekind.

Keywords: Spring Awakening, literature/musical theater transposition,
aesthetic of explicitness, expansive procedures.

1 Con aval de la Dra. Adriana Cecilia Cid, Universidad Catoélica Argentina, Argentina.
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Introduccion

El siguiente trabajo tiene el proposito de realizar un analisis comparatista
entre la obra de teatro alemana Despertar de primavera (1891), de Frank
Wedekind, y su transposicion? al teatro musical, realizada por Steven
Sater y Duncan Sheik en 2006°. Planteamos que en la segunda, mediante
procedimientos de expansion, se recurre a una estética de la explicitud, tanto
en la puesta en escena como desde la estructura misma. De este modo, Spring
Awakening busca mostrar de forma atin mas rotunda las tematicas polémicas
y censuradas de Despertar de primavera.

Para ello, habra que poner en contexto ambas producciones y el
caracter disruptivo que a las dos corresponde segiin su época de escritura. En
el caso de la transposicion, también debemos recurrir a un analisis semiotico
del teatro musical para comprender mejor su estructura rebelde. Es claro
que, en el paso de una a otra, algunos detalles de la trama y su contenido
sufren modificaciones; esa es la naturaleza de toda transposicion. Lo que se
observa en Despertar de primavera y Spring Awakening es un cambio en la
configuracion y disposicion del contenido, que tiene como objetivo resaltar
las tematicas del primer texto en el segundo. Por lo tanto, no haremos
demasiado foco en los aspectos argumentales de los textos, sino en como el
musical se atreve a una representacion y estructuracion diferente, explicita.

Juan Miguel Gonzalez Martinez (2009) afirma que toda 6pera y pieza
dramatica “es un objeto cultural y, como tal, un producto social y un objeto
de comunicacion. Es algo que alguien crea en un momento determinado,
condicionado por circunstancias concretas que determinan en mayor o
menor grado su labor” (p. 262). Esto es igual de aplicable a los musicales.
Tanto Despertar de primavera como Spring Awakening surgen en contextos
sociales, a los que no se ajustan en tanto obras teatrales.

Por un lado, el texto de Wedekind supone un enorme cambio dentro
del teatro aleman de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Al pensar en
la época, a Wedekind lo rodean dramaturgos y textos como Hauptmann
con Los tejedores (1892), Hedda Gabler (1891) de Ibsen y La senorita Julia
(1888) de Strindberg. La corriente naturalista era la mas dominante, con
una estética grotesca y una impronta critica fuerte hacia la burguesia. Sin

2 Alo largo de todo este trabajo, el término “transposicion” puede tomarse como sinénimo del mas
comunmente usado “adaptacion”. Aun asi, compartimos la opiniéon de Adriana Cid (2011) respecto a la
eleccion por el primero en lugar del segundo: “el vocablo transposicion coloca el acento en el proceso
(creador) que se opera en el pasaje del medio literario al medio filmico” (p. 24) o, como en nuestro caso,
en el pasaje del medio literario al medio teatral musical.

3 Para distinguir entre ambas, nos referiremos al texto de Wedekind con el titulo Despertar de
primavera (traduccion del aleman Friihlings Erwachen), y al musical, con su titulo original en inglés,
Spring Awakening.
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embargo, Despertar de primavera logra ir mas lejos en cuanto a la exposicion
de problematicas en grupos marginados (como lo eran los adolescentes). Es
precursora del teatro expresionista y pone en escena tematicas por completo
polémicas para su momento: el despertar de la sexualidad en adolescentes,
el masoquismo, la homosexualidad, el suicidio y el aborto, entre ellas. No es
sorprendente que Despertar de primavera haya sufrido repetidas censuras;
solo podria llegar al escenario quince anos después de su escritura, en 1906:
“el contexto social actiia como condicionante del hecho artistico en algunos
casos de forma mas agresiva” (Gonzalez Martinez, 2009, p. 267).

Por su parte, Spring Awakening también surge en la transicion entre
dos siglos: la escritura comenzo6 hacia los noventa y llegd al escenario de
Broadway en 2006 (cien anos después del estreno de su hipotexto). Esa
temporada, la acompanaban producciones como los revivals de los exitosos
musicales A Chorus Line (Hamlisch y Kleban), Company (Sondheim y Furth) y
Les Miserables (Schonberg y Boublil). Spring Awakening, con su escenografia
austera y musica de rock, se perfilaba como una alternativa distinta del tipico
espectaculo de Broadway que, desde comienzos del siglo XX, habia estado
asociado a la idea de lujo y de lo puramente entretenido (Morales Sanchez,
2015, p. 7), caracterizado por los grandes nameros y enormes ensambles.
También era diferente el protagonismo de los personajes adolescentes que
lidiaban con cuestiones de semejante peso y profundidad*.

Sibien la pieza teatral y su transposicion al teatro musical se diferencian
en varios aspectos, comparten su caracter renovador dentro del género
de acuerdo con el contexto historico. Lo que resultaba impactante a fines
del siglo XIX ya no lo era a comienzos del XXI, por lo que el musical da un
paso hacia adelante y lleva la puesta en escena de lo tabt a un punto algido,
inconcebible para la época de Wedekind y muy innovadora para la de Sater
y Sheik. Interesa reparar en el interrogante: de qué manera el musical, al
adaptar el material dramatico, se postula como pieza artistica explicita.

Spring Awakening y la innovacion del teatro musical

Una regla no tan tacita del teatro musical es que las canciones deben hacer
avanzar la trama. Comparte esta caracteristica con la 6pera, que tampoco

4 Por supuesto, no se puede decir que Spring Awakening haya sido el primer o tltimo musical en apostar
por una puesta en escena y tematica diferentes, comprometidas con los problemas de su tiempo. Por
ejemplo, en 1996, Rent (Larson), una reescritura de la 6pera La boheme, retrato la crisis del sida de los
anos 80, como también lo habia hecho Falsettos (Finn y Lapine) en 1992. Tampoco podemos dejar de
mencionar la produccion revival de Spring awakening del 2015, en la que se incorpor6 la lengua de
sefias estadounidense a la coreografia y que cont6 con un elenco en gran parte sordo. De ese modo, se
agreg6 otro matiz a la reflexion sobre la expresion corporal y la forma de relacionarse de los personajes
desde y mediante el cuerpo, ademas de sumar a la conversacion a los grupos con discapacidades fisicas.
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es un “drama ‘con’ musica sino ... ‘en’ musica. No es teatro adornado con
elementos musicales, sino drama puesto en musica, hecho musica. La musica
es pues la que define, en buena medida, el desarrollo narrativo” (Gonzalez
Martinez, 2009, p. 269). Se supone, entonces, que la evolucion de la intriga,
por lo general, sucede dentro de las canciones. Sin embargo, Sater (libretista
y letrista) reconoce que:

No queria escribir letras que hicieran avanzar la trama, por lo que
decidi no seguir esa regla de oro de los musicales. Queria que hubiera
una distincion tajante entre el mundo de lo hablado y el mundo de lo

cantado. (2007, p. VIII. Traduccion propia)

Aqui, las canciones funcionan como manifestacion del monologo
interno de los personajes. Mientras ellos cantan, se intercalan dialogos o
suceden las cosas que mueven la historia, pero las canciones en si mismas (en
cuanto a su contenido) estan en un plano diferente del de la accion.

Spring Awakening aprovecha las ventajas que ofrece el teatro musical
en particular, que de por si es un género que no busca replicar de modo
mimético la realidad, sino que se funda en el hecho de formar mundos con sus
propias convenciones, de las cuales la mas importante es que “los personajes
cantan injustificadamente” (Castellanos Vazquez, 2013, p. 113). Esto le da al
musical mas libertad para jugar con la puesta en escena, las transiciones
y los diferentes planos de realidad en los que se desarrolla la trama. Como
se indic6 en el parrafo anterior, fue la intencion de Sater y Sheik delimitar
dos “mundos”™ uno cantado, en el que los personajes adolescentes pudieran
expresar sus pensamientos, y otro hablado, donde se juegan las dinamicas
concretas que dan forma a la trama. Sin el contexto y la intervencion de los
fragmentos dialogados, muchas canciones no tendrian sentido ni lograrian
hacer avanzar la historia, ya que sus contenidos son mas bien reflexivos.

Por lo tanto, no es facil clasificar los niimeros musicales como lo hace
Castellanos Vazquez en su estudio semiético del género, puesto que no estan
concebidos para formar la estructura cerrada que el critico plantea como
casi inquebrantable (2013, p. 113). En consecuencia, Spring Awakening no es
disruptiva solo por sus temas, sino que la configuracion misma rompe con
las convenciones del musical tradicional. A modo de ejemplificacion, dado
que excederia el marco de este trabajo realizar un anélisis puntual de cada
numero, tomaremos el niumero de apertura y el de cierre. Esta seleccion no
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es arbitraria, sino que nos basamos en la idea de que los incipit y excipit
de todo texto son esenciales para comprender su sentido y el mensaje que
buscan transmitir.

Seguin Castellanos Vazquez (2013), el nimero de apertura expone el
“planteamiento de la historia y nos da el panorama general del universo y el
tiempo en el que viven los personajes” (p. 122). En Spring Awakening, se titula
“Mama Who Bore Me” (traducido como “Mama que me pariste”). Wendla
aparece en el escenario, sola, parada sobre una silla mientras se observa
en un espejo y toca su cuerpo. La cancion introduce algunos de los temas
principales, como el fracaso de los adultos para dar a sus hijos informacion y
herramientas: “mama que me pariste, / Mama que no me diste / Formas de
afrontar las cosas. Que me entristeciste™ (Sater y Sheik, 2007, acto 1, escena 1).
También se plantea el componente religioso que atravesara varias canciones
en relacion con la sexualidad. Wendla canta: “mama, el llanto. / Mama, los
angeles, / No duermen en el Cielo o en Belén™ (acto 1, escena 1) y compara
su conflicto interior respecto de la sexualidad con una agitacion en el cielo.
Sin embargo, este nimero no sigue los parametros clasicos del namero de
apertura, en el que por lo general interviene el ensamble, se introduce a los
personajes principales y se establece el problema central sobre el cual versa
la trama. Aqui solo conocemos a Wendla y lo que a ella la aqueja, los demas
personajes aparecen a medida que se desarrolla la historia. El primer nimero
de Spring Awakening nos arroja a un mundo de subjetividad en el cual, como
sucede con cada uno de los adolescentes, los conflictos son diferentes y
personales.

Por su parte, el nimero final debe realizar la operacion inversa al de
apertura: “responde alas tltimas preguntas del nudo dela historia” (Castellanos
Vazquez, 2013, p. 123). La cancion que cierra Spring Awakening, “The Song of
Purple Summer” (traducida como “La cancion del verano parpura”) no ofrece
respuestas sobre el destino de los personajes, sino que cumple la funcion
de moraleja o mensaje para el pablico. llse comienza a cantar a la audiencia:
“escuchen lo que esta en el corazén de un nifio, / Una cancioén tan grande
en alguien tan pequeno ... / Mientras el nifio abre el camino hacia un sueno,
una creencia, / Un tiempo de esperanza a traves de la tierra™ (Sater y Sheik,
2007, acto 2, escena 10). Sater y Sheik utilizan el momento final para desear
un mundo mas abierto, en el que los jovenes ya no sufriran como Wendla o
Moritz las consecuencias de una sociedad conservadora; el “verano parpura”
es una representacion del progreso. Por lo tanto, tampoco se conforma a la

5 Traduccién propia.
6 Traduccién propia.
7 Traduccién propia.
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teoria del numero final, ya que no busca cerrar las historias de los personajes,
sino ofrecer un momento de reflexion sobre aquello que la audiencia
presencio. Tal como lo considera el semiodlogo Yuri Lotman (1982), un final
“no es solo un testimonio acerca de la terminacion de tal o cual argumento,
sino sobre la construccion del mundo en general” (p. 269). Desde ese punto
de vista, el final del musical representa un llamado a la renovacién de formas.
Esto se alinea con la propuesta a gran escala que Spring Awakening trae a
la escena teatral. La historia no puede cerrarse de forma tradicional porque
pretende cuestionar esa misma tradicion e historia en la que se inserta y de
la que difiere. Es decir: se busca hacer una renovacion de las formas morales
tradicionales mediante la renovacion de las formas teatrales.

Resulta bastante apropiado que la transposicion de Despertar de
primavera sea un fenomeno innovador dentro de su género, al igual que el
texto de Wedekind lo fue para el teatro aleman. Spring Awakening mantiene
el espiritu rebelde y desafiante que se lee en las paginas de su hipotexto,
consigue llegar un poco mas lejos y actualiza la pieza del siglo XIX.

De la literatura al escenario

Spring Awakening apuesta, sobre todo, por la expansion del material original.
Se desarrollan las escenas de la obra de Wedekind, en varios casos se cambia su
orden vy se las combina de forma diferente de la original. Incluso hay anadidos
que no son parte del texto aleman. Sin embargo, ninguna escena de Despertar
de primavera fue eliminada en la transposicion; todas son identificables en
ella, salvando las modificaciones. El trabajo de Sater y Sheik consistio en
ampliar el contenido, lo cual también implico reordenarlo segun la direccion
que decidieron tomar. La ya mencionada escena de apertura, por ejemplo,
acopla la escena de apertura original y la segunda escena del segundo acto
de Wedekind, en la que Wendla y su madre tienen la conversacion sobre el
origen de los nifios. Sater justifica su decision de la siguiente forma:

Mover esa escena al comienzo de la obra nos permitié tomar una
postura politica desde el principio: las semillas de toda la “tragedia
infantil” son plantadas por ese Ginico acto deliberado de silencio: una
madre que no puede hablarle con honestidad a su hija sobre el sexo®.

(Sater y Sheik, 2007, p. XII)

8 Traduccién propia.
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Spring Awakening se posiciona como un trabajo esencialmente
expansivo, ese es el fin de todo cambio. Incluso al tratarse de, tal vez, la Gnica
“supresion” de la transposicion: el Hombre Enmascarado. Para un lector de
Wedekind, su ausencia es notable, en especial cuando su intervencion en la
pieza teatral es de por si enigmatica e inesperada ya que quiebra la estética
naturalista que se habia sostenido hasta ese momento y se introduce como
elemento protoexpresionista. En Despertar de primavera, este personaje
salva a Melchior de un final tragico, de la muerte. Representa la vida, y la
posibilidad de crecer y aprender frente a la pulsion tanatica a la que lo tienta
el fantasma de Moritz. Le dice a Melchior: “te guiaré por entre los hombres ...
Te proporcionaré la ocasion de ampliar tus horizontes de un modo fabuloso ...
Haré que sin excepcion conozcas todo lo interesante que el mundo encierra”
(Wedekind, 2017, p. 102). El letrista y guionista se refiere al problema que llevo
adaptar a ese personaje en particular y su razon para decidir omitirlo:

Finalmente nos dimos cuenta de que, dentro de nuestra pieza musical,
la musica ya desempenaba el papel del Hombre Enmascarado, porque
le da un espacio a nuestros adolescentes para celebrar, denunciar y
abrazar sus deseos mas oscuros como parte de si mismos, y no como

algo a lo que escapar o reprimir®. (Sater y Sheik, 2007, p. XI)

Como bien lo aclara Castellanos Vasquez (2013), “la musica en este tipo
de espectaculos tiene una intencion dramatica mas profunda y se vuelve un
elemento de significacion primordial” (p. 113). Por lo tanto, el rol del Hombre
Enmascarado no habria sido tanto una supresion como una expansion a gran
escala que se disemina en todos los nimeros musicales, esa es su intencion
dramatica. El papel del Hombre Enmascarado trasciende el marco de la
escena y se transforma en un plano diferente donde cada personaje, no solo
Melchior, tiene la posibilidad de expresar sus mas profundos sentimientos.
Aunque en un comienzo parece que el Hombre Enmascarado ha sido eliminado
o suprimido de la transposicion, en realidad se trata de una transformacion
del personaje en el recurso estructurador de toda pieza de teatro musical: las
canciones.

Resulta interesante, entonces, comparar las dos escenas en el
cementerio para entender como los dramaturgos estadounidenses resuelven

9 Traduccidn propia.
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la ausencia del Hombre Enmascarado. En su version, Melchior pretende
suicidarse utilizando una navaja, pero los fantasmas de Wendla y Moritz lo
disuaden. Spring Awakening es mucho mas amable con Moritz, cuya aparicion
en la obra de Wedekind (con la cabeza debajo del brazo) es para el lector
grotesca y ominosa. Esto es adrede por parte de Sater, quien explica que “no
queriamos verlo alargar una mano putrefacta en un intento de traicionar a su
amigo” (Sater y Sheik, 2007, p. XI). El cometido de Moritz en esta escena de
Despertar de primavera es tentar a Melchior al suicidio, haciéndole creer que
es la mejor alternativa. La interpretacion contemporanea lo convierte, junto
con Wendla, en una suerte de angel guardian que rescata a su amigo en su
punto mas bajo. Para ese momento puntual, el rol del Hombre Enmascarado
se traslada a Moritz y Wendla. La cancion que ambos cantan, “Those You've
Known” (traducida como “Aquellos que has conocido”), es un recordatorio
para Melchior y para toda la audiencia de que aquellos que se perdieron en el
camino todavia estan ahi para ayudar y todo lo han perdonado: “aquellos que
has conocido / Y perdido caminan detras tuyo. / Solo, su canciéon todavia
logra encontrarte™ (p. 90). Wedekind le da un final terrible a Moritz y Wendla:
son victimas de su entorno y su tiempo, jovenes que murieron por nada, por
la irresponsabilidad de los adultos en sus vidas. En cambio, Sater y Sheik
quieren que sus muertes cobren sentido y no hayan sido en vano. Pueden
guiar, desde sus experiencias, a los que deben seguir adelante (Melchior, en
la ficcion; la audiencia, en la vida).

El musical contiene muchas instancias de procedimientos expansivos
mas a lo largo de la trama, solo mencionaremos algunos. Siguiendo la historia
de Moritz —un personaje que sin duda preocupa mucho a Sater y Sheik-, otro
de los grandes cambios introducidos es la relacion entre él y su padre, para
desarrollar con mayor profundidad la exigencia que el adolescente sufre en
su hogar. Esto se logra con la insercion de una escena nueva en el primer
acto, en la cual Herr Stiefel termina golpeando a Moritz por la posibilidad de
haber desaprobado:

MORITZ: Bueno, yo, eh, me preguntaba, hipotéticamente hablando,
que pasaria si... Si un dia yo, eh, reprobara. No que—

HERR STIEFEL: ;Me estas diciendo que reprobaste?

MORITZ: No—ino! Solo quise decir—

HERR STIEFEL: Reprobaste, sno es cierto? Lo veo en tu cara.

10 Traduccién propia.
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MORITZ: jPadre, no!"

(Herr Stiefel le pega a Moritz) (Acto 1, escena 9)

Asimismo, se le da voz a personajes que no gozaban de demasiada
importancia en Despertar de primavera. La relacion homosexual se insintia
desde la segunda escena del primer acto, cuando Hans le propone a Ernst,
de forma sugestiva, caminar con €él: “nos acurrucaremos junto al Homero.
Tal vez podemos hacer un poco como Aquiles y Patroclo™? (acto 1, escena 2).
También se le concede un dueto a Marta e Ilse, titulado “The Dark I Know
Well” (“La oscuridad que conozco bien”), quienes cantan sobre el abuso que
sufren en sus hogares y no pueden contar a sus amigas.

Parte del planteo del musical consiste en ampliar aquello que Despertar
de primavera propone. Wedekind siembra varias problematicas que no llega a
elaborar demasiado, lo cual deja abierta la posibilidad para su indagacion en
versiones posteriores. Spring Awakening las recoge, y examina y rellena los
espacios que Wedekind dejo vacantes. De este modo, también se permite el
tratamiento explicito de las cuestiones polémicas, ya que tienen mas margen
para desenvolverse dentro del texto musical.

Estética de la explicitud: nuevos acentos

Como ya hemos mencionado, Despertar de primavera fue de por si explicita
para los estandares de la época. La sola mencion del sexo y el suicidio, y la
puesta en escena de una relacion homosexual, entre otras tematicas, fueron
motivo de escandalo. El musical aprovecha el avance con el que se llega al
siglo XXI para dar un paso (o varios) hacia adelante. Spring Awakening no
esconde nada. Con excepcion del suicidio per se de Moritz (la luz baja en el
mismo momento en que aprieta el gatillo) y el aborto clandestino de Wendla®,
toda escena que por decoro se omitiria sucede sobre el escenario bajo una
perfecta iluminacion. Para denominar al conjunto de estrategias utilizadas
por la obra, proponemos el término estética de la explicitud: el musical expone
a la audiencia a momentos duros, tragicos y sexuales sin recurrir a simbolos
o expresiones decorosas que los cubran, sino que los muestra en toda su

11 Traduccién propia.

12 Traduccién propia.

13 Resulta curioso que el musical haya decidido dejar fuera el aborto de Wendla o no utilizar la palabra
“aborto” cuando en Despertar de primavera, aunque no se muestra, si se nombra: “muri6 por los abortivos
que le administré la madre Schmidt” (Wedekind, 2017, acto 3, escena 7). A nuestro criterio, esta seria la
Unica escena demasiado “fuerte” para representar en el escenario. Por ese motivo, termina siendo una
escena encubierta que se infiere por el momento en el que un hombre (llamado “Schmidt”, un guifio a
Wedekind) se lleva a Wendla y las consecuencias: Melchior descubre su lapida en el cementerio.
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realidad (al menos tanta como lo permite el medio teatral).

La escena de sexo entre Wendla y Melchior, por ejemplo, se ubica en
el cierre del primer acto y sucede en el escenario. En Despertar de primavera,
se da a entender por los dialogos de los personajes, sin ninguna acotaciéon
complementaria en las didascalias. Wendla se muestra reticente y Melchior,
violento. Ella le pide: “i;no me beses, Melchor...! ;No me beses...! ... iNo... No...
Melchor!...;Déjame...!iD¢éjame...!" (Wedekind, 2017, acto 2, escena 4). El musical
hace un cambio profundo. Ante todo, sustituye el elemento de violacion
por una dinamica mas amorosa, de exploraciéon mutua y consensuada de la
sexualidad. Aunque Wendla se siente dubitativa y asustada, la amabilidad de
Melchior la anima:

WENDLA: Espera...

MELCHIOR: Soy solo yo. ( Fuera de su mirada; tranquilizandola) Soy
solo yo.

... (Melchior mete la mano dentro de la ropa interior de Wendla, la
acaricia con suavidad)

WENDLA: Ahi, asi—Eso es...

MELCHIOR: ;Si...21

WENDLA: Si. (Sater y Sheik, 2007, acto 1, escena 10)

En el transcurso de la escena, los intérpretes acttan la relacion sexual
bajo una luz suave, pero clara. La actriz que interpreta a Wendla expone sus
senos ante la audiencia, mientras que el actor que interpreta a Melchior se
baja los pantalones para exhibir su trasero.

El manejo de la luz en toda puesta teatral es de enorme importancia.
El critico Patrice Pavis, en su libro El andlisis de los espectdculos, le ha
dedicado un apartado titulado “Dramaturgia de la luz”. El propone que la
iluminacion tiene en si misma una gran carga dramaticay que “la luz facilita la
comprension” (Pavis, 2000, p. 197). Todo lo que se ilumina entra en contraste,
ya sea deliberado o no, con lo que se mantiene en las sombras. En el caso
de Spring Awakening, como bien se puede evidenciar en casos como el que
acabamos de comentar, la funcién de la iluminacién es poner a la vista del
publico los hechos que por lo general se buscaria esconder. Se pretende, asi,
que el espectador pueda entender mejor el problema y cuente con toda la

14 Traduccién propia.

Paz Vermal 165



N
M CNOE)

=

informacion necesaria, sin ambigiiedades o espacios para la conjetura.

El hecho de que las canciones representen los mondlogos internos
de los adolescentes también es otra forma de explicitud. No se puede decir
que en Despertar de primavera no haya presencia de la interioridad de los
personajes, pero solo recibimos los fragmentos que comparten entre si,
con sus compafieros, y unos pocos monoélogos mas intimos. En cambio, los
personajes del musical expresan una y otra vez su subjetividad cantando.
Muestran al publico todo lo que son y piensan, no se autocensuran. Es por
esto que hay un cambio estilistico entre los dialogos, mas apropiados para
la Alemania del siglo XIX, y las canciones, que adoptan un lenguaje y ritmo
contemporaneos. Los adolescentes abandonan expresiones estructuradas y
de decoro, sus monologos internos son libres, explicitos e incluso poéticos.
En la segunda escena del primer acto, por ejemplo, Moritz le dice a Melchior:
“yo, eh, sufri la visita del mas aterrador y oscuro espectro” (acto 1, escena
2. Traduccion propia), mientras que la letra de la cancién que canta unos
minutos después proclama: “es la mierda de vivir / Sin nada mas que tu mano.
/ Solo la mierda de vivir / Como alguien a quien no soportas” (acto 1, escena
2).

Ademas, el mismo estatus teatral esta expuesto ante la audiencia. En
primera instancia, la banda se ubica al fondo del escenario, cuando por lo
general se la esconde en un hueco debajo o delante de este (literalmente
llamado orchestra pit o foso de orquesta). Luego, cuando los adolescentes
comienzan a cantar, toman micréfonos de mano. Lo tradicional es que los
actores lleven microfonos pequenos, que se pegan en la mejilla o sobre la
frente, y se busca que sean de un color semejante al de la piel para camuflarlos.
Spring Awakening, como ya dijimos, no esconde nada: cuando los actores
cantan, utilizan micréfonos', lo cual hace que sus cantos injustificados sean
aun menos realistas de lo que ya son. La escenografia es escasa, con vagos
elementos que indican el lugar y el tiempo (para las escenas que transcurren
en la escuela, por ejemplo, solo hay un pizarron vy sillas). Incluso se prescinde
de escenografia en algunos casos: Wendla no se mira en un espejo, sino que
mira al puablico, hacia la “cuarta pared”, que lo representa. Los cambios de
escena se superponen y la luz no baja para esconderlos. Los mismos actores
mueven la escenografia y los microfonos, mientras se desarrollan las escenas.

¢Acaso podriamos calificar a esta estética, ademas de explicita, como
neobrechtiana, ya que recuerda a los procedimientos de extranamiento

15 Traduccién propia.

16 Esto, desde un aspecto técnico, es innecesario. Los actores llevan los micr6fonos tradicionales en
todo momento, por lo cual los micréfonos de mano son una eleccion arbitraria y estética que contribuye
a la distincién entre el mundo factual y el espectacular.
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que empleaba Brecht en su teatro? Al igual que en el dramaturgo aleman,
la exposicion del estatuto dramatico en Spring Awakening no es una
eleccion gratuita. Justamente, al mostrar todos los artificios escénicos y
generar extranieza al publico, se busca llevarlo al ambito de la reflexion. En
ningn momento se pretende esconder que se trata de una historia ficticia,
representada por actores sobre un escenario que interpretan personajes que
no son reales. Lo importante no es aspirar al realismo de la historia o que el
publico tenga la sensacion de que asi era la Alemania del siglo XIX. La trama
es una advertencia y un punto de partida que interpela al espectador: ;qué
debemos hacer para que esto no suceda en nuestras vidas?

Conclusion

Ninguna de estas elecciones es infundada, sino que cada una tiene una razéon
de ser ulterior: Spring Awakening no quiere cometer los mismos errores que
los adultos de su obra, no engana a su audiencia. Le recuerda todo el tiempo
que lo que esta viendo es teatro, no le esconde sus procedimientos. Uno de
los grandes mensajes de Wedekind es el peligro que corren los nifios en una
sociedad que se niega a la franqueza por seguir estandares burgueses de
decoro. Wendla y Moritz son victimas de padres que esperan que sus hijos
se comporten “como deben’, sin darles ninguna herramienta para afrontar
los problemas de crecer y madurar. Spring Awakening tiene la esperanza de
que la audiencia pueda aprender de los errores que pone en escena. No tiene
miedo de mostrar la complejidad de la pubertad y su lado mas escandaloso. El
efecto de choque en ambos textos no es gratuito: Wedekind, Sater y Sheik nos
llaman a la reflexion al poner frente al publico problemas que no se podran
ignorar o revestir de eufemismos en el transcurso de la representacion. El
musical logra expandir los limites de Despertar de primavera y llevar al teatro
de Broadway una pieza que ya no debe censurarse, y puede contar la historia
con sinceridad y explicitud. De este modo, Spring Awakening extiende el
alcance del texto decimonoénico sin perder su corazon.
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En el presente texto, nos proponemos hacer una breve resena del nuevo libro
de cuentos de Guadalupe Nettel, titulado Los divagantes (2023). Se realizara
primero una breve introduccion en torno de la produccion literaria de la
autora y ciertos topicos recurrentes que se abordan a lo largo de toda su
obra, para luego centrarnos en las particularidades del libro resefniado.
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) ha escrito novelas como
El huésped (2006), El cuerpo en que nact (2011), Después del invierno' (2014) y
La hija inica (2020). Por su parte, entre su produccion cuentistica podemos
mencionar a Pétalos y otras historias incomodas (2008), El matrimonio de los
peces rojos (2013) y, ahora, Los divagantes (2023). A pesar de que los personajes
y los escenarios que la autora va construyendo a lo largo de su produccion
literaria no son homogéneos ni se repiten, si consideramos que existen ciertas
recurrencias, ciertas zonas de contacto que recorren todos sus escritos.
Uno de estos topicos recurrentes es el de los cuerpos incomodos, es
decir, cuerpos que interpelan por distintas razones a la concepcion que
tenemos de normalidad. A suvez, otro interrogante que aparece unay otravez
a lo largo de los relatos de Nettel es el de las prescripciones que la sociedad
impone sobre dichos cuerpos. Las historias y personajes que nos ofrece la

1 Ganadora del Premio Herralde de Novela en 2014.
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autora ponen en tela de juicio distintas instituciones, tales como la familia, el
matrimonio, la maternidad, entre muchas otras. Por Gltimo, esos personajes
que nos presenta la autora son casi siempre personas que provienen de o
circulan por los margenes: outsiders. Entonces, nos encontramos a lo largo
de la narrativa de Nettel con distintos personajes marginales que, por estar
ocupando un lugar en el espacio, por reclamarlo, cuestionan distintas normas
y condicionamientos establecidos. Los divagantes, por supuesto, no es la
excepcion.

La obra resefada esta compuesta de ocho cuentos que, de una u
otra manera, nos presentan (como se explica en su contratapa) personajes
divagantes. El titulo se explica en uno de los relatos que es, ademas, el que le
da el nombre al libro. En €I, padre e hija, de vida bastante itinerante, se topan
en una expedicion en barco con un ave. El padre le explica a esa hija narradora
que el “albatros perdido” o “albatros divagante” es un ave que, a causa del
excesivo esfuerzo que hace por la falta de viento, termina enloqueciendo,
desorientado y en lugares muy alejados de su habitat natural. Asi, tras esta
explicacion, entendemos que esa desorientacion, esa locura, esa lejania
respecto del lugar de origen y el habitat natural son el hilo conductor que
ira relacionando estos diferentes relatos y personajes a lo largo de la lectura.
Y, por qué no decirlo, que ira relacionando también a la totalidad de la obra
literaria de Nettel. Consideramos que, con esta explicacion, la autora —de
alguna manera— viene a darle nombre a aquellos personajes cuyas vidas iba
relatando desde sus primeras obras: los divagantes.

En cuanto al aspecto formal de este libro, podemos mencionar que la
prosa de la autora a lo largo de estos ocho relatos permanece, al igual que
en el resto de su obra, sencilla, concisa y sin ornamento excesivo. Nettel no
recurre a extensas descripciones de lugares, de personajes ni de sus mundos
internos para narrar una determinada escena o situacion. Y a pesar de ello
—o0 justamente como su consecuencia— logra, con el uso del lenguaje, una
potencia demoledora. Como la narradora de “Jugar con fuego” que, asi sin
mas, afirma que “tener hijos es siempre estar esperando a alguien” (Nettel,
2023, p. 45) y describe a su hijo adolescente como “un ser a medio camino
entre el nino que habia sido y el adulto que iba a ser” (p. 50). O el protagonista
de “La puerta rosada’, que define la aversion que siente hacia su esposay el ya
longevo matrimonio en el que se encuentra como un “resentimiento que me
produjo durante décadas no ser dueno de mi destino” (p. 67).

Los relatos que nos presenta Nettel en Los divagantes son diversos y
disimiles. En “La impronta”, nos enfrentamos al misterio de un tio proscrito
de la familia y una sobrina narradora que, tras un inesperado reencuentro, no
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parece poder alejarse de él. Nos encontramos también con el enfrentamiento
de deseos entre un huérfano que imagina lo que seria tener una familia y un
hijo que pareceria ser feliz tnicamente lejos de su madre en “La cofradia de
los huérfanos” Recorren estas paginas también dos hombres insatisfechos
con su vida conyugal: el de “La puerta rosada”, que no soporta mas la vida al
lado de una mujer controladora y lo soluciona de una manera casi fantastica, y
el de “La vida en otro lugar”, cuya insatisfaccion no tiene tanto que ver con su
mujer, sino con la envidia que le produce el reencuentro con un ex companero
de teatro y su familia. “Un bosque bajo la tierra” es la historia familiar de gente
que, en palabras de la narradora, vive en peliculas diferentes (Nettel, 2023)
y aun asi logra unirse para intentar salvar lo Gnico que parece sostenerlos
como familia: la araucaria del abuelo. “Los divagantes”, relato que le da el
titulo al volumen, instala el interrogante por los origenes y el habitat natural:
ses realmente nuestro hogar ese lugar del que provenimos? ;Se puede alguna
vez superar el desarraigo? El relato se centra en la historia de la narradora 'y
su familia, mexicanos que llevan una vida itinerante por el trabajo del padre
hasta que, finalmente, terminan retornando a México. Y, a su vez, recorre las
historias de distintos inmigrantes latinoamericanos que, por las dictaduras
instaladas en sus respectivos paises, fueron a parar a México. Uno de ellos,
el uruguayo Camilo, sera quien en gran parte instale estos interrogantes en
torno del desarraigo y el hogar en la mente de la narradora: Camilo, el ave
divagante.

Cabe destacar, ademas, que incluso nos encontramos con dos cuentos
incluidos en el volumen (“Jugar con fuego”y “El sopor”) en los que la pandemia
del COVID-19 y el aislamiento que derivo de ella aparecen explicitamente
relatados: “Jugar con fuego” es el relato de una de las tantas familias que,
durante aquella época que hoy nos parece igual de lejana y cercana, al acecho
constante, tuvieron que verse obligadas a una extrema convivencia a la que
no estaban acostumbradas. “El sopor”, por su parte, es el relato de un mundo
—casi podriamos decir— apocaliptico, en el cual aquel virus al que nunca se
le otorga un nombre no ha logrado ser combatido y la nueva normalidad a
la que nos enfrentamos durante el 2020 y una parte del 2021 pasan a ser
simplemente la norma, la normalidad.

A pesar de sus diferencias, las historias de los protagonistas de estos
relatos tienen algo en comun: estan, en palabras de la propia Nettel, signadas
por cierta “nostalgia por la libertad perdida” (Europa Press, 2023). Estos son,
de alguna manera, relatos de vidas ordinarias que estan intentando atravesar
la existencia, superar el hastio y el cansancio de la vida rutinaria, de la familia,
de las relaciones amorosas, del mundo en el que habitan; que rechazan, por
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distintas razonesy de distintas maneras, los diferentes imperativos vinculares
que recorren, principalmente, los lazos familiares. Los ocho relatos estan,
ademas, no solo atravesados por la nostalgia sino también por la insatisfaccion,
por la incomodidad para con la propia vida, por la melancolia. Con Los
divagantes, Guadalupe Nettel vuelve a instalar la pregunta por los vinculos
familiares: ;cuanto de ellos es realmente necesario? ;Cuanto le debemos a
nuestros hijos y a nuestros padres y madres? ;Qué hacer cuando la vida que
estamos viviendo se vuelve insostenible?

La obra de Nettel, ademas, nos ayuda a retomar la idea de que literatura
y vida no son dos espacios aislados que nada tienen que ver el uno con el otro.
Las preocupaciones de los protagonistas de estos ocho relatos derivan de
nuestro presente y condensan, de distintas maneras, los interrogantes que
se nos presentan a diario. No como un reflejo ni como una representacion,
sino mas bien como un nuevo espacio de didlogo al que podemos recurrir
para intentar comprender un poco mas nuestra propia vida. La ficcién, como
decia la escritora cordobesa Maria Teresa Andruetto (2009), es como aquel
espacio al cual recurrimos para saber algo mas acerca de nosotros mismos.

Referencias
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Aveces, lachispa que enciende laidea para un proyecto de tesis esta escondida
a plena vista. Cuando llega el momento de elegir un tema, muchxs sentimos
dudas o nos agobiamos ante una posibilidad infinita. Nos preguntamos si es
mas conveniente ampliar algin tema que nos haya gustado para no empezar
de cero. O quizas, queremos abrir un horizonte nuevo, como un explorador
que se lanza hacia lo desconocido. Yo meti un pie en ambas direcciones y, en
el proceso, me di cuenta de que el eje de mi trabajo —y posteriormente de
mi tesis— siempre habia estado latente a traves de dos elementos que, a lo
largo de la carrera, me habian atraido: la literatura escrita por mujeres y el
fantastico.

Escribir un proyecto de tesis es como hacer un boceto del trabajo al
que te gustaria llegar. Como un artista, se traza el contorno de un dibujo que
es tan solo el inicio, es un mapa y una direccion, no para cumplirla a rajatabla
sino para usarla como guia en un camino largo que, a veces, parece volverse
interminable. Es importante entender que no se puede abarcar todo y que
se deben trazar limites: cuanto mas claro sea el eje de la investigacion, mas
van a fluir las ideas y la escritura. Y, a medida que se lee y se escribe, que se
van acumulando paginas en ese monstruo que llamamos tesis, las ideas se
disparan: surgen nuevas perspectivas, lineas de sentido que habian quedado
ocultas u olvidadas.

Mi tesis se titula “Nuevos modos del fantastico: el efecto espeluznante
en Distancia de rescate y Kentukis de Samanta Schweblin. Samanta Schweblin
es una autora argentina que ha recibido importantes galardones, como el del
Fondo Nacional de las Artes (2001), el Premio Casa de las Américas (2008) y el
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Premio Shirley Jackson (2018). Y, si bien me intereso esta autora a partir de la
lectura de algunos de sus cuentos, decidi enfocarme en las dos novelas que
habia publicado: Distancia de rescate y Kentukis, dos obras muy diferentes
entre si que tenian un vinculo particular; la cuestiéon era entender cudl y
ponerlo en palabras. A pesar de que mi interés estaba puesto en lo que se
suele llamar el género fantastico, no habia encontrado atin una perspectiva
desde la cual pudiera aportar una mirada diferente, no solo sobre las novelas
de Schweblin sino también sobre el fantastico mismo. Dentro de ese amplio
universo, queria encontrar una linea de investigacion que fuera diferente
a lo siniestro o al new weird con los que la critica asocia a la escritura de
Schweblin. Asi como es importante tener una direccion a la hora de investigar,
para no perderse entre tantas ideas e informacion, también es fundamental
apoyarse en quienes dirigen dicho proyecto/tesis, porque pueden ofrecer una
perspectiva mas amplia y esclarecedora. En mi caso, fueron Jorge Bracamonte
y Lucia Feuillet quienes lograron que pudiera ver lo que me parecia confuso,
lo que parecia un callejon sin salida.

Asi, finalmente llegué a las categorias de analisis que necesitaba:
el fantastico como modo y no como género, desarrollado por Rosemary
Jackson; lo espeluznante, teoria de Mark Fisher; los niveles narrativos de
Gérard Genette y las voces narrativas de Aurora Pimentel. Habiendo leido
tanta teoria y descartado lo que no me interesaba, formulé la hipotesis que
se convirtio en el eje principal de mi trabajo: en las obras de Schweblin, se
configura un nuevo modo del fantastico a través del trabajo que realiza la
autora con las voces y los niveles narrativos, ya que estos ponen en tension
las enunciaciones de los personajes y provocan un efecto espeluznante. Si
bien esta suerte de cronologia parece lineal, la realidad es que surgieron
muchas problematicas en el medio, que fui incluyendo en la investigacion de
manera tardia: por ejemplo, el tema de la tradicion fantastica rioplatense en
Argentina, ya que nunca penseé la obra de Schweblin como una produccion
aislada. Por el contrario, busqué conexiones, pero me enfoqué en autoras que
quedaron afuera del canon y de ese concepto mismo de tradicion: escritoras
como Eduarda Mansilla, Juana Manuela Gorriti y Silvina Ocampo.

Regresando al analisis, que no fue lineal y que estuvo marcado por
un gran proceso de reescritura, surgié un problema que cambiaria el modo
de abordar las obras de Schweblin: esa primera hipotesis no era suficiente
para abarcar los niveles de sentido de las novelas ni para poder estudiar en
profundidad como figura el efecto espeluznante. Estaba haciendo a un lado
dos nociones fundamentales en la teoria de Fisher: los espacios simbolicos
y referenciales. Descubri asi que, en ambas obras, dichos espacios estaban
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estrechamente ligados a las voces y niveles narrativos. De esta manera, a lo
largo de mi tesis pude responder las preguntas que en mi cabeza se generaban:
¢como se configura el fantastico en las obras de Schweblin? ;Es posible pensar
el fantastico como un modo y no como un género? ;Qué papel cumplen los
niveles y las voces narrativas que orquestan los relatos de los personajes?
¢Como estas diversas voces y niveles tensionan y median la construccion
del fantastico y el efecto espeluznante de la narracién? ;Coémo aparece
lo espeluznante en los espacios referenciales y simbolicos de las novelas?
Cuando logré aclarar este panorama lleno de interrogantes, pude vislumbrar
matices que pueden ayudar(nos) a comprender, no solo la obra de Schweblin
sino también el funcionamiento del fantastico como un modo en constante
cambio y mutacion, que se nutre y se inspira en otras fuentes de diverso
origen. También fue un punto de partida, un impulso hacia nuevos horizontes
que podrian conducir a un estudio profundo de los puntos de contacto de
Schweblin con la tradicién o con otras autoras contemporaneas o, incluso, al
estudio de escritoras que hayan quedado al margen de la tradicion fantastica
argentina.

Si bien al principio todo fue caos y confusion, llegd un momento en el
que ese monstruo que llamamos tesis ya no era tal; a través de la escritura se
cruza un umbral y es ahi cuando el estudiante, casi sin darse cuenta, deja de
ser estudiante y entra de lleno en la investigacion.
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Ausencia

Incineradas desde adentro, mis voces se crispan

con cada llama de ausencia, y

el amor de charco que supo apagarlas

ahora solo es un ausente navegante.

Dejo que hablen solo los ojos,

dejo que griten el parto de una madre virgen.

Hay un espacio estrecho, los parpados se me levantan, y
aunque las cartas siempre se envien

nunca espero una de vuelta.

Luca Salinas

/\ i
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La calle de don Nicasio

Sono el timbre y don Nicasio se demor6o un buen rato porque se estaba
vistiendo. Habia salido a la calle hacia poco y ahora queria cambiarse de ropa
para recibir a su hija. Cuando contesto el citofono, el conserje le anuncié que
ella iba subiendo.

El viejo carraspeo y abrio la puerta para recibirla. Del ascensor salio
una mujer cargando varias bolsas de supermercados, ademas de su cartera
al hombro y una carpeta bajo un brazo. Se veia muy cansada, pero aun asi
levanto todo de un viaje y se acerco caminando con rapidez y decision:

—iHola, papa!

—Hola, mija.

—Vengo apurada, tengo que volver a la oficina a las tres.

—Pase, mija, adelante.

—:CoOmo esta?

—Aca estamos, vivos todavia. Peleandola, usted sabe.

Ellafue ala cocinay dejo las bolsas en el suelo, quejandose del peso y del
trafico. Empezo6 a guardar la mercaderia, mientras don Nicasio le preguntaba
sobre su trabajo.

—Todobien, papa. ; Como se hasentido? ;Se esta tomando los remedios?

—Si, mija, todos.

—¢Seguro? ;Y ha estado descansando? —Mir6 a su padre de arriba
abajo: tenia las canas despeinadas, por lo que asumio que habia estado en
casa todo el dia. Calzaba pantuflas y un pijama decente, por lo que se veia
bien, es decir, activo, consciente y preocupado de su aspecto—. Recuerde
que el doctor dijo que tenia que descansar y no exponerse al frio... jAh! Eso
me recuerda... mire lo que le traje. —De una de las bolsas sac6 una bata larga
y peluda, azul marino con un bordado en el pecho.

Don Nicasio la mir6 con sospecha:

—Y eso?

—Una bata, po. Para que se abrigue altiro cuando salga de la ducha, y
para que no le dé frio y ande mas comodo aqui en la casa. jEs bonita! jElegante!

El mir6 el atuendo, que le parecia algo de otro planeta. Levanté las
cejas y, suspirando, tomo la prenda y la llevo a su dormitorio. Se la puso, se
miro al espejo. Meneo la cabeza y se la saco. La dejo sobre la cama y volvio
a la cocina, donde su hija terminaba de guardar algunos comestibles en el
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refrigerador.

—No le gust6 —dijo ella.

—Si me gusto, mija, gracias. —Se acerco a ella y le bes6 una mejilla.

Su hija hizo como que lo abrazaba y aprovecho de olerlo.

—Ay, papi, me da mucho gusto verlo bien. ;Me ha echado de menos?
Por fin pude hacerme un tiempito, estas semanas han sido... ;No ha estado
saliendo, papa, verdad?

—No, mija. ¢A donde voy a ir?

—No se me haga el leso. Usted sabe que lo vieron el mes pasado en la
esquina.

—;Bah!

—¢No se acuerda que peleamos y usted me dijo esas cosas feas?

Don Nicasio alz6 los brazos y fue al living a mirar por la ventana. Estaban
€n un piso veinte.

Cuando su hija termin6 de ordenar la cocina, se acerco a su padre,
pero no sabia queé decirle para que no hubiese discusion. Se paro a su lado y
mir6 hacia afuera a través del gran cristal que aislaba los sonidos de la calle.

—Este barrio es bonito, papa. Es tranquilo. Usted tiene todo lo que
necesita, ya se lo dije: este es su departamento. Suyo. No tiene nada que... —
Inspir6, con los ojos cerrados, para cuidar mejor sus palabras—. Por favor, lo
Unico que le pido es que no se ande exponiendo, ;ya? No me haga pasar malos
ratos... no es mucho pedir, scierto?

—Pasan hartos autos por aca —respondi6 él—. Pero no se escucha casi
nada. ;Se extranan los ruidos de la calle! El ser humano... es un animal de
costumbres.

Ella suspir6 y volvio a la cocina. Tomo su cartera y empezo6 a repasar,
de pie, el contenido de la carpeta: tenia una presentacion de trabajo a las tres
de la tarde con unos clientes del extranjero.

Pasado un rato, Don Nicasio se asomo a la puertay le pregunt6 si queria
almorzar. La respuesta fue escueta:

—No alcanzo, papa, ando apurada. Pero usted sirvase, le traje un
plato listo, se lo dejé ahi. —Indico6 el refrigerador sin levantar los ojos de sus
importantes documentos—. Es pollo con arroz. Del saper. Yo me tomo un
café y parto al trabajo. —Aun con la vista en la carpeta, extendio un brazo para
encender el hervidor.

—Ese es el termo, mija —dijo don Nicasio, y encendio el hervidor que
estaba un poco mas alla.

—Gracias.

—Estaré viejo pero no loco. Uno se acostumbra a ser como uno es...
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—Ya, papa.

Ella siguio leyendo, inmovil salvo por sus pupilas.

Don Nicasio suspir6 y fue a su dormitorio, se puso la bata nueva, se
mir6 al espejo con un rostro en blanco y volvio al comedor. Tomo6 un libro
de la repisa, se sentd sobre un sillon al lado de la ventana y empez6 a hacer
como que leia. En realidad, estaba mirando hacia afuera: a los autos que se
detenian en la luz roja del semaforo, alla en la esquina. Intentaba escuchar,
pero estaban muy alto y la ventana parecia cosa de magia.

Su hija aparecio sosteniendo una taza de café y se sent6 en la mesa
del comedor. Seguia leyendo sus papeles, pero en un momento levanto6 la
vista y vio al viejo con la bata puesta, y mas encima con un libro. Le parecio6
que estaba todo bien, y que por ende era un excelente momento para seguir
enfocada en preparar la presentacion.

Cuando se termino su café, ella cerr6 la carpeta, tomo6 su cartera y
saco las llaves del auto. Se paro, carraspeo y se acerco al viejo:

—Ya, papi —dijo suavemente—. Me tengo que ir.

—Vaya nomas, mija. Yo voy a echar una siestecita aca, mirando la calle.
Es bonita esta calle. Pasan hartos autos. Uno descansa tranquilito... sEsta
ventana no se puede abrir?

—No, papa, es para mirar nomas.

Don Nicasio dejo ellibro sobre suregazoy apoyo6la cabeza en el respaldo
del sillon, que se reclin6 levemente con su peso. Su hija se acerco y le beso
la frente. Le dio gusto, porque se veia bien ahi en el bergere que ella habia
escogido, con la bata que habia considerado mas elegante, las pantuflas... y
viviendo en un buen departamento de un barrio decente. Era casi como la
imagen que se habia proyectado en su mente del padre-anciano que siempre
habia querido tener.

—Qué bueno verte asi, papi, me quedo tranquila. Voy a tratar de volver
en la noche... un rato aunque sea, pero no creo que pueda... Hoy llegan unos
clientes de afuera, estamos todos hasta el cogote...

—No se preocupe, mija. Vaya nomas. Yo me quedo descansando. Hasta
la proxima. Ahi me llama nomas, usted sabe.

Aliviada, sali6 del departamento. Bajo del ascensor y, en el lobby, se
acerco al conserje. Le pregunto si don Nicasio habia estado saliendo mucho.
El tipo contesto6 sonriendo y girando sobre su silla:

—No, senora Lidia, no se preocupe. Ha estado todo tranquilo.

—Ya, gracias —dijo ella, entrecerrando los ojos.

El conserje la vio salir hacia el estacionamiento de visitas. Luego, a
través de las camaras, vio cuando el auto se acerco6 a la reja y apreté un boton
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para permitirle la salida. Cuando vio que ella se alejaba definitivamente,
suspir6d y meneo la cabeza. Saco su celular y empez6 a matar el tiempo.

Un par de horas mas tarde levant6 la vista cuando se abrieron las
puertas de uno de los ascensores. Aparecio el viejo, vestido como se vestia
todos los dias desde hace quizas cuantos afos: un pantaléon gastado y una
chaqueta destenida. Sin embargo, sus zapatos estaban lustrados, su camisa
era blanca y llevaba las canas bien aplastadas con gel.

—ijComo le va, don Nicasio! —dijo el conserje.

—iManolo! ;Como te trata la vida, mijo? —Se dieron la mano
ruidosamente—. ;Te pregunto algo la Lidia?

—Usted sabe, don Nicasio —respondi6, alzando los hombros.

—Bueno, Manolo, se te agradece, sya? Te daria un billetito pero sé que
no te gusta...

—iPara qué, don Nicasio! jQue tenga buena pesca!

El viejo atraveso el lobby sonriendo y arrastrando los pies, como
siempre.

Lleg6 al semaforo de la esquina, donde se detenian los autos. Ahora
que ya eran como las cinco, empezaba la hora de alto trafico y las hileras de
vehiculos colmaban la esquina de la calle de don Nicasio. El ruido del transito
siempre le traia recuerdos.

Con su paso cansino y su pinta dominguera de la vieja escuela, se
desliz6 entre las filas de vehiculos. Volteaba a uno y otro lado, extendiendo
la palma arrugada de su mano derecha, mientras con la izquierda saludaba
mecanicamente a los innumerables rostros que lo miraban desde el otro lado
de los cristales.

Tomas Veizaga Ramirez
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El cuarto

Esa casa siempre tuvo algo que me fascind. Cuando era un nifio que apenas
tenia la altura para alcanzar los picaportes, me pasaba horas recorriendo las
habitaciones. Corria a unay esta era tan distinta a la anterior que me sentia un
viajero entre dimensiones. Un cuarto podia estar colmado de cuadros y el de
al lado, lleno de articulos de jardineria. Una habitacion de amplios ventanales
y piso de madera, junto a una cuyas paredes eran negras y tenebrosas. Los
banos podian estar cubiertos de azulejos rojos, verdes o incluso dorados. La
cocina estaba provista de estanterias llenas de vajilla oriental y frascos de
especias. Sillones de las mas diversas formas y colores ocupaban su lugar
junto a lamparas que esperaban su turno para ahuyentar la oscuridad. Las
galerias y los balcones con baldosas de marmol junto a los hipnéticos motivos
en las alfombras de los dormitorios.

Pero la casa también tenia ese cuarto en la esquina. En el piso de
arriba, en lo que seria uno de los extremos del edificio, se encontraba una
de las tantas habitaciones. Su estructura era bastante simple. Dos puertas,
dos ventanas, alfombrado de color beige y unas paredes de color blanco
hueso eran sus aspectos estables. Pero lo que distinguia a este de los demas
cuartos no eran sus aspectos estables. A medida que creci y visité la casa,
tomé conciencia de una silenciosa mutabilidad. En mi carreray afan por verlo
todo, solia pasarlo por alto, pero eso cambio¢ a medida que pasaron los anos
y se diluyo la fascinacion por los azulejos, la vajilla oriental o las hipnoticas
alfombras.

Lo primero que noté fue que nadie usaba ese cuarto. La casa tenia
muchos. Tal vez incluso demasiados. Pero de alguna forma, y sin importar
lo comodas que fueran las camas o la forma de sus roperos, siempre habia
alguien dentro de ellos. Siempre habia cosas por limpiar, libros para leer y
sillones para descansar. Siempre habia un cuarto preparado para esas nobles
tareas. Un lugar donde dormir o un lugar donde estar despierto. Un lugar
donde esconderse o donde correr con los ojos cerrados. Pero esto no sucedia
en el cuarto de la esquina.

No es que el cuarto pasase desapercibido. Las personas se detenian
a mirar por las ventanas o hacer algin comentario sobre el color de las
paredes. Lo que sucedia es que no parecia tener ninguna funcion aparente.
Nadie pasaba mucho tiempo en €l. Nadie nunca se sentaba a comer o pensar
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y nunca una pareja bail6 descalza en la alfombra beige. De alguna forma, el
cuarto no resultaba comodo para esas tareas.

Lo segundo fueron los muebles. Las estanterias se colocan al alcance
de la mano, las macetas en lugares donde llega el sol y los relojes se ubican
encima de las puertas. Pero estas reglas no se aplicaban al cuarto de la esquina.
Todas las mesas, las de dia y las de noche. Todos los electrodomésticos, los
nuevos silenciosos y los viejos murmurantes. Instrumentos musicales varios
u elementos deportivos. Nada parecia encajar en é€l.

Como si fuera el sintoma de una enfermedad, las cosas siempre
parecian fuera de lugar. Era algo que iba mas alla de la forma en que se lo
ordenara. Los muebles eran muy pequenos o muy grandes. El color de esa
pintura no combinaba o la luz que entraba por las ventanas era insuficiente
para esas fotos. Incluso se descarto la posibilidad de usarlo como deposito,
pues, incluso el desorden se veia extrano.

Por esto el cuarto capté mi atencidon. Los muebles cambiaban con
las estaciones. Siempre aparecia alguien que sostenia haber encontrado la
solucion al enigma, pero estas solo desembocaban en nuevas frustraciones.
De esta manera, durante anos el cuarto se vio sujeto a modificaciones que
intentaban convertirlo en algo que no podria ser.

Eventualmente fue vaciado. Se habian agotado las ideas. Se habia
consultado a expertos y a inexpertos. A jovenes y adultos. El cuarto no tenia
caso y lo mejor que se podia hacer era dejar las paredes desnudas e ignorar
el problema.

Fue en ese momento que noté que el cuarto se hacia mas pequeno.

Al principio, como era de esperar, nadie se percatd. Pero yo estaba
embelesado con él y fui el primero en notarlo. Ocurria siempre luego de una
noche particularmente silenciosa. Centimetros. Nunca de forma abrupta.
Pero paso el tiempo y los centimetros se hicieron metros. El techo pas6 de
elevarse por encima de mi cabeza a estar al alcance de mi mano estirada.
Luego tuve que agacharme para poder permanecer en €l. Posteriormente,
tuve que pasar a rastras por la puerta. Finalmente, solo podia ver a través de
ella y no pude ingresar mas a la habitacién.

Decidi que lo mejor que podia hacer era acompanarlo en ese proceso.
Comencé a viajar mucho mas seguido a la casa y busqué excusas para

quedarme a dormir. Habitaciones sobraban. Pasaba mis dias leyendo en una
silla y notaba como el cuarto me lo agradecia. Sentia que de verdad habia algo
especial en sus blancas paredes y en la forma en la que la luz se arrojaba en
la alfombra.

Las tardes de lluvia pude ver como lloraban las ventanas.

Galo Ingignoli
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Cuando ya no pude entrar, me sente en la habitacion de al lado. Hablaba
en voz alta de las cosas que iba a hacer luego o de las cosas que ya habia
hecho ese dia. Le conteé cosas graciosas y otras no tanto. Habia momentos en
los que incluso sentia que yo me hacia mas pequerio.

Un dia miré por Gltima vez a través de la puerta. Ahi estaban las ventanas
y ahi estaba la alfombra beige. Las voces y las huellas de todos los que habian
cruzado por él.

Galo Ingignoli
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La Ola

La llamada llegd un sabado en la noche mientras hacia las compras nocturnas
en una cadena comercial a dos cuadras de casa. Ojeaba una revista de chismes
ensimismado y asombrado, como es comun, por la murmuracion sinigual
escrita en aquellas negras paginas. Nombres y rostros siempre conocidos
desfavorecidos por comentarios de voraces escritores impulsados por un
hambre popular y la angustiosa necesidad de ver a un idolo caer; todo eso
pasaba frente a mis ojos mientras esperaba que una sefiora de no mas de 30
anos, con indices de una temprana obesidad, apaciguara los pueriles deseos
de su hijo. El nifio lloraba, estampaba la cabeza contra el mostrador y berreaba
como ningun otro moribundo animal que hubiera tenido cabida en la faz de
la tierra. Con una apresurada vuelta de hoja, me recordé nunca tener hijos.

El teléfono sond un par de veces alla, en el escritorio de mi oficina
en el centro de la ciudad, antes de decidirse a hacerlo en mis pantalones.
Desembolsé el celular en cuanto la notificacion hizo temblar a mi glateo
izquierdo, deseoso de cualquier distraccion a tan lamentable espectaculo.
“Soy N; te necesito: algo paso en el norte de la ciudad”.

22 de enero del 2022: 1a tltima caminata de Los caminantes.

En 1999, Roman Molinares junto a su hermano Sebastian emprenderian
una caminata que marcaria el inicio de algo tragico que tendria lugar este
mismo ano. “Al principio solo eran ellos dos, luego ya se le unirian otros.
Sebastian fue el de la idea, pero Roman... Roman siempre fue el que hil6 todo”,
contaria dona Ernestina, de 79 anos de edad, madre de ambos fundadores.
Para 2004, Los caminantes ya se habian establecido como una comunidad
mas en el creciente entorno citadino. Con cerca de 74 miembros y contando,
los hermanos Molinares no encontraron otro modo de subsistir la naciente
comunidad que fragmentandola en pequeiios grupos de no mas de 35
integrantes cada uno. Fue por estas fechas que surgiria la frase que marcaria
al grupo en la conciencia colectiva de la sociedad: “bajaremos todos los que
subimos y subiremos todos los que bajaran” “La frase era de Manuel: él la
cred. La dijo en una incursion, afios atras; a Sebastian le gusto, entonces se
volvio el lema”, diria Javier Urias, sobreviviente de la noche del 22, tres dias
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después del accidente cuando lo entrevisté. A continuacion, transcribiré una
parte de nuestra charla:

—¢:Queé significaba? La frase, quiero decir.

—Supongo que significaba que esperariamos al ultimo. Siempre lo
decian cuando contaban las cabezas de todos antes de subir y al bajar. No
querian que se nos olvidara nadie.

—iAlguna vez se les llego a olvidar alguien?

—No, nunca. —Piensa, se soba la mejilla y luego agrega—: bueno, hubo
una vez en que alguien se perdi6. Una nifia, de no mas de 12 afos. sEra Sara,
Samara? No lo recuerdo; no fue en mi grupo, pero si escuché algo al respecto.
Se perdi6 como por una hora hasta que la encontraron abrazada a un arbol.

—¢sDejaron a una nina de 12 afios ir a una excursion con ustedes?

—No, no iba sola: su papa iba con ella. Nunca dejariamos que un menor
se nos pegase sin la supervision de un adulto.

—Hasta donde tengo entendido, en el grupo del 22 iban menores de
edad, ;no es asi?

—Si, pero eso es distinto. Nuestras reglas estipulan que ningtin menor
de 15 anos nos podra acompanar sin la supervisiéon de un adulto. Los chicos
del 22 tienen... tenian...

—Mas de 15 anos, ;no?

—Si, asi es.

—Ernesto Guevara de 17 anos y Francisco Torres de 16; slos conocia?

—Si..., algo.

—;Puede hablar de ellos?

Ante esta peticion, Javier mira al suelo, incomodo y tarda unos segundos
en responder.

—Francisco era el mas joven, pero llevaba mas tiempo en el grupo. Era
muy temeroso; solia llevar pantalones largos de mezclilla porque tropezaba
seguido. Ernesto era todo lo contrario: era bravo, aventado. Escalaba como
ningan otro y no vieras las sonrisas que se aventaba al estar hasta arriba; el
rostro le cambiaba, era otro..., era otro.

Francisco Torres y Ernesto Guevara: las dos victimas mas jovenes de
la noche del 22. El primero, muerto, lacerado desde dentro, y el segundo con
una amnesia disociativa grave, incapaz de aportar ningin dato relevante a la
investigacion. Entre ellos hubo mas; un total de 21 personas: 7 de ellas muertas,
9 heridas, 2 desaparecidas. Tan solo 3 se salvaron de tan funesto destino. “Si,
fui de los pocos. Estaba frente a todos; era el lider del grupo. Ernesto estaba
a mi par; entonces se detuvo, contrariado, y yo segui adelante”, declararia
Javier en su entrevista. “Bianca estaba un poco mas atras, se qued6 con
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Ernesto. ‘;Estas bien?, ;todo bien?, escuchaba que le preguntaba. Entonces
los gritos..., volteé y corri. Salté de la cima”

A continuacion, pretendo rescatar parte de la cronologia mandada a N
con el objetivo de poder rescatar algo para mi mismo. Los hechos fueron
reconstruidos con base en las declaraciones hechas por los sobrevivientes.

CRONOLOG{A DE LOS HECHOS: 22/01/22

Alas 16.34 una tercera parte del grupo ya habia hecho acto de presencia a las
afueras delagasolinera DOl al noreste de la ciudad. Entre ellos se encontraban:
Maria Teresa Inigo, Samuel Negrero Barca, Vicente Agiiero Aguilar, Francisco
Alberola Murano, Yolanda Antonelli Mateu, Ernesto Guevara Franco y Bianca
Torres Almeda. Para las 16.57, ya se habian incorporado Javier Urias Duarte,
Francisco Torres Pereira, Maria Teresa Bravo Rayo, su hermana Sandra Bravo
Rayo, Maria Pilar Olivas Hernandez, Rafael Juarez Meza, Jorge Fernandez
Baez, José Carlos Mauri Nevado, Julio César Orzuelo Maldonado y Diana
Arenas Pina. Los 6 integrantes restantes (Manuel Esparza Garza, Alba Marina
del Valle, Sara Gallegos Acosta, Maria Rosario Gamero, Jests Salvador Amado
Gutiérrez y Inés Trinidad Bautista) se encontrarian con ellos a las faldas del
cerro La Ola, media hora mas tarde.

A las 17.32 se formaria una fila a las faldas del cerro; 21 cabezas serian
contadas. La expedicion comenzaria poco después, a las 17.35. Se reportaria
que “un olor metalico y amargo, como el del cobre” reinaba por la zona.

Esraro el hecho de que hubiera discrepancias en la presencia del hedor;
algunos, como Urias Duarte, alegan que el hedor se present6 tan pronto como
subieron las faldas del monte, mientras que otros, como Yolanda Antonelli
Mateu, declaran haberlo sentido a finales de la expedicion, segundos antes de
que todo se fuera al demonio.

Otro aspecto por destacar es la zona. Cuando interrogué a Urias Duarte
al respecto, €l comento:

—¢Por qué La Ola?, ;no habia sido negado su acceso durante buena
parte de lo que va del siglo?

—Si, asi es. Pero desde que Garcia Morron entr6 como gobernador,
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esa y muchas otras zonas de la ciudad que hasta mediados del siglo pasado
habian estado cerradas al paso peatonal fueron reabiertas. El padre loco de la
Iglesia del Sur se puso rojo de furia cuando quitaron los tablones a principios
del afio pasado. La Ola llevaba rato asi, cosa de un afio o afio y medio, pero
ninguna expedicion de caracter oficial habia sido hecha hasta entonces.

La noche del viernes sofié algo particular.

Estaba en plena naturaleza, Deum se postraba ante mis pies,
empequenecido. El recio viento desprendia las prendas de mi cuerpo y hacia
volar los cabellos por sobre mi frente. Todo se sentia bien, muy bien; entonces
un olor metalico me inundé las fosas nasales.

Gritos. Uno, luego otro; un coro infernal a mis espaldas, entonces
volteé solo para ver a...

“.. Francisco Torres Pereira siendo cercenado desde dentro. Eso, esa
mierda negra y descomunal le entro por la boca y se expandi6 dentro de él.
Lo atrap6 cuando trataba de huir. El estaba a mi lado, intenté correr, pero
entonces su pantalon de mezclilla se ator6 con el ramaje y..."

Deum. Algo pasa en Deum. Pensé que todo eran meras coincidencias,
pero desde que vi las fotos de la masacre he tenido l6bregas pesadillas que me
interrumpen en suefio y hacen que Maria me pregunte si todo esta bien; no
lo esta. Pienso que N sabe algo; debe de saberlo. Primero el caso de ese raro
de las montanas, luego lo del joven Ortuno y su padre y ahora esto. Siempre
hay una constante en el caso: a la gente no le importa. Me cuesta cada vez
mas sacar la informacion y, cuando no, la gente lo relata como si fuera cosa
de todos los dias. Esto es extrafo, muy extrano.

De perder la cabeza, estas entradas y los pocos extractos que pude
rescatar de los documentos mandados a N seran la tinica prueba de mi camino
hacia la insanidad...

—:Qué vio [la noche del 22]?

—Yo volteé y... —Se mira a los pies, azorado y entonces niega
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vehementemente con la cabeza, entre risas—. Yo vi a mi hija; lleva 3 anos
muerta. Tan solo tenia 12 cuando pasoé, cuando la perdi, pero ella estaba alli,
al lado de Panchito antes de que este explotara desde dentro y nos cubriera

a todos con su sangre.
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Palabras de cierre

Atrapar un instante magico

Alli donde la vida levanta muros,
la inteligencia abre una salida.
Marcel Proust

Una nota al margen nos habla no solo de una técnica que
posibilita resumir la idea principal del parrafo de un texto, sino
que también se trata de una acotacion licida dentro de la pagina
de un libro. Este ejercicio devela la apropiacion del escrito, en
el sentido de hacer carne las ideas y pensamientos del autor.
Se establece, entonces, un dialogo anacréonico donde el lector
escribe con premura para que no se escape esa reflexion que
significa el hallazgo de una linea de lectura por el cual continuar
analizando el texto. La escritura de una nota al margen es
sinonimo de rapidez mental, de sagacidad y de inteligencia.
Significa, también, asir el instante magico de la creatividad.

En los articulos “Nada que esconder: estética de la
explicitud en la transposicion al teatro musical de Despertar
de primavera”, “Deconstruyendo el género: una aproximacion
teodrica a Orlando de Virginia Woolf”, “El precio de volar alto: la
libertad y la muerte en paralelo en la poesia Novohispana’, entre
tantos otros, se vislumbra el ingenio y el excelente trabajo de
comparatismo, de investigacion teorica y de reflexion literaria.

Palabras de cierre
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