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Palabras de apertura
Sobre lo común, sobre lo que salva

¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?

T. S. Eliot

Somos parte de una época que difícilmente pase inadvertida en 
los libros de historia futura. Somos una civilización en transición, 
aunque todavía con un destino incierto. Somos un tiempo que, 
de modo global, podemos definir como vuelto sobre el propio 
individuo y su mismidad, un tiempo donde lo colectivo da paso 
a la especificidad infinitesimal del algoritmo dirigido. Esta 
transición hacia una sociedad de individuos está motorizada, al 
menos en parte, por el impacto que han tenido en nuestras vidas 
las redes sociales. Es cada vez más imperiosa la necesidad que 
experimentamos de existir, primero, de forma digital; y luego, 
acaso si queda tiempo, de modo físico. Esto —tal vez la aclaración 
es redundante— nace de un modo de organización social, política 
y económica donde lo común va quedando cada vez más relegado 
frente a lo individual/privado. Con dolor también se advierte que 
las Humanidades, caracterizadas desde sus inicios por pensarse 
como disciplinas críticas y emancipadoras, no han cumplido el 
rol que esperábamos. Por ello, la aparición del segundo número 
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de la revista Nota al margen es una ocasión propicia para que 
reflexionemos sobre nuestra situación institucional y sobre 
nuestras prácticas académicas en este tiempo. 

En primer lugar, sobre nuestra situación institucional. 
La lógica del individuo solo ha llevado a poner en duda el valor 
del proyecto universitario argentino. Frente a esto, debemos 
seguir sosteniendo y defendiendo el derecho a cursar estudios 
superiores de forma gratuita y sin restricciones de acceso. Pero 
también debemos reprensarnos institucionalmente porque 
pertenecemos a ese sector de la academia que no produce —al 
menos no de modo directo y palpable— productos que se puedan 
vender en un mundo que se define como “mercado”. Y si es que 
producimos “servicios” (etiqueta dudosa y peligrosa en nuestro 
caso), los principales demandantes siguen siendo los Estados 
nacional y provincial. Nuestra mera existencia está siendo 
puesta en duda porque no encajamos en una nueva matriz de 
funcionamiento que se vende como eficiente, productivista y 
resultadista. Debemos remontarnos varias décadas atrás para 
encontrar tal grado de desprestigio a la Humanidades por tratarse 
de un saber —aparentemente— improductivo y subversivo. 

En segundo lugar, hay que volver sobre el valor general 
y la dinámica de nuestras prácticas académicas. A contramano 
del desprestigio que hemos señalado, es asombroso cuán bien 
nos hemos adaptado a esa lógica meritocrática desde hace ya 
tiempo. Sin saberlo, sin quererlo, incluso en conflicto, somos sus 
abanderados. Cuando la vida se hizo currículum, cuando el libro 
devino paper, cuando las ideas terminaron por ser congresos, 
comenzamos a ser los propios sujetos de rendimiento de un 
conjunto de disciplinas que, pretendiendo estar por fuera de, 
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se adaptaron perfectamente a un neoliberalismo académico. 
Aún sin aceptarlo, nos regimos por esta lógica del marketing: 
más eficientes, más productivos, más veloces, más colonizados 
intelectualmente, más pobres sin dudas. Situación paradójica: 
sumidos por completo a las reglas del mercado académico-
científico, parece que no somos necesarios.

Entonces, si nuestra situación institucional es precaria y 
nuestras prácticas académicas nos transforman en un animal 
laborans, ¿es que ha llegado el fin de nuestra razón de ser? La 
respuesta es no. Como decía Miguel Abuelo en “Buen día, día”:
 

Brindo contigo, Hölderlin 

por lo gratis, la bendición etérea 

y alégrense las manos serviciales

la tarea del amor

creativo y fraternal.

¿Qué es un proyecto como Nota al margen sino la 
demostración de esa tarea del amor? Un grupo de estudiantes 
que se reúne y funda una revista para que sus compañerxs puedan 
encontrarse, leerse, pensarse en comunidad. ¿Cómo describir 
a quienes, publicados o no, decidieron mandar sus escritos sin 
recibir nada a cambio? ¿No se trata del brindis por lo gratis? ¿No 
es todo esto una demostración de que aún podemos pensarnos 
como algo más que usuarios? Aún podemos pensarnos como 
sujetos con pasiones, deseos, ideas, lágrimas; aún podemos 
pensarnos como grupo, como comunidad. Quienes trabajan en 
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este proyecto, como así también quienes participan con sus 
textos, abren un espacio, una hendidura por la que se filtra lo 
inesperado: la belleza de pensar colectivamente. 

Tal vez, dentro de muchos años, recordemos esta época 
como la época que vivimos en peligro. Ciertamente, el miedo a 
perder espacios como la universidad pública son algo más que 
una campaña de desprestigio, son una realidad que se avizora en 
el horizonte de posibilidades. Pero —volvemos a Hölderlin— “allí 
donde abunda el peligro / también crece lo que salva”. En tiempos 
peligrosos nos salva sostener estos espacios de encuentro, nos 
salva creer en las palabras, nos salva ser comunidad, nos salva 
el trabajo mancomunado (el trabajo común hecho con todas las 
manos).

Que Nota al margen siga siendo, por mucho tiempo más, parte de 
eso que nos salva. 

Dr. Javier Mercado

Palabras de apertura8



Nota al margen | Vol. I Nº 2

Pág 09 a 126 

�����������
����������



La escritura y la vida: vínculo simbiótico en Un año sin amor

Micaela Belén Lumia1

Estudiante de Letras, Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina

belumia1996@gmail.com 
Recibido 05 de septiembre de 2023, aprobado 20 de noviembre de 2023

Resumen: el presente artículo trabaja sobre la materialidad textual de la 
primera novela de Pablo Pérez, Un año sin amor (1998), y busca examinar el 
vínculo entre la escritura y la vida, que aquí asume la cualidad de simbiótico. 
Usamos el término simbiosis, propio de la biología, para pensarlo en el campo 
literario. Nos referimos, entonces, a la relación estrecha y persistente entre 
arte y biografía, elementos solidarios entre sí que se retroalimentan. En esta 
novela Pérez explora la idea de que el arte muestre su lado dionisíaco. Por 
ello, advertimos que el texto asume un hacer escriturario que aniquila el 
pudor y exhibe aspectos de la vida que, en muchas ocasiones, se soslayan. La 
escritura, de este modo, es una proyección y una afirmación de la subjetividad 
exhibida.  

Palabras clave: metaliteratura, enfermedad, cuerpo, intimidad, escritura del 
yo, simbiosis. 

Writing and Life: Symbiotic Bond in Un año sin amor

Abstract: This article addresses the textual materiality of Pablo Pérez’s first 
novel, Un año sin amor (1998), and aims to examine the connection between 
writing and life, that herein assumes a symbiotic quality. We use the term 
“symbiosis”, which belongs to the scope of biology, in order to consider it 
within the literary field. We are referring, then, to the close and persistent 
relationship between art and biography, elements that mutually support 
and nurture each other. In this novel, Pérez explores the idea that   art shows 
its Dionysian side. For this reason, we notice that the text acknowledges a 
scriptural approach which annihilates modesty and shows aspects of life that, 
on several occasions, are ignored. Writing, thus, is a projection and statement 
of shown subjectivity. 

Keywords: metafiction, disease, body, intimacy, writing of the self, symbiosis.

1 Con aval de la Dra. María Lourdes Gasillón, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.
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En el presente trabajo abordaremos algunas de las particularidades que 
asume la escritura del yo en Un año sin amor (2018) de Pablo Pérez, texto que 
expresa un vínculo estrecho entre literatura y vida. La propuesta es explorar 
la premisa acerca de cómo la enfermedad —en concreto, la experiencia de 
la enfermedad— configura la escritura de una manera determinada, lo cual 
construye la imagen de un vínculo simbiótico entre el hacer escriturario y la 
praxis vital del narrador.  
 En términos generales, la novela recupera las peripecias entre el 
diagnóstico y los primeros tratamientos del VIH/sida del narrador, Pablo 
Pérez, quien decide registrar los múltiples procesos (físicos y psíquicos) por 
los que su cuerpo atraviesa. Por un lado, veremos que el sujeto proyecta 
la experiencia vital de su cuerpo enfermo sobre otro cuerpo: el de la 
escritura. En este sentido, podemos decir que la acción de escribir crea 
una corporalidad lingüística que funciona como un espacio de proyección 
subjetiva. Observaremos cómo la enfermedad no solo atraviesa el cuerpo 
biológico (la carne humana), sino que también irrumpe en la escritura, en 
su forma y en el devenir de la narración. Por otro lado, advertiremos que la 
escritura habilita la construcción de lo íntimo. La intimidad será configurada 
por medio de diferentes estrategias, tales como el uso de la forma de diario 
personal y el montaje de historias que tienen como común denominador al 
yo y su enfermedad. En este apartado elucidaremos los múltiples significados 
que adquiere la noción de enfermedad, puesto que no solo se trata de una 
arista que conforma la narrativa, sino que, además, aparece ligada a los 
padecimientos individuales, a los estados anímicos, a la vida sexual y al linaje 
familiar. 

La escritura como cuerpo enfermo

Para el diarista, la escritura de un texto íntimo no surge por ocio ni por fines 
estrictamente laborales. Es una necesidad, un deseo, una energía interna que 
impulsa al yo a materializar su experiencia en el lenguaje. También es una 
imposición que el sujeto se hace a sí mismo, como si su cordura o existencia 
dependieran de este régimen. La oración que abre el diario —in medias res, es 
decir, sin ningún tipo de introducción— es la siguiente: “tengo que escribir” 
(Pérez, 2018, p. 11). Es una construcción breve, en tiempo presente, que justifica 
el propósito de estar escribiendo. Este sintagma inaugura la proyección de un 
cuerpo humano sobre el cuerpo textual y postula la obligación de empezar a 
trazar los acontecimientos de una vida mediante la palabra escrita. En este 
sentido, cabe preguntarse por qué el yo afirma tener que realizar tal ejercicio, 
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por qué emerge la forma del imperativo en la enunciación. Entre las posibles 
respuestas y, como veremos a continuación, el sujeto escribe para alejar la 
muerte, la soledad y para afirmarse en el acto presente de la escritura que, en 
definitiva, es apoyarse en el hecho de estar vivo. 
 La primera persona protagonista de este diario presupone que la 
literatura es utilitaria, esto es, una herramienta que tiene valor de uso 
(capacidad que posee una cosa para satisfacer una necesidad). De hecho, 
se sienta a escribir para dejar de dar vueltas en la casa como un león 
enjaulado: “lion in cage” (Pérez, 2018, p. 39). Esta comparación que se repite 
con insistencia en muchas entradas del diario expresa que habita algo con 
urgencia de sosiego en el interior del sujeto, quien precisa encontrar un motivo 
para mantenerse ocupado, activo y no sentirse solo frente a su situación de 
vulnerabilidad (enfermedad, fracasos amorosos, conflictos familiares, escaso 
dinero). Entonces, la escritura es un espacio de proyección de la subjetividad, 
un espejo donde el yo se mira y se representa, lo que implica pensar en un 
reflejo roto a medias que no muestra todo, sino aquello que el narrador quiere 
o necesita. 
 Como dijimos, la escritura no se conserva ilesa de la enfermedad 
corporal. Por el contrario, sufre interrupciones causadas por el malestar físico 
y por la vida misma del diarista. La irrupción se evidencia en la continuidad 
de la narración, en el tono y en la forma del diario.  
 En cuanto a la forma, el diario íntimo está constituido por fragmentos 
de vida, puesto que no manifiesta la existencia completa del sujeto que 
escribe, sino partes, retazos que se aúnan en un mismo espacio. Decir que 
en el texto hay fragmentos implica pensar en los silencios, en aquello que se 
omite, que no se cuenta. Así, el narrador se muestra selectivo, plasma en su 
escritura lo que tiene ganas, lo que puede o quiere decir, incluso lo que el 
cuerpo enfermo le permite. Asimismo, la narración da cuenta del fragmento 
porque no se escribe todos los días; en reiterados momentos, la redacción se 
abandona y se retoma en fechas posteriores. De hecho, el narrador menciona 
que su texto es un “diario con agujeros” (Pérez, 2018, p. 25), esto es una 
espacialidad con zonas negras, silenciadas, no contadas. Por otra parte, la 
cuestión de los silencios también se manifiesta mediante el uso de los puntos 
suspensivos: “hoy lo llamé [a Luis] y me dijo… bueno, no puedo reproducir la 
conversación, no tengo ganas, empiezo a sentirme extraño” (p. 73). Primero 
afirma que no puede (impedimento involuntario) y luego afirma que no quiere 
(impedimento voluntario), expresando así, una contradicción interna sobre 
si enunciar o no. Asimismo, percibimos que los padecimientos del cuerpo 
inciden en las decisiones de escritura, porque su humor es oscilante e 
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inestable, y esto repercute en el ánimo y en las ganas de detallar pormenores 
de su cotidianidad.  
 En cuanto a la tonalidad enunciativa, la escritura del yo configura un 
campo semántico que evidencia pesimismo. Encontramos los siguientes 
ejemplos: “me siento bloqueado”, “quitarme las ganas de todo”, “me agota” 
(Pérez, 2018, p. 12), “me cansan”, “veneno de la infelicidad”, “mundo cada vez 
más detestable” (p. 13), “la muerte… sería un regalo precioso” (p. 33), “un 
perfecto domingo de mierda” (p. 54). La enunciación se torna densa, cargada 
de imágenes negativas y de hastío, y se convierte en un lugar donde circula 
energía agobiante. Cuando el narrador expresa: “este veneno que fabrica mi 
cuerpo día a día me está colmando” (p. 13) abre dos aristas de lectura. Mediante 
la metáfora de una fábrica de producción, advierte que su cuerpo produce 
veneno, es decir, enfermedad y que esto le está quitando vida. Por otro lado, 
ese mismo veneno lo fabrica su propia escritura y, por ello, termina también 
por contaminarla, colmando la narración de fatalismo y desesperanza.  
 En cuanto a la narración, existen interrupciones sintácticas que tienen 
origen en los problemas físicos o en la vida. El tiempo presente del cuerpo 
enfermo interviene en el pasado de los hechos narrativos: “la mancha con 
forma de corazón no desaparecía … picaba (pica, ahora escribo desnudo 
frente al ventilador)” (Pérez, 2018, p. 14). El uso de los paréntesis permite que el 
tiempo presente ingrese en el pretérito del relato, como si fuera una digresión 
que no puede evitarse. En este caso, el narrador se encuentra dominado por 
los padecimientos somáticos y tiene que registrarlos, elige no ignorarlos. En 
otro momento del diario explica: “recién, por un ataque de tos, tuve que dejar 
de escribir. Vuelvo tosiendo y cansado” (p. 93). La escritura está intervenida 
por la enfermedad y esto la transforma en discontinua, no lineal. A su vez, 
el sujeto se agota por las interrupciones y esto incide en que el ejercicio de 
escribir se realice con desgano, con menos intensidad. Su corporalidad está 
siendo consumida por el malestar del sida y este acabamiento implica que la 
escritura también pierda vigor. 
 Otro ejemplo de proyección del sujeto sobre la escritura lo advertimos 
en la sintaxis en la que se observa la ansiedad del diarista. Esta emoción no 
solo se traduce en la acumulación de oraciones cortas que abordan temas 
de diferente orden, también se menciona: “mi nivel de ansiedad me supera” 
(Pérez, 2018, p. 104) y luego, líneas más adelante, se cierra la entrada con una 
enumeración de preguntas acerca de cómo o por qué sobre los interrogantes 
que dan cuenta del estado ansioso que gobierna la conducta del yo: 
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¿Cómo hago para convivir tranquilo con estas fantasías que me acosan? 

¿Por qué creo que dejando de estar solo voy a estar mejor? ¿Por qué no 

me alcanza el amor de mis amigos, ni el amor de Luis, o el amor de los 

SM? (Pérez, 2018, p. 105) 

 En este punto, observamos en concreto la simbiosis entre escritura y 
vida, y su consecuencia que es la proyección de un cuerpo sobre otro. Por 
ejemplo, en otro pasaje reflexiona: “lo que ahora me molesta es esta escritura 
desértica que lucha contra la inmovilidad en la que estuve sumido esta 
mañana” (Pérez, 2018, p. 52). La escritura es igual al sujeto, si el individuo 
está inactivo, esa situación se transfiere al lenguaje y lo esteriliza. En este 
sentido, es interesante una de las imágenes que cierra el libro, en la que el 
yo se apropia de una metáfora de una canción para decir que él es el caballo 
suelto en el espejo, su propia identidad frente al diario. Explica: “yo que me 
daba casi por muerto, me doy cuenta de que anduve merodeando por mi vida 
como por sobre la fragilidad de un espejo que podría quebrarse como una 
delgada capa de hielo” (p. 123). 
 De igual modo, la enfermedad interrumpe la continuidad de la vida, 
lo que frustra al sujeto y confluye en el pesimismo general con que enuncia 
cada entrada de su texto. La siguiente cita refleja una repetición en el devenir 
narrativo: 

1 de octubre

Me siento en caída y no sé si voy a poder subir una vez más. Hasta 

ahora siempre pude, pero hoy siento que el final se acerca … Vuelvo a 

sentirme sobreexigido … Quiero dejar de tomar todos los medicamentos, 

ayunar, y dejar que mi cuerpo haga lo que tenga que hacer: si tengo 

que morirme, morirme, pero me cansé de vivir semiahogado, en esta 

semivida que no me sirve de nada, que me molesta. Si mirara cada día 

de este diario, creo que comprobaría que el 80 % de los días me sentí 

mal, angustiado, sin aire. (Pérez, 2018, p. 107)

El concepto interrumpir puede ponerse en relación con la metáfora 
militar de la enfermedad como invasión que plantea Susan Sontag (1977): 
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Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la 

contaminación y, por consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. 

Incluso si una persona infectada no mostrara nunca síntoma alguno 

—es decir, si la infección permaneciera o, mediante una intervención 

médica, se volviera inactiva— el paciente llevaría para siempre el 

enemigo viral dentro. (p. 57)  

En ese sentido, pensamos en una interrupción física (en tanto síntomas 
concretos, malestares corporales) y en una interrupción psíquica (la presencia 
constante del saberse enfermo y, por ende, sentir que la vida puede terminar 
pronto a causa de esa invasión). De todas maneras, pese a la circularidad 
de la cotidianidad que reenvía al fatalismo, encontramos ciertos pasajes 
optimistas, vinculados con el contexto social y los avances médicos en torno 
al tratamiento del sida. Es por esto que advertimos una tensión entre vida y 
muerte, entre la alegría de vivir y la tristeza por sentir cerca el aniquilamiento 
de la existencia. Pablo Pérez, personaje protagonista de su diario íntimo, 
entrega todas sus contradicciones a la escritura, ese espacio donde puede 
reivindicar la vida pese a que la escritura se muestre tan enferma como 
su cuerpo. Escribir implica huir de la muerte o, por lo menos, retardarla, 
suspenderla en el acto de enunciar. Además, supone alejar la soledad, porque 
este sujeto se desdobla en la primera persona de su escritura y dialoga con 
ella; en la escritura del yo el narrador nunca está solo, se tiene a sí mismo y al 
documento de su experiencia, donde siempre podrá encontrarse.   
 Existe, en el transcurrir narrativo, otro elemento insoslayable para 
pensar la escritura en Un año sin amor: el tiempo. La coordenada temporal 
atraviesa todas las entradas del diario íntimo. Por ejemplo, se materializa 
mediante la mención y descripción de hábitos viejos y nuevos, prácticas 
profesionales (públicas y privadas) o comentarios sobre el pasado familiar. 
Pero, en la medida en que avanzan las entradas del diario y el narrador 
verbaliza y, por ello, visibiliza la enfermedad, la posibilidad de morir comienza 
a tomar un pronunciado reconocimiento. Susan Sontag (1977) expresa que 
el sida, al ser progresivo, puede ser considerado como una enfermedad del 
tiempo. El título del libro circunscribe la historia a un periodo: un año. Tal es la 
conciencia sobre el tiempo a partir de ahora, que la muerte se presenta como 
una figura inminente al acecho y el diarista cree que no podrá dar cuenta de 
su propia vida más allá de los siguientes doce meses. En la entrada del 20 de 
noviembre, afirma: 
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Falta poco para fin de año, para el fin de este diario, y tal vez para el 

fin de mis días. Por momentos pienso que este mareo, semejante a 

una borrachera, es uno de mis últimos síntomas. El trabajo que voy 

a presentar el viernes en el Estetoscopio se llama “muerto en vida”. 

Recito mi traducción … pensando que tal vez esa sea mi despedida. 

Todo está grabado. (Pérez, 2018, p. 117)

La primera oración encadena los tres elementos que abordamos en 
este trabajo: el tiempo, la escritura y el yo. El vínculo simbiótico es tal que la 
palabra fin aplica a la totalidad espacio-temporal en la que el sujeto vive. El 
narrador se encuentra en un estado de alerta en el que cada acción, según 
piensa, podría ser la última. Sin embargo, estos supuestos se tornan absurdos. 
En la misma entrada, continúa:

Ya empiezo a sospechar que voy a llegar a fin de año más vivo que 

nunca y que, además, ninguna de aquellas premoniciones que me hice 

a principio de año se cumplirá. Ni la muerte, ni la venta de esta casa, 

ni la pensión de Nefertiti, ni mi departamento propio. Se trata de otro 

simulacro: niego porque creo que la vida siempre me contradice y así 

tal vez se me dé alguna de estas tres cosas. Sería un poco triste que 

todo siguiera igual que siempre. (Pérez, 2018, p. 118)

Como ya mencionamos, la escritura se presenta como una posibilidad de 
sobrellevar la enfermedad, de huirle, de pensarla y procesarla. Pero, teniendo 
en cuenta este eje temporal, escribir también permite conjeturar alternativas, 
posibilidades que contrarresten lo cotidiano y la angustia de un hoy indefinido, 
oscilante y neurótico. Cuando llegamos con la lectura a la última entrada, el 
31 de diciembre y Pérez sigue con vida, reflexiona: “todo sigue igual, ninguno 
de mis presentimientos se cumplirá este año, ni siquiera el acontecimiento 
extraño, de no ser que tome seguir viviendo como algo exótico” (Pérez, 2018, 
p. 132). Percibimos que el sujeto, frente a todo pronóstico que imaginó, se 
asume ahora en un tiempo presente y continuo, aún inacabado y en proceso. 
La enfermedad cambia los valores de las experiencias: la existencia rutinaria 
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(y caótica), mediada por los conflictos internos y externos que el diagnóstico 
trajo aparejados en el narrador, adquiere otros rasgos. El final del diario 
admite una conclusión: vivir es lo extraño, lo que está por fuera de lo común 
y por ello se torna relevante.   
  
La escritura como espacio de lo íntimo

Como expresamos anteriormente, la escritura del yo en Un año sin amor no es 
solo la proyección de un cuerpo y sus vicisitudes, sino que, además, es el lugar 
que contiene su intimidad. Sin embargo, la palabra íntimo aquí es ambigua y 
contradictoria, puesto que el sujeto documenta su vida con libertad, pero no 
para resguardarla de la mirada ajena. De hecho, habla con desparpajo de lo 
que no se suele hablar en el espacio público (sexo, relaciones homosexuales, 
sida, medicinas alternativas) y existe el propósito consciente de que este 
texto sea publicado: el narrador quiere publicarlo. Incluso se preocupa por 
ocultar este diario de su propia familia, la cual eliminaría esta escritura 
dionisíaca si encontrara el manuscrito. Tomamos la idea de lo dionisíaco de 
la función privada de Pérez, narrada y comentada por Julián Gorodischer en 
un artículo  titulado “El argentino es un reprimido sexual”, donde el mismo 
autor de la novela, al analizar la adaptación cinematográfica de Anahí Berneri 
sobre el texto, expresa que es bueno mostrar en el cine argentino el sexo 
sadomasoquista porque, de esa manera, se puede exhibir un lado orgiástico. 
Afirma en la representación: “es bueno que se vea un espacio en el que se vive 
una cosa festiva con la sexualidad; uno se permite sacar su lado dionisíaco” 
(Pérez, como se citó en Gorodischer, 2005). A partir de esta idea, pensamos 
el adjetivo en relación también con su escritura, una escritura que aniquila el 
pudor y habla de lo que no es habitual. 

Entonces, podemos pensar que Pablo Pérez —personaje y autor— 
escribe su intimidad por dos motivos. El primero tiene vínculo con lo que 
mencionábamos en el apartado anterior: escribir es un acto de vida que 
le permite al sujeto huir de la muerte y de la soledad, calmar ansiedades, 
canalizar todo aquello que, de otro modo, quedaría silenciado. Además, crear 
un diario íntimo que será público es una decisión política, puesto que lo que 
él expone no solo tiene que ver con sí mismo, sino que pretende generar un 
impacto, un efecto; dice lo que no se puede decir en la cotidianidad, quiere 
visibilizarlo. 
 La primera estrategia que configura el espacio de lo íntimo es la 
elección de la forma: escribir un diario personal, privado. Alberto Giordano 
(2020) menciona que en la contemporaneidad existe un retorno de lo real 
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en el campo de la representación, que sería al mismo tiempo un retorno de 
lo personal y de la experiencia. Las narrativas del yo y el uso de la primera 
persona gramatical legitiman lo contado, le dan veracidad y peso a la palabra 
escrita. Contar a través de este pronombre es un recurso que construye el 
verosímil del relato, da cuenta de la experiencia propia y de la verdad de los 
acontecimientos. Además, si el sujeto se toma a sí mismo como documento 
(Pérez, 2010) puede expresarse libremente, descubrir su vida privada, lo 
que, en definitiva, también podría leerse como un intento de mostrar la 
cotidianidad o lo habitual de las personas que conviven y sobreviven con sida. 
Por lo tanto, la forma legitima su discurso le permite hacer arte sin censuras. 
En este sentido, el texto se convierte en un posible manifiesto de la época 
sobre una corporalidad disidente.   
 Otra de las estrategias que modelan el espacio de lo íntimo es la 
convergencia de registros que se vinculan con las diferentes historias contadas 
en el diario. Por un lado, observamos la línea médica (tanto la institucionalizada 
como la alternativa), expresada por medio de un vocabulario específico, 
por ejemplo: “AZT”, “tratamiento homeopático”, “360 CD4”, “seropositivos”, 
“espirometrías”, “broncofibroscopia”, “cóctel”, entre otros. Todos estos datos 
verifican que el sujeto está expuesto a diferentes tratamientos, es decir, le 
dan veracidad a su historia. Del mismo modo, son un intento de informar 
un posible itinerario que asume un cuerpo enfermo con VIH para vivir y 
sanarse. Por otro lado, aparece el registro de la sexualidad. Estos relatos se 
caracterizan por un lenguaje libre y sencillo, no alusivo2: “la última vez que 
cojimos [sic] me la puso de golpe y me rompió el culo” (Pérez, 2018, p. 66). La 
forma lingüística da cuenta de que el diario tiene como premisa exponer lo 
privado y contarlo tal como es, estética que implica notas realistas, puesto 
que el material de la narración es la empiria misma. 
 La enfermedad es un elemento que aparece en múltiples zonas 
narrativas. Como dijimos, es uno de los temas de la expresión subjetiva del yo 
y es la situación que irrumpe en la escritura, pero también está involucrada en 
las historias que se entrelazan en el relato del diarista. En muchas ocasiones, 
estar enfermo le impide a Pérez gestionar su vida sexual normalmente. Por 
ejemplo, menciona: “llamé a Pablo para avisarle que no iba a poder tener sexo 
2 Citamos nuevamente a Sontag (1977) para ampliar la idea y referirnos a la relación identidad-
enfermedad en vínculo con la libertad temática y lingüística que asume el texto: “en el caso del sida, la 
vergüenza va acompañada de una imputación de culpa; y el escándalo no es para nada recóndito. Pocos 
se preguntan: ¿por qué a mí? La mayor parte de los aquejados de sida, fuera del África subsahariana, 
saben (o creen saber) cómo lo contrajeron. No se trata de un mal misterioso que ataca al azar. No, 
en la mayor parte de los casos hasta la fecha, tener sida es precisamente ponerse en evidencia como 
miembro de algún ‘grupo de riesgo’, de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una 
identidad que podría haber permanecido oculta para los vecinos, los compañeros de trabajo, la familia, 
los amigos” (p. 60). La escritura tiene el peso de materializar y visibilizar una identidad que se instala 
en el texto para afirmarse en él.  
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fuerte porque la broncofibroscopia de ayer me dejó un poco dolorido” (Pérez, 
2018, p. 43). Esta situación agota al sujeto, lo sume en un hastío permanente 
porque su condición de sobreviviente obstruye cada deseo de vivir con 
normalidad.   
 De manera paralela, la enfermedad aparece en las descripciones que 
el yo realiza de su familia. Utiliza la metáfora del árbol para afirmar: “árbol 
calloso, enfermo desde la raíz” (Pérez, 2018, p. 13). Aquí, refiere a que todo ese 
veneno que él mismo destila y que colma su físico es hereditario; el narrador se 
observa determinado de antemano por esta situación: su enfermedad actual 
es una manifestación de la enfermedad general familiar. Incluso, se sirve del 
adjetivo enfermo para calificar sus estados de ánimo y menciona que está 
enfermo de tristeza o de amargura por encontrarse solo y no conseguir amor 
estable más allá del sexo. Queda en evidencia que la enfermedad circunda 
todo ámbito de la vida del yo y asume diferentes formas.  

Conclusiones

En Un año sin amor, el acto de escribir refiere a la acción de un sujeto que 
necesita proyectar su identidad y su corporalidad en otro espacio para 
sentirse vivo entre tanta muerte que lo rodea y lo acecha. Por ello, escribir 
es documentar una experiencia vital y, por medio de ella, manifestar lo 
silenciado socialmente. En este sentido, el texto se cruza con el registro de la 
denuncia: hay un individuo que relata para mostrar la soledad que la sociedad 
le impone, para sacar a la luz las necesidades y los conflictos de un cuerpo 
enfermo por un virus que se conoce, pero no se sabe abordar con eficacia y, 
por lo tanto, genera temor y aversión social. 
 Estamos frente a una narrativa que elige notas realistas —o, quizás, 
casi naturalistas, debido al realismo exacerbado— para abordar el vínculo 
entre literatura y vida, que se legitima en el uso de la primera persona y en la 
forma del diario íntimo para narrar lo inenarrable, lo ominoso, lo que está por 
fuera de la norma moral. No obstante y, por añadidura, el sujeto escribe para 
sanar, para rehabilitar de a poco su existencia y, así, afirmar su vida, puesto 
que si puede escribir es porque la muerte aún no ha pasado el umbral.  
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Resumen: en la nouvelle de Charles Baudelaire La Fanfarlo (1847) —
contemporánea a la escritura de Las flores del mal (1857) y, a la vez, anterior 
a El pintor de la vida moderna (1863)— se configura y explicita la teoría 
estética del autor. En particular, es en el personaje de la actriz, la Fanfarlo, 
en el se plasma la concepción de lo bello para Baudelaire. Para fundamentar 
esto, se analizarán diferentes poemas de Les Fleurs du mal, los escritos Le 
Peintre de la vie moderne, los Salons de 1846 y 1859 y Conseils aux jeunes 
littérateurs (1846), porque “entre el Baudelaire crítico y el Baudelaire poeta 
existe una relación de complementariedad” (Del Águila Gómez, 2005, p. 2). La 
teoría expuesta en La Fanfarlo traza correspondencias con la teoría que se 
encuentra en El pintor de la vida moderna, de modo que la metodología que 
se empleará será comparada y hermenéutica. Este trabajo sostiene que la 
línea y el atractivo —en cualquiera de las variantes terminológicas empleadas 
por Baudelaire— conforman el elemento circunstancial de lo bello, es decir, 
hacen al recubrimiento material que busca revelar y satisfacer la necesidad 
de infinito (Boe Hyslop, 1979; Black, 1988; Serrano, 2014). 

Palabras clave: estética literaria, elemento eterno, elemento circunstancial, 
línea, atractivo.

Literature as Aesthetic Reflection: La Fanfarlo (1847) by Charles Baudelaire

Abstract: In Charles Baudelaire’s nouvelle La Fanfarlo (1847) —contemporary 
to the writing of Les Fleurs du mal (1857) and, at the same time, prior to Le 
Peintre de la vie moderne (1863)— the author’s aesthetic theory is configured 
and made explicit. In particular, it is in the actress character, La Fanfarlo, 
that Baudelaire’s conception of beauty is captured. To substantiate this, 
we will analyze different poems in Les Fleurs du mal, the critical pieces Le 
Peintre de la vie moderne, the Salons of 1846 and 1859, and Conseils aux jeunes 
littérateurs (1846), because “between Baudelaire, the critic, and Baudelaire, 
the poet, there is a relationship of complementarity” (Del Águila Gómez, 2005, 
p. 2). The theory expounded in La Fanfarlo establishes correspondences with 
the theory explained in Le Peintre de la vie moderne, so the methodology 
to be employed will be comparative and hermeneutic. This paper argues 
that line and attractiveness —in any of the terminological variations used by 
Baudelaire— make the circumstantial element of beauty, that is, they make up 

1 Con aval de la Lic. Julieta Videla Martínez, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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the material coating that seeks to reveal and satisfy the need for infinity (Boe 
Hyslop, 1979; Black, 1988; Serrano, 2014).

Keywords: literary aesthetics, eternal element, circumstantial element, line, 
attractiveness.

Consideración respecto a La Fanfarlo

La Fanfarlo es una nouvelle publicada en 1847. Como remarca Carmen Camero 
Pérez (2006), esta obra contiene un fuerte cariz autobiográfico2. Los rasgos 
físicos y las descripciones relativas a los hábitos del personaje de Samuel 
Cramer son identificables con los del propio Baudelaire. Según lo planteado 
por Carlos Pujol (2000) en su introducción a Las flores del mal, en el escritor 
francés se da un gesto en que la estética y la altivez lo subliman todo. De igual 
forma sucederá con el protagonista de la nouvelle.  

Sin embargo, este trabajo, más que trazar relaciones entre el autor y el 
personaje, buscará evidenciar cómo Baudelaire concibe al lenguaje literario 
—es decir, a la propia nouvelle— como lugar de pensamiento y reflexión 
estética, con lo cual se da una relación directa entre su obra literaria —ya sea 
poética como narrativa—, y sus escritos teóricos y críticos. 

Conformación de lo bello: elemento eterno y circunstancial

En El pintor de la vida moderna, Baudelaire establece una teoría histórica de lo 
bello en la que lo define, en toda época, como conformado por dos elementos: 
el elemento eterno e invariable, y el elemento circunstancial y relativo. 
Con respecto al primero, se explica que solo es indigerible y no apropiado, 
por lo que el elemento circunstancial funciona como el recubrimiento que 
adapta al elemento eterno para que pueda ser apreciado por la naturaleza 
humana. Entonces, lo relativo es el recubrimiento por el cual se presenta lo 
absoluto. Ante esto, Serrano, en el capítulo dedicado al autor francés en su 
libro Naturaleza muerta (2014), dice que lo circunstancial es la expresión de 
la dimensión que Baudelaire llama lo eterno (p. 113).

Luego de explicar su concepción de lo bello, Baudelaire remarca que 
ya lo ha hecho en otras ocasiones. Se infiere que una de esas se da en el Salón 
de 1846, en el que define a las artes como: “siempre lo bello expresado por el 
2 El trabajo de Carmen Camero Pérez dedicado a la nouvelle se detiene en este aspecto y en las 
vinculaciones de La Fanfarlo con la tradición y el género de la novela corta.
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sentimiento, la pasión y la ensoñación de cada cual, es decir, la variedad en 
la unidad, o los diversos aspectos de lo absoluto” (Baudelaire, 2005b, p. 102). 
Entonces, esto permite entender, primero, que para Baudelaire las artes en 
sí son un asunto de belleza y, segundo, que la teoría presente en El pintor 
de la vida moderna formaba parte de la teoría estética de Baudelaire en el 
momento de la escritura del Salón de 1846. Así, esta cita explica que lo único 
absoluto que habrá en la variedad que hace al recubrimiento relativo será el 
elemento eterno. 

El elemento eterno

Más allá de que este trabajo no se ocupa de las nociones y relaciones de 
Baudelaire con el Romanticismo3, es atinente para este análisis lo que el 
autor plantea sobre este concepto: “para mí, el Romanticismo es la expresión 
más reciente, la más actual, de lo bello”; “quien dice Romanticismo dice arte 
moderno —es decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiración al infinito 
[énfasis agregado]— expresados por todos los medios que contienen las 
artes” (Baudelaire, 2005b, pp. 103-104). En este punto, se vuelve necesario 
especificar que en la poética de Baudelaire lo bello es aspiración al infinito, y 
el elemento eterno —es decir, aquello unitario y absoluto entre la variedad de 
lo relativo— será lo infinito. Por ello, se comprende que no pueda ser captado, 
sino por medio de un recubrimiento circunstancial capaz de evocarlo. 

Cuando Baudelaire dice que el arte moderno o Romanticismo implica 
intimidad, espiritualidad, color y aspiración al infinito, permite dilucidar un 
aspecto esencial con respecto al elemento eterno de lo bello: el autor francés 
lo entiende como una proyección del alma del artista. Esto se percibe también 
en ciertos poemas de Las flores del mal, como “El hombre y el mar”: “el mar 
es tu espejo: en él ves tu propia alma, / el despliegue infinito de sus olas, 
tu espíritu / no es abismo que tenga amarguras menores. / Te complace el 
hundirte en lo que es como tú” (Baudelaire, 2000, p. 25). Es decir, el elemento 
eterno será no más que un reflejo del absoluto e infinito del alma del artista, y 
por eso Baudelaire considera de suma importancia que se plasme la intimidad 
y espiritualidad de cada cual en las expresiones de lo bello. En el mismo Salón 
de 1846, cuando se refiere al fracaso de quienes se llamaron románticos, dice: 
“han buscado fuera, y sólo dentro era posible encontrarlo” (Baudelaire, 2005b, 
p. 103). Esto es, no fueron capaces de satisfacer su aspiración al infinito por 

3 Para dichas relaciones (tal vez un tanto problemáticas, en tanto que Baudelaire, influenciado por 
Gautier y Poe, se siente parte del espíritu romántico), véase Serrano (2014); Lévy-Bertherat (1994); Bozal 
(2000); Bourget (2008).
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buscarlo en el exterior y no en el alma de cada individuo4. Por lo tanto, se ve 
una correspondencia y complementariedad entre la obra poética y los escritos 
críticos del autor que permiten comprender este aspecto de lo bello. Esto 
se debe remarcar debido a que, como explican algunos autores, entre ellos 
David Carrier (1995), es sumamente difícil definir qué es el elemento eterno 
para Baudelaire, porque en su obra crítica no hace más que caracterizarlo de 
forma externa al centrarse, principalmente, en el elemento circunstancial y 
relativo.

En consonancia con lo anterior, en el poema “Sueño parisiense”, 
dedicado a Constantin Guys (el artista en quien se basa El pintor de la vida 
moderna), se entiende que el arte se construye, en gran parte, a partir de la 
individualidad del autor: “por un capricho singular / del espectáculo borré 
/ vegetaciones discordantes / ... en mi visión saboreaba / aquel ensueño 
tan monótono / ... De mis ensueños arquitecto, / podía hacer siempre a 
mi antojo / ... hasta las cosas más negruzcas / eran brillantes e irisadas” 
(Baudelaire, 2000, pp. 144-145). El artista, en su ensueño o imaginación, crea 
objetos bellos a partir de las impresiones que le produce el entorno que lo 
rodea. Pero no traduce el entorno, que por sí mismo no es bello, porque lo que 
debe evocar lo bello no se halla más que en el alma del artista. A su vez, esto 
traza vínculos con lo que afirma Baudelaire en El pintor de la vida moderna 
con respecto a que un verdadero artista pinta partiendo de sus impresiones, 
es decir, de su imaginación. Entonces, un buen artista dibuja, no a partir del 
modelo, sino a partir de la impresión que le genera con sus consiguientes 
imágenes: “todos los buenos y verdaderos dibujantes dibujan a partir de la 
imagen escrita en su cerebro, y no según la naturaleza” (Baudelaire, 2005a, 
p. 40). Sobre la imaginación, el escritor señala en el Salón de 1859 que es 
la facultad principal de todo artista e incluso la relaciona con el infinito y, 
por lo tanto, con el elemento eterno de lo bello: “la imaginación es la reina 
de lo verdadero, y lo posible es una de las provincias de lo verdadero. Está 
positivamente emparentada con el infinito” (Baudelaire, 2005b, p. 236). Es 
decir, lo esencial en el arte es la facultad imaginativa individual de cada autor, 
porque el elemento eterno de lo bello es un reflejo del alma del artista, de 
su necesidad de infinito. A este respecto, en un pasaje del Salón de 1859, 
Baudelaire se cuestiona qué es lo que dirían los artistas imaginativos sobre su 
arte: “quiero reflejar las cosas con mi espíritu y proyectar su reflejo a otros 
espíritus” (Baudelaire, 2005b, p. 242). 

El elemento eterno de lo bello —esto es, la satisfacción de la necesidad 

4 Serrano también reconoce que el elemento eterno será un reflejo del alma: “la belleza no está en la 
realidad, sino que tiene que producirla el poeta desde su interior” (2014, p. 114).
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de infinito— es el tema principal en el poema La belleza:
 

Soy hermosa, oh mortales, como un sueño de piedra,

y mi pecho en que todos encontraron su herida

nació para inspirar al poeta un amor

silencioso y eterno [énfasis agregado] como lo es la materia.

El azul [énfasis agregado] es mi reino, soy esfinge secreta ...

Porque yo sé hechizar al amante y esclavo

con espejos purísimos que hacen más bello al mundo:

¡Estos ojos [énfasis agregado] tan grandes de fulgores eternos! 

(Baudelaire, 2000, p. 28)

Tanto el color azul como el tema de los ojos se repetirán en otros 
poemas, ambos asociados al infinito y al elemento eterno. El azul representará 
estos conceptos y, a la vez, será el color del mar, espejo del alma del artista. 
Por medio de los ojos de la belleza se percibe lo eterno e infinito, y funcionan 
como reflejo del alma del individuo. De igual forma se da en el poema “Himno 
a la belleza”: “tus ojos, sonriendo, van a abrirme la puerta / de un ansiado 
infinito que jamás conocí” (Baudelaire, 2000, p. 33). En este segundo poema, 
además, se expresa lo circunstancial de la materialidad de lo bello: “de Satán 
o de Dios, ¿qué más da? Ángel, Sirena, / ¿qué más da si al fin tornas —hada 
de ojos nocturnos, / ritmo luz y perfume, oh mi reina y señora—/ menos 
ruin este mundo y este tiempo más leve?” (Baudelaire, 2000, p. 33). En el 
poema “El gato” también se repite la figura de los ojos, pero en este caso se 
hace hincapié en que es un reflejo del propio artista: “cuando siento mis ojos 
atraídos / como un imán hacia ese gato amado, / y poso en él sumisa mi 
mirada / y me miro a mí mismo [énfasis agregado]” (Baudelaire, 2000, p. 71).

En la obra de Baudelaire, el color azul y la percepción del infinito 
mediante los ojos de la belleza serán temas recurrentes que acompañarán al 
elemento eterno, es decir, la evocación del absoluto del alma del artista. 

Por lo tanto, todo esto se puede percibir en La Fanfarlo con respecto 
a la actriz: 

Le parecía ver el infinito tras los ojos [énfasis agregado] claros de 
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aquella belleza ... Por lo demás, como suele sucederles a los hombres 

excepcionales, con frecuencia estaba solo en un paraíso que nadie 

podía compartir ... Su amor comenzaba a entristecerse y a enfermarse 

de la melancolía del azul [énfasis agregado]. (Baudelaire, 1981, pp. 52-

53) 

La Fanfarlo, al igual que lo bello definido en otros textos y poemas de 
Baudelaire, refleja el absoluto del alma de quien contempla la obra, razón 
por la cual se aclara que Samuel estaba solo en ese paraíso evocado por la 
materialidad de la actriz. Además, este pasaje cuenta con la presencia de 
elementos que simbolizan al elemento eterno en la poética de Baudelaire 
como el azul o la vista del infinito por medio de los ojos de la belleza. 
Burguera Nadal (2001), a partir de los Diarios Íntimos de Baudelaire, señala 
que la melancolía es el mejor acompañante de la belleza, en consonancia con 
Serrano (2014), quien plantea que el pesimismo y el escepticismo acompañan 
a lo bello en la poética analizada.

Lo sublime o lo infinito

En Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764), Kant 
menciona que lo sublime puede producir tanto terror como melancolía o 
admiración. Además, en Crítica del juicio (1790), sostiene que aquello que da 
una idea de infinidad no surge del objeto en sí que produce tal idea, sino del 
propio espíritu de quien lo contempla5. Kant relaciona la experiencia de lo 
sublime con la imagen del mar.

En relación con esto, Edmund Burke, en Indagación filosófica sobre el 
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757), plantea que lo 
infinito tiende a llenar la mente con un “horror delicioso” (1987, p. 54). A su 
vez, esa experiencia será la que caracterice a lo sublime según este autor, por 
lo cual hay una relación directa entre lo infinito y lo sublime.

Antoine Compagnon, en su libro Los antimodernos (2007), vincula lo 
sublime con la Revolución. El crítico francés sostiene que “la Revolución es 
«incomprensible» y «admirable»” (p. 177) —lo sublime, así como la Revolución, 

5 “Se ve también con esto, que la verdadera sublimidad no debe buscarse más que en el espíritu del 
que juzga, no en el objeto de la naturaleza, cuyo juicio ocasiona este estado. ¿Quién llamará sublimes 
las montañas informes apiñadas unas sobre otras en un desorden salvaje, con sus pirámides nevadas, 
o un mar lóbrego y tempestuoso, u otras cosas de esta especie? Pero el espíritu se siente elevado 
en su propia estimación, cuando contemplando estas cosas sin atender a su forma, se abandona a 
la imaginación y a la razón, la que, uniéndose a la primera sin objeto determinado, da por resultado 
hacerlo más extensivo” (Kant, 2003a, p. 63).
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será incomprensible y admirable— y, más adelante, dice: “lo sublime es la 
experiencia misma de la reversibilidad: éxtasis y horror” (p. 206). Edmund 
Burke también asociará lo sublime con estas experiencias: 

 

La pasión causada por lo sublime ... es el asombro, y el asombro es 

aquel estado del alma en que todos sus movimientos se suspenden 

con cierto grado de horror ... El asombro es el efecto de lo sublime en 

su grado más alto; los efectos inferiores son admiración, reverencia y 

respeto. (Burke, 1987, p. 42)

Entonces, lo sublime para Compagnon, Burke y Kant será un estado en 
el que la mente de quien vive tal experiencia se encuentra sobrepasada por 
aquello que la genera, por lo que se produce un estado de horror o éxtasis. 
Estos autores también lo relacionan con la admiración, el asombro o la 
melancolía. 

Lo mencionado por estos críticos con respecto a lo sublime se 
corresponde con el elemento eterno en la poética de Baudelaire. Así, mientras 
para Kant el mar se vincula con lo sublime, para Baudelaire lo hará con el 
elemento inmaterial de su teoría estética, como se analizó más arriba. En 
este trabajo se postuló que el elemento eterno era no más que un reflejo de la 
propia infinitud del artista, así como Kant sostiene que la idea de sublimidad 
surge del espíritu de quien experimenta tal sensación6.

En cuanto a los sentimientos vinculados con lo sublime, estos hallan su 
semejanza con las sensaciones experimentadas por Samuel Cramer cuando 
contempla a la Fanfarlo. Por ejemplo, la melancolía que puede producir lo 
sublime, según Kant, se remarcó también con respecto a lo bello en la obra de 
Baudelaire y, en particular, con el personaje que da nombre a la nouvelle. Es 
más, el sentimiento de melancolía en Samuel Cramer solo se dio al contemplar 
el elemento eterno, es decir, al contemplar el infinito por medio de los ojos 
de la belleza. Además, la primera vez que el poeta ve a la actriz y ella se dirige 
a él le ocasiona un asombro tal que es incapaz de decir nada más que unas 
palabras para luego llorar: “el impudor sublime de esta frase fue directamente 
hacia el corazón de Samuel” (Baudelaire, 1981, p. 45). Posteriormente, cuando 

6 Allí radica el placer de lo sublime para Kant, en la capacidad del sujeto de sobreponerse al temor o 
angustia que le suscita la idea del objeto, debido a que, como también va a sostener Burke, para que se 
dé el sentimiento de lo sublime es necesaria cierta distancia que anule el peligro real. Así, el individuo 
percibe la potencia de la razón, que se constituye como superior a la naturaleza. En Baudelaire, como 
se desarrolló en los apartados previos, la constatación de que la infinitud parte del espíritu de quien 
contempla el objeto bello produce el pesimismo y melancolía derivados de no hallar el ideal en el afuera. 
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ve una de las representaciones de la Fanfarlo, se dice que:

El poeta estaba encantado ... con gusto hubiera brincado en su 

habitación de una manera ridícula … de la loca embriaguez [énfasis 

agregado] que lo dominaba ... Nuestro hombre expresaba su admiración 

[énfasis agregado] por medio de besos mudos que le aplicaba con 

fervor. (Baudelaire, 1981, pp. 47-48)

Por lo tanto, con la actriz se experimentan los efectos producidos por 
lo sublime según los autores mencionados a este respecto, como el asombro, 
la admiración y la melancolía. Así, el elemento eterno de lo bello traza claras 
correspondencias con ciertos aspectos de lo que Burke o Kant entendían por 
sublime7. 

En suma, se comprende que lo circunstancial implica la materialidad o 
el cuerpo de la obra de arte —la forma, según Serrano—, y lo eterno o el alma 
implica el absoluto o infinito —que se expresa por medio de dicha forma—. 
Hyslop (1979) y Black (1988), en sintonía con esta explicación, comprenderán 
que el valor principal y esencial de lo bello —y, por lo tanto, del arte— recae 
en su capacidad de evocar el infinito. Pero, como es solo por medio del 
recubrimiento circunstancial que se proyecta lo absoluto, se produce una 
obsesión por la materialidad de la obra semejante a la obsesión por el ideal. 
Es decir, la necesidad de infinito solo se satisface por medio de aquello que es 
capaz de evocarlo: el elemento circunstancial. 

Elemento circunstancial

En La Fanfarlo, el narrador explica con respecto a Samuel Cramer: “en la 
belleza, que es la causa del amor, había según él, dos elementos: la línea y el 
atractivo” (Baudelaire, 1981, p. 52). En este pasaje se explica que lo bello, en 
su materialidad, se compone a su vez de dos elementos: línea y atractivo. El 
atractivo será nombrado con el término color en el Salón de 1846. Así, Baudelaire 
señala que el arte que se realiza en detrimento del color o en detrimento de 
la línea “acusa una gran ignorancia de los destinos particulares”, debido a 

7 Más allá de las similitudes mencionadas en este trabajo sobre las concepciones acerca de lo sublime 
en Burke y Kant, es necesario tener en cuenta que no son completamente análogas. Para profundizar 
en sus diferencias, como el hecho de que para Burke en el sentimiento de lo sublime los razonamientos 
se hallen anticipados y, por tanto, excluidos, o la postura de Kant según la cual lo sublime no radica 
en ninguna cualidad de los objetos, sino de forma total en el estado espiritual del sujeto, véase Scheck 
(2009); (2013).
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que “ignoráis en qué dosis ha mezclado la naturaleza el gusto por la línea y el 
gusto por el color … cuyo resultado es un cuadro” (Baudelaire, 2005b, p. 102). 

Se entiende, entonces, que el recubrimiento circunstancial debe 
componerse tanto de la línea como del atractivo/color para satisfacer la 
necesidad de absoluto. La importancia de ambos elementos en el plano de la 
materialidad de la obra de arte se hace explícita en el poema “El rescate”: “Para 
que el hombre pague su rescate, / dispone de dos campos ... Uno es el Arte 
y el Amor el otro … habrá que presentarle ... flores bellas / que tengan una 
forma y un color / que merezcan el aplauso de los ángeles” (Baudelaire, 2000, 
p. 214). Es decir, tanto el amor como el arte son asuntos que corresponden 
a la apetencia de belleza —como también se expresa con respecto a Samuel 
Cramer— y, por medio de la forma y el color, esas flores —o sea, objetos 
bellos— serán capaces de merecer el aplauso de los ángeles, es decir, de 
evocar el infinito. Entonces, para que lo bello sea capaz de reflejar el infinito 
del alma del artista deberá poseer una forma y un color que así lo merezca.

La forma

Para Baudelaire, la forma o línea se compone de elementos dispares entre sí 
que generan una armonía, es decir, a partir de oposiciones y de lo enfrentado8. 
Este tipo de figuras abundan tanto en La Fanfarlo como en Las flores del mal y, 
a este respecto, cuando Baudelaire se refiere al trabajo diario y a la inspiración 
en el proceso de escritura, explica en Consejos a los jóvenes literatos: “estos dos 
contrarios no se excluyen más que los restantes contrarios que constituyen 
la naturaleza” (Baudelaire, 1981, p. 106). Además, en el Salón de 1846, cuando 
se expresa sobre la escultura, dice que la línea es lo más cercano a lo natural, 
esto es, los contrarios reunidos en una unidad forman parte de la naturaleza, 
según Baudelaire. 

En La Fanfarlo, la actriz que da nombre a la nouvelle también es 
caracterizada de esa manera y, con respecto a su pierna, se dice: 

Larga, fina, fuerte, robusta y nerviosa a la vez, tenía toda la corrección 

de la belleza y todo el atractivo libertino de lo bonito ... Una verdadera 

pierna de hombre resulta demasiado dura y las piernas femeninas 

dibujadas por Devéria son demasiado delicadas comparadas con las de 

la Fanfarlo. (Baudelaire, 1981, pp. 44-45)
8 Merita Blat en su estudio “La alegoría en Baudelaire” (2019) también remarca esto con respecto a la 
forma, y lo generaliza para la belleza moderna en su conjunto.
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Más adelante, el propio Samuel Cramer expresa en sus escritos: “los ángeles 
son hermafroditas y estériles” (Baudelaire, 1981, p. 52). 

Es decir, en la teoría estética de Baudelaire, la línea del cuerpo humano 
será una armonía conformada por elementos dispares entre sí, como lo es la 
figura andrógina que menciona Black (1988) en su estudio sobre la figura del 
dandi. Este mismo autor remarca la posición esencial del gato en la poética de 
Baudelaire y señala que por medio de su mirada trae la visión de la eternidad, 
como se planteó en los apartados previos acerca del poema “El gato”. En 
dicho poema, la descripción del animal también se compone de contrarios 
reunidos, pero, para Baudelaire, las oposiciones que conforman una unidad 
son los componentes de lo armónico: “gato tan extraño / en quien todo es, 
igual que son los ángeles, / tan armonioso como sutilísimo” (Baudelaire, 2000, 
p. 70). Otro poema en el que se relaciona lo armónico con la unidad formada 
por elementos dispares entre sí es “Toda entera”: “de entre las cosas negras 
o rosadas / que componen su cuerpo delicioso, ... demasiado exquisita es la 
armonía / que rige la belleza de su cuerpo” (Baudelaire, 2000, p. 59). 

Con respecto a La Fanfarlo, resulta llamativa la descripción acerca 
de las pinturas que se encuentran en la habitación de la actriz: “pinturas 
de voluptuosidad española: carnes muy blancas sobre fondos muy negros” 
(Baudelaire, 1981, p. 51)9. 

El color

Como se argumentó en el apartado dedicado al elemento eterno de lo bello, la 
individualidad del poeta es aquello que lo determina. Es su alma lo que se refleja 
en la necesidad de infinito. Así, el color asume un papel determinante en la 
poética de Baudelaire, porque es el componente que transporta y materializa 
en la obra de arte el temperamento y los sobresaltos en la conciencia del 
artista: “el estilo y el sentimiento en el color provienen de la elección, y la 
elección proviene del temperamento” (Baudelaire, 2005b, p. 109). Entonces, 
lo absoluto e invariable de lo bello será el reflejo del alma del artista, lo que 
lleva a la preponderancia del color y, a su vez, deviene en la variabilidad de 
la obra de arte, porque el color, materialización del temperamento, será 
completamente relativo y momentáneo. 

Al referirse a los alumnos de Delacroix, Baudelaire dice que el color 
se halla ligado al ideal, cuando explica acerca del defecto que ve en las obras 

9 El estudio mencionado de Merita Blat traza vínculos entre el barroco y la belleza moderna, en la cual 
incluye el autor a Baudelaire.
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de los artistas, “sin embargo su color tiene, por lo general, el defecto de 
no pretender más que lo pintoresco y el efecto; el ideal no es su ámbito” 
(Baudelaire, 2005b, p. 126). El término ideal lleva a un punto esencial de la 
teoría estética de Baudelaire que se infiere a partir de que lo infinito no 
se halla en la naturaleza, sino en la intimidad e imaginación: lo artificial es 
superior a lo natural. El color o atractivo, en oposición con la línea —lo más 
natural en la materialidad de lo bello— está ligado a la imaginación y al ideal 
del artista. Este elemento del plano circunstancial cumple el fin de dotar de 
intensidad a la obra, de elevarla del plano natural en el que se encuentra la 
insuficiente línea, algo que se percibe también en El pintor de la vida moderna 
cuando se refiere a las modas y al maquillaje:

Las modas son ... un nuevo esfuerzo ... en pos de lo bello, una 

aproximación cualquiera de un ideal ... La mujer está en su derecho, e 

incluso cumple una especie de deber al dedicarse en parecer mágica 

y sobrenatural ... Debe entonces pedir prestado a todas las artes los 

medios de elevarse por encima de la naturaleza. (Baudelaire, 2005a, 

pp. 73-74)

De esta manera, la dicotomía entre línea-forma y atractivo-color 
responde a la idea presente en Baudelaire en torno a que el infinito no se 
halla más que en el propio artista y no en la naturaleza. Sin embargo, la línea 
es uno de los componentes que hacen al elemento circunstancial de lo bello 
y es tan necesaria como el atractivo, aunque por sí sola resulta insuficiente.

Gracias a la teoría expuesta en La Fanfarlo con respecto a Samuel se 
puede comprender al atractivo y al color como un mismo concepto: “debió 
sentir predilección por el carmín y el albayalde, la crisocola y los oropeles ... 
para él el atractivo, por lo menos aquella noche, se concentraba en el rojo. La 
Fanfarlo reunía pues la línea y el atractivo” (Baudelaire, 1981, p. 52). Para que 
la actriz fuera objeto del amor de Samuel —entendiendo al amor como un 
asunto de lo bello—, él necesitaba que hiciera uso de los atavíos fantásticos 
y de su maquillaje, lo que, según su temperamento, se materializaba 
momentáneamente en el rojo.

Como explica Camero Pérez (2007), el rojo en Baudelaire se asocia a 
propiedades estimulantes y excitantes. Representa la intensidad, en contraste 
con las rosas pálidas que no colman la necesidad de ideal del corazón del 
poeta. Esto se halla en el poema “El ideal”: “pues no voy a encontrar entre 
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rosas tan pálidas / una flor que se acerque a mi rojo ideal” (Baudelaire, 2000, 
p. 29).

La línea sin color

La línea por sí sola resulta carente en el plano de lo bello para Baudelaire, 
necesita del color y del temperamento del artista, algo que se remarca y forma 
un tema resonante en el Salón de 1846, cuando considera insuficiente al arte 
de la escultura: “la escultura, para la que el color es imposible y el movimiento 
difícil, nada tiene que ver con un artista a quien preocupan sobre todo el 
movimiento, el color y la atmósfera” (Baudelaire, 2005b, p. 119). Además, en 
referencia al arte de Victor Hugo, Baudelaire dirá: “es un trabajador más 
correcto que creativo ... deja ver en todos sus cuadros, líricos y dramáticos, 
un sistema de alineamientos y contrastes uniformes ... Demasiado material, 
demasiado atento a las superficies de la naturaleza” (Baudelaire, 2005b, pp. 
116-117). Estas reflexiones permiten vislumbrar, primero, que al considerar 
las obras literarias del escritor francés como cuadros, Baudelaire plantea sus 
conceptos de línea y color no solo para pinturas, sino también para otras 
artes; y, segundo, que Victor Hugo posee un claro dominio de la composición 
de la línea (sistema de alineamientos y contrastes), pero no así con respecto 
al color. La redundancia con la que Baudelaire establece la insuficiencia de la 
línea no termina en el Salón de 1846, sino que también se dará en La Fanfarlo. 

El personaje de Mme. de Cosmelly tiene una importancia determinante 
en lo alusivo a la concepción de lo bello en la teoría estética de Baudelaire. 
Ella será la oposición de la Fanfarlo, la tradicional y romántica mujer virtuosa 
y angelical, como sostiene Camero Pérez. Esto se explicita en dos escenas, 
cuando se describe a la dama: “Samuel advertía con frecuencia, ... una forma 
y una figura [énfasis agregado] que había amado en provincias a la edad en 
que se ama el amor. Sus rasgos … poseían la gracia profunda y discreta de una 
mujer honesta” (Baudelaire, 1981, p. 21), y cuando la esposa abandonada relata 
sus tormentos a Samuel: 

He preguntado … a mi conciencia, a mi espejo, si yo era tan hermosa 

como … la Fanfarlo … me respondieron: sí ... ¿Qué encanto mágico 

otorga el vicio a ciertas criaturas? ¿Qué apariencia torpe y repugnante 

oculta la virtud de otras? (Baudelaire, 1981, p. 37)
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Por lo tanto, se advierte que Mme. de Cosmelly posee la línea o forma, 
pero no el atractivo que, únicamente, forma parte del plano de lo artificial, 
razón por la cual no solo su esposo se enamora de la Fanfarlo, sino también 
Samuel, quien, de todas maneras, percibe la gracia de su forma.

De igual modo ocurre con la propia actriz cuando Samuel la prefiere 
con sus atavíos fantásticos a verla en su desnudez: “«¡quiero a Colombina, 
devuélvemela tal como apareció la noche en que me enloqueció con su atavío 
fantástico y su corpiño de saltimbanqui!»” (Baudelaire, 1981, p. 51). Entonces, 
la línea es insuficiente porque es lo más cercano a lo natural y necesita del 
color para elevarse del plano en el que se encuentra. En este caso, el cuerpo 
desnudo de la actriz será la línea por sí sola, sin sus atavíos y, en definitiva, 
sin su ideal. 

Conclusión

El personaje de la Fanfarlo funciona como ejemplo de lo bello en la teoría 
estética de Baudelaire, porque, al igual que el arte, el amor es un asunto de 
belleza para este autor. Funciona, por lo tanto, como nexo entre lo planteado 
sobre este tema en El pintor de la vida moderna —elemento eterno y 
circunstancial— y en la propia nouvelle —línea y atractivo—, más allá de la 
diferencia temporal entre ambos escritos. Así, la Fanfarlo en su materialidad 
se conforma tanto por la línea —su figura andrógina (o sea, una armonía 
de contrarios) relacionada con la concepción de Samuel Cramer sobre los 
ángeles como hermafroditas y estériles—, como por el atractivo —sus atavíos 
fantásticos y maquillajes—, y ese recubrimiento circunstancial refleja el 
infinito de quien la contempla, como ocurre con Samuel. También se perciben 
en este personaje algunos planteos acerca de lo sublime por parte de Burke, 
Kant y Compagnon, además de los temas recurrentes que suelen acompañar 
a lo infinito en Baudelaire, como el color azul, la percepción del elemento 
eterno por medio de los ojos, o la melancolía y el pesimismo. 

En este trabajo, a partir del diálogo entre la poesía y la narrativa con 
los textos teórico-críticos, se intentó demostrar cómo las reflexiones y 
pensamientos estéticos se dan en la misma literatura. Porque más allá de que 
este procedimiento —en el que Baudelaire hace de la literatura el lugar de 
las reflexiones teóricas sobre lo bello— se da en su máxima expresión en la 
nouvelle, también se pudo observar en poemas de Las flores del mal. Entonces, 
tomando como base el análisis realizado sobre el personaje de la Fanfarlo, se 
puede decir que Baudelaire construye su aparato teórico en sus obras y que 
gran parte de sus pensamientos sobre lo bello se dan, justamente, en lenguaje 

Santiago Andrés Ibañez 33



literario. 
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Resumen: el papel que desempeñan las aves en la literatura novohispana y, 
posteriormente, en el Romanticismo, nos remite al comportamiento humano: 
analogía, simbolismos y significados que nos llevan a distintas interpretaciones. 
En este trabajo, abordaremos la poesía de diversos autores con perspectivas 
diferentes vinculadas a su tiempo y contexto de producción. A partir de los 
emblemas más vigentes y, apoyados en el concepto de ekphrasis, afirmamos 
que se busca destacar en la poesía novohispana la presencia de una imagen. 
La mirada del pajarillo, su actividad y todo lo que lo rodea son elementos 
cruciales para entender ciertos significados como la libertad, la muerte y el 
cautiverio.

Palabras clave: período novohispano, aviario, Romanticismo, cautiverio, 
libertad, écfrasis, emblemas, iconografía de la imagen.

The Price of Flying High: Freedom and Death in Parallel in the New Spain 
Poetry

Abstract: The role birds play in the New Spain literature and, later, in 
Romanticism, can be associated with human behavior: analogies, symbolisms 
and meanings that lead us to different interpretations. In this analysis, we will 
explore poetry written by various authors with different points of view, which 
are related to their time and production context. Based on the most current 
emblems and supported by the concept of ekphrasis, we aim to highlight 
the presence of an image in the New Spain poetry. The little bird’s gaze, its 
actions and everything that surrounds it are crucial elements towards the 
understanding of certain meanings such as freedom, death and captivity.

Keywords: New Spain period, aviary, Romanticism, captivity, freedom, 
ekphrasis, emblems, image iconography.
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Introducción

En diversos autores hallamos poesía donde la voz lírica va dirigida a algún 
ave en particular para enaltecer su autonomía. En este desarrollo buscamos 
resaltar la amplia significación de los pajarillos, apoyada en la emblemática de 
la época, y encontrar una relación con la conducta del ser humano (alegorías). 
Como objetivo, abordaremos diferentes interpretaciones de los poemas 
analizados, a partir de sus valores simbólicos e históricos. El propósito es 
resaltar las consecuencias de la libertad del ave, vinculándolo con la muerte 
en la poesía de la época novohispana2 y en contraste con algunos escritos que 
ya muestran tintes del Romanticismo. A su vez, proponemos demostrar que 
los poemas son capaces de remitir a una imagen sin aludir necesariamente a 
lo pictórico como un emblema, mediante los conceptos de écfrasis (ekphrasis) 
e iconografía de la imagen. Este trabajo se focaliza en los siglos XVII y XIX, 
desde 1610 hasta 1823, período de publicación de los poemas.

El papel de la écfrasis y los emblemas: la época que alude al 
aprisionamiento

“Una imagen dice más que mil palabras” es una frase habitualmente 
escuchada a lo largo de la vida y en diversas ocasiones, pero ¿qué pasa si 
por medio de palabras la imagen es creada? Ese es el poder de la écfrasis: 
“la écfrasis se define como la técnica de producir enunciados con enargeia 
[énfasis agregado], esto es, con vividez, presentando ante los ojos de manera 
manifiesta el objeto mostrado … e involucra cualquier efecto sensorial de 
visualización, iconización o espectacularización” (Alberdi, 2016, p. 23-24). 

Esta es una de las características más presentes en los poetas que 
abordaremos en la presente investigación: su capacidad de remontarnos a una 
imagen que, aunque parece estática, está llena de movimiento: “redescubrir 
que la imagen no es algo propio de un determinado medio, sino un complejo 
juego entre la visualidad y sus aparatos, donde la visión y la mirada se 
yuxtaponen a los procesos de decodificación y lectura” (Alberdi, 2016, p. 18). 
Pues, la écfrasis no se limita a algo tangible, sino que es capaz de recrear, en 
distintas vertientes, significados y sensaciones particulares. 

Para llevar a cabo esta indagación, fue necesario contextualizar y 
contrastar algunos simbolismos que se presentaron durante este periodo, 
los cuales servirán de referente para observar las posibles similitudes en los 
poemas seleccionados. En el año 1610, Sebastián de Covarrubias publica sus 

2 La América colonial.
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Emblemas morales. Nos concierne particularmente el número 17, NVLLA IN 
ORBE QVIES: “Ningún descanso en el mundo”, en donde el mote, el lema y 
la ilustración darán un sentido alegórico particular: un pajarillo encerrado 
en una jaula esférica. Representa al ser humano como eje, preso del mundo, 
pues se encuentra en constante movimiento: a veces arriba, a veces abajo; un 
referente de la fortuna.

En el año 1623, el autor Giovanni Ferro publica Teatro d’imprese, nos 
interesa principalmente FANELLO: Canto prigione, e lunga vita attendo3. El 
significado aquí recae en la alegoría del ave como representación del ser 
humano, encerrado nuevamente en una jaula, pero que ya no hace referencia 
al mundo. Para la explicación de este lema nos serviremos del autor del libro 
Symbola et emblemata avium:

Para explicar el lema y el grabado nos recuerda el abad Ferro la 

costumbre que se daba entre los atenienses de mantener con el erario 

público a aquellas personas que destacaran por su virtud y sus servicios 

al Estado, asegurándoles su estancia en el Pritaneo o edificio público. 

De igual modo, a las aves canoras como el jilguero, aunque enjauladas, 

se les asegura el sustento y una larga vida como premio al dulce canto 

que alegra la vida de sus dueños. (García, 2010, p. 519)

Otro emblema que concierne al siglo XVII es el de Jacob Cats, que alude 
específicamente al significado de la jaula: “la jaula simbolizaba la domesticidad 
y las aves enjauladas la prisión del amor” (Franits, 1993. En Velázquez, 1998, 
p. 136). 

Los pajarillos y sus roles

Los textos en los que se basa este análisis son: Canción a la vista de un desengaño, 
de Matías Bocanegra, escrito muy probablemente en el primer cuarto del 
siglo XVII4; Lírica personal, de Luis de Sandoval Zapata, específicamente los 
29 sonetos publicados alrededor de 1640; Rusticatio mexicana, de Rafael 
Landívar, publicado en 1782; y, finalmente, Entretenimientos poéticos, de Fray 
Manuel Navarrete, publicada en 1823. Se dará inicio al análisis con el poema 
“Daba lísida de beber a un pájaro”:

3 Canto en prisión, y larga vida espero.
4 No se logró encontrar la fecha exacta de publicación.
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A chupar un coral vivo se atreve

un pajarillo, cándido rocío;

hoy entre brindis del hechizo frío

en contactos de yelo fuego bebe.

Deja esos Etnas de volcán de nieve,

vuela a beber carámbanos al río,

que será tu sediento desvarío. 

(Sandoval, 1986, p. 110)

En esta primera estrofa, no hay una idea clara de qué tipo de pajarillo 
es, solo se observan indicios de libertad, pero sobre todo de ingenuidad. La 
voz poética le dice que se aleje, pues está confiando en lo desconocido como 
un ser que no tiene capacidad de consciencia. Se le advierte que puede ser 
su perdición: “infeliz en favor tan Peregrino, / sólo porque no supo en esa 
fragua / que tan dichosa muerte se bebía” (Sandoval, 1986, p. 110).

Sin embargo, se culmina la estrofa cuando el pajarillo sucumbe a 
la muerte a pesar de las señales. En este punto, hay un paralelismo entre 
libertad y muerte, pues aunque se tiene la ventaja de ese libre albedrío, el 
ave es susceptible a la equivocación que lo llevará al sufrimiento: un guiño 
a la fugacidad de la vida. El significado más acertado para el actuar de esta 
ave sería la inocencia de mano con la confianza, relacionada ampliamente 
con el papel del pajarillo que plantea Luis Sandoval, que va encaminado a 
una alegoría del comportamiento humano: hay una incredulidad en donde la 
ignorancia prevalece. Por otra parte, en la écfrasis de este poema existe una 
clara descripción de lo que acontece, sin embargo, hay dos momentos que 
difícilmente se puedan referir a un emblema: la curiosidad del ave y la muerte 
de esta.

En el poema A un pajarillo, del mismo autor, se hallan algunas marcas 
textuales que aluden al cautiverio y la mención de un cazador, alguien que 
propiamente le está restringiendo la oportunidad de decidir a dónde volar: 
“lazos el cazador pone violentos / a tu prisión, / en que la vida acabes; / 
centellas pone que, lucientes llaves, / abran puerta fatal a tus alientos 
(Sandoval, 1986, p. 104).

Como se puede apreciar en la cita anterior, desde un inicio esta imagen 
ya remite al emblema de Giovanni Ferro: canto en prisión, y larga vida espero. 
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Esta prisión ya proyecta la privación de la libertad a través de una jaula que 
sentirá el último suspiro del pajarillo y, aunque en el poema no se especifica 
el tipo de ave que es, es posible inferir que se puede tratar de un jilguero:

El jilguero posee una dilatada tradición como ave de jaula a causa 

principalmente de su alegre colorido y canto, que se mantiene aún 

en nuestros días … pero donde se observa una mayor abundancia de 

testimonios de aprecio por el canto del ave será durante los siglos XVI 

y XVII. (García, 2010, p. 518)

El verso final invita a pensar que los alientos de este hacen referencia 
a su voz y, muy probablemente, a su vida. Es así que podemos observar que, 
al ser encerrado, su existencia no tendrá sentido. Aunque este, en un caso 
hipotético, recuperara su libertad, habrá resultados desagradables:

En tu fuga tus plumas no desveles,

porque cuando las bates vas soplando

en la hoguera, la muerte y el estruendo.

¡Ah desdichado pájaro, no vueles,

que son peligros que te van quemando

las mismas alas con que vas huyendo! 

(Sandoval, 1986, p. 104)

Ahora, las alas que eran sus aliadas fuera de la jaula se convierten en 
enemigas y su aleteo despertará devastación. Aquí hay una imagen clara: el 
aleteo del pajarillo está propiciando el fuego que terminará por consumirlo; 
aquí se retoma el concepto de écfrasis, pues aparece la necesidad del poeta 
de evocar una representación visual.

Sin embargo, W. J. T. Mitchel (2009) explica un concepto más delimitado:

Hay una «iconología del texto» que se ocupa de cosas como la 

representación de objetos, la descripción de escenas, la construcción 

de figuras, la semejanza, las imágenes alegóricas y la formación de 
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textos en patrones formales determinados. Una iconología del texto 

debe considerar asimismo el problema de la respuesta del lector, la 

afirmación de que algunos lectores visualizan y que algunos textos 

promueven o inhiben la formación de imágenes mentales. (p. 104)

Lo cual quiere decir que “el texto presente representa la imagen 
ausente” (Alberdi, 2016, p. 24). Al igual que con el poema anterior, existen dos 
momentos: el ave encerrada y el ave libre. Esta última representa la parte más 
visual del poema. La imagen alegórica de la emancipación y la descripción de 
la escena aluden a la iconología del texto, pero también a una écfrasis con 
efecto sensorial de visualización. Se puede pensar que écfrasis e iconología 
son distintos, sin embargo, si se retoma el sentido primero del concepto 
donde Pimentel recupera a Hermógenes:

El sentido original de esta figura, tal y como lo entendían los rétores 

de los siglos III y IV d. C., y en especial Hermógenes, en su Ecphrasis. 

Progymnasmata, quedaba definido dentro de las formas de la 

descripción: se trataba de una descripción extendida, detallada, vívida, 

que permitía ‘presentar el objeto ante los ojos;’ una descripción que 

tenía la virtud de la energeia. (Pimentel, 2003, p. 205)

Seguramente estos autores no necesitaron una imagen plástica a la 
cual recurrir porque les faltara voz. Lo que respecta a la significación de este 
pajarillo no solo es la imposibilidad de decidir dónde estar, sino la pérdida 
de la vida en esencia y sustancia. Para esta ave, tanto la reclusión como la 
liberación son un paralelismo de la muerte, uno literal y otro espiritual. 
Este es un caso no muy distinto al de la gente de la América colonial, donde 
se visualizaron cambios sociales como los ideales de época: rebeliones, 
resistencias y represiones. Una etapa donde se observan distintas maneras 
de la conquista espiritual a través de la persuasión, lecciones moralizantes y 
enseñanzas.

En el poema Canción a la vista de un desengaño, también el autor logra 
rescatar en sus versos la libertad del jilguero mientras la contrasta con la voz 
poética que parece lamentarse por su aflicción:
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Avecilla felice

que dulcemente cantas

en alcándaras de esas verdes plantas:

yo peno tú te ríes,

yo me quebranto cuando tú te engríes;

por eso tú te ríes y yo peno,

porque estás de mis penas muy ajeno,

porque tengo en esposas

la libertad, jilguero, que tú gozas.

¡Ah, libertad amada,

en mis floridos años mal lograda! 

(Bocanegra, 1995, pp. 126-127)

Hay claras marcas textuales de la vida del jilguero en independencia, 
autonomía y despreocupación. La voz poética parece anhelar el libre albedrío 
que el pajarillo posee y, a la vez, se lamenta por ese que tuvo en algún momento 
y hoy está ausente. Empero, no hay un sentido de iconología del texto o de 
écfrasis tan clara como se observaba en poemas anteriores: “a fe, amigo 
Jilguero, / que en jaula no fueras tan parlero, / pues sus penas atroces, / 
anudarán tus voces; / prisionero, lloraras / la libertad perdida y no cantaras” 
(Bocanegra, 1995, p. 127).

Sin embargo, la voz hace énfasis en un escenario hipotético: si el ave 
estuviera presa, no sería tan feliz ni cantora como lo es ahora por los cielos, 
al contrario, solo encontraría tristeza y esto provocaría la ausencia de su voz:

Mirando

al jilguero cantando

gustoso y descuidado,

de riesgos olvidado

el Neblí se prepara

y rayo de las nubes se dispara

con tan sordo tronido
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que solo fue sentido 

del ave, que asustada 

se vido entre sus garras destrozada

tan impensadamente

que acabó juntamente

la canción y la vida. 

(Bocanegra, 1995, pp. 128-129)

La voz poética presencia y, a la vez, describe la muerte del jilguero 
—donde además de la pérdida de la vida, también está la del canto—, y es 
testigo de la fugacidad de la vida del ave, pues el suceso ocurre tan rápido que 
exhibe la imagen del halcón como rayo; el uso del símil ayuda a darle foco a 
la representación visual. La iconología del texto y la écfrasis nuevamente se 
fusionan y se hacen presentes cuando el Neblí caza al ave (efecto sensorial de 
visualización).

Posteriormente, habla de su reflexión frente a la libertad del jilguero: 
“si en la prisión de una jaula / el pajarillo estuviese, aunque le viera, no osara 
/ el Gerifalte prenderle. / Muere porque libre vive; / luego la razón es fuerte: 
/ cautiva el ave se gana / luego por libre se pierde” (Bocanegra, 1995, pp. 129-
130).

En esta estrofa, el símbolo de la jaula toma otro significado y se 
convierte en salvación, pues de esta manera estaría lejos del alcance del 
halcón. Limitar su libertad es igual a seguir vivo en sustancia. La jaula en esta 
estrofa es ahora una representación de refugio y protección; mientras que la 
libertad se vuelve sinónimo de muerte. Aquí se comprueba ese paralelismo. 
Mientras la voz poética continúa analizando la situación del jilguero y los 
peligros a los que se enfrenta:

Y a tantos riesgos sujeta

se mira el ave, aunque vuele,

cuantos Corsarios astutos 

la asaltan y la acometen.

…

Que si preso me gano
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de voluntad a la prisión me allano;

y si libre me pierdo,

¡No quiero libertad tan sin acuerdo! 

(Bocanegra, 1995, p. 130)

Hay una claridad en estas meditaciones: se prefiere estar aprehendido 
antes de perder la vida y tener autonomía. O, en caso de escogerla, hacerlo 
con buen juicio. Esto se vincula estrechamente con los jilgueros que reciben 
alimento a cambio de su canto. Si se hace un paralelismo con el hombre, este 
será beneficiado por sus servicios al Estado, aunque esto implique poner en 
juego su libertad y su opinión. 

Por otra parte, en el poema de El gorrión y el cenzontle encontramos 
algo muy distinto al patrón observado anteriormente, pues si se mantiene 
esta idea de linealidad en el tiempo, este poema se sitúa en 1782. La pieza 
parece dar otra significación, específicamente con el cenzontle: “recluso en 
la jaula se goza en cantar entre vuelos, / y en ir enlazando con trinos la noche 
sin sueño y el día” (Landívar, 2012, p. 81).

La imagen que Landívar ofrece del cenzontle es atrapado en una jaula 
donde su anhelo es cantar por los aires, aunque ahora se limita a hacerlo 
encerrado. De hecho, ese canto de más de 50 voces armoniosas y capaces de 
imitar a otras aves será motivo de cautiverio. Nuevamente se hace presente 
el emblema de Giovanni Ferro: canto en prisión, y larga vida espero. 

En 1823 se publica Oda séptima, de Fray Manuel Navarrete, ya 
próximo al Romanticismo. Aquí el ave pierde relativamente su significado 
de confinamiento. Todo indica lo contrario, ahora parece emancipada y 
desenfrenada: “esas que los zagales / llamamos chupa-rosas, / tras tu 
guirnalda vuelan, / Clorila, a todas horas. / Algunos pastorcillos / émulos 
de mi gloria, / andan también como ellas / al olor de sus rosas” (Navarrete, 
1991, p. 37).

En este poema, el ave es un colibrí que representa al amor que, 
recordando el emblema de Jacob Cats, es necesario tener cautivo. Esto tiene 
una estrecha relación con el comportamiento de los hombres al pretender a 
las mujeres, pues las persiguen como aves a las rosas. De manera introductoria 
se mencionará esta analogía del periodo: 

El Romanticismo promovió la antigua relación entre flor y mujer que sin 

extinguirse volvió a cobrar fuerza al fin de siglo con el simbolismo. Esta 
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relación se convirtió en un asunto corriente en la literatura mexicana, 

como lo prueban los numerosos textos publicados en las revistas de la 

primera mitad del siglo dedicadas al “bello secso” y, particularmente, 

en los calendarios “de las señoritas”. (Velázquez, 1998, p. 132)

Se habla de la mujer y la flor casi como sinónimos, pues al menos en el 
siglo XIX había un estrecho vínculo debido a la belleza, delicadeza y el paso 
de la juventud:

Aunque proliferan ejemplos en la literatura sobre la correspondencia 

metafórica entre flor y mujer, también abundan las imágenes poéticas 

de la flor como alegoría de las ilusiones perdidas o el paso efímero de 

la juventud, la dicha o la belleza. (Velázquez, 1998, p. 133)

Posteriormente, la relación del hombre con el colibrí: “el ave ha quedado 
libre; su presencia entonces se vuelve peligrosa, ya que fuera de la jaula está 
también fuera de control” (Velázquez, 1998, p. 136).

El colibrí que representa al hombre viene a cumplir el papel de 
depredador de la flor-mujer. El hombre-colibrí tiene ahora la libertad de actuar, 
pues a este no hay nada que lo contenga. El símbolo de la jaula desaparece: 
no hay más barrotes para el pajarillo. Encontramos ahora una consecuencia: 
debido a todo el tiempo que el pajarillo estuvo preso, ahora con libertad de 
actuar pierde el dominio de sí mismo. Esto se relaciona ampliamente con el 
emblema de Jacob Cats, el ave es la representación del amor y es necesario 
mantener las pasiones domadas a través de la jaula.

Esther Tapia de Castellanos, en uno de sus poemas, retrata de forma 
más clara la intención del hombre representado por esta ave: “su pura esencia 
/ Roba a las flores”, “no deis abrigo / a los amores, / cándidas flores, / rosas 
de abril. / No deis oídos / al hombre ingrato, / que es retrato / del colibrí” 
(Tapia, 1871, como se citó en Velázquez, 1998).

El chupa rosas es ese que va de flor en flor. Esther Tapia “desde su 
construcción poética representa el papel activo de la sexualidad potencial del 
seductor” (Velázquez, 1998, p. 138). Por ello, es necesario mantenerlo recluso.

Al continuar con Fray Manuel Navarrete, su Oda decima-primera 
mantiene el mismo hilo de pájaros que persiguen a la mujer: “ajar las tiernas 
flores / de mi dulce zagala / quieren pastores necios / con maliciosa instancia 
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… aves de mal agüero, / mil veces mal os haya, / y que os sean como espinas 
/ las flores de mi amada” (Navarrete, 1991, p. 40).

En este poema, se vuelve a hacer la referencia al ave persiguiendo una 
flor, aunque propiamente ya no se representa como chupa rosa. Los óleos de 
El amor del colibrí (1869) y La flor muerta (1869) de Manuel Ocaranza podrían 
funcionar como écfrasis de este poema. Es preciso mencionar que, entrando 
el siglo XIX, existe una ausencia de cautiverio y, en consecuencia, una ausencia 
de muerte. En los poemas de este periodo la jaula ya no tiene protagonismo 
y el cambio de ave también implica una falta de canto.

Consideraciones finales

Aunque la libertad se hace presente en los poemas analizados, no todos 
recaen en la idea del paralelismo con la muerte. Por otra parte, sí se observa 
que el cautiverio se vincula con otro tipo de fin espiritual. Si bien en el poema 
A un pajarillo de Luis de Sandoval Zapata no se encuentra un elemento de 
restricción de la libertad, está presente la consecuencia de su libre actuar. 

Por otra parte, en el resto de autores analizados, hay también una 
clara evidencia de consecuencias negativas al hacer uso de su libre albedrío: 
se observa en los poemas de Fray Manuel Navarrete y su alegoría de aves-
hombres —en su actuar con las flores-mujeres— (rechazo o desprecio que 
no se aclara en ninguna de las estrofas). Aquí, el hecho de no mantener al ave 
enjaulada minimiza la búsqueda de independencia o liberación. 

Otro aspecto destacable es que, ya iniciado el siglo XIX, la idea de muerte 
se rompe: ya no se encuentra la presencia de un cazador ni de una prisión y 
solo se hace referencia a la libertad —de hacer—. Se concluye que el emblema 
de la época no tuvo tanta presencia en la mayoría de los poemas. Si se toma 
el ejemplo de “Ningún descanso en el mundo”, de Sebastián de Covarrubias, 
no se halla una idea de fortuna en algún poema específico que abarque todo 
el sentido del emblema. El de Giovanni Ferro es el de mayor fuerza, con los 
versos de Sandoval Zapata, específicamente A un pajarillo, y Rafael Landívar 
con El gorrión y el cenzontle. Estos autores logran mantener la idea del ave 
presa cantora. Destaca también el hecho de que Matías Bocanegra es el único 
autor que, en su poema Canción a la vista de un desengaño, presenta a la voz 
poética reflexionando sobre los riesgos de la libertad y el cautiverio, y lo lleva 
como analogía a una situación humana, que bien hace este guiño a una época 
llena de cambios, adaptaciones e injusticias. 

Finalmente, el emblema de Jacob Cats atinó a darle un significado a los 
poemas del siglo XIX, aunque este perteneciera al siglo XVII. Es evidente que 

Cynthia Marlene Gómez Castillón46



no se hace presente el símbolo de la jaula en alguno de estos, pero existe una 
presencia en ausencia debido al comportamiento del ave.

La écfrasis (ekphrasis) es encontrada en parte de los poemas, mas no en 
todos. En los que sí podemos encontrarla hay una imagen clara, bien definida 
y descrita en las estrofas: desde la muerte del jilguero en el poema de Matías 
Bocanegra, hasta el jilguero que pudiese escapar volando de los barrotes 
de Fray Manuel Navarrete. En definitiva, el ave per se ya da este retrato de 
movimiento, pero en las composiciones aquí expuestas se transmite una 
descripción precisa y dinámica de cada cuadro donde se muestra el ave.

Para culminar esta investigación es importante mencionar que no se 
puede asegurar que estos poetas hayan basado sus obras en una imagen —de 
la mano con la écfrasis—, pero lo que sí es posible, es que hayan tomado la 
iniciativa del emblema sin emblema: “esta presencia de la ausencia figurativa. 
Me refiero a esos loci emblemáticos que los autores áureos desarrollan en su 
creación literaria; ese espacio visual imaginativo” (Infantes, 1996, p. 103).
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Resumen: Virginia Woolf nos remite constantemente a la reflexión sobre 
las problemáticas de género. Sus obras debaten la imposición masculina y 
el consecuente sometimiento femenino que lleva a un desequilibrio social. 
En este trabajo, retomaremos tales cuestiones en torno a la construcción 
de una sociedad patriarcal acentuada por las bases del poder simbólico 
(Bourdieu, 2000). El dinero como objeto de disputa económica y vital se torna 
un medio improductivo. En este sentido, nuestro análisis se centrará en la 
lógica funcional del dinero con fines artísticos y reflexivos, que devendrá 
en una consecuente improductividad. Para ello, abordaremos dos capítulos 
correspondientes a las obras Orlando (1928) y Un cuarto propio (1929).

Palabras clave: disputa económica, dominación, improductividad, género, 
labor artística.

Virginia Woolf Regarding Gender Issues: Unproductiveness and its 
Connection with the Writer’s Labour in A Room of One’s Own and Orlando

Abstract: Virginia Woolf constantly calls us to reflect upon gender issues. 
Her literary work deals with male imposition and the consequent female 
subjugation that leads to social imbalance. In this article, we will return to 
such matters around the construction of a patriarchal society accentuated 
by the bases of symbolic power (Bourdieu, 2000). Money, as an object of 
economic and vital dispute, becomes an unproductive means. In this sense, 
our analysis will focus on the functional logic of money for artistic and 
reflective purposes, which will lead to a consequent unproductiveness. In 
order to do this, we will address two chapters of the novels Orlando (1928) 
and A Room of One’s Own (1929).

Keywords: economic dispute, domination, unproductiveness, gender, artistic 
work.
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Introducción

Desde Bourdieu (1998), podemos entender que la instauración del dominio 
patriarcal como poder simbólico va más allá de la conciencia de los sujetos 
involucrados. Woolf, en Un cuarto propio (1929) explica que no culpa al género 
masculino por manifestar esta dominación, sino a su educación. Más bien, 
a la falta de civilización en la educación (Woolf, 2013). El comportamiento 
preponderante de los hombres por sobre las mujeres remite a un sistema 
social que ya se encuentra naturalizado en la conciencia y el accionar de 
todos los sujetos. De esta manera, tanto los dominadores (hombres) como 
las dominadas (mujeres) son presos de su pleno funcionamiento (Bourdieu, 
2000). Al mismo tiempo, tanto en esta obra como en Orlando (1928) nos 
encontramos con el cruce permanente entre ficción y realidad que la autora 
utiliza como recurso narrativo. La labor de la escritora se entrelaza con estos 
cuestionamientos basados en la desigualdad social a la que se enfrenta, una y 
otra vez, Virginia Woolf como mujer, pero al mismo tiempo, como escritora.

Esta idea, entonces, se transmite al conflicto de la escritura. Woolf nos 
permite entender por qué las mujeres, a lo largo de la historia, han tenido 
mayor dificultad para desarrollar dicha actividad. La autora realiza una crítica 
a la construcción del sistema social, basado en un poder simbólico patriarcal, 
para permitirnos entender cuán difícil resulta a las mujeres conseguir dinero 
y tiempo para escribir. Así, toda la problemática del género femenino va a estar 
ligada a la labor del escritor. Woolf no desea poseer dinero para vivir mejor, 
sino para poder escribir. En este caso, lo estético se vincula fuertemente con 
las problemáticas sociales.

De esta manera, a lo largo del presente trabajo nos referimos a la 
problemática del dinero en las obras de Virginia Woolf, donde se expone una 
lógica del este en paralelo a la de su uso común en el contexto social en el que 
la escritora vive. Dicha lógica funcional se manifiesta no ya como un objetivo 
o fin que se desea alcanzar para continuar su aumento exponencial y por 
consiguiente su bienestar vital, sino como un medio que le permite escribir en 
tanto actividad artística y reflexiva no industrial. En consecuencia, se percibe 
como no productiva, en tanto que no aporta un producto considerado “útil” 
al mercado, en una sociedad burguesa plenamente instalada.

Para esto, partiremos de un primer apartado donde recurrimos 
al trabajo de Bloom (1994) para identificar en qué medida lo netamente 
social se vincula con lo estético. De esta forma, entendemos las estrategias 
narrativas que impulsan el trabajo de Woolf para desarrollar su preocupación. 
Posteriormente, complementaremos esta idea en un segundo apartado, en 
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el cual nos referiremos a las concepciones sociológicas de Bourdieu (2000) 
con respecto al poder simbólico establecido en la sociedad. Ya que según el 
autor, dentro del campo social se lleva a cabo una disputa por la obtención 
y/o acrecimiento de los bienes capitales, lo que contribuye a una desigual 
distribución de tales bienes, provocando, de esta manera, la dominación 
masculina. Para finalizar, en un tercer apartado nos dedicaremos de lleno 
a la hipótesis del trabajo, con la finalidad de percibir el dinero como medio 
improductivo. Ya que consideramos que poseer el tiempo y el dinero 
necesarios resulta difícil cuando se trata de una mujer. Asimismo, también 
resulta complicado para las mujeres conservar una posición social sin tener 
que recurrir a la mantención económica masculina. Veremos, entonces, que 
el desarrollo de la actividad artística se dificulta debido a estas problemáticas 
sostenidas a lo largo del tiempo.

Dialéctica entre la verdad y la ficción

Si hay un recurso que podemos identificar constantemente en el trabajo 
de Virginia Woolf es el cruce entre realidad y ficción. Siguiendo a Lyndall 
Gordon en Virginia Woolf. Vida de una escritora (1986), el arte y el feminismo 
de Woolf se relacionan para desarrollar su experimentación estética (Gordon, 
1923). Así lo vemos en la producción de su trabajo autobiográfico2 donde se 
manifiesta una mirada sobre su vida personal. Al mismo tiempo, se da la fusión 
con lo ficticio, donde el recuerdo se transforma en arte impersonal. En estos 
términos, Woolf “ve a la biografía como un retrato, y no como un compendio 
de hechos” (p. 25). Los hechos y los recuerdos se encuentran mezclados con 
el uso de la imaginación para complementar aquellos vacíos de realidad: “La 
memoria le prestaba el rayo, pero solo la imaginación podía dirigirlo” (p. 25).

Este uso se localiza también dentro del acercamiento de la voz narrativa 
en Orlando. En el “Capítulo II”, el personaje principal explica que el deber 
primordial del biógrafo es el de contar la verdad, es decir, hechos auténticos, 
aun cuando hay situaciones que no tienen explicación alguna, por lo que deja 
“a juicio del lector las conclusiones” (Woolf, 2003, p. 43). La imaginación hará 
de complemento ante aquellos sucesos que no tienen mayor explicación o 
aquellas situaciones donde la memoria no alcanza. Tal como podemos verlo 
más adelante cuando se lamenta por no tener mayores datos sobre la etapa 
de Orlando como embajador.

2 Lyndall Gordon expresa que en las obras de Virginia Woolf —tales como Al faro (1927)— se puede 
encontrar, a la vez, un trabajo biográfico de su familia. Así, en casos como el de la señora Ramsay, nos 
encontramos con el retrato de su madre. Ya que la caracterización del personaje evoca recuerdos 
personales. 
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Al mismo tiempo, en Un cuarto propio (1929) la invención de la hermana 
de Shakespeare también se encuentra dentro del juego entre realidad y 
ficción. La autora nos narra, de manera hipotética, qué hubiera ocurrido si 
Shakespeare hubiera tenido una hermana llamada Judith. Es decir, recurre 
a la imaginación para complementar su postura con respecto a la injusta 
posición de la mujer en la sociedad del siglo XVI. 

La imaginación hace del lenguaje un uso poético y no es exclusivamente 
comunicativo, ya que la guía para relatar aquellos sucesos es la manifestación 
del arte y la belleza de la palabra a través de la implementación de recursos 
poéticos, tales como la metáfora. Es así como Gordon nos lo demuestra que 
Woolf, para hablar de la muerte de su hermana en Al faro (1927), la compara 
con la llegada de la primavera y el desarrollo de la fertilización. De este modo, 
nos permite comprender la forma pasiva de aceptar su destino. El uso de 
metáforas también podemos visualizarlo en Orlando, cuando la autora emplea 
el elemento del oro para complementar la descripción de la llegada de una 
nueva era:

Sus complejidades la azoraban. Ahora le parecía que el mundo estaba 

anillado de oro. Fue a una comida. Pululaban los anillos de boda. Fue 

a la iglesia. Anillos de boda por todos lados. Salió en coche. De oro o 

enchapados, delgados, gruesos, lisos, pulidos, ardían apagadamente en 

todas las manos. (Woolf, 2003, p. 152)

Harold Bloom, en El canon occidental (1994), expresa el amor de Virginia 
Woolf por la lectura. Según el autor: “se trata de una estética apocalíptica, 
para quien la existencia humana y el mundo quedan sólo justificados como 
fenómeno estético” (Bloom, 2011, p. 280). La percepción de la realidad 
y el mundo se expresan desde una mirada puramente artística. De ahí su 
preocupación por “un cuarto propio”, que se dará principalmente por esta 
búsqueda del desarrollo artístico. Es así como su activismo feminista se 
canaliza a través de lo estético. Se da esta suerte de feminismo contemplativo 
(p. 293), puesto que: “no es tanto una idea o compuesto de ideas como una 
formidable colección de percepciones y sensaciones” (p. 281). Lo poético es 
empleado para teorizar las problemáticas de género, por eso podemos leer 
sus obras como una fuerte crítica a la sociedad, pero desde el juego con los 
elementos narrativos que otorgan un significado sumamente poético. Así es 
como, siguiendo a Bloom, el ensayo Un cuarto propio se puede leer como un 
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poema en prosa (p. 292). Las problemáticas sociales no se despegan de su 
preocupación estética, tal como se verá también en Orlando. El amor por la 
literatura se convierte, entonces, en un juego entre la verdad y la ficción, y  
la historia y la imaginación para narrar la desnaturalización de un estado de 
sociedad construido puramente por parámetros patriarcales.

La dominación masculina 

Dentro de la disputa por la obtención de bienes, la mujer es la que tiene mayor 
poder simbólico. Según Bourdieu (1998), la mujer siempre ha sido estimada 
como símbolo de grandeza y nobleza masculina. Además, la mujer, en tanto 
reproductora, contribuye de manera clave en la acumulación de capital 
simbólico, que deviene en una acumulación del honor familiar. En Orlando, 
al ser mujer sin esposo y sin hijos, la protagonista no posee los recursos 
necesarios para mantener su capital cultural, económico, etc. El valor del 
terreno y sus posesiones del hogar son propiedad del hombre de la familia. La 
mujer queda totalmente por fuera de la disputa de bienes, del honor familiar 
y, por supuesto, no puede opinar con respecto al tema. Por lo tanto, no es 
posible que lleve a cabo su propia mantención ni propagación de bienes.

De esta manera, la problemática de la mujer como objeto de 
contemplación o de acumulación se tensiona al reflexionar sobre su 
imposibilidad, en tanto sujeto de derechos, a desempeñar actividades sociales 
en equidad con los hombres. En la obra Tres guíneas (1938), Woolf lleva 
esta idea hacia la configuración de la educación académica como la plena 
manifestación de esta dominación masculina. La autora nos transporta a la 
reflexión sobre los privilegios que surgen desde el primer momento en que la 
mujer tiene el paso prohibido a la educación escolar, mientras que el hombre 
participa de ella como parte de su derecho viril. 

Este conflicto también se traslada al ámbito laboral, ya que, aunque 
las mujeres tengan la oportunidad de conseguir trabajo, siempre se van a 
encontrar en desventaja con respecto a los hombres. Aquí es donde, siguiendo 
nuevamente a Bourdieu en Cosas dichas (1988), el dinero se distribuye 
de manera desigual en todo el campo social. El desequilibrio se mantiene 
beneficiando al género masculino que posee mejores oportunidades laborales, 
al mismo tiempo, logrando una que genera una disputa entre los sujetos del 
mismo género. Por esto, Woolf en Un cuarto propio (1929) habla de por qué 
los ricos suelen ser los más irritados: se encuentran en una tensión constante 
por mantener su capital. Esta disputa masculina en el ámbito laboral otorga 
una superioridad marcada de forma casi innata, al encontrarse por fuera de 
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su conciencia: “de ahí la importancia enorme de sentir que tanta gente —por 
cierto la mitad del género humano— es por naturaleza inferior a él. Debe ser 
ésta, en verdad, una de las principales fuentes de su poder” (Woolf, 2013, p. 
38).

Ante esta problemática, Woolf nos cuenta que, debido a la disputa 
misma entre los hombres por quitarse o mantener su poder simbólico, la 
mujer se vuelve necesaria en el marco de ese altercado, ya que, su marcada 
inferioridad le otorga la dominación y, por ende, el poder al género masculino. 
Es decir, el varón compite por la superioridad del género en cuanto a los bienes 
capitales, pero descansa sobre la premisa de su primacía jerárquica en relación 
a las mujeres. Atentar contra el sistema patriarcal implica atentar contra los 
medios de su asentamiento, que, siguiendo a Bourdieu en La dominación 
masculina, “va más allá de los sujetos implicados. Se encuentra naturalizado 
y por ello tiene trascendencia social” (1998, p. 14). La virilidad y su dominación 
ante lo femenino es toda una concepción que se ha mantenido y fortalecido a 
lo largo de la historia. Tal es así que toca el espacio del inconsciente, logrando 
que no solo los dominadores contribuyan a su funcionamiento —luchando 
para mantener su poder, por medio de la violencia simbólica—, sino que 
también lleva a los dominados a seguir fortaleciendo este sistema. 

De esta forma, no es posible que la mujer logre salir con facilidad de 
este engranaje social en el que ha sido percibida como objeto de disputa y 
siempre ha mantenido una posición de desventaja.

El dinero y el valor improductivo

Con respecto a la diferencia jerárquica que existe entre los géneros masculino 
y femenino, la escritora nos lleva a pensar cómo esto repercute en el arte. 
Más concretamente, en la creación de tales obras. Ante esto el dinero resulta 
un medio imprescindible para lograr llevar a cabo dicha labor. Para abordar 
tal problemática, volvemos al “Capítulo III” de su ensayo, donde Woolf se 
pregunta qué pasaría si Shakespeare hubiese tenido una hermana dotada de 
la misma grandeza poética que él. Según Woolf, es muy probable que nunca 
hubiera alcanzado la escolarización ni la misma educación literaria que el 
gran dramaturgo inglés. Probablemente se habría debido quedar en su casa 
cumpliendo con las tareas domésticas, por lo que no poseería el tiempo y la 
disposición que sí tuvo, en cambio, su hipotético hermano William. Incluso, 
al llegar a la mayoría de edad hubiera tenido que casarse para continuar con 
el linaje, mientras que su hermano no tuvo la misma presión. Por lo tanto, 
Woolf explica que Judith hubiera terminado por volverse loca: “aquella mujer, 
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pues, que nació en el siglo dieciséis con el don de la poesía, era una mujer 
desdichada, una mujer en contradicción consigo misma” (Woolf, 2013, p. 52). 
A través de la ficción, mediante la creación de un personaje imaginario, Woolf 
problematiza acerca de la gran diferencia que existen entre los roles de un 
género y otro, tal como habíamos planteado anteriormente.

La sociedad imposibilita a la mujer la labor de escribir, ya que esto 
no está dentro de sus funciones vitales. De hecho, escribir es una actividad 
que se desentiende de las prioritarias para el mantenimiento y “buen 
funcionamiento” del orden social: “el mundo no pide a las personas que 
escriban novelas, poemas e historias; no precisa de ellos” (Woolf, 2013, p. 54). 
Por lo tanto, si esto implica ya una dificultad para el hombre, para la mujer 
mucho más aún.

Dentro de toda aquella actividad social entendida como “útil”, es decir, 
con una finalidad práctica para el mercado, el trabajo de las artes se constituye 
únicamente como una actividad de gasto, ya que no posee un fin productivo, 
sino más bien el del deleite en sí mismo. Es aquí donde la función de la obra 
de Virginia Woolf se vuelve una concepción improductiva. El cuestionamiento 
hacia el patriarcado va destinado al desempeño de la actividad artística. 
Woolf explica que la mujer puede acceder al trabajo, pero esto resulta dentro 
de los límites de lo entendido como femenino. O, más bien, el trabajo que 
no es masculino. Siguiendo esta línea, la mujer se construye, dentro de una 
concepción patriarcal, como todo aquello que no hace a un hombre de honor. 
Por ejemplo, como explica Bourdieu (1998), por medio de la contraposición 
débil/fuerte. El hombre que es débil o blando es, entonces, menos hombre 
y, por lo tanto, más parecido a una mujer. El sistema de valoración femenina 
nace de la plena valoración masculina: “exaltación de los valores masculinos 
tiene su tenebrosa contrapartida en los miedos y las angustias que suscita la 
feminidad: débiles y principios de debilidad en cuanto que encarnaciones de 
la vulnerabilidad del honor” (Bourdieu, 2000, p. 39).

Asimismo, aunque la mujer disponga del dinero necesario para 
mantenerse y permanecer en la casa para dedicarse a escribir, debe seguir 
desempeñando las tareas domésticas. Tales tareas se entienden como 
correspondientes a la labor femenina, mientras que está mal visto que un 
hombre realice el aseo, cocine o planche. El hombre “honorable” es aquel que 
trabaja fuera de su casa . Por todos estos impedimentos la mujer se enfrenta 
con dificultades, sin contar la labor de esposa y madre. 

El dinero es un bien valioso, escaso, necesario para el sustento de la vida 
humana. Sin embargo, resulta insuficiente a la hora de considerar actividades 
exclusivamente artísticas. Podemos pensar en una doble improductividad de 
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este. En primer lugar, el dinero resulta, como ya dijimos, insuficiente para la 
mujer ya que, por más de que disponga de él, esto no le asegura el tiempo 
libre necesario para dedicarse a escribir. En segundo lugar, el dinero resulta 
improductivo porque no se destina a las principales finalidades sociales 
dentro del engranaje capitalista. La mujer, quien siempre ha sido entendida 
como sujeto reproductor dentro de la naturaleza, y como encargada de la 
gestión y administración del ámbito hogareño se vuelve improductiva en el 
ámbito laboral. Para la mujer el dinero se convierte en un bien improductivo, 
debido a que lo despoja de su valor mercantil. Al deber ser productiva en el 
hogar, la mujer pierde su carácter productivo en términos laborales, por lo 
que el dinero pasa a ser un medio improductivo. 

Por otro lado, si bien sin dinero no es posible conseguir los medios 
materiales para dedicarse a la escritura, este no es el único requisito para 
poder llevar a cabo dicha actividad. La falta de tiempo es otro impedimento 
importante que repercute en la gran diferencia que existe en el lugar que la 
mujer ocupa en la sociedad, destinado única y exclusivamente a la gestión del 
hogar y a pertenecer al capital simbólico masculino.

En Orlando (1928) se nos presenta un personaje por fuera del 
comportamiento “normal” de un hombre de clase noble. Woolf lo describe 
como un poco torpe y tímido, un joven que disfruta de la soledad, y que no 
participa de las costumbres de su sociedad: “Orlando se cansó pronto no solo 
de la incomodidad de esta vida, y de las escabrosas calles de la vecindad, sino 
también de las costumbres bárbaras de la gente” (Woolf, 2003, p. 11).

Desde el primer acercamiento a la obra, notamos una diferencia de este 
personaje con respecto a todo lo que lo rodea. Además, otra característica que 
lo hace aún más extraño es su condición de escritor. La actividad artística es 
presentada en el segundo capítulo como algo improductivo, fuera del lugar 
que le corresponde a Orlando como noble: 

El miserable se dedica a escribir. Y eso ya es bastante malo en un pobre, 

sin otra propiedad que una silla y una mesa debajo de una gotera —pues 

al fin de cuentas no tiene mucho que perder—, el trance de un hombre 

rico, que tiene casas y ganado, doncellas y burros y ropa blanca, y sin 

embargo escribe libros, es penoso en extremo. (Woolf, 2003, p. 31)

Es decir, nuevamente nos encontramos ante una problemática con 
respecto al dinero y a las actividades improductivas, sin dejar de tener en 
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cuenta que la posición de Orlando es totalmente diferente a la de cualquier 
mujer, ya que es un joven aristócrata. En efecto, estamos frente a un personaje 
que no encaja del todo con el rol masculino o femenino3. De este modo, 
volvemos a la labor de escritor como un trabajo improductivo, en el sentido 
de que resulta una actividad totalmente descolocada en la vida de alguien que 
posee determinadas obligaciones, por su lugar en la nobleza, a las que debe 
corresponder. Al mismo tiempo, Orlando se siente inútil en la búsqueda de 
un buen desarrollo de la escritura, él mismo expresa que el dinero no puede 
comprarle una frase bien hecha (Woolf, 2003, p. 49). Aquí podemos ver otro 
caso de doble improductividad, en la que el dinero es utilizado de forma no 
práctica —útil, mercantil— y al mismo tiempo es insuficiente para la actividad 
a la que se está destinado. Esta situación se agrava una vez que Orlando se 
convierte en mujer.

Este conflicto repercute en el cuestionamiento de la dominación 
masculina, ya que, retomando a Bourdieu (1998), lo masculino es sinónimo 
de liderazgo, fortaleza, de poder llevar a cabo las tareas necesarias para el 
mantenimiento económico y social del hogar. Orlando cuestiona esa posición 
al ser un hombre que no encaja del todo en el estándar de género y clase social 
a las que pertenece. La insistencia en la escritura viene a contribuir en esta 
problemática. Orlando insiste en dedicarse y perfeccionarse en la escritura 
más que en su bienestar. No espera nada de la vida, simplemente se dedica a 
escribir. Es así como termina por desencajar en la sociedad cortesana. Esto 
lo vemos, por ejemplo, en la burla de los demás hacia su amor por la lectura 
y la soledad.

Además, su devoción hacia la literatura es tal que considera la antigüedad 
—griega— una época gloriosa con respecto a la escritura. Considera a la 
literatura como una actividad sagrada, incluso más que el propio hecho de 
tener una buena posición económica y de disfrutar de tales privilegios. Su 
pensamiento se vuelve improductivo —en términos del mercado— a medida 
que va acercándose más y más a la escritura. Así, notamos que a lo largo de la 
obra el uso del lenguaje se desenvuelve en un plano sentimental y reflexivo. 
En el “Capítulo II”, Orlando se envuelve en un sentimiento de melancolía 
con respecto a la vida y la muerte. Esto alcanza tal profundidad que Orlando 
baja a la cripta de su familia para reflexionar allí con los huesos de sus 
antepasados. A partir de ese momento llega a la conclusión de lo efímero 
de la vida: “nada queda de todos esos príncipes —repetía Orlando, con una 
disculpable exageración de su jerarquía—, sino un falange” (Woolf, 2003, p. 46). 

3 Esta concepción se refiere a la figura del andrógeno que plantea Gascón-Vera en “To be or not to be: 
la ansiedad de la androginia en Virginia Woolf” (2002).
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De esta manera, la literatura y la vida quedan en un plano fundamentalmente 
sentimental, donde los valores vitales contribuyen constantemente al estado 
de creación y deleite estético.

Siguiendo a Bloom, Virginia Woolf toma a Orlando como una forma 
de verse a sí misma: una lectora apasionada (2011, p. 294). Esto choca con la 
condición de mujer a la que se ve sometido posteriormente. En el “Capítulo 
IV”, la posible pérdida de su hogar produce un cuestionamiento con respecto 
a la posesión de los bienes capitales. Orlando se pregunta si realmente es 
incorrecto que posea tantos bienes como los que tendría un hombre. Sin 
embargo, no siente tanta preocupación ante estas dificultades que la obligan 
a pensar en la posibilidad del matrimonio como por el hecho de no poder 
continuar con su escritura. Cuando se despide del archiduque no le importa 
perder un título o la seguridad que le podría traer el matrimonio, sino que 
reflexiona sobre la pérdida de un amante y utiliza esto como tema para su 
composición. Su primer impulso es escribir. En todo momento la vida se 
manifiesta como un impedimento para su soledad y, en consecuencia, para la 
escritura. De este modo la vida se vuelve material estético para su producción 
artística. La metáfora de la vida le sirve en todo momento.

La vida y sus normas le dificultan las cosas aún más que cuando era un 
hombre noble, ya que la presión social es mayor. Sin embargo, incluso así el 
dinero y la posición económica le sirven únicamente para poder dedicarse 
tranquila al deleite de la escritura. Por supuesto, sin dejar de tener en cuenta 
el enorme peso que implica mantener el hogar y los deberes como esposa. 

Conclusión

En el presente trabajo pudimos realizar un análisis de las posiciones sociales 
que se establecen entre el género masculino y femenino. La dominación 
masculina, desde Bourdieu (1998), se asienta en la posesión de los bienes 
simbólicos que respaldan su poder. En este sentido, la mujer se concibe 
como un bien simbólico a disputar entre los diferentes dominios masculinos. 
Esto ya genera una gran diferencia en cuanto a la forma de entender y llevar 
adelante las convenciones sociales. Llevado este problema a la escritura, el 
dinero juega un papel preponderante ya que, como hemos podido confirmar, 
adquiere un valor improductivo en un doble sentido. Es decir, se presenta 
como un medio necesario para la labor del escritor, pero esto no basta para 
llevar a cabo efectivamente esa actividad.

A raíz del recorrido del trabajo, comprendemos que la mujer no solo 
tiene la gran desventaja de no poseer muchas formas de conseguir dinero, 
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sino que, incluso teniéndolo, no consigue el tiempo necesario para poder 
producir la escritura. Frente a esta dificultad, en ambas obras visualizamos la 
constante preocupación por lograr llevar a cabo la escritura. En este sentido, 
las actividades rentables quedan excluidas a la finalidad del arte.  El dinero 
como poder simbólico pasa a ser un medio para discutir las cuestiones de 
género, por medio de la manifestación estética de la vida. Y es así como, en el 
caso de Orlando, la literatura adquiere un valor mayor que la posición social 
a la que pertenece. Su preocupación constante va a estar limitada por estos 
parámetros.

De esta forma, en las obras de Woolf el dinero es despojado de toda 
valoración, por el contrario estas se basan en un fin artístico que resulta 
“inútil” para la sociedad, en términos del mercado. Los fines prácticos de 
la mujer son entendidos dentro de los límites que le impone la dominación 
masculina. Un hombre noble no debe dedicarse a escribir —Orlando—, y 
una mujer no tiene tiempo para tal actividad. Por lo tanto, las cuestiones 
de género están relacionadas con las del trabajo, aunque no se tenga plena 
conciencia de ello, la dominación patriarcal se encuentra arraigada a todos 
los ámbitos de la sociedad. 

A su vez, el valor del dinero no puede pensarse por fuera de la 
problemática de género, ya que la cuestión de la escritura en tanto arte, 
depende de la posesión de bienes culturales y económicos que delimitan el 
prestigio social y la libertad para llevar a cabo su realización.

De acuerdo con Elena Gascón-Vera en “La ansiedad de la androginia 
en Virginia Woolf” (2002), la obra de Woolf le sirve para explicarse a sí misma 
como mujer, pero al mismo tiempo como escritora, ya que ambas cuestiones 
se relacionan intrínsecamente. Controlar el espacio es, al mismo tiempo, 
controlar la posibilidad de elección. A través de la androginia demostrará: “la 
forzada arbitrariedad de la invisibilidad de las mujeres dentro de la sociedad” 
(Gascón-Vera, 2002, p. 103). La mujer como objeto simbólico es tomada como 
un cuerpo para otro. Woolf cuestiona este posicionamiento logrando que el 
dinero se convierta en un medio de reflexión constante.
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Resumen: La hora de la estrella (1977) es el último texto de la vida de Clarice 
Lispector (Chechelnik, Ucrania, 1920 - Río de Janeiro, Brasil, 1977), a partir del 
cual nos proponemos analizar la angustia como problema filosófico mediante 
el personaje de Macabea, la protagonista de la novela que escribe el personaje 
narrador, caracterizada como una muchacha incapaz de vivir en este mundo. 
Es mediante la concepción de la angustia de Martín Heidegger que leemos, en 
la configuración del personaje protagonista, un arrojo (existencial) al mundo 
y a la narración, al tiempo que advertimos la presencia de la nada como 
preámbulo del sentimiento angustioso, sitio que, desde nuestra hipótesis 
de lectura, habita casi como una constante. Es así que Macabea, en tanto 
existente humano (dasein), se halla devorada por el mundo, caída en infinitas 
posibilidades que habitan lo imprevisto y culminan en los hechos, lo cual 
nos permite, desde una visión heideggeriana, leer hacia el final del texto, en 
su muerte, la posibilidad que habita en todas las posibilidades posibles y la 
marca fundamental de su existencia. 

Palabras clave: Clarice Lispector, La hora de la estrella, Martin Heidegger, 
angustia, existencialismo.

Anguish in Macabea: a Heideggerian Approach to The Hour of the Star by 
Clarice Lispector

Abstract: The Hour of the Star (1977) is the last text of Clarice Lispector’s 
life (Chechelnik, Ukraine, 1920 - Rio de Janeiro, Brazil, 1977) on the basis of 
which we aim to analyze anguish as a philosophical issue through Macabea’s 
character, the protagonist of the novel written by the narrator, pictured as 
a girl incapable of living in this world. It is by means of Martin Heidegger’s 
conception of anguish that we acknowledge, in the configuration of the 
main character, an (existential) courage towards the world and narrative, 
while we notice the presence of nothingness as a preamble to the feeling of 
anguish, where, based on our hypothesis, the girl lives in almost constantly. 
Consequently, Macabea, as a human existant (dasein), is devoured by the world, 
fallen into infinite possibilities that inhabit the unforeseen and culminate in 
facts; all of which allow us, from a Heideggerian approach, to read towards 
the end of the text, upon her death, the possibility that inhabits in all possible 

1 Con aval de la Dra. Candelaria Barbeira, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.
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possibilities and the fundamental imprint of her existence.

Keywords: Clarice Lispector, The Hour of the Star, Martin Heidegger, anguish, 
existentialism.

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto. 
Alejandra Pizarnik «Extracción de la piedra de locura»

Una entrada por la puerta del fondo 

En el presente trabajo nos proponemos analizar la novela La hora de la estrella 
de Clarice Lispector, a partir del concepto de angustia de Martín Heidegger y 
mediante la figura de Macabea, personaje protagonista que representa, desde 
nuestra hipótesis de lectura, el modelo de existente humano que explicita 
el andar en el tiempo: un tiempo que se consuma en hechos y hechos que 
culminan en una muerte. Esta última es la protagonista arquitectónica de 
La hora de la estrella y el acontecimiento que, para Heidegger, configura 
al existente humano en tanto “es preciso que el hombre haya aceptado tal 
evento, no porque la muerte viene desde fuera y nos es impuesta en cierto 
sentido, sino porque está dentro de nosotros, en la estructura existencial de 
nuestra existencia” (Heidegger, 1974, p. 26)2.

La hora de la estrella nos permite, a partir de una lectura heideggeriana, 
pensar desde lo más cercanamente lejano de “la existencia, que es 
precisamente el drama de nuestro vivir, drama sin solución en tanto es vivido 
en su inmediatez de dato vital, que en sí no se explica; drama que es profunda 
inquietud y angustia” (Heidegger, 1974, p. 17), a través de una narrativa que 
se presenta como trivial, con el propósito de exponer la pureza oculta de la 
existencia, al tiempo que hace de su presencia el error, el desvío o “lo que 
impide a la realidad realizarse … lo negativo que toda forma del ser lleva en 
sí, el vacío que cada forma debe llenar, lo que falta, lo que no es: la nada” 
(Heidegger, 1974, p. 16), que le otorga el paso a la angustia para que corrobore 
la contracara del existir. 

2 Este artículo forma parte de la adscripción a una investigación en el proyecto titulado “Crisis y 
subjetividad en la literatura latinoamericana (siglos XIX-XXI)”, a partir del cual he iniciado esta labor. 
El plan de investigación que enmarca el siguiente texto se denomina “la angustiosa atracción de la 
existencia en los textos tardíos de Alejandra Pizarnik y Clarice Lispector”, del cual expondremos a 
continuación un fragmento, ya que en esta oportunidad pondremos el foco de atención en la escritora 
Clarice Lispector y lo que denominamos su último escrito hacia una filosofía existencial: La hora de la 
estrella. 
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En cuanto a la figura literaria de Clarice Lispector y a su legado escrito, 
podríamos decir que ha sido de aquellas presencias disruptivas en el mundo 
de la literatura3 y, en esta línea, hemos elegido La hora de la estrella por ser 
la última conexión con el mundo literario de la vida de la autora, y por ser el 
último escrito hacia una filosofía existencial que tanto la caracterizó y que 
buscamos analizar. Para llevar a cabo esta tarea, resulta importante destacar el 
contexto de producción durante siglo XX en Latinoamérica, particularmente 
si tenemos en cuenta que esta novela fue escrita hacia los últimos años del 
siglo, momento en el cual surgen experimentaciones en el ámbito artístico 
y literario que “en su apertura y su vulnerabilidad ante el mundo, este tipo 
de arte y de escritura conjuga lógicas diferentes y desestabilizadoras que 
exponen una vulnerabilidad del sujeto y de la experiencia” (Garramuño, 2009, 
p. 46). 

En este momento se destacan fuertes crisis en la subjetividad 
latinoamericana, que acarrean lo que dejó la época moderna y que resulta 
interesante pensar en la medida en que, en pleno siglo XX, surge el 
existencialismo como corriente filosófica entre el lapso de la Primera y 
la Segunda Guerra Mundial, para poner el foco de atención en la propia 
existencia humana. Este camino que inicia por Søren Kierkegaard, seguido, 
entre otros, por Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre, pronto se convertirá 
en una vanguardia literaria, y tomará cuerpo en la subjetividad moderna y 
contemporánea. En relación al ámbito de lo experiencial en la subjetividad 
del siglo XX, Florencia Garramuño analiza el contexto de la literatura 
latinoamericana y las dificultades de este período para aludir a la obra de 
Clarice Lispector:

A partir de ese sujeto cuyos límites porosos permite la entrada de una 

realidad que lo desborda, la escritura de lo real despedazado posibilita 

pensar una forma de experiencia diferente. Como dice el narrador-

personaje Rodrigo S. M. Relato de La hora de la estrella: “transgredir, 

sin embargo, mis propios límites, me fascinó de repente. Y fue cuando 

pensé en escribir sobre la realidad, ya que ésta me supera”. (Garramuño, 

2009, p. 38) 

3 Por ese motivo también la hemos vinculado a la poeta Alejandra Pizarnik, en tanto consideramos que 
de alguna forma provienen ambas de un mismo y recóndito lugar. 
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Hacia la especificidad de la obra de Clarice Lispector: una mirada

En el año 1977 se publica La hora de la estrella, una novela que pone de manifiesto 
la vida de una muchacha nordestina, Macabea, a través de una historia contada 
desde la mente de un escritor angustiado, Rodrigo, que traza la existencia de 
la joven de forma extremadamente solitaria y desconectada del mundo: con 
un empleo al borde del despido, sin familia ni, al menos, alguna persona con 
quien entablar una conexión con el mundo y sin un plato de comida digno 
de ser comido (aunque ella no entienda lo que signifique, en tanto se halla 
despojada del mundo, que algo sea digno). Macabea apenas tiene conciencia 
de que existe: su vida transcurre azarosamente hasta el punto cúlmine: su 
muerte, la respuesta a su existencia, una elección del destino. Este último, el 
destino —o las posibilidades que habitan en él— es quien parece dirigir esta 
historia o, al menos, poner manos en el guión de los hechos. 

Con especial atención en la muchacha, personaje principal de la novela 
que, de acuerdo a nuestra hipótesis de lectura, configura una representación 
nítida de la angustia de tinte heideggeriano, proponemos analizar tal temple 
de ánimo como problema filosófico. Por este motivo, a lo largo del análisis 
se entrelazan características claves de la peculiar obra de Lispector con 
nociones fundamentales de Martin Heidegger, en tanto el narrador, Macabea 
y los hechos, de algún modo, las patentan. El tiempo, el destino y la muerte 
son los puntos que conforman un hilo constante a lo largo de la novela, y 
descansan en la esplendorosa y final hora de la estrella, en la medida en que 
pareciera ser que todo se envuelve en una historia que se cuenta sola, la 
historia de todo existente humano o, dicho de otro modo, un existencialismo 
contado desde lo más miserable de la existencia. 

En su obra, Lispector se dedica a jugar con los límites entre lo literario 
y lo no-literario que, de acuerdo a lo expuesto por Garramuño, desemboca en 
la idea de que maneja “cierto rechazo al supuesto literario, un tipo de escritura 
que violenta los límites entre lo que es y lo que no es ‘literario’” (Garramuño, 
2009, p. 31). Esta cuestión disruptiva y problemática, que caracteriza a la 
autora, se ve reflejada al comienzo de La hora de la estrella cuando escribe 
en un especial apartado: “dedicatoria del autor (en verdad, Clarice Lispector)” 
(Lispector, 2011, pp. 17-18). La ruptura literaria o la originalidad de la escritura 
que incomoda, algo que la autora maneja de forma única y que en este texto 
busca la simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura —y lectura—, 
será una constante en la novela. Se refleja claramente hacia el final del mismo 
apartado, antes de comenzar con la narrativa, en el momento en que dice:
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Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad pública. 

Se trata de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta 

que, espero, que alguien en el mundo me dará. ¿Ustedes? Es una 

historia en tecnicolor para tener algún lujo, por Dios, que yo también 

lo necesito. Amén por todos nosotros. (Lispector, 2011, p. 18) 

Un aspecto interesante y en estrecha relación con el juego entre lo 
establecido y el problema —si hay un personaje principal en toda la obra de 
Lispector, sin duda es el problema mismo— es la presencia de una conexión 
entre los personajes —con la autora— que va más allá o, más bien, que habita 
en la profundidad de lo escrito. Podríamos decir, de acuerdo al artículo de 
Gonzalo Aguilar, que “Rodrigo es [un otro] de Clarice así como Macabea lo es 
de ambos” (Aguilar, 2011, p. 11) en la medida en la que Macabea, el personaje 
a través del cual según una posible perspectiva heideggeriana se patenta la 
angustia, es nordestina al igual que la autora.  En esta línea, el crítico afirma 
que “con esta historia, Clarice recobra parte de su pasado” (Aguilar, 2011, 
p. 9) que constituye sus primeras experiencias de vida y un mundo social 
complejo, distante —y diferente a la esplendorosa ciudad de Río de Janeiro—, 
marginado, pobre e iletrado. De este modo, la autora le otorga un lugar hacia 
el interior de la cultura letrada a un espacio o grupo social que siempre estuvo 
en el margen, concepto este último que resulta de gran relevancia al tratarse 
de Clarice Lispector, ya que, de acuerdo con el análisis de Garramuño:

La hora de la estrella … recoloca otra noción de margen, al convertir 

la novela de la mujer burguesa en la de una nordestina nómada que 

no encuentra su lugar en la ciudad de Río de Janeiro. En este caso, 

la marginalidad no sólo se lee temáticamente en la elección del 

personaje, sino también en la constitución de una forma de narrar 

esa historia desde otro margen: el de un narrador aislado, híbrido y 

que, simultáneamente, se acerca y se aleja de su materia narrativa. 

(Garramuño, 2009, p. 75)

El narrador, Rodrigo, al igual que la autora son escritores y, a su vez, 
comparten no solo un mismo estrato social, sino que también resultan ser 
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muy parecidos. La diferencia entre ellos está en que Rodrigo es hombre y, de 
este modo, Lispector, en La hora de la estrella, decide narrar a través de la letra 
masculina. En este sentido, Ítalo Moriconi afirma que: “el mismo narrador, el 
sadomasoquista Rodrigo, bien puede ser una imagen travestida de la autora” 
(Moriconi, 2011, pp. 113-114) en referencia al siguiente pasaje de la novela: 

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y 

no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un 

desesperado y estoy cansado, no aguanto más la rutina de serme y si no 

fuese la sempiterna novedad de escribir, me moriría simbólicamente 

todos los días. (Lispector, 2011, p. 30)

La cuestión está puesta, en definitiva, en el difícil e ilógico mundo en 
el que que hemos caído al tener que hacer algo con la propia existencia, en el 
cansancio de lidiar con el propio ser y en el hecho de escribir: una agonística 
y gozosa huída, una de esas salvaciones, diría Pizarnik, para crear un lugar en 
donde sea lo que no es (Pizarnik, 1971). Esta cuestión también está presente 
en el escritor, Rodrigo, que muchas veces al hablar de la muchacha, habla de 
sí mismo, ya que sus vidas no son muy distantes ni diferentes: soledad, estado 
de incomprensión del mundo e indiferencia; al tiempo que en los momentos 
en los que habla de la joven, introduce su persona y su experiencia individual 
en el mundo, complejizando la tarea del lector.

Esta concepción de la escritura de carácter disruptivo en Clarice 
Lispector tiene un tono especial al remarcar, en principio, que La hora 
de la estrella forma parte, de acuerdo a lo analizado por Moriconi, de una 
clasificación teórica de textos de la autora que se denominan la hora de la 
basura, en tanto, junto a otros escritos “posee el mismo gesto estético: una 
dialéctica paradójica o ambivalente entre lo sublime y la desublimación” 
(Moriconi, 2011, pp. 109-110). En esta misma línea, “en Agua viva, La hora de la 
estrella y Un soplo de vida domina el deseo del narrador por crear efectos de 
simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura” (Moriconi, 2011, p. 113). 
En otras palabras, el instante-ya o una filosofía de la subjetividad (Moriconi, 
2011). 

En relación a esta peculiar hora de la basura, que la misma Lispector 
alentó en su libro de cuentos El viacrucis del cuerpo, Garramuño recupera lo 
dicho por esta: 
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Alguien leyó mis cuentos y dijo que eso no era literatura, era basura. 

Estoy de acuerdo. Pero hay momentos para todo. También hay 

momentos para la basura. Este libro es un poco triste porque descubrí, 

como una criatura tonta, que este mundo es un mundo de perros. 

(Garramuño, 2009, pp. 74-75) 

Podríamos establecer entonces una continuidad, una posible 
especificidad en Lispector a partir de los años sesenta y setenta, donde 
escribe textos sumamente inquietantes y fuera de lo común, donde el término 
adecuado ya no sería obra, sino que hablamos más bien de experimentaciones 
(Garramuño, 2009) o de una “literatura psicologizante y experimental” 
(Garramuño, 2011, p. 96).

 
La hora de la estrella: así como escribir el sonido de la respiración
 
En La hora de la estrella, particularmente, la singularidad narrativa de Clarice 
Lispector está presente en la medida en la que el texto posee la característica 
fundamental de generar la sensación de que la narración y los hechos están 
sosteniéndose al borde del abismo. Estos últimos poseen una peculiar 
fragilidad y, dado por el mismo efecto de simultaneidad, se trabaja un más 
allá de la narración o, más bien, un estado puro de ella misma, de acuerdo al 
análisis de Aguilar sobre la novela:

La escritura de la vida de Macabea transcurre en la máxima precariedad, 

en el afuera más absoluto … Regreso a la narración en su estado más 

puro, La hora de la estrella es también una salida hacia lo que está más 

allá de la narración: los otros, el afuera, el azar, los hechos. (Aguilar, 

2011, p. 12)

En cuanto la particular forma de narrar la historia, Garramuño sostiene, 
en relación con la producción literaria de la segunda mitad del siglo XX, que 
“estas literaturas apuntan a una idea de obra para la cual el propio concepto 
de obra sería inapropiado; una suerte de archivo de lo real despedazado 
parece emerger de estas prácticas” (Garramuño, 2009, p. 27). En relación con 
esta idea de una descomposición de la noción de obra, un pasaje de la novela 
resulta ser ilustrativo: “lo que iré diciendo estará casi desnudo … no habrá 
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centelleos, sino la materia opaca y, por su propia naturaleza, despreciable 
por todos” (Lispector, 2011, p. 25). De este modo, el narrador decide hablar 
desde lo imprevisto, desde el azar mismo del cual venimos y vivimos, y desde 
el inefable destino al que nos dirigimos continuamente, apasionándose por 
los “hechos sin literatura” (Lispector, 2011, p.25), como él mismo afirma y 
profundiza: 

¿Enriqueceré este relato si uso algunos términos técnicos difíciles? 

Pero ahí está la cuestión: esta historia no tiene ninguna técnica, ni de 

estilo, ella es lo que Dios quiera. Yo por nada del mundo mancharía con 

palabras brillantes y falsas una vida parca como la de la dactilógrafa. 

(Lispector, 2011, p. 45)

En otros términos, Rodrigo hace patente una negativa a la belleza 
aparente de las palabras: “no se trata apenas de narrativa, es antes que nada 
la vida primaria que respira, respira; respira” (Lispector, 2011, p. 23).

Este respirar de la vida primaria no solo configura la narración, 
sino que está representado por la figura de Macabea, en tanto ella vive en 
un estado profundamente opaco, es decir, en el más puro, que pareciera 
ser la representación misma del existente humano desde la perspectiva 
heideggeriana, caído en el mundo, en las posibilidades del destino y en 
su muerte. En definitiva, la protagonista habita en una extensa miseria y 
representa lo miserable de la existencia humana. En tanto, Lispector —y 
Rodrigo— arrojan a la muchacha a la narración, así como la autora —y el 
narrador hacia el interior de la novela— fueron arrojados al mundo y le dan, en 
la medida de lo posible, una felicidad o algunos instantes de lujo que implican 
una tregua con la existencia, ya que, en cuanto a su naturaleza, Macabea es, 
en la medida en que se siente, extraña para el mundo y para sí misma: “ella 
vagamente pensaba desde hace mucho y sin palabras lo siguiente: ya que soy, 
la cuestión es ser” (Lispector, 2011, p. 43).

 
Macabea: una explicación de lo real

A medida que Rodrigo elabora su historia, se patenta la belleza oculta y casi 
imperceptible —indecible— de Macabea: la muchacha se encuentra en un 
estado de angustia, el temple de ánimo radical donde, según Heidegger, “hay 
un retro-ceder ante … que no es ciertamente un huir, sino una fascinada 
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quietud” (Heidegger, 1974, p. 95), seguido por una intensa contemplación de la 
nada y un despojo absoluto. Ella, de naturaleza meditativa es, en palabras de 
Rodrigo, “casi impersonal” (Lispector, 2011, p. 70). De este modo, podríamos 
leer en La hora de la estrella conceptos claves que atraviesan la filosofía 
existencial y que, por ende, podemos entrelazar de forma pertinente con 
la concepción heideggeriana de la existencia y de la angustia, siempre en 
relación con el existente humano. Dichos conceptos descansan en el seno de 
la pregunta “¿por qué hay ente y no más bien nada?” (Heidegger, 1974, p. 112), 
interrogante que se plantea y existe en la medida en que haga su presencia 
la angustia.

La angustia que vemos latente en el fuero más íntimo de Macabea 
es para Heidegger una posibilidad permanente que dormita al acecho y se 
presenta sin explicación, que vela la palabra al tiempo que coloca al existente 
humano ante la nada, aquello que no podemos decir qué es y, sin embargo, 
está. Lugar donde la existencia se posa, en la medida en que allí se origina 
su esencia, constituyéndose abismal y caóticamente (Heidegger, 1974). En 
oposición a lo que podríamos pensar, la nada no es lo contrario del ente, 
sino, más bien, el origen de la esencia de este, así como Ana María Rodríguez 
Francia analiza:

Luego del tiempo y el ser, tenemos la impresión de hallarnos junto a lo 

abismal de la nada. En todo caso, todo naufraga sin que el hombre pueda 

detener la disolución. Nos rodea un desorden donde las existencias 

particulares entran en la dimensión del absurdo. Se trata de una 

suerte de “devolución” al caos original del que, por un movimiento de 

regreso, Heidegger hace surgir tal aniquilamiento como la presupuesta 

condición del ser. Porque ante la nada, es peculiar ontológico existencial 

del hombre poner el ser. (Rodríguez Francia, 2003, p. 33) 

Decimos que esta concepción de la angustia está presente en Macabea, 
ya que a la joven le está vedada totalmente la palabra, pues no solo prefiere 
el silencio, sino que no puede vivir de otra forma ya que, como diría Pizarnik, 
no sabe “explicar con palabras de este mundo” (Pizarnik, 1971, p. 115). Este velo 
de la palabra se encuentra nítidamente en un diálogo con Olímpico, un joven 
nordestino que en algún momento de la historia fue su “única conexión con 
el mundo” (Lispector, 2011, p. 67):
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Ella: —Disculpame pero no creo que yo sea tan persona. 

Él: —¡Pero todo el mundo es persona, mi Dios!

Ella: —Es que no me acostumbré. 

Él: —¿A qué no te acostumbraste?

Ella: —Ah, no sé explicarlo. 

Él: —¿Y entonces?

Ella: —¿Entonces qué?

Él: —¡Mirá, me voy, sos insoportable Macabea!

Ella: —Es que yo sólo ser insoportable, no sé ser otra cosa. ¿Qué debería 

hacer para lograr ser soportable?

Él: —¿Podés parar de decir pavadas? ¿Por qué no hablás de algo de lo 

que te den ganas?

Ella: —Creo que no sé hablar. (Lispector, 2011, p. 57)

Otro punto que nos acerca a la concepción heideggeriana de la angustia 
tiene que ver con la aparición de la nada como preámbulo del sentimiento 
angustioso, que se encuentra de forma explícita en Macabea en la medida en 
que, según un pasaje de la novela, ella medita en una extensa nada: 

No sabía que meditaba pues no sabía lo que quería decir la palabra. Me 

parece, sin embargo, que su vida era una extensa meditación sobre la 

nada. Sólo que necesitaba de los otros para creer en sí misma, si no se 

perdería en los sucesivos vacíos circulares que había en ella. (Lispector, 

2011, p. 47)

Es importante remarcar, en este punto, que existir, en palabras de 
Heidegger (1974), significa estar sosteniéndose dentro de la nada. Con esto 
afirma que “si la existencia … no estuviera sostenida dentro de la nada, jamás 
podría entrar en relación con el ente ni, por tanto, consigo misma” (Heidegger, 
1974, p. 97). La cuestión está en que la nada, por más que sea el origen de la 
esencia de la existencia, “permanece casi siempre disimulada para nosotros” 
(Heidegger, 1974, pp. 98-99) ya que nos perdemos completamente en el ente, es 
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decir, nos olvidamos, mediante el vivir, de esa originaria nada. Paradójicamente, 
si tenemos en cuenta la pureza y el despojo absoluto de Macabea, en tanto 
extrañamiento en un sentido heideggeriano de la existencia y de los entes que 
la habitan (que implica el extrañarse del ente y no el envolverse en él; es decir, 
que constituye el momento en el cual el existente humano se recuerda —y se 
registra— la originaria nada como esencia de la existencia), podríamos decir 
que su angustia es casi una constante disimulada, a veces, por los instantes 
de olvido de la nada. 

El extrañamiento, sentimiento fundamental, se hace patente también 
en el hecho de que la vida incomoda bastante a Macabea, lo cual está latente 
en sus preguntas: “¿vos sabés si un agujero puede comprarse?” (Lispector, 
2011, p. 58). Ella, además, por el hecho de estar despojada del mundo y de sus 
refinamientos, capta lo que para el resto está tapado por la cotidianidad, por 
los destellos y lo brillante: “entre las piedras del suelo crecía hierba; ella lo 
notó porque siempre notaba lo que era pequeño e insignificante” (Lispector, 
2011, p. 79).

 En suma, tanto Rodrigo como Macabea se formulan la pregunta 
heideggeriana “¿por qué hay ente y no más bien nada?” (Heidegger, 1974, p. 
112). En cuanto a Rodrigo, él piensa que “todo es una hueca nada” (Lispector, 
2011, p. 71). En cuanto a Macabea, ella “sólo vagamente tenía conocimiento de 
la especie de ausencia que tenía de sí en sí misma. Si fuese una criatura que se 
expresase diría: el mundo está fuera de mí, yo estoy fuera de mí” (Lispector, 
2011, p. 33). Este sentimiento que vuelve la vida extremadamente extraña, 
como un privilegio inexplicable que experimentamos o, en palabras de 
Rodrigo, como un “puñetazo en el estómago” (Lispector, 2011, p. 91) tiene su 
respuesta en relación con la perspectiva heideggeriana. En dicha perspectiva, 
el existente humano “se topa con un sentimiento de extrañeza que brota de 
la misma situación del mundo como mundo” (Rodríguez Francia, 2003, p. 31). 
Este acontecimiento se torna particular en Macabea, ya que para ella lo más 
extraño que puede existir es la realidad misma: 

Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, también la realidad 

era muy poco. Se daba mejor con lo irreal cotidiano, vivía en cámara 

leeeenta, liebre saltaaaaaando en el aaaaire por las looooomas, lo 

errante era su mundo terrestre, lo errante era lo de adentro de la 

naturaleza. (Lispector, 2011, p. 43)
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Un arrojo, infinitas posibilidades y una muerte
 
El modo en el que Macabea experimenta su existencia de acuerdo con Carolina 
Hernández Terrazas nos remite a la idea de náusea de Jean-Paul Sartre, gran 
exponente de la filosofía existencialista e influenciado, en gran parte, por 
Heidegger, quien mediante este concepto hace referencia a lo absurdo del 
mundo y a la apatía respecto de una realidad que toca vivir, pero que no es 
elegida. En relación con este evento existencial, en la configuración de esta 
historia, “Macabea, la nordestina, se parece a un ser abyecto que anula su 
existencia y vive en una eterna náusea” (Hernández Terrazas, 2002-2004, p. 
223).  

De esta forma, desde el lado temporal de la filosofía existencialista, 
cuestión que hemos mencionado al principio de este trabajo, hay un punto 
interesante, Macabea, en tanto existente humano desde la perspectiva 
heideggeriana, se halla devorada por el mundo, caída en infinitas posibilidades 
que habitan lo imprevisto y culminan en los hechos, fundamento de la existencia 
como realización del destino (Heidegger, 1974). El tiempo, para el filósofo, es 
el fundamento de la existencia y la historia —el conjunto de hechos— no es en 
absoluto algo objetivo, sino que fundamenta nuestra existencia en la medida 
en la que se realizan nuestras posibilidades (Heidegger, 1974). Análogamente, 
para Rodrigo los “hechos son palabras dichas por el mundo” (Lispector, 2011, 
p. 79). 

Este punto que nos recuerda el modo en el que está narrada la historia, 
nos lleva a pensar que Macabea, como todo existente humano, está constituida 
no por realidad, sino por posibilidades. Es decir, está arrojada al destino, al 
futuro y a la muerte, siendo esta última la posibilidad que habita en todas 
las “posibilidades posibles”: “la estructura existencial de nuestra existencia” 
(Heidegger, 1974, p. 26). Tal acontecimiento final en este juego es el principal 
jugador o, como dice el narrador de esta historia, el “personaje favorito” 
(Lispector, 2011, p. 91) y es por este motivo que decimos que la muerte de 
Macabea es la marca de su existencia, el destino original y latente desde el 
inicio de la novela, que hace que Macabea quien es, en tanto, como afirma 
Carolina Hernández Terrazas: 

Encarna la actitud de quien siente náusea ante el mero hecho de existir 

… se mantiene en un constante retroceso de existencia. Su muerte es 

la antiepifanía crucial, la revelación única que el autor nos marca como 
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la que la hace plenamente existir. La muerte es una constante desde el 

inicio de la novela. (Hernández Terrazas, 2008, p. 223)

La esplendorosa e inevitable hora de la muerte es la hora de la estrella 
y, tal como Rodrigo anticipa, es hacia el término del texto cuando Macabea 
tiene su hora final: 

Seguramente un día moriría como si antes se hubiese estudiado de 

memoria la representación del papel de una estrella. Pues en la hora 

de la muerte las personas se vuelven brillantes estrellas de cine, es el 

instante de gloria de cada uno. (Lispector, 2011, p. 38)

La muerte de Macabea representa una continuidad de su accidental, 
opaca y azarosa vida, ya que muere sin esperarlo, sin preámbulos ni destellos: 
“el Destino había elegido para ella un callejón en la oscuridad y una cuneta” 
(Lispector, 2011, p. 88). Atropellada y arrojada al suelo se encuentra rodeada 
por personas que se acercaron a verla, a espectar su hora de la estrella: “la 
muerte es un encuentro con uno mismo. Acostada y muerta, era tan grande 
como un caballo muerto” (Lispector, 2011, p. 93). 

En última instancia, es interesante ver, como mencionamos al 
principio, la importancia del tiempo en la novela, en tanto este conforma un 
azaroso círculo inevitable que descansa en el nacer para morir y, en el medio, 
algo: la vida, el privilegio inexplicable. Es de este modo que Rodrigo pone 
de manifiesto lo inefable de la existencia y de la lógica del mundo, con una 
conexión inexplicable, una línea fatal entre los hechos, un susurro: 

El Destino (explosión) le susurró veloz y goloso: ¡es ahora, es ya, llegó 

mi turno! Y enorme como un transatlántico el Mercedes amarillo la 

atropelló; y en ese mismo instante, en algún lugar único del mundo, 

un caballo como respuesta se empinó en una carcajada de relincho. 

(Lispector, 2011, p. 87)

Como para darnos ese “puñetazo en el estómago” (Lispector, 2011, p. 91) 
que significa la vida, el narrador dice casi al finalizar la historia: “las cosas son 
siempre vísperas del morir, perdónenme por recordarles” (Lispector, 2011, p. 
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91). La muerte deviene posibilidad permanente, su olvido es poder vivir con 
algún lujo, un lujo necesario para estar y olvidarse de que se “está estando”. 

Una salida lateral

En esta historia, sin explicación y sin permiso, la originaria nada se patenta 
mediante la angustia que es muda y enmudece. Silencio: la angustia es silencio. 
Macabea es silencio. La hora de la estrella es silencio: “juro que este libro está 
hecho sin palabras. Es una fotografía muda. Este libro es un silencio. Este 
libro es una pregunta” (Lispector, 2011, p. 26). La angustia es pregunta. No 
hay respuesta, no hay palabra explicativa en la medida en que la existencia 
nos devuelve a aquella caótica fotografía muda, capturada desde un punto 
inefable, y nos coloca en una paradoja inevitable del ser. La nada, el error, la 
obra de arte no lograda (Heidegger, 1974) está ahí, adormecida por el aparato 
artificial que llamamos olvido, a partir del cual podemos vivir sin remitirnos 
al tiempo, a los hechos, a la muerte, a la nada. Ahora, en el momento en el que 
la angustia hace su presencia y la artificialidad del olvido deja de funcionar, la 
existencia es náusea (Sartre, 2003) para el existente humano. 

La hora de la estrella representa el arrojo con el que la filosofía 
existencialista ha figurado la posición del existente humano en el mundo, 
una posición miserable y confusa, inquietante e incoherente en la medida en 
la que carece de sentido, si se lo busca. Si no se lo busca, el sentido florece 
por todos lados y la existencia rebalsa de esplendor, pero esa no es la vida 
que Rodrigo nos presenta de Macabea ni de él mismo, porque ellos habitan 
la otra existencia, la absurda, la incoherente, la errática: la existencia más 
angustiante y libre. Ambos saben que su muerte habita en ellos, muerte a la 
que, irónicamente, Clarice Lispector da el lugar de resplandor, porque este 
evento en el mundo artificial, en el aparato del olvido, es un espectáculo 
que representa la hora de la estrella, principalmente para aquellas personas 
que no esperan su muerte, como las que se acercaron a espectar el cuerpo 
muerto de Macabea. Pero, la muchacha es distinta a los demás, su muerte es 
el retorno a la nada, a su naturaleza errante de la que casi nunca huyó como 
sí huyeron los espectadores de su muerte por temor a la incomodidad que 
genera la falta de sentido. 

Hemos evidenciado que La hora de la estrella remueve paradojas 
inexplicables del ser, porque le da vida a una muchacha miserable y casi 
impersonal y la llama Macabea, porque le otorga una existencia más opaca 
aun a Rodrigo, ya que este tiene que escribir sobre la vida parca de una joven 
porque no le basta con vivir, sino que necesita de una historia para sobrevivir. 
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Necesita creer en algo, aunque sea creer llorando. La hora de la estrella hace 
del existente humano algo pequeño y frágil que necesita de algo más para 
estar en el mundo, porque le es imposible no intentar un mundo simbólico, 
de historias y de significados, de sueños y de héroes, de dioses y de fuegos, 
de poemas y retornos, de juegos y amores, y de música y rituales. Porque 
Rodrigo necesitó de Macabea y Macabea de Olímpico, y porque consumar 
esa necesidad nunca alcanza para cubrir con un velo la existencia. La hora de 
la estrella resulta ser el último escrito de la filosofía existencialista de Clarice 
Lispector. 
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Resumen: el tema a desarrollar en el presente artículo es la denuncia a los 
estereotipos de género y cómo estos condicionan nuestra forma de pensar y 
actuar. El corpus del trabajo está compuesto por Orlando (1928) de Virginia 
Woolf, que será tratado como texto crítico-reflexivo para ahondar en la 
fluidez del género y el discurso feminista de la época. La autora imagina las 
posibilidades que existen más allá del conservadurismo victoriano y crea une 
protagonista que trasciende los límites del binarismo de género. A través 
de esta novela, Woolf expone un retrato tanto introspectivo como externo 
de su pensamiento, realiza una denuncia de la posición femenina no solo 
en el mundo académico, sino en lo social, de forma sutil pero directa para 
examinar las múltiples dificultades de las mujeres. En este artículo se ponen 
en relieve las ideas implícitas particularmente en relación con la mujer 
durante el siglo XX en la obra de Woolf y las cuestiones de género que en 
ella se abordan, mediante un análisis hermenéutico, entendido como el arte 
de la interpretación en el que confluyen autor, texto y lector. Asimismo, se 
consideran los conceptos de género de  Judith Butler (2005), Monique Wittig 
(1992) y Marta Lamas (1986).

Palabras clave: estereotipos de género, narrativa realista, teoría feminista, 
Virginia Woolf.

Deconstructing Gender: a Theoretical Approach to Orlando by Virginia 
Woolf

Abstract: The topic to be developed in this article is the denunciation of 
gender stereotypes and how they condition our way of thinking and acting. 
The corpus worked with in this analysis is composed by Orlando (1928), 
written by Virginia Woolf, which will be treated as a critical-reflexive text 
to delve into gender fluidity and the feminist discourse of the time. The 
author imagines the existing possibilities beyond Victorian conservatism and 
creates a protagonist who transcends the limits of gender binary. By means 
of this novel, Woolf exposes both an introspective and external portrait of her 
thinking, she reports the feminine status, not only within the academic world 
but also in the social sphere, in a subtle but direct way, aiming to examine 

1 Con aval de la Mgtr. Gabriela Luján Giammarini, Universidad Nacional de Villa María, Argentina.
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the multiple difficulties of women. This article highlights the implicit ideas, 
particularly in relation to women during the 20th century, in the work of 
Woolf and the gender issues that it addresses, through a hermeneutic 
analysis, understood as the art of interpretation in which author, text and 
reader converge. In addition, the concepts of gender by Judith Butler (2005), 
Monique Wittig (1992) and Marta Lamas (1986) are considered.

Keywords: gender stereotypes, realistic narrative, feminist theory, Virginia 
Woolf.

Introducción

Orlando, de la escritora inglesa Virginia Woolf, fue publicado en 1928 y más 
tarde traducido al español por Jorge Luis Borges en 1937. Se nos presenta 
como una novela que combina elementos de ficción histórica y fantasía, en 
la que seguimos la vida de un joven aristócrata inglés que vive durante varias 
décadas del siglo XVI y XVII.

Pese a no ser concebido como uno de sus proyectos más serios, puesto 
que la misma escritora afirmó que escribir esta novela fue como tomarse 
unas vacaciones, resultó ser uno de sus mayores éxitos literarios dado que, 
mediante una narrativa ágil y poética, se nos presenta la posibilidad de 
indagar acerca de cuestiones como la identidad de género, la sexualidad y la 
naturaleza humana (Frye Córdoba y Gutiérrez, 2017). 

El objetivo de este trabajo es tomar dicha novela como texto crítico-
reflexivo frente a cuestiones como la identidad y el género que en ese 
momento no eran cuestionadas y, en consecuencia, indagar en los recursos 
literarios que utiliza Virginia Woolf para narrar los roles de género y la crítica 
que hace de ellos, y cómo propone una deconstrucción de estos  a través de 
los cambios que le protagonista atraviesa a lo largo de toda la obra.

En la obra, le protagonista vivencia diferentes siglos y momentos 
históricos en posiciones sociales diversas. Todos los cambios que atraviesa 
Orlando provocan una suerte de revisión interior, el cambio de sexo trae 
consigo los problemas de identidad que esos cambios conllevan: “la estructura 
de nuestra sociedad y nuestra vida cotidiana han incorporado la concepción 
patriarcal de la diferencia sexual” (Paterman, 1995, p. 16).

Para Carole Paterman (1995), hay un pacto anterior al social que es el 
pacto sexual, a través del cual se reorganizó la estructura social patriarcal 
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de la modernidad. El pacto social fue moral, a la vez que no solo quedaron 
excluidas las mujeres, sino muchos otrxs sujetxs. El patriarcado estructura el 
poder jerárquicamente, esta estructura actúa como una maquinaria simbólica 
en la cual las mujeres están por debajo de los hombres.

El presente trabajo se inscribe en una línea de investigación a partir de 
los estudios de género. Históricamente, bajo los sistemas que solo aceptan 
los binarismos de hombre/mujer o masculino/femenino, el concepto de 
género se ha vinculado con el sexo biológico. Los estudios de género en 
los que se basa esta aproximación, principalmente las propuestas de Judith 
Butler (2005, 2006 y 2007) y Carole Paterman (1995), sugieren algo distinto: 
critican el esencialismo biológico y afirman que el género no es consecuencia 
de la genitalidad con la que se nace, es decir, intentan dislocar la idea de que a 
cada cuerpo sexuado le corresponde un género específico, fijo y en ocasiones 
opuesto al otro género (Zárate Sánchez, 2015).

Así, siguiendo con estos lineamientos, podemos afirmar que cada 
género ha sido ligado tradicionalmente a roles que condicionan la imagen 
de la persona a la que alude, puesto que funcionan como elemento limitador, 
tal como lo establece Paterman (1995): “la diferencia sexual es una diferencia 
política, es la diferencia entre libertad y sujeción” (p. 15). Orlando se desliza 
por distintas identidades sexuales literarias e históricas, destruyendo límites 
y clasificaciones socialmente instauradas de forma rígida. Woolf se propone 
deconstruir las prescripciones diferenciales entre los sexos. 

Los orígenes de Orlando

Uno de los temas más recurrentes en la obra es el sometimiento del sexo 
masculino a una categoría desafiante y subversiva en la Inglaterra del siglo 
XX: la mujer. Son dos las épocas que toma Virginia Woolf para adentrarnos 
en el contexto inglés: la era isabelina (1558-1603) y la era victoriana (1837-
1901), si bien se puede remarcar diferencias a nivel económico y político que 
caracterizaron a ambos momentos históricos y condicionaron la forma de 
vida, hay algo que se compartía y era la indudable: la subordinación de las 
mujeres frente a los hombres, siendo estos quienes controlaban lo que ellas 
podían hacer, usar e incluso lo que tenían permitido decir o pensar (Rabaté, 
2007). 

Se puede ver, en más de una ocasión en la obra, que las opciones de 
vida para las mujeres eran limitadas y todas debían cumplir con un último 
fin: contraer matrimonio. Esta separación en cuestión de género también 
venía marcada por una separación de clases, esto quiere decir que una 
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mujer noble y de clase alta contaba con otras opciones —como el acceso a 
la educación—, mientras que aquella de bajos recursos no contaba con dicha 
posibilidad (Oakley, 1972). Pero, aun así, ambas tenían la misma finalidad desde 
la perspectiva patriarcal: casarse y tener hijxs. 

La era victoriana se caracterizó por ser una época de expansión y 
prosperidad, se trató de una expansión económica que condicionó el concepto 
de una sociedad puritana donde existía una doble moral que permitía la 
desigualdad entre hombres y mujeres, y limitaba las cuestiones de clase. La 
clase social hegemónica era la burguesía y quedaban bien diferenciados los 
roles de género.

La mujer constituía un género inferior en la época, lo que limitaba 
sus actos a mantenerse dentro del ideal femenino de delicadeza y fragilidad. 
Algo característico de ambas épocas que Woolf toma para el desarrollo 
de su novela es la vestimenta. El corsé era un elemento fundamental en 
la vestimenta de ellas no solo en cuestión de apariencia, sino que daba un 
estatus social determinado (Chung Huamán, 2022). En esta prenda convergen 
tres aspectos: la clase social, el ideal femenino y la pureza, rasgos esenciales 
que las mujeres debían cumplir entonces.

Virginia Woolf no elige los años veinte, momento que escribe la 
novela, para ambientar dicho texto literario, sino que opta por dos épocas 
que en profundidad son distintas a la suya para, de alguna manera, poner en 
evidencia la diferencia en los roles de género. Precisamente, hace uso de la 
era victoriana para ambientar el momento en el que Orlando es mujer, porque 
es la que ella vivió y le sirve como herramienta para marcar las diferencias 
sexuales de la época.

Orlando y su relación con los feminismos 

Me parece pertinente, antes de centrarnos en la técnica narrativa y las 
cuestiones de género, hacer referencia aquí a los conceptos de feminismo 
que la autora toma para el desarrollo de su novela. Considerada una de las 
madres del feminismo contemporáneo, puesto que se ha encargado de militar 
y criticar las normas patriarcales, Woolf utiliza su tiempo para exponer cómo 
la mujer era plenamente subordinada al deseo del hombre. Al respecto, Scott 
(2012) afirma:

En la era de las revoluciones democráticas ‘las mujeres’ nacieron como 

excluidas políticamente producto del discurso de la diferencia sexual. 
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El feminismo surgió entonces, como protesta contra esa exclusión, y 

su objetivo era eliminar la diferencia sexual de la política. (Scott, p. 20)

Frente a esta diferencia instalada desde tiempos anteriores, surge 
el feminismo como una forma de crítica hacia el comportamiento y los 
principios patriarcales, y hacia la discriminación impuesta de forma social, 
política, económica y sexual que condicionan nuestras formas de vivir:

La historia del feminismo puede entenderse como la interacción de un 

patrón de exclusión repetitivo y una cambiante articulación de sujetos. 

Los términos de exclusión producen repetidamente la diferencia sexual 

como una frontera natural y fija entre los políticos y lo doméstico. 

(Scott, 2012, p. 32)

Con toda esta explotación y diferenciación bien marcadas, el feminismo 
surge entonces como “un discurso político que se basa en la justicia” (Varela, 
2013, p. 20), puesto que se define como el momento en el que las mujeres 
toman conciencia de la realidad en la que viven y del tratamiento al que 
son sometidas. Hablamos de un momento histórico en el que el orden 
preestablecido en la sociedad solo beneficiaba a una parte: los hombres, 
quedando excluidxs las mujeres y demás identidades que hasta el momento 
no eran tomadas en cuenta.

Lo anteriormente expuesto sugiere que Woolf, en Orlando, intentó 
representar el sentir femenino desde su perspectiva y conocimiento social, 
denunciando su propia marginalización como mujer, para reinventar una 
forma de escribir diferente a la de los discursos del momento. Su obra puede 
contribuir al feminismo identitario, ya que su narración es la que mejor retrata 
la experiencia de la mujer desde una perspectiva femenina (Black, 2004).

Ahmed, en su libro Vivir una vida feminista (2018), trabaja en esta línea 
y afirma que el feminismo causa malestar porque es a partir de estas nuevas 
concepciones en torno a la liberación de la mujer que el foco de interés cambia, 
puesto que se centra la atención en otras discusiones que toman mayor 
relevancia. “Sabemos de la causa feminista por el malestar que el feminismo 
provoca, porque, en la figura pública, el feminismo aparece como espacio de 
perturbación” (p. 41). El feminismo, entonces, comienza como una reacción 
a las injusticias del mundo que puede constatarse desde nuestra experiencia 
con una incomodidad: “comienza con un cuerpo en contacto con un mundo, 
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un cuerpo que no se siente a gusto con el mundo” (Ahmed, 2018, p. 42), esto 
puede verse fácilmente reflejado en la obra, ya que es exactamente lo que le 
ocurre a Orlando al despertarse un día y descubrirse mujer: “solo entonces, 
decimos, comprendió sobresaltada las responsabilidades y privilegios de 
su condición. Pero ese sobresalto no era el que hubiéramos podido prever” 
(Woolf, 2009, p. 135).

Podemos observar, a lo largo de toda la novela, cómo aquellos conceptos 
que Orlando poseía sobre las mujeres y la sociedad en la que vivía se vieron 
afectados por su transformación. En ese momento es capaz de ver y reflexionar 
sobre los roles y la relaciones de poder que ejercen los géneros. Orlando, 
tras subir a un barco rumbo a Inglaterra, habla con un Marinero y reflexiona 
sobre su nueva posición al escucharlo: “¿tendré entonces que respetar la 
opinión del sexo contrario, por monstruosa que me parezca?” (Woolf, 2009, 
p. 137). Entonce, recordó la posición que tenía cuando era hombre y lo que 
él mismo esperaba de las mujeres: “exigía que las mujeres fueran obedientes 
y castas, que parecieran perfumadas y exquisitamente ataviadas” (Woolf, 
2009, p. 138), y en ese momento fue consciente de lo equivocado que estaba. 
Añade, “porque las mujeres, a juzgar por mi corta experiencia, no somos 
naturalmente obedientes y castas, ni nacemos perfumadas y exquisitamente 
ataviadas” (Woolf, 2009, p. 138). Orlando se vuelve entonces consciente de 
aquello que le era impuesto por el hombre, algo que le resultaba imposible 
de ver antes, debido a lo naturalizado que tenía algunas cuestiones desde su 
mirada masculina.

La fluidez del género

El punto más destacable de la novela y que al mismo tiempo supone un gran 
cambio es cuando Orlando atraviesa una transformación que deriva en un 
cambio de sexo. Si bien, Orlando un día es varón y al día siguiente mujer , su 
identidad de género no está demarcada de manera tan tajante. Se trata de un 
suceso que repercute en el personaje principal y que arroja luz sobre un debate 
en torno a la identidad sexual. Esto quiere decir que, si bien se experimenta 
un cambio biológico en su cuerpo, este no es acompañado por una variación 
en su mentalidad, es decir, interiormente Orlando sigue siendo la misma 
persona, mantiene sus gustos y valores. Sin embargo, con el desarrollo de la 
historia podemos observar cómo se cuestiona su propia visión del mundo: 
“Orlando se había transformado en una mujer, inútil negarlo. Pero, en todo lo 
demás, Orlando era el mismo. El cambio de sexo modifica su porvenir, no su 
identidad” (Woolf, 2009, p. 121).
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Siguiendo esta línea, la escritora feminista Lamas en su obra La 
antropología feminista y la categoría género (1986) señala que:

Se concebía a la masculinidad y a la feminidad como estatus instituidos 

que se vuelven identidades psicológicas para cada persona. La mayor 

parte del tiempo, las personas están de acuerdo con el estatus asignado, 

pero ocurre que a veces alguna persona no lo está. (Lamas, 1986, p. 176)

Quizás, lo más curioso que observamos en Orlando es que, si bien 
su personaje principal sufre un cambio de sexo de la noche a la mañana, su 
problema no reside en que ahora es mujer, es decir, no se plantea en ningún 
momento un prejuicio o problema personal frente a su cambio de sexo, 
sino que estos empiezan a aparecer a medida que se enfrenta a un mundo 
heteropatriarcal y da cuenta de lo que significa el ser mujer en su época. 
Cuando el narrador dice “el cambio de sexo modifica su porvenir, no su 
identidad” (Woolf, 2009, p. 121) se refiere a su propio destino, ya que sabe 
que no podrá enfrentarlo con las comodidades que poseía siendo hombre 
biológicamente. 

Todos los acontecimientos y sucesos que Orlando atraviesa provocan 
en él una constante crítica y reflexión sobre lo social y culturalmente 
aceptado. Así, se da cuenta de que la manera de vestir dependerá de los 
roles de género y del papel que desempeña cada persona en la sociedad: 
“el hombre tiene la mano libre para empuñar la espada; la mujer tiene que 
utilizarla para que el satén no se le escurra de los hombros” (Woolf, 2009, p. 
143) y continúa “si los dos hubieran vestido la misma ropa, es posible que su 
manera de pensar hubiera sido también la misma” (Woolf, 2009, p. 143). Todas 
estas reflexiones llevan a cuestionar la idea de que el género es algo estático, 
y que la diferencias que existen entre uno y otro género no responden a un 
condicionante biológico, es decir, se interpretan culturalmente como una 
diferencia sustantiva que marca el destino de las personas (Lamas, 1986).

El narrador de la historia señala que “no hay ser humano que no oscile de 
un sexo a otro, y a menudo solo los trajes siguen siendo de varones o mujeres, 
mientras que el sexo oculto es lo contrario del que está a la vista” (Woolf, 
2009, p. 171). Esta valoración indica que la división binaria entre hombres y 
mujeres no se da naturalmente, sino que es parte de una construcción social.

Otro ejemplo que se puede señalar con respecto a los cambios en 
su pensamiento ocurre cuando Orlando regresa a Inglaterra como mujer y 
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entabla relaciones con artistas y literatos de la época, actividad que realizaba 
anteriormente como hombre, pero esta vez desde otra perspectiva. En ese 
momento de la social, las mujeres no eran incluidas en espacios intelectuales 
ya que no se consideraban aptas para dicha actividad. Cuando era hombre, 
Orlando pasaba la mayor parte de su tiempo escribiendo, en tanto la sociedad 
aceptaba que él se avocara a esa tarea, en cambio, cuando es mujer, la sociedad 
no tolera que se dedique a la escritura:

Seguramente, ya que es una mujer, una mujer hermosa, una mujer en 

su plenitud, pronto abandonará este simulacro de escribir y pensar, y 

pensará en un guardabosque, aunque sea —y mientras piense en un 

hombre, a nadie le parece mal que una mujer piense—. (Woolf, 2009, 

p. 218) 

A lo largo de toda la novela podemos observar cómo Virginia Woolf 
hace uso de la sátira para realizar una crítica con respecto a los estereotipos 
y una denuncia social como trasfondo su novela:

Pero el amor —según lo definen los novelistas de género masculino— ¿y 

quién, después de todo, tiene mayor autoridad? nada tiene que ver con 

la bondad, la fidelidad, la generosidad o la poesía. El amor es quitarse 

las enaguas y ... pero todos sabemos lo que es amor. (Woolf, 2009, p. 

218)

El punto culminante de la historia y el que podría traducirse como el 
que mejor demuestra los roles de género y la diferencia sexual ocurre cuando 
Orlando siente la presión de cumplir con lo que se espera de una mujer: 
casarse, formar una familia y tener tantxs hijxs como pueda. Era un deseo 
que jamás había tenido ni se lo había planteado: “semejantes ideas no se le 
habían pasado por la cabeza. Ahora lo aplastan sin miedo … no era Orlando 
la que hablaba, sino el espíritu de la época [énfasis agregado]” (Woolf, 2009, 
p. 223). Woolf denuncia el único destino que podía tener la mujer, así como 
las exigencias que se le pedían, haciendo uso de la metáfora. Podemos ver 
explícitamente cómo se refiere a que todo esto es propio de la sociedad: 
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Se vio obligada a considerar el más desesperado de los remedios, que 

era entregarse con absoluta sumisión al espíritu de la época y buscar 

marido … tan indomable es el espíritu de la época, que derriba a quien 

trata de oponérsele, con más violencia que a los que comparten su 

rumbo. Orlando había propendido, naturalmente, al espíritu isabelino, 

al espíritu de la Restauración, al espíritu del siglo XVIII, y, por 

consiguiente, apenas había notado el cambio de una época a otra. Pero 

el espíritu del siglo XIX le era muy antipático, y por eso la tomó y la 

quebró y ella se sintió derrotada como nunca se había sentido. (Woolf, 

2009, p. 223)

El destino de Orlando no fue otro que ese, como toda mujer de la época, 
acabó siendo madre y esposa, cumpliendo el rol que la sociedad exigía. 

Sobre la técnica narrativa de Virginia Woolf

Virginia Woolf es considerada una escritora vanguardista muy influyente 
durante el siglo XX: incorporó el análisis de la conciencia como forma de 
reflejar una realidad más completa y lo hizo posible mediante diferentes 
técnicas narrativas (Huydobro, 2015). Mientras que las obras contemporáneas 
a Orlando se apegaban a una escritura que se regía con las normas del 
realismo, la autora busca exaltar el yo mediante la inclusión de la ficción en 
sus obras. Estamos ante un momento histórico en el que se constituye el 
periodo que enfrentó al Realismo y objetivismo, es decir, vemos una reforma 
al estilo tradicionalista de la literatura del momento.

Decir que Woolf renovó el canon literario implica que la autora logró 
ajustar su creatividad y escritura a las bases de su mundo interno y externo. 
De esta forma, ella protesta en contra de las sólidas figuras de la época 
victoriana: 

Si tratamos de formular nuestro sentir en una palabra única, diremos 

que estos tres escritores son materialistas. A causa de que se interesan 

por el cuerpo y no por el espíritu, nos han decepcionado, dejándonos 

con la sensación de que cuanto les dé la espalda la narrativa inglesa ... 
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mejor para su alma. (Woolf, 2009, p. 7)

La autora procura una nueva forma de contar, nos presenta una 
ficción que tiene su origen en hechos históricos y sociales y que, por lo 
tanto, es posible contextualizarla en un espacio preciso. Woolf les otorga a 
sus personajes emoción, una capacidad de expresarse y, mediante el uso de 
técnicas como la metáfora, profundiza en una reflexión interna sobre estos 
frente a los obstáculos que deben atravesar en la historia.

Se trata de una nueva forma de escribir novelas para la época: la 
acción y la intriga quedaron en segundo plano para dar relevancia a las 
reflexiones, sentimientos y recuerdos de los personajes. Orlando destaca 
por la sensibilidad de sus personajes, por su estilo poético y por el uso del 
monólogo interior, una de las características claves de la literatura del siglo 
XX, pero también porque el objetivo de su técnica narrativa es desafiar el 
género como categoría binaria establecida, que contrapone al hombre y a la 
mujer. 

Mediante esta forma narrativa, en la que la expresión inmediata del 
flujo mental de cada personaje es más importante que el “extremo Realismo 
masculino” (Orozco, 2015), Woolf ha considerado esencial promover la 
incorporación de una forma narrativa propia de las mujeres, intentando 
describir cómo se sienten, cuáles son sus expectativas y de qué forma están 
discriminadas en una sociedad dominada por los hombres. En Orlando, la 
autora advierte el carácter poético del personaje, anunciando al mismo 
tiempo el suyo propio: “la naturaleza y las letras parecen tenerse una natural 
antipatía, basta juntarlas para que se hagan pedazos” (Woolf, 2009, p. 4).

De una forma más o menos poética, Woolf no solo propone otro tipo 
de lectura del discurso feminista  —más fática—, sino que también, mediante 
su prosa, deroga la histórica generalización del género masculino: “Virginia 
Woolf, cuyo estilo fluido, difuso y sensual, opone resistencia al tipo de mundo 
metafísico masculino” (Eagleton, 1998, p. 115). En Orlando, su resistencia al 
mundo metafísico masculino se cuece entre las constantes intervenciones 
femeninas, en la relación conciencia-cuerpo de le protagonista.

Comentarios finales

Las aristas analizadas a lo largo del artículo sirven como eje o punto de 
partida para profundizar en la temática que, como una constante, se puede 
evidenciar en todas las obras de Woolf: la denuncia feminista a los estereotipos 
de género. Virginia Woolf muestra agudeza al hablar del espíritu de la época 
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refiriéndose a cómo la sociedad condiciona nuestros deseos y personalidad. 
La autora nos propone una crítica a las limitaciones de la mujer y la sociedad 
patriarcal, sirviéndose de la literatura como acto de rebeldía.

A través de Orlando, Woolf realiza un profundo análisis sobre la biología 
y el género, y sobre cómo estos deberían ser considerados por separado: 
cuando Orlando despierta con el sexo cambiado, él sigue siendo el mismo ya 
que su identidad no se ha visto afectada, sino solo su forma de vida, por lo 
que se demuestra cómo el género es utilizado para controlar a las personas 
mediante una serie de codificaciones y roles sociales. En consecuencia, ningún 
género es superior a otro ni tiene más capacidades para realizar trabajos 
intelectuales o de cualquier otro tipo. La conclusión de toda la historia es que 
los roles y estereotipos funcionan como meros disfraces. 

Orlando como protagonista experimenta un cambio que bien podría 
llamarse una metamorfosis y permanece en una condición ambigua donde 
coexisten distintos géneros, lo que podemos observar en sus diferentes 
comportamientos. Lo que propone la autora es una visión acerca de la 
identidad sexual, mediante el uso de la sátira con un tono de denuncia y crítica, 
consideramos que le protagonista realiza un acto performativo (Butler, 2007) 
que pone en tensión el binarismo de género y se aleja de los extremos para 
permanecer en una constante movilidad.
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Resumen: el siguiente trabajo nos proponemos abordar comparada y 
hermenéuticamente los poemas “Oda a una urna griega” (1820), de John 
Keats, y “La Retama o la flor del desierto” (1836), de Giacomo Leopardi, 
centrándonos en el binomio de efimeridad/perpetuidad. A partir de la 
comparación de los recursos literarios, las imágenes y las temáticas que 
construyen estos binomios, hipotetizamos que, mientras Keats versa sobre 
un objeto relativamente imperecedero, Leopardi compone el canto sobre 
una flor que eventualmente morirá. La belleza se presenta diferencialmente, 
según se trate de algo eterno e ideal o de una belleza menos monumental 
y más fugaz. A partir del análisis poético y del aporte teórico pretendemos 
comparar las diferentes consideraciones estéticas inherentes a cada poema 
y autor. 

Palabras clave: Romanticismo europeo, Keats, Leopardi, belleza, efimeridad 
y perpetuidad.

The Beauty Between the Ephemeral and the Perpetual: Aesthetic Reflections 
in Keats’ “Ode on a Grecian Urn” and Leopardi’s “Wild Broom”

Abstract: The following paper aims to approach, in a comparative and 
hermeneutical way, the poems “Ode on a Grecian Urn” (1820) by John Keats 
and “Wild Broom Or the Flower of the Desert” (1836) by Giacomo Leopardi, 
focusing on the literary pairing of ephemerality and perpetuity. Based on 
the comparison of literary resources, imagery and recurrent topics that 
construct these pairings, we hypothesize that, while Keats  deals with a 
relatively imperishable object, Leopardi composes his canto about a flower 
that will eventually die;  beauty is presented differently, depending on 
whether it is something eternal and ideal or a less monumental and more 
fleeting beauty. Based on a poetic analysis and a theoretical contribution, we 
intend to compare the different aesthetic considerations which are inherent 
in each poem and author.

Keywords: European Romanticism, Keats, Leopardi, beauty, ephemerality, 
perpetuity.
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Introducción

El tema de esta investigación se centrará en el análisis de dos poemas 
románticos con la intención de comparar y contrastar las diferentes ideas, 
connotaciones e imágenes sensoriales asociadas a la Belleza y a la Muerte. 
Específicamente, enfocaremos este trabajo en obras de dos representantes 
del Romanticismo inglés e italiano, respectivamente. Nos referimos a “Oda 
a una urna griega” (1820) del poeta inglés John Keats (1795-1821) y al “Canto 
XXXIV: La Retama o la flor del desierto” (1836) del poeta y filósofo italiano 
Giacomo Leopardi (1798-1837).

¿Cuánto dura la Belleza? ¿Es más bello algo o alguien que, eventualmente, 
se desvanecerá con el tiempo o posee mayor belleza la eternidad, lo perpetuo 
y sempiterno? Con estas preguntas pretendemos reflexionar sobre una 
problemática de la poesía romántica: la que refiere a las diferentes definiciones 
de belleza que pueden sustraerse de un poema. No pretendemos realizar una 
extensa e interminable discusión filosófica y estética o responder sobre el 
“grado de belleza” de una obra de arte, sino identificar qué imágenes asocian 
Keats y Leopardi, respectivamente, a lo bello, y su relación con la muerte y 
el paso del tiempo. A modo de hipótesis de lectura, pensamos que la Belleza, 
en tanto concepto central para el artista, adquiere diferentes matices, 
muchas veces contradictorios y enfrentados, aunque no exentos de puntos 
en común. Nuestra hipótesis de lectura se asienta en el binomio efimeridad/
perpetuidad, ya que el poema de Keats versa sobre una urna, un objeto, una 
obra de arte y una pieza histórica de exhibición que ha logrado preservarse 
incólume ante el paso del tiempo, mientras que el poema de Leopardi versa 
sobre una flor de carácter natural, por ende, perecedera. Mientras un poema 
se dedica a la belleza de una determinada inmortalización visual de cierto 
ideal helénico, el otro trae a colación una serie de imágenes relativas a la 
destrucción, a la completa aniquilación, tanto de la raza humana como de la 
bella flor que propicia el título de la composición. En consecuencia, queremos 
mostrar cómo la idea de belleza en la obra de arte del período romántico se 
construye y conceptualiza de maneras diferentes según la tradición literaria 
de cada nación. 

Para comenzar, resulta necesario aclarar que el Romanticismo comienza 
en Alemania, específicamente en el Círculo de Jena, con el Frühromantik, 
entre 1797 y 1802. Tomando este círculo intelectual y artístico como punto 
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de irradiación e influencia, Inglaterra manifiesta obras de estética romántica 
antes que Italia. De esta manera, John Keats (1795-1821) es considerado como 
un poeta de la segunda generación de los románticos ingleses, junto a otros 
poetas como Lord Byron y Percy Bysshe Shelley. Keats compone “Oda a una 
urna griega”, cuyo título original en inglés es “Ode to a Grecian Urne”, en 1819. 
Sin embargo, publica el poema de forma anónima recién el año siguiente, 
en la revista literaria Annals of Fine Arts. Luego pasa a formar parte de su 
segundo y más famoso poemario Lamia, Isabella, La víspera de Santa Inés y 
otros poemas (1820). Seleccionamos “Oda a una urna griega” puesto que se 
trata de un poema donde puede identificarse el ars poetica del autor, ya que 
forma parte de su última etapa de producción. En contraste, la cuestión de 
la historia editorial del poemario de Giacomo Leopardi (1798-1837) es más 
intrincada. La primera edición del poemario Cantos recogía los idilios, las 
canciones y los “Cantos pisano-recanatienses” que aparecen en Florencia, 
en 1831. Más adelante, en 1835, el poeta agrega más poemas en una segunda 
edición que se publica en  Nápoles, conocidos como “Cantos florentino-
napolitanos”. No obstante, en su penúltimo año de vida, Leopardi redacta dos 
poemas: “El ocaso de la Luna” y “La Retama o la flor del desierto”, titulado 
originalmente en italiano “La ginestra o il fiore del deserto”. Luego de la muerte 
del poeta, su amigo y editor Antonio Ranieri publica una tercera y definitiva 
edición de Cantos en 1845, en la que incluye estos dos poemas póstumos. En 
pocas palabras, podemos establecer que tanto el poema de Keats como el de 
Leopardi forman parte de la última etapa de producción poética de ambos 
autores, pero que solo Keats publica su obra en vida, mientras que el de 
Leopardi se publica póstumamente, gracias al trabajo de edición de Ranieri.

Recursos, imágenes y temáticas

Por un lado, el objeto poético de “Oda a una urna griega” es, como anticipa el 
título, una vasija helénica que se ha preservado. Se convierte en el centro de 
la contemplación del yo lírico que es capaz de inmortalizar ciertas imágenes, 
escenas y costumbres de una cultura determinada, en este caso, de la griega. 
Se trata de una celebración jubilosa de la antigua, pero sempiterna, Grecia. 
Por ejemplo, notamos esto cuando en la quinta estrofa Keats escribe: “¡Ática 
imagen! Bella actitud, marmórea estirpe / de hombres y doncellas cincelada” 
(Keats, 2019, 1). En este ejemplo se habla de un pueblo cincelado, estamos 
ante un yo lírico que contempla, extasiado, una urna donde se reproducen 
pequeñas escenas esculpidas con las costumbres helénicas: un par de 
amantes, la naturaleza y el sacrificio ritual de un ternero. El recurso literario 
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por excelencia en este poema es la écfrasis, ya que se describe detallada 
y precisamente un objeto de un modo similar al estilo de Homero con el 
escudo de Aquiles en la Ilíada. Asimismo, Keats utiliza en varias ocasiones 
la pregunta retórica: “¿Qué deidades son ésas, o qué hombres? / ¿Qué 
doncellas rebeldes?”; la repetición: “Dichoso amor, aún más dichoso / por 
siempre ardiente y jamás saciado / anhelante por siempre y por siempre 
joven” y diferentes imágenes sensoriales que remiten a los dibujos de la urna 
griega como la naturaleza, los amantes, el sacrificio de una cabra y seres 
que se confunden con dioses y humanos. Teniendo esto en cuenta, podemos 
inferir cierta vaguedad en los términos utilizados por Keats. Se trata de un 
sacrificio ritual, pero no se especifica si se trata de una ofrenda a una entidad 
en particular. Cuando se mencionan las divinidades, se nombran a dioses y 
diosas, pero no se especifican cuáles, tal vez en referencia al politeísmo de 
los griegos. De la misma manera, la inexactitud de la figura de los amantes 
anónimos habilita en el lector una idea general de la antigüedad griega, donde 
las figuras de parejas como Acis y Galatea, Dafne y Apolo, o Ganimedes y Zeus 
quedan en segundo plano. El retrato de las costumbres e imágenes comunes 
de la antigua Grecia se construye sin tanta especificidad, pero sí con efecto 
estetizante como una imagen congelada en el tiempo.

A partir del análisis de los recursos e imágenes del poema de Keats, 
podemos establecer que se trata de un yo lírico que no contempla meramente 
un objeto estético. La evocación de la quietud en las imágenes inmóviles y 
cinceladas en la urna habilita una noción de belleza particular. Con esto nos 
referimos a una belleza estática. Si tenemos en cuenta la temática griega, las 
operaciones estetizantes del poema recuerdan a las estatuas griegas como 
El discóbolo de Mirón de Eleuteras, elaborado originalmente en bronce hacia 
el año 450 a. C., y a la famosa Venus de Milo, probablemente diseñada por 
Alejandro de Antioquía durante el período helenístico, alrededor de principios 
del siglo I a. C. Esta escultura de mármol frío e incólume es manifestada 
cuando se califica a la estirpe helénica como si, en lugar de carnes y hueso, 
tuvieran las extremidades armoniosamente tensadas y suspendidas en el 
tiempo, mientras posan para la eternidad en los dibujos de la urna. De igual 
manera, el recurso de la écfrasis habilita no solo la figura del yo lírico que 
contempla, sino que refuerza la idea de quietud, en tanto se trata de una 
urna con asas y no pies. A modo de profundización, recuperamos el hecho 
de que algunos teóricos plantean que el poema de Keats podría versar sobre 
un objeto histórico en particular, el jarrón de Sosibios, una urna de estilo 
neoático del siglo I a. C. que se encuentra en el Museo del Louvre. Esta 
teoría fue propuesta debido al hecho de que Keats realizó un grabado en 
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lápiz imitando la reliquia griega. No obstante, no existen registros sobre una 
posible contemplación directa de la urna por parte del poeta, sino más bien 
a partir de imágenes en libros sobre antigüedades, como los dos artículos del 
pintor y escritor inglés Benjamin Haydon sobre obras del mundo antiguo. A 
pesar de esto, Keats sí pudo estar expuesto a ejemplos del idealismo helénico 
en un museo más cercano. Nos referimos a la colección de los Mármoles de 
Elgin, procedentes del Partenón de Atenas y expuestos en el Museo Británico 
desde principios del siglo XIX. 

Por otro lado, el tema de “La Retama o la flor del desierto” de Leopardi 
es una imagen inicial, una retama en flor, pero con una locación espacio-
temporal particular: “el árido lomo del formidable monte asolador Vesubio” 
(Leopardi, 1982, 136). Es decir, el lugar donde, en el año 79 d. C., la erupción 
del volcán Vesubio destruyó completamente la ciudad romana de Pompeya, 
a orillas del Golfo de Nápoles, en Italia. Se trata de una imagen del pasado, 
un recuerdo de la desesperación de los pompeyanos, los hogares y templos 
destruidos por el fuego y la roca volcánica. El tono inicial recuerda a un 
posible intertexto del poema: la carta escrita por el autor romano Plinio 
“el Joven” al historiador Cornélio Tácito. Allí, no solo se da testimonio de la 
muerte de su tío (también historiador romano, Plinio “el Viejo”), sino también 
un retrato del caos, la erupción y la avalancha piroclástica que terminó por 
destruir completamente la antigua ciudad de Pompeya, y que dejó el saldo de 
miles de muertes y las tétricas estatuas de ceniza del Orto dei Fuggiaschi2. 
Teniendo en cuenta lo anterior, podemos establecer que existe a lo largo de 
todo el poema una confrontación entre pasado, donde todo fue aniquilado 
por el fuego, y un presente donde el yo lírico observa la retama, contempla el 
paisaje y reflexiona filosóficamente sobre diferentes aspectos de la existencia. 
Asimismo, retomamos el aporte del romanista alemán Karl Vossler, que 
destaca en su Historia de la Literatura Italiana (1930) la excentricidad de 
Leopardi ante los demás clasicistas y románticos de la Italia decimonónica. 
Vossler plantea que Leopardi, en su primera etapa de producción poética, 
compone canciones estructuralmente rígidas y más ligadas al Clasicismo en 
la forma del verso, caracterizadas por un gran entusiasmo juvenil, así como 
por una fuerte y prosaica erudición, situando al autor más cerca de las figuras 
de Vittorio Alfieri y Ugo Foscolo. Sin embargo, durante una segunda etapa 
de producción, Leopardi tiende a una mayor libertad y naturalidad en las 
palabras seleccionadas y en la formalidad del verso. Ejemplos de este alcance 
estético son las últimas canciones agregadas a Cantos (1835) como “La Retama 

2 El Jardín de los Fugitivos es un sitio arqueológico ubicado en la antigua ciudad destruida de Pompeya. 
Contiene los trece moldes de víctimas de la erupción del Monte Vesubio en el 79 d. C. 
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o la flor del desierto” y “Aspasia”. 
Para realizar un análisis más profundo del poema, destacaremos sus 

imágenes, temas y recursos literarios. Sin embargo, lo que nos interesa marcar 
para iniciar es precisamente la construcción del sentimiento de lo bello a 
partir del desencadenamiento de una época antigua —la griega, en el caso de 
Keats, y la romana en el de Leopardi— a través de un objeto ya sea artificial, 
como la urna, o natural, como la retama. De esta manera, se establece una 
suerte de bifurcación entre las decisiones estéticas de cada poeta. Mientras 
Keats desarrolla una idea de lo bello que tiende a las teorías del arte por el 
arte, Leopardi plantea una idea de lo bello más filosófica y reflexiva, que nace 
desde la contemplación de la existencia y su inherente futilidad.

En la primera estrofa se destacan diferentes aspectos de la retama. El yo 
lírico la califica como “solitaria”, “olorosa” y “amante de parajes abandonados 
del mundo”, “compañera de adversas fortunas” y “que hermosea tanto el 
desierto como las ciudades” (Leopardi, 1968). Las imágenes sensoriales 
propician una idea, tanto de la planta como del sentimiento que inspira al 
yo lírico. También surge la Naturaleza como una cruel nodriza que puede, 
en cualquier momento y sin ningún tipo de reparo, aniquilar todo a su paso, 
incluso a la humanidad. Se trata, entonces, de una primera estrofa que sitúa 
el tema principal, la retama, desde donde surgirán los pensamientos y las 
reflexiones en torno a la naturaleza y la humanidad. 

La segunda estrofa se destaca por el empleo del diálogo, el yo lírico se 
dirige directamente al “necio y soberbio siglo” —siglo XIX—, por su “disgusto 
ante la Verdad” y sus pretensiones de progreso. Se trata de una marcada crítica 
al positivismo decimonónico, calificado de infantil y mentiroso, ya que plantea 
un ideal triunfalista de progreso imparable, cuando fuerzas incontrolables 
como la Naturaleza pueden destruirlo todo, en cualquier momento. El 
yo lírico se define en contraste con el siglo, despreciándolo, tomando la 
determinación de descubrir la verdad con las palabras y desentramar una 
amarga suerte: el humano nace para morir. Denosta al vulgo que se deja 
arrastrar por los ideales positivistas y del progreso decimonónico, el pueblo 
que cree que la Naturaleza es dadora de vida, a diferencia de como él mismo 
la concibe: “es de los mortales madre en el parto, en el amor madrastra” 
(Leopardi, 1968). Además, esta Naturaleza “madrastra”, como la designa 
Leopardi en el verso 125, contrasta fuertemente con la idea de naturaleza 
“hermosa y bondadosa” (Jauss, 1995, p. 108) que adquirieron, en general, el 
Romanticismo alemán y francés a partir de la literatura de Rousseau. Nos 
encontramos frente a un yo lírico desencantado, en contra de los ideales 
decimonónicos del progreso y el avance de la sociedad, y de las estéticas 
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más ligadas a la idealización romántica, tanto del ámbito natural como de la 
humanidad misma. En la concepción leopardiana, la crueldad, la futilidad y el 
rechazo hacia lo verdadero son características aplicables a la sociedad de su 
tiempo, tan necia, que comete otro error: creer que la bondad es natural, que 
la naturaleza es inherentemente buena y dadivosa, cuando en realidad puede 
destruirlo todo en un instante.

En la tercera estrofa notamos lo que Giambelluca de Morales (1968) 
establece como una transición en el tono pesimista de la poesía de Leopardi: 
“el pesimismo histórico en Leopardi se convierte en pesimismo cósmico y que 
éste se sublima en su poesía” (p. 6). En otras palabras, la reflexión histórica 
del caso romano de Pompeya habilita en la poesía de Leopardi un derrotero 
cósmico: no solo la historia de la humanidad es cruel y despiadada, sino que 
al cosmos y a la organización astral misma le es indiferente el sufrimiento de 
los humanos, insignificante frente a los elementales cuerpos celestes. 

Asimismo, retomamos el aporte de Giuseppe Petronio, que en su 
Historia de la Literatura Italiana (1990) plantea que Leopardi es “esencialmente 
un poeta lírico” (p. 680) y lo sitúa entre los grandes románticos de su 
época, comparable a figuras como Keats en Inglaterra (p. 668). También 
Petronio plantea que la obra de Leopardi combina el sensualismo ilustrado 
y aspectos de la filosofía, como puede notarse en sus obras más reflexivas: 
Operette morali (1827), Pensieri (1845) y Zibaldone (1898). Con respecto a 
Cantos, Petronio establece una serie de contrastes entre el sentimentalismo 
y el patetismo, frente a un realismo hórrido, pesimista y desencantado. 
Especialmente, frente a la elaboración y erudición de los primeros poemas, 
las últimas composiciones agregadas en 1836 se caracterizan por una 
exterioridad escénica, una madurez artística y una simpleza técnica. De esta 
forma, destacamos que el escenario del poema está ubicado en el exterior, en 
el monte del volcán Vesubio, repleto de retamas, así como también el hecho 
de que se utiliza un lenguaje que se aleja de la hiper-elaboración clasicista, 
mediante un léxico más simple y directo que habilita la construcción de 
imágenes precisas y efectos potentes de desilusión y crítica al ideario del 
progreso positivista imperante en el siglo XIX.

Pasando a la cuarta estrofa, se utiliza la alegoría de la “caída de la poma”3 
para comenzar la descripción fatídica de los estragos causados por el volcán 
Vesubio. Imágenes funestas como “la ceniza”, “los hirvientes arroyos de lava”, 
“derretidas piedras” contribuyen a un sentido lúgubre de la Naturaleza. No 
se trata de una dadora de vida, sino una dispensadora de muerte que abate 
3 Imagen con significancia científica si recordamos la anécdota de cómo el físico inglés Isaac Newton 
(1643-1727) estaba sentado bajo un manzano cuando, al caer el fruto, comienza a teorizar sobre las 
Leyes de la Gravedad. 
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ciudades y poblaciones enteras, aniquilando toda posible existencia. El tono 
contemplativo del yo lírico versa sobre mirar a las estrellas, las cuales si nos 
miraran a nosotros, seguramente nos verían como granos insignificantes, 
destellos nebulosos de luz. El cierre de la estrofa da a entender que para la 
Naturaleza no somos ni más ni menos que hormigas, que puede pisarnos en un 
simple acto —en este caso refiriéndose a una erupción volcánica, un eventual 
fenómeno natural, pero un “desastre” natural solo para la vida humana—.  
Finalmente, destacamos que el yo lírico se refiere al planeta Tierra, “este 
globo en el que el hombre es nada” e incluso realiza una pregunta retórica: 
“¿tú qué pareces, raza humana?” (Leopardi, 1968) que plantea, nuevamente, 
la nimiedad del humano frente al plano astral-celeste. Concluye esta sección 
con un yo lírico cargado de incertidumbre, que desconoce si reír o sentir 
piedad ante la humanidad ciega y ante esta lúgubre realidad. 

Por último, la quinta estrofa comienza con una remembranza 
cronológica, desde el año 79 hasta 1836 pasaron mil ochocientos años. Se 
trata de una reverberación del pensamiento sobre la Naturaleza, única en su 
poder ígneo y eterna en su intempestiva ira. Frente a esta incierta y explosiva 
furia, el humano es calificado como “develado” y “temblante”, seguido de una 
imagen oscura: una familia que huye ante los humos inquietos del monte 
previo a la erupción. El yo lírico nombra el locus horribilis en el verso 271: 
“Pompeya, cual sepulto esqueleto … de una amenaza que todavía continúa” 
(Leopardi, 1968). Se da a entender que en cualquier momento la Naturaleza 
podría recrear la explosión, y cubrir a la humanidad con muerte y cenizas. 
La futilidad del humano es acrecentada mediante imágenes horrendas de 
fuego, lava y murciélagos, así como una frase anti-cristiana: “caen los reinos, 
pasan las gentes e idiomas, pero ella no lo ve, y que es eterno el hombre 
cree” (Leopardi, 1968). De esta manera, el yo lírico se posiciona en contra de 
la fe humana, va a los hechos. La Naturaleza nos prueba día tras día que el 
final es inevitable y que la humanidad no tiene nada de “perpetua”. Podemos 
establecer que, a diferencia del panteísmo helénico de Keats, el marcado 
tono pesimista de Leopardi se conjuga no solo con un desencanto frente a 
la noción de salvación, sino también junto a una ironización del cristianismo 
imperante en Europa. Finalmente, en la séptima y última estrofa el poema 
cierra con un retorno a la imagen de la retama, fragante y decorativa, que 
también perecerá ante las inclemencias del fuego volcánico, pero que, a 
diferencia de los humanos, no bajará la cabeza cual cobarde ante el ardiente 
final ni levantará la cabeza con presunción y arrogancia ante las estrellas. “La 
retama, más sabia y sana que los hombres” (Leopardi, 1968) no piensa que fue 
creada por sí misma o por el destino, la suerte hizo que naciera en el desierto 
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y, probablemente, la misma suerte será la que cause su incineración ante una 
eventual re-erupción del monte Vesubio. 

Efimeridad y perpetuidad 

Nos encontramos frente a poemas que, aunque no son tan distantes 
epocalmente, ya que comparten un período y un síntoma romántico, plantean 
diferentes imágenes del sentimiento de lo bello, así como una idea diferencial 
sobre la muerte. Por un lado, tenemos a Keats que cierra “Oda a una urna 
griega” dirigiéndose a la vasija y postulando que, cuando el tiempo desvanezca 
las generaciones, ella permanecerá. La imagen de la muerte aparece apenas 
mencionada, como si fuese algo que sucederá con el tiempo. Solo en otra 
ocasión la muerte queda de manifiesto —cuando se describe el sacrificio de 
la cabra—, pero, nuevamente, la mortalidad y la finitud son eludidas o apenas 
mencionadas. De esta manera, el poeta encuentra una máxima: “la belleza es 
verdad y la verdad belleza, nada más se sabe en la tierra y no más hace falta” 
(Keats, 2019, 1). Se trata de una concepción estética idealista, muy acorde al 
contexto histórico y cultural de la Inglaterra decimonónica. La Belleza, para 
Keats, es un estado de permanencia, de preservación que puede lograr el arte 
al inmortalizar ciertas imágenes, en este caso, la “marmorización” griega. 
Entonces, lo bello se encuentra relacionado con la perpetuidad, con el eterno 
amor de los amantes platónicos, pero como los humanos se desvanecerán con 
el tiempo, la tarea del arte será producir esa belleza sempiterna. A razón de lo 
anterior, recuperamos el aporte de Anthony Burgess en su estudio Literatura 
Inglesa (1983), en especial el concepto de “conciencia de la belleza de la 
muerte” (p. 185) en Keats. Burgess reconoce esta conciencia de la finitud de 
la vida en el “Romanticismo lozano” (p. 187) de Keats, específicamente en tres 
poemas: “Oda a un ruiseñor”, “Oda a la melancolía” y “Oda a una urna griega”, 
todos pertenecientes a la última etapa de su producción. Asimismo, Burgess 
destaca que se trata de un ejercicio del aspecto sensual del Romanticismo 
y que, para Keats, las características de inmutabilidad y eternidad de una 
obra determinan su veracidad y, por tanto, su belleza. Así, si bien podemos 
reconocer un estilo sensualista en Keats, también reconocemos cierta 
inmovilidad en la noción de la belleza, un objeto estético —en este caso una 
vasija—, cuya inherente quietud perpetúa una imagen fija e inalterable. 

Por otro lado, Leopardi realiza una operación completamente opuesta 
con respecto a la belleza. Mientras Keats alaba y exalta la perfección marmórea 
del arte helénico, es decir, parte del objeto artificial; Leopardi encuentra 
verdad y belleza en una simple retama, de fragante aroma y amarilla flor, que 
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frente a lo árido y abandonado del monte Vesubio continúa erguida. En otras 
palabras, halla la belleza de un objeto natural que se enfrenta a su misma 
naturaleza madrastra. La lógica leopardiana se construye desde distintos 
movimientos naturales, ya sea desde la retama erguida o desde el colapso 
del Vesubio. No encontramos en el poema “La Retama o la flor del desierto” 
esta cuestión idealizada de la naturaleza, sino todo lo contrario, el “hórrido 
realismo” queda más que explícito con las imágenes funestas del fuego, la 
ceniza y la completa aniquilación de la vida humana y edilicia de la antigua 
Pompeya romana. Así, Leopardi destaca la efimeridad de los humanos y 
de la planta misma, que pueden ser, o bien un objeto de belleza, o bien un 
propiciador de la hermosura, más allá de su inevitable final. A diferencia de 
Keats, la noción de belleza no remite únicamente a la vitalidad, sino que hace 
referencia a la mortalidad. La muerte se encuentra presente como algo bello 
aunque efímero. Asimismo, las reflexiones y contemplaciones filosóficas 
cargan al poema de Leopardi con una potente argumentación, como si tratara 
de despertar al lector o al vulgo, a los que refiere en el poema ante una realidad 
urgente, la máxima pesimista: nacimos para morir. Lo bello, entonces, es en 
Leopardi algo efímero y circunstancial, enmarcado por la suerte y el azar, que 
puede ser completamente aniquilado en cualquier momento. 

Pensamientos finales

A modo de cierre, pensamos que la Belleza y la Muerte pueden adquirir 
dimensiones infinitas según el autor que analicemos. Sin embargo, en 
el caso de Keats y de Leopardi, estas nociones tensionan no solo el estilo 
y las particularidades formales, sino que también dan cuenta de las 
consideraciones estético-filosóficas de cada poeta. Retomando la hipótesis 
propuesta para este artículo, la Belleza se torna un concepto central para 
el poeta y adquiere diferentes matices, muchas veces contradictorios y 
enfrentados, aunque no exentos de puntos en común. Aunque ambos poetas 
trabajan la noción de belleza a partir de un pasado antiguo, Keats define lo 
Bello como objeto artificial que se perpetúa, mientras que Leopardi construye 
lo Bello a partir de un objeto natural, la fútil retama que se enfrenta a la 
naturaleza aniquiladora. Mientras que un poema se dedica a la belleza de 
una inmortalización visual y material de costumbres históricas helénicas —
muy acorde con la estética contemporánea clasicista, alimentada por una 
sensibilidad profundamente romántica—, el otro trae a colación una serie de 
imágenes relativas a la destrucción, a la completa aniquilación tanto de la raza 
humana como de la flor que propicia el título de la composición, en las que 
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se plasma una inusitada modernidad. Podríamos plantear, entonces, que este 
poema de Leopardi funciona como una antelación del pensamiento pesimista 
de autores como Schopenhauer, Mainländer, Eduard von Hartmann y Søren 
Kierkegaard. Sin embargo, a pesar de la actualidad de las consideraciones 
estéticas leopardianas, se destaca la forma en la que el poeta recupera una 
imagen antigua. El tiempo pasado del poema es la Roma del siglo 79 d. C., 
del desencanto de la verdadera naturaleza: la erupción de un volcán, el gran 
desastre natural que consigue movilizar, cambiar y destruir a la humanidad. 

En resumidas cuentas, ambos poetas románticos construyen la idea 
poética de Belleza a partir de una antigüedad que se relaciona, en el caso 
del poema de Keats, con la gestación de un movimiento romántico teñido 
por vetas clasicistas; y, en el caso de Leopardi, con un pensamiento ilustrado 
y filosófico. En el primero, la Belleza perpetua se consolida en el mármol, 
objeto artificial, y en el segundo, en el objeto natural de la retama que se da 
en lo efímero. La Belleza queda así manifestada como uno de los grandes 
objetos de búsqueda estética del poeta, cuando el yo lírico de Keats se deleita 
frente a la imagen incólume ante el tiempo, y cuando el yo lírico de Leopardi 
se encuentra desencantado, mas no desesperado. La Belleza es inherente a 
la naturaleza fútil de la humanidad, no por cesar de existir el objeto estético 
deja de ser bello. 
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Resumen: la escasa presencia de mujeres en el canon literario manejado 
habitualmente deriva de determinadas condiciones sociohistóricas. Esto ha 
repercutido en áreas notables como la literatura alemana2 donde, por cientos 
de años, el género femenino ha sido invisibilizado, ya sea en el rol de escritora 
o como personaje de ficción. Muchas veces no tuvimos posibilidades de 
escuchar voces más allá de las masculinas y, por ende, nos quedamos con 
una perspectiva más acotada en la construcción de diferentes historias y 
personajes. Es así que, en ese vasto mundo conformado por mujeres literatas, 
se halla uno de los tópicos que más ha dado para hablar: el rol que sostiene el 
personaje de la madre dentro de la familia. Un papel que, en general, ha sido 
poco profundizado en las obras literarias escritas por varones. 

En este artículo, entonces, postulamos como hipótesis que la literatura 
escrita por mujeres contribuye a pensar la representación de las madres a 
partir de matices muchísimos más complejos: por ejemplo, la convivencia 
de un rol pasivo y activo en torno a la violencia. Para profundizar en esta 
idea, nuestro corpus está conformado por algunas Novelles y otras obras 
pertenecientes a Annette von Droste-Hülshoff, Marlen Haushofer y Elfriede 
Jelinek, de forma que recorramos tres momentos trascendentales dentro de 
la literatura alemana.

Palabras clave: literatura alemana, maternidad, escritoras mujeres, violencia 
intrafamiliar.

Maternity and Violence: An Analysis From Different Women Writers of 
German Literature

Abstract: The scarce presence of women in the usually handled literary canon 
derives from certain socio-historical conditions. This has had repercussions 
in notable areas such as German literature, where, for hundreds of years, the 
female gender has been invisibilized, either in the role of writer or as a fictional 
character. Many times we did not have the chance to hear voices beyond 
the male ones and, therefore, we were left with a narrower perspective in 
the construction of different stories and characters. Thus, in that vast world 
1 Con aval del Lic. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
2 Es importante aclarar que cuando nos referimos a literatura alemana no restringimos su alcance 
a la literatura escrita solo en la actual región de la Alemania reunificada, sino que incluimos a todos 
aquellos territorios germanohablantes presentes en Europa central. 
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made up of women of letters, lies one of the topics that has given us the most 
to talk about: The role that the character of the mother maintains within 
the family, a role that, in general, has been little delved into literary works 
written by men. In this article, then, we hypothesize that literature written 
by women contributes to think about the representation of mothers based on 
much more complex nuances; for example, the coexistence of a passive and 
active role around violence. In order to delve deeper into this idea, our corpus 
will be made-up of certain Novelles and other works written by Annette von 
Droste-Hülshoff, Marlen Haushofer and Elfriede Jelinek, so that we can go 
through three transcendental moments within German literature.

Keywords: German literature, maternity, women writers, domestic violence.

Introducción

Durante siglos, el ámbito de la literatura le ha dado la espalda a la creación 
femenina, tanto en el ambiente de la crítica literaria como en obras ficcionales. 
La historia literaria de algunos países occidentales, como asevera Patricia 
Mayayo (2003), ha tenido un punto de vista masculino de carácter parcial 
que “se acredita en la ausencia o casi inexistencia de personajes relevantes 
femeninos’’ (p. 206). No se trata sencillamente de que hayan existido pocas 
autoras en los siglos anteriores, sino que no se conocen porque nunca han sido 
nombradas. No es extraño reconocer, entonces, que las mujeres han tenido 
una participación minoritaria en el canon literario y, más aún, en una cultura 
dominante que siempre ha desvalorizado ‘‘lo femenino’’, colocándolo en un 
lugar de inferioridad. Incluso, las escritoras fueron relegadas por muchos 
años a los márgenes de la escritura, por lo que casi siempre estuvieron 
emparentadas con géneros menores, breves, moralizantes y de “dudoso” 
carácter estético (Mallol, 2004).

El resultado de estos condicionamientos hizo que, en el pasado, 
muchas mujeres escritoras no tuvieran gran difusión o los trasfondos de sus 
obras hayan sido vagamente estudiados (Mayayo, 2003). En este sentido, es 
inevitable coincidir con aquella afirmación que asevera que la historia de la 
literatura ha sido escrita por hombres y con un punto de vista parcial, lo que 
explica, por ejemplo, la ausencia (o casi inexistencia) de nombres femeninos 
en muchos de nuestros programas curriculares de enseñanza obligatoria.

Analizando el caso de la literatura alemana —y el arte en general— 
podemos observar que estas mismas limitaciones las han sufrido la mayoría 

Luca Salinas 101



de sus escritoras (Martín Martín, 2019), pues, de otro modo, ¿cómo puede ser 
explicada la época de los grandes románticos sin hacer foco en poetisas como 
Karoline von Günderrode? O también, ¿de qué otra forma puede mencionarse 
el nombre de Achim von Armin sin recordar siquiera a Bettina Brentano? Al 
contar solo con la cosmovisión de escritores varones, advertimos que los 
personajes en las obras de ficción se encuentran supeditados a un discurso 
que asegura diferentes definiciones de la mujer, ligadas a una mirada sesgada. 
Debido a ello, el rol femenino suele ser pensado casi exclusivamente en 
relación con el varón como, por ejemplo, el caso de las mujeres seducidas 
por un hombre o, el que nos interesa analizar en este trabajo, el tópico de la 
mujer en el hogar.

Sin embargo, al rastrear las obras escritas por mujeres, notamos que 
dicho tópico es retratado con una profundidad tal que las hace tener un 
contacto estrecho con la violencia. Entonces, tomando en cuenta este marco, 
nos dedicaremos de lleno a analizar tres momentos diferentes de la literatura 
alemana y abordaremos, para cada caso, una autora en particular: el siglo 
XIX con Annette von Droste-Hülshoff, el auge de la segunda ola feminista 
con Marlen Haushofer y las últimas décadas del siglo XX a partir de Elfriede 
Jelinek.

Annette von Droste-Hülshoff en el contexto del Romanticismo alemán

La época del Romanticismo alemán fue, quizás, la de más desarrollada 
artísticamente en Occidente desde la llegada del Siglo de Oro español. 
Grandes talentos en el mundo del arte surgieron de tal movimiento, como 
Hoffmann, Hölderlin, Brahms y Beethoven. No obstante, muchos desconocen 
que dentro de este se destacaron algunas mujeres que lograron contribuir al 
desarrollo de la cultura alemana a principios del siglo XIX.  En Alemania, esta 
corriente tiene su origen en la creación de los llamados ‘‘salones literarios’’, que 
tuvieron un real efecto en los territorios de Inglaterra y Prusia, principalmente 
(Dobre, 2019). La idea del salón comenzó hacia 1780, cuando el matrimonio 
Herz abrió el primer Kreis (círculo) en la ciudad de Berlín, que contaba con 
artistas del calibre de Jean Paul, Tieck, Friedrich Gentz o Dorothea Veit, entre 
sus integrantes.

Dentro de aquel círculo de artistas, Annette von Droste-Hülshoff 
(1797-1848) se constituyó como una de las mujeres más representativas, ya 
que algunas de sus obras fueron muy reconocidas y valoradas con el paso del 
tiempo. Una de ellas es la novelle, El haya de los judíos, publicada hacia 1842, 
cuando la autora estaba atravesando los últimos años de su vida. Podemos 
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considerarla como uno de los escritos cumbres del siglo XIX en la literatura 
alemana, pues, hasta la actualidad, es objeto de muchos debates, tanto por su 
trama como por los personajes y la forma en la que retrata a la comunidad.

En El haya de los judíos (1997), la historia se desarrolla alrededor de 
la vida de Friedrich Mergel, un joven nacido de un matrimonio conflictivo y 
violento, el cual tiene como foco del conflicto a su padre borracho, Hermann 
Mergel. Lastimosamente para Friedrich, su vida está marcada por esto y el 
lector puede apreciar cómo va formándose como persona a partir de los 
tantos inconvenientes que va sufriendo. El resultado de esta trágica historia 
representa un lado macabro de la clásica novela de aprendizaje, Bildungsroman, 
puesto que su protagonista irá adquiriendo conductas erráticas en todo su 
desarrollo, hasta ser inculpado de asesinato. Sin embargo, más que profundizar 
en el protagonista y la trama ‘‘policial’’, lo que nos interesa es ahondar en los 
personajes femeninos.

La narración comienza dándonos un pantallazo general acerca de la 
vida de Hermann antes de que su hijo naciera: ‘‘había sido en sus tiempos de 
soltero un llamado borracho ordenado, es decir, uno que solo los domingos y 
días de fiesta yacía en el vertedero de la calle’’ (Droste-Hülshoff, 1997, p. 119). 
Aquí se nos anticipa el problema con el alcohol que caracteriza al personaje 
y que, por lo menos en su soltería, no le genera demasiados inconvenientes. 
Sin embargo, en la siguiente escena presenciamos como lectores un suceso 
interesante:

De ahí que tampoco tuviese dificultades cuando pidió la mano de una 

muchacha bastante bonita y de buena posición. Las bodas fueron muy 

alegres … pero el domingo siguiente la gente observó que la joven 

mujer, lanzando gritos y exhibiendo manchas de sangre corría por el 

pueblo en dirección a la casa paterna. (Droste-Hülshoff, 1997, p. 119)

Más adelante se nos detalla que la chica convive con sus padres hasta 
que finalmente fallece, quizás por resultado de la pelea o por el trauma que le 
generó la situación. Sea cual fuere el caso, a partir de aquí, Hermann Mergel 
puede ser descrito como un personaje sumamente violento, lo que repercute 
en la vida de los demás.

Luego, se narra sobre el nuevo compromiso de Hermann con Margreth, 
relación que dará como fruto el nacimiento de Friedrich. Si bien, en palabras 
de la esposa, pareciera que la relación podría ir por un camino diferente 
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—‘‘una mujer que es maltratada por su marido, es estúpida o no vale nada; si 
la paso mal, decid que la culpa es mía’’ (p. 120)—, se terminan repitiendo los 
hechos:

Cierta noche la vieron salir apresuradamente sin cofia, ni pañuelo, con 

los cabellos desgreñados; se tumbó en el jardín al lado de un bancal de 

coles y removió la tierra con las manos. Luego miró medrosa en torno 

de sí, cortó rápidamente y se lo llevó despacio hacia la casa, pero no 

para entrar, sino para refugiarse en el granero. (p. 120)

Aquí, el narrador describe el miedo que le generan, a Margreth, las 
confrontaciones con su marido cuando este vuelve borracho a casa, lo que 
deviene en que la actitud segura y fuerte que tenía al principio se deshace en 
pocas líneas. Resulta llamativa la manera en que Droste-Hülshoff retrata los 
matrimonios de Hermann en contraposición a la tendencia del momento, ya 
que, en las representaciones literarias y en la pintura, era común ver imágenes 
de padres devotos y familias unidas haciendo que, en su época, florezca un 
ideal de armonía conyugal (Mayayo, 2003). En igual medida, dicha anomalía 
puede extrapolarse al rol que representa Margreth como madre, debido a 
que es retratada como una mujer vulnerada, violentada en su matrimonio 
y víctima de un hijo que recibe sin mayor alegría: ‘‘en el segundo año este 
matrimonio desgraciado fue —no se puede decir bendecido— con un hijo; 
dicen que Margareta [Margreth] lloraba mucho cuando le alcanzaban el niño’’ 
(p. 120). Lejos queda ese tópico de ‘‘ángel del hogar’’ (Mayayo, 2003, p. 154) tan 
presente en la burguesía de su tiempo.

No obstante, Droste-Hülshoff no solo no se conforma con retratar a la 
protagonista como una simple madre acechada por su destino cruel, sino que 
imprime en ella un carácter que replica toda la violencia soportada sobre su 
hijo Friedrich. Esto puede apreciarse en algunos diálogos que mantiene con 
el infante: ‘‘—Pero ¿si viene mi padre? ... —¡A ése el diablo lo tiene firmemente 
agarrado! —¿Dónde está el diablo, madre? —¡Ya verás, culo de mal asiento! 
¡Está delante de la puerta y te buscará si no te quedas quieto!’’ (p. 121). Su 
comportamiento desde este momento en adelante ha llevado a muchos 
críticos, como comenta Doris Brett (1985), a culpar directamente a Margreth 
por la influencia ejercida sobre su hijo, algo que compartimos parcialmente.

La decisión de la escritora de caracterizar a Hermann como un hombre 
violento desde antes de su compromiso con Margreth hace que el peso de la 
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responsabilidad recaiga completamente en el hombre: el desencadenamiento 
de toda la novela, las actitudes de Friedrich y su descenso a la criminalidad 
tienen origen en la conducta de su padre, y es un tema que muy difícilmente 
podríamos ver replicado en otro escrito del Romanticismo. En este 
sentido, vemos que Droste-Hülshoff logra plasmar en su obra un retrato 
muy profundo del pueblo de B., porque constantemente juega con aquella 
comunidad que vemos en el espacio público y todo lo que circula por detrás 
en forma de engaños, llantos sigilosos, una maternidad no deseada o en el 
gesto insignificante de arrancar un puñado de hierba como protesta ante las 
golpizas maritales.

Las madres en Marlen Haushofer

La figura de madre que moldea Annette von Droste-Hülshoff en El haya de los 
judíos encuentra grandes similitudes con los rasgos que Marlen Haushofer 
supo plasmar en dos de sus obras principales: El muro (1963) y ‘‘Nosotros 
matamos a Stella’’ (1958). Si bien esto sucede en un contexto bastante alejado 
al del siglo XIX que venimos trabajando, a mediados del siglo XX la maternidad 
todavía se encontraba intrínsecamente ligada al ideal de mujer y su feminidad, 
donde el varón se hallaba como un mero acompañante de aquella ‘‘misión 
social’’ (Montañez, 2021, p. 11). Por lo que, en este punto, empezaron a surgir 
algunas ideas que revolucionaron el movimiento feminista en EE.UU y en gran 
parte de Europa, y que justamente venían a enfrentar a aquellos valores del 
sistema heteropatriarcal. Obras importantes como Mística de la femineidad 
(1963) de Betty Friedman o Política sexual (1970) de Kate Millett optaron por 
la búsqueda ‘‘de una nueva identidad de las mujeres que redefina lo personal 
como imprescindible para el cambio político’’ (Gamba, 2008, p. 3), por lo que el 
rol de la familia, la división sexual del trabajo, la sexualidad o la reformulación 
de los espacios público y privado, son solo algunos de los ejes que supuso 
extensos debates.

Volviendo una vez más con la figura de Haushofer, El muro (1963) es 
una de las obras literarias rescatadas por el feminismo de dicho periodo, 
no tanto por su carácter casi desconocido fuera de la lengua alemana, 
sino más bien porque el tipo de lectura que suscitó al principio fue muy 
diferente al que tuvo décadas después. El argumento se desarrolla a partir 
de su narradora y protagonista que, al mejor estilo de Robinson Crusoe, tiene 
la misión de sobrevivir bajo sus propios medios en una zona montañosa y 
rodeada de animales. Pero, a diferencia del personaje de Droste-Hülshoff, la 
narradora de El muro cuenta con un desarrollo más existencial y un trasfondo 
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introspectivo. De ahí que muchos de sus análisis y lecturas estuvieran ligadas 
al existencialismo francés y a la ciencia ficción, pero sin ningún tipo de crítica 
histórica o política (Ketch, 2007, p. 84).

Entonces, ¿cuáles son las claves que permiten establecer un punto de 
contacto entre esta obra y la de Droste-Hülshoff? Para empezar, podemos 
decir que la novela de Haushofer comienza con su protagonista aislada del 
resto del mundo por un muro ‘‘invisible’’, que impide su escape. Esto hace 
pensar en si realmente se habla de un muro físico o alegórico. A partir de 
aquí, su mera existencia hace que la narradora, en plena soledad, se apoye 
casi totalmente en la reflexión y, de este modo, avance en la construcción 
del complejo personaje. Pensamientos sobre su cuerpo —‘‘mis manos, 
constantemente cubiertas de ampollas y callos, eran mis herramientas más 
importantes’’ (Haushofer, 1995, p. 81)—, su pasado o la convivencia con los 
animales serán de vital importancia a lo largo de la historia. Sin embargo, una 
de las cuestiones que mejor engloba los inconvenientes de la persona que fue 
y de la que sobrevive en el presente de la obra es su rol de madre:

Al despertar el 10 de mayo pensé en mis hijas como dos niñas pequeñas 

que corren cogidas de la mano por el parque. Las dos adolescentes 

desagradables, despegadas y agresivas que había dejado en la ciudad 

se habían vuelto de pronto irreales. Por ellas no lloré nunca, pero sí por 

las niñas que habían sido hacía muchos años. Quizá parezca muy cruel, 

pero no sé a quién tendría que engañar hoy. (p. 41)

Desde el principio, cuando da cuenta de la relación pasada con sus 
hijas, marca una situación compleja donde siente algo de desapego con 
ellas en su adolescencia y, además, con el rol estereotípico de madre que 
está obligada a asumir. Pues, como bien menciona Wamba Gaviña (2012): ‘‘la 
mujer occidental (contrapuesta a la hembra biológica) sobrepone a este rol de 
engendradora la norma cultural de retener a sus hijos más allá de la infancia, 
hasta la adolescencia ocupando un lugar innecesario o superfluo’’ (p. 4); este 
rol es una cuestión que termina afectando directamente a la narradora.

Además, como podemos notar en el presente de la obra, la protagonista 
no cuenta con el mandato de la crianza ni la presión de la sociedad patriarcal. 
Esta libertad que adquiere se ve en su desempeño, ya que realiza tareas 
que normalmente eran asignadas a los hombres, como la cosecha y la caza. 
Haushofer (1995) parece establecer aquí un claro guiño con el contexto de 
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posguerra desde donde escribió, con lo cual podemos plantear un interesante 
paralelismo entre la narradora y el rol de las mujeres en la época de la Segunda 
Guerra Mundial: ‘‘el conflicto bélico hizo que los hombres se trasladasen de 
su hogar al frente de batalla, por lo que fueron las mujeres quienes debieron 
ocupar sus puestos en el ámbito laboral’’ (Montañez, 2021, p. 11).

Lamentablemente, a la protagonista de la novela el final le depara un 
destino trágico similar al de Margreth. Luego de toda su lucha por sobrevivir, 
un hombre se aparece de repente, ataca a Toro y a Lince (sus animales) y 
logra acabar con la vida de ambos sin motivo:

En la pradera había un hombre, un desconocido, y a sus pies yacía Toro. 

Era evidente que estaba muerto, era un gran montón gris y marrón … 

Corrí a la cabaña y descolgué la escopeta de la pared. Tardé solo unos 

segundos, pero le costaron la vida a Lince … Apunté y disparé, pero 

Lince ya estaba muerto. El hombre dejó caer el hacha y se desmoronó 

con un extraño movimiento en espiral. (pp. 266-267)

La forma de actuar de este nuevo personaje, igual de polémico y 
paradigmático, encierra en su alegoría una problemática que requiere un 
análisis detallado y profundo. Su aparición como un ente destructivo, que 
arrasa con todo ser vivo que se le cruza, no es solo una mera representación de 
un hombre violento. Si observamos el desarrollo de la historia, la protagonista 
de El Muro adquiere con el tiempo una estrecha relación con sus animales: 
los alimenta y se sacrifica por ellos, hasta tal punto que terminan siendo 
sus nuevos hijos. De allí que la escena del crimen final se muestre como un 
simbolismo donde el varón aparece y acaba con la armonía familiar que se fue 
construyendo a lo largo del relato.

Ahora bien, la autora parece profundizar este enfoque en la historia 
que presenta en “Nosotros matamos a Stella” (2008). A diferencia de la obra 
anterior, que construía su trama en un lugar predominantemente rural, aquí 
nos encontramos con el testimonio de una madre ubicada en el seno de una 
familia tipo, que no sabe lidiar con una tragedia. En tal sentido, el planteo 
de la narración nos muestra a su protagonista, Anna, en convivencia con 
Richard, su marido; Wolfgang y Annette, sus dos hijos; y Stella, una joven que 
la familia acoge temporalmente en su hogar. Ante la repentina muerte —o 
suicido— de esta, la protagonista comienza a reflexionar sobre el grado de 
responsabilidad y complicidad de toda la familia en el hecho.
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El drama se desencadena cuando podemos inferir que Stella se 
convierte en la amante de Richard por algún tiempo, ya que si bien al principio 
la narradora la describe como ‘‘torpe y tímida’’ (p. 39), la chica se convierte 
en una mujer realmente bella y de interés para su marido. Aunque la relación, 
más que por Stella, se ve favorecida por la posición que representa Richard, la 
de un ‘‘animal carroñero’’ (p. 69) que utiliza su poder para intimar con la chica:

Richard es un diplomático y un hombre de poder, no es de extrañar, 

pues, que siempre tenga éxito. Con toda la paciencia y tenacidad del 

mundo, intenta, con amabilidad, conseguir su objetivo. Sólo cuando no 

funciona su encanto, se vuelve cruel. Pero eso no lo saben muchos, y 

a quienes lo saben los tiene tan de su mano que no se atreven a actuar 

en su contra. (p. 60)

El personaje de Richard es retratado como un hombre que, de 
acuerdo con esta descripción, ejerce pleno dominio en la casa. Un ambiente 
sumamente patriarcal que, en palabras de Kate Millett (1970), se rige por una 
dominación de poder del macho sobre la hembra y del macho adulto sobre 
el joven. Lejos de ser explícito, este dominio se encuentra tan arraigado en el 
sistema que termina por simular una falsa naturalidad. De modo que Richard 
actúa con los demás integrantes de la familia (en particular con las mujeres) 
de una manera hostil, que configura un espacio de iguales características, 
donde él se vuelve intocable y Anna, la madre, queda relegada a una mera 
espectadora de toda la convivencia.

Otro punto igual de interesante en la novela es que la culpabilidad no 
recae solo en el marido de Anna, sino que ella misma también encuentra en 
su silencio y su complicidad el motivo de la muerte de Stella. Pero, como 
observamos en el relato, esto no solo se debe a la ‘‘cobardía y comodidad’’ (p. 
61) que sentía frente a toda la situación, sino que es muy importante considerar 
su rol en el hogar y, más aún, el cariño que le tiene a su hijo Wolfgang: ‘‘por 
amor a él, por conservarle la ilusión de que crece en una familia normal, 
callé todo’’ (p. 61). Esto también podemos verlo cuando, en una discusión que 
mantienen Anna y su marido, ella le menciona un encuentro que tiene Stella 
con el ginecólogo. Con lo cual, sospechando de la situación, Richard desvía 
toda la conversación hacia Wolfgang, detalle que Anna toma como un intento 
de amenaza:
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De buena gana hubiera podido reírme en su cara. De buena gana le 

hubiera dicho: “Querido, no tienes que recordarme que me puedes 

chantajear con Wolfgang. Ya sé que estoy por completo en tus manos’’. 

Pero no lo dije. Me hubiera castigado sin piedad, a mí y a Wolfgang. (p. 

82)

Sin embargo, la protagonista no saldrá airosa de la situación, ya que, 
como vemos a lo largo de “Nosotros matamos a Stella”, Wolfgang decide 
alejarse de su madre y rebelarse ante su pasividad: ‘‘Wolfgang detesta a 
su padre y a mí me desprecia por mi cobardía’’ (p. 44). Entonces, podemos 
concluir que la maternidad encarna un fuerte simbolismo en ambas novelas 
porque, de alguna forma u otra, resulta un motivo de sufrimiento para las 
narradoras: por un lado, Anna es acechada por la opresión de Richard y el 
malestar de la convivencia con Stella; por el otro, nos encontramos con la 
protagonista de El Muro, que lucha por reconstruir su rol de madre, pero 
termina con un destino trágico a causa de ello.

La relación madre e hija en la obra de Elfriede Jelinek

Ya desde el momento de su publicación, La pianista (1983) de Elfriede Jelinek 
resulta ser una de las novelas que más ha impactado en la sociedad austríaca. 
Su temática, la cruda narración y lo profundo que resultan los personajes que 
se representan hacen que la historia contenga críticas e interpretaciones de 
todo tipo, incluso que fuera acogida por el movimiento feminista de la última 
generación. Por eso no resulta raro que, en el año 2004, la autora, que ya por 
ese entonces tenía una larga trayectoria literaria y activista, haya recibido el 
Premio Nobel de Literatura. Aunque no son pocos los detractores respecto 
de su labor, es innegable que su legado ha dejado una huella profunda en los 
estudios literarios sobre la crítica social y la mujer en la era moderna.

Ahora bien, poniendo el foco en la novela, podemos ver que la 
protagonista es Erika Kohut, una profesora de piano que ronda los 40 años. 
Erika está sometida a un estricto control, tanto emocional como sexual, por 
parte de su madre, por lo que vive en un mundo bajo el dominio absoluto de 
aquella y de sus propias inhibiciones. Aquí, el personaje de la madre contrasta 
ciertamente con los vistos en Droste-Hülshoff y Haushofer, debido a que se 
lo retrata como un ser absolutamente controlador hasta el extremo de que 
la protagonista ni siquiera puede comprar su propia ropa o tener alguna 
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relación cercana fuera del vínculo que la une con su madre. Más bien, Erika se 
muestra como un personaje completamente solitario al comienzo de la obra; 
sus sentimientos y la forma en que la voz narradora va contando los hechos 
son de suma importancia para lo que Jelinek busca transmitir.

Así es que, con esa narrativa tan particular, el apartamento es donde 
empieza a desarrollarse la trama. Ahí, Erika tiene sus más profundos traumas 
con un padre que ha sido relegado desde hace bastante tiempo y con una 
madre maltratadora que, en ocasiones, puede llegar a violentarla físicamente. 
Siguiendo esa línea, es interesante lo que nos propone Tina-Karen Pusse 
(2010):

Jelinek revela cómo los aspectos más opresivos del amor maternal - 

por ejemplo, tratar de controlar el desarrollo psicológico de una hija 

desde los tres años- conducen a la obsesión de una hija con su madre 

que culmina en un regreso simbólico pero letal al útero de su madre. 

El piso puede incluso verse como un símbolo de un útero: es una cueva 

estrecha de la que la madre nunca está ausente. (pp. 90–91)

De hecho, al igual que ocurre con una criatura en un vientre materno, 
Erika es controlada en lo que come y en cómo debe llevar su vida; es alejada 
parcialmente de la gente que transita en el exterior. No obstante, ella reconoce 
en todo momento el lugar de opresión en el que se encuentra, por lo que, en 
algunos episodios con la madre, la protagonista explota y le responde a través 
de la agresión física: ‘‘rasguña y muerde a media marcha, Erika’’ (Jelinek, 1983, 
p. 108). A partir de estas reacciones, encuentra su objetivo en la obra: escapar 
de las garras de su madre. Entonces, bajo esta premisa, la novela se desarrolla 
al estilo de un Künstlerroman3, donde el personaje principal busca salir de su 
rutina conservadora a partir de dos factores principales: la música y la órbita 
de la perversión.

Por un lado, la música tiene un gran significado en la obra porque 
es un elemento que ha estado desde siempre con Erika como un mandato 
para alcanzar un mejor estatus. Por el contrario, el resultado ha sido muy 
diferente: ‘‘Erika estira en vano sus brazos hacia el destino, pero el destino 
no hace de ella una pianista. Es arrojada al suelo como viruta de madera’’ 
(p. 20). En cambio, solo le queda conformarse con un simple trabajo como 
3 Este término, que nace como una categoría del Bildungsroman, corresponde a aquellas narrativas que 
muestran el crecimiento de un artista hasta su madurez. Teniendo en cuenta esto, cabe señalar que el 
desarrollo de Erika, más que como una artista en sí, se da por fuera del ámbito musical.
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profesora de piano, donde son pocos —pero intensos— los momentos que 
tiene para disfrutar: ‘‘Erika eleva por los cielos la obra de Bach … Erika siente 
entre las piernas aquella comezón que solo siente el elegido por y para las 
artes cuando habla de las artes’’ (p. 70). Sin embargo, el pesar que arrastra 
por no poder consolidarse como una prodigio del piano lleva a la profesora 
a buscar otras vías para evitar el halo controlador de su madre y reconvertir 
su rol de mujer; un rol del que solo podrá salir a través de la deconstrucción 
y la perversión. Esto podemos verlo cuando Erika asiste por primera vez a un 
peepshow y es espectadora de un show sexual:

Erika mira atentamente. No para aprender. En ella nada se conmueve 

ni se excita. Pero aun así tiene que mirar. Para su propio disfrute. Cada 

vez que piensa en irse, algo le dirige enérgicamente la cabeza bien 

peinada hacia la ventanilla y sigue mirando. (p. 39)

Como vemos que va ocurriendo a lo largo de la novela, la satisfacción 
no resulta total para ella, pues siempre hay un retroceso, una inhibición que 
amenaza con destruir su deleite: ‘‘Erika ha llegado a un límite. Hasta aquí y 
no más. Esto realmente va demasiado lejos, dice, como es su costumbre. Se 
levanta. Hace ya mucho tiempo que ha definido sus límites y los ha dejado 
establecidos’’ (p. 40).

Esta situación se repite más adelante en la historia, cuando encontramos 
el punto de inflexión que termina por cambiar el destino de Erika: la atracción 
que siente por Walter Klemmer, uno de sus alumnos en el conservatorio, con 
el cual parece haber un acercamiento desde un principio. Aquí, una vez más, 
opera la inhibición por parte de Erika, retratada en una escena gráfica, que 
representa una ablación genital femenina4:

Se sienta con las piernas abiertas frente al espejo de aumento que se 

usa para el afeitado y realiza un corte que agranda la abertura que 

constituye la puerta al interior de su cuerpo. Entre tanto ha ganado 

experiencia, de modo que el corte con la cuchilla no le causa dolor; 

4 La manera en que Erika actúa en este momento parece aludir a un ritual que se da en algunas tribus 
de Asia, África y Medio Oriente, y que tiene como supuesto objetivo controlar una potencial desviación 
de la conducta sexual de la niña en el autoerotismo o en relaciones sexuales premaritales. Si bien 
creemos que su presencia en la novela refuerza la tendencia a la inhibición que acecha a la protagonista, 
no dejamos de lado que Jelinek quizás también haya querido dejar constancia de estas aberrantes 
prácticas en forma de denuncia.
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sus manos, brazos y piernas han sido usados muchas veces para estos 

experimentos. (p. 61)

Si bien la relación con Klemmer tiene algunas idas y vueltas, vemos que 
con cada encuentro comienzan a abrirse paso fantasías sadomasoquistas en 
las que se mezclan el dominio, la subordinación, el placer y el sufrimiento. 
Esto habla de un rechazo de Erika a someterse a un discurso social aceptado, 
como una hija pasiva que solo debe obedecer a su madre. Pero también vemos 
que evoca su desgracia: el lamento de tener que someterse a una relación 
alimentada por la violencia y la sumisión, porque eso es lo único que conoce 
(de la relación con su madre). Para ella no ha existido nunca otra forma de 
relacionarse.

Lastimosamente para Erika, el desenlace resulta clave porque, lejos de 
encontrar la satisfacción verdaderamente, su vínculo con Klemmer la lleva a 
ser golpeada y violada en algunas ocasiones. En este sentido, como menciona 
Fernández Martínez (2017), ‘‘la perversión puede entenderse en la novela … 
como un intento de encontrar la jouissance’’ (p. 104) y de escapar del trauma 
que le generó la sobreprotección y dominación materna a lo largo de toda 
su vida. Debido a esto, su supuesto suicidio al final de la historia refleja el 
estatus que no logró conseguir como concertista de piano, por un lado, y, por 
otro, la fallida reivindicación de su sexualidad. Erika termina desangrándose 
mientras camina lentamente hacia el apartamento, ese es su cruel destino.

Conclusión

A lo largo de este trabajo hemos analizado, en la figura de la madre que aparece 
con frecuencia en obras de la literatura alemana escritas por mujeres, algunos 
ejemplos de las problemáticas que aparecen en las escritoras alemanas y 
cómo esto se retrata en sus textos. Con este objetivo, hemos recorrido la 
época del Romanticismo alemán con Annette von Droste-Hülshoff, autora 
que desafió toda una corriente tradicional artística al dramatizar episodios 
de violencia intrafamiliar, lo cual puede haber sido  un foco de conflicto 
para muchas familias en su tiempo. Además, retrata la profundidad que 
caracteriza a Margreth, una madre vulnerada a raíz de la relación violenta que 
mantiene con Hermann, su marido, y que replicará con su hijo. Más adelante, 
analizamos, a partir de Marlen Hauhofer, cómo El muro y ‘‘Nosotros matamos 
a Stella’’ retratan figuras maternas que van en contraposición con los roles 
estereotípicos del ‘‘ángel del hogar’,’ para dar paso a historias más intimistas, 
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que buscan en la reflexión y el monólogo una respuesta ante el desenlace que 
viven en sus historias. Por último, hemos visto cómo Elfriede Jelinek, a través 
de La pianista —una obra que ha sido criticada hasta el hartazgo— retrata un 
tópico muy poco trabajado, el de la relación entre madre e hija, a partir de 
unos algunos ejes como el control maternal, la sexualidad y la perversión, los 
cuales mantienen un contacto estrecho con la violencia.
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Resumen: la escritura muchas veces se convierte no solo en una práctica 
de resistencia, sino también de reivindicación, puesto que ciertos grupos se 
valen de ella para tomar la palabra y crear su propia narrativa, oponiéndose 
al mundo exterior que los rechaza y oprime. Así, habilita otro espacio, un 
espacio periférico que se vuelve central y que funciona como el reverso activo 
de sus vidas. El objetivo de este trabajo es, entonces, observar de qué modo 
se produce esto en dos obras argentinas: El viaje inútil (2018), de Camila 
Sosa Villada y Un año sin amor (1998), de Pablo Pérez. Para ello, tendremos 
en cuenta las estrategias de la representación del yo y la construcción de 
determinada imagen a través de la escritura. Además, haremos hincapié en 
las representaciones sociales que giran en torno al travestismo y al sida, y 
en la relación entre escritura, cuerpo y enfermedad. De este modo, veremos 
cómo esta práctica permite la apropiación de dichas representaciones para 
renombrarlas, sin eufemismos y sin pudor y, así, reivindicar sus propias 
situaciones.

Palabras clave: sida, travestismo, escritura, cuerpo, Camila Sosa Villada, Pablo 
Pérez.

The Representations of the Self in El viaje inútil by Camila Sosa Villada 
and Un año sin amor by Pablo Pérez

Abstract: Writing, usually, becomes not only a practice of resistance but 
also of vindication, since certain groups make use of it in order to speak and 
create their own narrative, in opposition to the wider world that rejects and 
oppresses them. Therefore, it enables another space, a peripheral space which 
becomes central and functions as the active back of their lives. The objective 
of this analysis is, then, to observe how this occurs in two argentine novels: El 
viaje inútil (2018) by Camila Sosa Villada and Un año sin amor (1998) by Pablo 
Pérez. To address this matter, we will take into consideration the strategies 
of the representation of the self and the construction of a certain image by 
means of writing. In addition, we will emphasize those social representations 
that revolve around transvestism and AIDS, and the relationship between 
writing, the body and disease. This way, we will see how this practice allows 
the appropriation of the aforementioned representations in order to rename 

1  Con aval de la Dra. Candelaria Barbeira, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.
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them, without euphemisms and without shame, and, hence, claim their own 
situations.

Keywords: AIDS, transvestism, writing, body, Camila Sosa Villada, Pablo Pérez.

La escritura se configura, muchas veces, como una herramienta de la cual 
nos servimos para afrontar la vida. En este sentido, dos textos de escritores 
argentinos dan cuenta de la relación entre la escritura y los propios procesos, 
que muchas veces van de la mano. Estos textos son El viaje inútil (2018), 
de Camila Sosa Villada, y Un año sin amor (1998), de Pablo Pérez. Podemos 
afirmar que en ambas obras hay un deseo de plasmar sus propias vidas, 
de documentarlas. “Escribo para que una historia se sepa”, leemos en Sosa 
Villada (2018, p. 26); por su parte, en Pérez (2018): “no tengo ninguna gana de 
escribir, pero veo que ya pasaron más cosas de las que puedo dejar pasar” 
(p. 87). Es decir, está la voluntad de que quede el registro en algún lugar para 
algún futuro lector. Ambos utilizan la escritura como una forma de mostrar 
al mundo lo que sucedió. De contar sus historias. De denunciar los prejuicios 
que giran en torno al travestismo y al sida, respectivamente. En consecuencia 
con esto, dicha práctica se convierte también en una suerte de refugio. Una 
escribe para escabullirse de ese mundo doméstico, para comprender lo que 
le sucede; el otro escribe para distraerse, para escapar de la muerte siempre 
latente. El objetivo de este trabajo es, entonces, observar cómo la escritura 
se convierte en una práctica de resistencia y de reivindicación para estos 
autores, y de qué modos habilita ese otro espacio, un espacio periférico que 
se vuelve central y que funciona como el reverso activo de sus vidas.

Ambos autores plasman su vida en la escritura y se piensan a partir de 
ella. Observamos, entonces, la tensión entre la intimidad y la exposición, ya 
que la escritura de lo íntimo es transformada en relato. Por un lado, Pablo 
Pérez escribe un diario íntimo que, en tanto testimonio, implica narrar el 
presente y, en consecuencia, el proceso no solo de la enfermedad, sino de 
todos los cambios que le suceden desde lo familiar, pasando por lo económico, 
lo sentimental y las experiencias médicas, hasta lo físico. En relación con 
esto, Giordano (2006) afirma respecto al personaje:

Está animado por una voluntad paradójica de querer resistir el paso del 

tiempo haciéndolo sensible, experimentándolo a través de la escritura 
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diaria de no importa qué cosa, no importa cuán insignificante sea. El 

diarista escribe, según la tantas veces citada fórmula de Gide, para 

“poner algo a salvo de la muerte. (p. 116)

Entonces, podríamos pensar que Pablo escribe no solo para posponer 
el momento de la muerte, sino también porque experimenta la vida a través 
de la escritura. Al ponerlo en palabras, aquello que le sucede cobra sentido y 
el diario se convierte en una manifestación de su ser. Es por esto que muchas 
veces se exige escribir. Este acto está acompañado de verbos de obligación o 
deber: “solamente por cumplir. Escribo de pie, me quiero ir a dormir ya. Hoy 
tuve una sensación fea” (Pérez, 2018, p. 101). Incluso, el primer pensamiento 
que plasma en el diario es “tengo que escribir” (Pérez, 2018, p. 11). Dicha acción 
es una muestra más del límite en el que habita el personaje, límite en un 
sentido literal, puesto que a causa de la enfermedad oscila constantemente 
entre la vida y la muerte (no debemos olvidar que el año en que se escribe el 
diario es un momento de tensión en el marco de la enfermedad puesto que, 
a raíz de la demostración de la eficacia de un nuevo método antirretroviral, 
los pacientes de sida tienen mayores esperanzas, ya que la enfermedad deja 
de ser terminal para pasar a ser crónica). Pero también, el límite es entendido 
como uno de esos espacios que habita el sujeto a causa no de la enfermedad, 
sino de la misma sociedad, y que resultan un límite ya que, si bien el personaje 
está vivo, no puede establecerse por la mirada condenatoria y los prejuicios 
sociales, por lo que debe habitar espacios marginales. Es rechazado por la 
sociedad y expulsado hacia la periferia, hacia lo oculto que es, precisamente, 
el filo entre la vida y la muerte. En consecuencia, dado que la escritura es 
lo que le permite sondear dicho límite se obliga a escribir para salir de ese 
espacio, para demostrar su presencia.

Por otro lado, Sosa Villada también experimenta a través de la escritura. 
El viaje inútil presenta una suerte de genealogía, de descubrimiento de sí 
misma a partir de la recuperación de una experiencia, puesto que atendemos 
a la vida de la autora, a sus primeros escritos, a sus vivencias con sus padres. 
Hay acá, al igual que en Un año sin amor, un juego con lo autobiográfico ya 
que, si bien nos encontramos ante un texto de ficción, podemos reconocer 
rápidamente que lo que hacen ambos autores es contar su propia historia. La 
historia de una escritura, de un travestismo, de una enfermedad.

Sosa Villada narra cómo se dio la unión entre escritura y travestismo 
y cómo esa unión fue lo que le permitió seguir viviendo. De este modo, se 
piensa y se muestra en la escritura y gracias a la escritura. Podemos advertir 
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dos escenas iniciáticas: cuando el padre le enseña a escribir y cuando la 
madre le enseña a leer. No es menor que el relato comience mencionando 
el recuerdo de cuando tiene cuatro años y aprende a escribir, dado que se 
podría decir que ahí empieza su vida: “un recuerdo muy antiguo. Lo primero 
que escribo en mi vida es mi nombre de varón. Aprendo una pequeña parte 
de mi” (Sosa Villada, 2018, p. 11). Es decir, se reconoce a sí misma a través de 
la escritura, aprende sobre sí misma gracias a esta práctica. Este momento 
es, además, el origen de su escritura: “la escritura nace de ese momento. El 
deseo de escribir encuentra que soy fértil” (Sosa Villada, 2018, p. 13). 

La otra escena fundamental es cuando se produce el milagro, como 
dice ella, de la lectura: 

Un día sucede. Es un día milagroso para las dos … yo estoy al fondo de 

la galería entretenida con la biblia de los niños leída una y otra vez por 

mi mamá, para mí, y de repente abro la boca y empiezan a correr las 

palabras … es, posiblemente, uno de los días más felices e inesperados 

de nuestra vida. (Sosa Villada, 2018, p. 18)

Gracias a este hecho, en su infancia se apropia de estas prácticas, que 
funcionan como refugio para ella y que le permiten sobrevivir a ese mundo 
doméstico y hostil, plagado de violencia, alcoholismo y mentiras: 

La violencia y la pasión de mis padres dejan de ser parte de mi atención. 

El mundo es amable ahí, leyendo en mi cama. Encuentro un refugio … y 

sobre todo encuentro que existe un poder en el ejercicio de la lectura. 

El poder del goce de la soledad. (Sosa Villada, 2018, p. 20)

Así, lectura, escritura, soledad y goce se relacionan fuertemente y le 
otorgan la posibilidad de otra realidad. En este sentido podemos afirmar 
que la escritura no solo se constituye como un refugio, sino que también 
se erige como una práctica de resistencia, puesto que Sosa Villada se vale 
de ella para crear su propia narrativa, oponiéndose al mundo exterior que 
la rechaza. La autora expresa sobre estos primeros pasos en su escritura: 
“escribo directamente inspirada en lo que leo … y así, como si nada, salvo mi 
vida. Salvo mi tristeza. Me hago un mundo para mí sola” (Sosa Villada, 2018, p. 
24). Esto, además, tiene la función de demostrar(se) vitalidad, ya que escribe 
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en tanto sujeto viviente y pensante. Nuevamente se piensa y se reconoce 
gracias a la escritura. Frente a la soledad y la tristeza de ese pueblo donde se 
encontraba anclada, donde todo llega tarde, donde no hay “luz eléctrica, ni 
gas, ni esperanza de nada” (Sosa Villada, 2018, p. 19), la escritura le permite 
sentirse viva. Es una suerte de puerta que se le abre para dejar al descubierto 
un mundo nuevo, un mundo que es de ella, en el cual se siente realmente ella. 
“Aquí es donde el dolor es extraído de nuestro pecho” (Sosa Villada, 2018, p. 
55), dirá al respecto. 

En este sentido, la escritura cumple un rol similar en Pablo Pérez, 
puesto que le permite construir un espacio donde refugiarse de los prejuicios 
que giran en torno al sida. Recordemos que la enfermedad era, en esa época, 
relativamente nueva. No se contaba con la información que se maneja hoy 
en día, y los mitos que funcionaban en torno de esta, si bien algunos aún 
continúan, eran considerablemente mayores. Lina Meruane, en Viajes virales 
(2009), manifiesta que el sida se correlaciona con la época en la que surgió, 
puesto que da cuenta de una falla en el sistema capitalista global, en el que las 
nuevas tecnologías de viaje y comunicación les permitieron a las disidencias 
sexuales la “libertad” fuera del perímetro de la nación homófoba y represiva. 
De este modo, el discurso acerca del progreso y las maravillas del capitalismo 
se cae y deja al descubierto una realidad que no todos quieren ver. 

Su aparición y la gran velocidad de contagio, expresa Meruane, así como 
la mutación y circulación de sus sentidos, la confirman como “epidemia de 
significación” que, más que reflejar la enfermedad. la construye, puesto que 
se trata de todos aquellos significados que socialmente se le atribuyen al sida. 
Esto se da porque la producción metafórica sirve para contener o reprimir la 
enfermedad por la vía ideológica. En este sentido, una de las ideas principales 
es la de la culpa: la estigmatización hace que los portadores sientan que esta 
patología es algo vergonzoso, como una suerte de marca con la que cargan 
por tener un estilo de vida particular. 

Sin embargo, ante esta exclusión, el protagonista decide escribir 
un diario y, en esta práctica encontramos un acto de resistencia. Frente a 
todos aquellos que, a causa de sus prejuicios, lo rechazan no solo por su 
enfermedad, sino también por su homosexualidad, Pablo decide dejar un 
registro de su vida: “acá estoy, vivo, y tengo mi propia voz”. Si debe habitar por 
exclusión espacios periféricos, marginales, como el cine porno o los baños de 
Constitución, entonces la escritura será el lugar para dejar su testimonio, 
para demostrar que otro tipo de vida y de sexualidad antihegemónica es igual 
de válido. Por ello, el registro minucioso del mundo gay de los 90, de los 
encuentros casuales, de las prácticas sadomasoquistas. Se atreve a nombrar, 
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al tiempo que busca romper o enfrentar los tabúes en torno a lo sexual, que 
relaciona con la homosexualidad y la enfermedad. El 25 de marzo escribe:

Ayer, excitado por el Armagnac, fui al cine porno de Laprida a las seis 

de la tarde. Ya había alguna gente. Al poco tiempo de haber llegado me 

acerqué a un grandote que había entrado después que yo. Tenía buena 

pija, pero creo que nunca terminó de parársele. Quiso meterme una 

mano en el culo pero yo estaba sucio y tuvimos que ir a lavarnos al 

baño. Allí mismo me pidió que lo cojiera … disfruté bastante, e incluso 

pude acabar. (Pérez, 2018, p. 33)

El nivel de detalle, la incorporación de lo irrelevante y los datos 
puntuales sirven para generar cierto impacto en el lector y, de este modo, 
hacerlo partícipe de lo que sucede. El sujeto registra para naturalizar y 
eliminar el tabú, resiste mandatos sociales y se atreve a vivir su sexualidad 
en una sociedad que lo condena por su enfermedad. En consecuencia, el 
lector ya no puede obviar estas prácticas que rechaza, sino que, al contrario, 
se introduce en el mundo de Pablo. Palabras como “pija”, “culo”, “cojiera” o 
“acabar” no son las que comúnmente aparecen en la lectura diaria. Sumado 
a esto, la idea de suciedad, relacionada con la práctica anal, provoca un 
efecto de lectura que busca resultar desagradable. Sin embargo esto tiene 
un propósito que es, como hemos dicho, demostrar lo que pasa, develar ese 
mundo marginal y, de este modo, reivindicar esas prácticas. En este sentido 
Sontag, en El sida y sus metáforas (2005), afirma que, para la sociedad, tener 
esta enfermedad es pertenecer a un grupo de parias, como una suerte de 
escoria que no solo es portadora del virus, sino que, además, amenaza la 
“tranquilidad” social. No obstante, como hemos mencionado, Pérez se apropia 
de estas representaciones para resignificarlas. Al nombrar su realidad y 
sacarla del espacio marginal al que ha sido recluida le otorga materialidad, la 
hace palpable, real.

Una operación similar realiza Sosa Villada al relatar la historia de su 
travestismo, la cual está en estrecha relación con la escritura, puesto que 
observamos en varios momentos una homologación de estos elementos en 
donde la autora los compara como experiencias similares. Cabe destacar que 
el subtítulo de esta obra es “Trans/escritura”. En este sentido, trans es un 
prefijo que indica movimiento: “más allá de”, “a través de”, “del otro lado de”, 

María Macarena Heiland120



etc., por lo que podríamos pensar esta obra como una escritura más allá de 
la propia escritura, que excede los límites de esta para configurarse, como 
mencionamos, como un refugio, como una resistencia. Su experiencia sostiene 
la escritura pero, además, ella misma se constituye como sí misma en ese 
espacio: “no soy una individua fuera de lo escrito” (Sosa Villada, 2018, p. 53). 
A su vez, podemos relacionarlo también con la figura del exilio: abandona la 
familia que resulta una amenaza para poder sobrevivir y abandona un cuerpo 
que no le pertenece para transformarse en uno nuevo. Al relatar la historia 
de su travestismo vemos que, invariablemente y como todo en su vida, está 
ligado a la escritura: 

Mi primer acto oficial de travestismo no fue salir a la calle vestida de 

mujer con todas las de la ley. Mi primer acto de travestismo fue a través 

de la escritura … perdida y confundida, sin poder contarle a nadie mi 

mejor secreto, decidí ponerme a escribir. Di a luz a un alter ego con 

el nombre más obvio que se me pudo ocurrir: Soledad. Soledad era yo 

misma. (Sosa Villada, 2018, p. 35)

Nuevamente observamos, así como también en Un año sin amor, cómo 
los protagonistas se piensan a partir de esta práctica. Es la herramienta que les 
permite afrontar (pero también, y paradójicamente, escapar de) esa realidad. 

Asimismo, sobre ambas prácticas recaen una serie de prejuicios: 

Para un padre no debe existir cosa más horrible que tener un hijo 

escritor. Ese oficio inútil e inexplicable que un hijo elige para sí, como 

destino, en las narices de sus padres … no, no es tan solo la decepción 

que un padre experimenta al ver que su hijo no se convierte en una 

versión mejorada de él mismo, es todo el prejuicio alrededor de un 

escritor, que al fin y al cabo es el mismo prejuicio que existe sobre una 

travesti. (Sosa Villada, 2018, p. 14)

Quizás es por eso que encuentra tan estrecha la relación entre devenir 
escritora y transformarse en travesti, porque ambos comparten el peso de la 
mirada ajena. De hecho, manifiesta que escribió y se travistió durante mucho 
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tiempo a puertas cerradas (Sosa Villada, 2018, p. 45), como una suerte de 
ritual consigo misma, del que nadie más podía ser parte.

En este proceso de cambios, renuncia a una vida conocida para ir en 
busca de otra:

El hecho de haber renunciado a ellos muy joven, decidir no ser más 

hija de nadie, amiga de nadie, sin un documento que me pruebe como 

ciudadana, me liga a un abismo enorme, al silencio de las cosas que dan 

vida a la escritura. (Sosa Villada, 2018, p. 42) 

Esa renuncia y ese deseo se sostienen en la escritura y se hacen posibles 
gracias a esta: “sin la escritura, no existía la posibilidad de vivir” (Sosa Villada, 
2018, p. 43). Dirá, además, que ser travesti es la hermana de esta práctica en el 
viaje de renuncia, y que la escritura y el travestismo son las armas con las que 
se adentró a vivir como una huérfana (Sosa Villada, 2018, p. 46). Nuevamente 
tenemos la idea del exilio, de ese viaje en el que deja atrás lo conocido y se 
enfrenta a lo nuevo, aferrada a la escritura.

También en Pablo Pérez advertimos que aferrarse a la escritura es lo 
que le permite seguir avanzando. En la entrada del 12 de julio leemos:

Sigo estando muy triste. Siento que mi posibilidad de escribir se está 

agotando como un cartucho de tinta. Insisto, como siempre. No me 

importa estar escribiendo mal si por lo menos puedo distraerme un 

poco de esta angustia. Además me siento ahogado, desganado. (Pérez, 

2018, p. 83) 

Notamos claramente la necesidad del sujeto de escribir, ya que este 
acto es un modo de escape de todo aquello que le sucede. En este sentido, 
Blanchot (1959) manifiesta:

Escribir cada día, bajo la garantía de este día y para recordárselo a sí 

mismo, es una manera cómoda de escapar al silencio, como a lo que la 

palabra tiene de extremo. Cada día nos dice algo. Cada día anotado es 

un día preservado. Doble operación ventajosa. Así se vive dos veces. (p. 
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209) 

Escribir es, como mencionamos, una forma de sentir que está vivo.  
Así, cuerpo y escritura se entremezclan, puesto que uno necesita del otro. 
Observamos en la lectura la intensidad de un cuerpo que escribe. Lo corporal 
está presente constantemente dado que es una forma de resistencia por 
parte del sujeto. La afectividad desborda al género autobiográfico y también 
al diario, desestabiliza y problematiza los límites. El sujeto no busca escribir 
una autobiografía o reconstruir una vida, sino que solo registra los hechos de 
un año. Sin embargo, rompe con la intimidad propia del género, puesto que 
el diario es escrito y pensado para ser publicado, lo que tiene que ver con la 
idea de dejar su testimonio ante la muerte inminente: 

Creo que me voy a morir hoy. Tengo que escribir doblado en dos, con 

los codos apoyados en las piernas … más tarde, a las seis de la tarde, 

viene Nicolás. Espero estar vivo hasta entonces así puedo confiarle este 

diario, porque si lo viera alguien de mi familia lo destruiría. Tendría 

también que escribirle una nota por si mi familia llega a poner trabas 

para su publicación. (Pérez, 2018, p. 85)

Advertimos acá la necesidad de Pablo de que, una vez muerto, su diario 
pueda ser publicado. Incluso, en un momento tan crítico como en el que se 
encuentra, dicho pensamiento ronda en su cabeza. Asimismo, es interesante 
destacar que escribe pese a sus dolores, por lo que la escritura vuelve a 
funcionar como la actividad que le permite sentir que está vivo. La idea de 
dejar su testimonio, así como la posibilidad de que la familia se oponga a 
su publicación, da cuenta de la “inmoralidad” del relato, pero también de la 
búsqueda de reivindicación por parte de ese sujeto que experimenta. Escribe 
para sentir que está vivo, pero también para que otros puedan leer su historia 
y sepan lo que sucede en la marginalidad, con todas aquellas personas que 
han sido recluidas a ese espacio por prejuicios sociales. En una entrevista 
con Gorodischer, (2005) el autor manifiesta que “lo que importa es demostrar 
que los enfermos de HIV no reprimimos nuestra vida sexual, no estamos 
encerrados en nuestras casas. ¡Hay una falta de información! La gente no 
se anima a hablar de sexo”, y esto es precisamente lo que pretende con la 
publicación del diario. Romper con ese tabú.

En este sentido, también Sosa Villada se apropia de la palabra para 
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denunciar una situación y para contar esa historia:

Incluso cuando ya nada de eso tiene sentido, cuando he olvidado a los 

que me hicieron daño, cuando las agresiones ya no tienen rostros que 

las ejecuten, es preciso decir esa aventura, para que se sepa. Estoy 

en esta parte de la historia en que las travestis recuperamos la voz y 

es necesario usarla. Volver a usarla. Decir el precio que se puso a mi 

libertad y mi deseo y que yo pagué con lo que tuve a mano: mi cuerpo. 

También decir la crueldad con que fui tratada y también el amor y la 

ternura que fueron dados como compensación a todo. (Sosa Villada, 

2018, p. 47)

Encarna así, en su voz, la voz de todas las travestis. La autobiografía 
funciona como una clave de lectura que habilita la incorporación de otras 
mujeres: su historia es la de tantas otras, su voz viene a gritar lo que otras 
voces ya no pueden porque no están. Si bien no escribe específicamente 
como denuncia, esa escritura termina constituyéndose como una manera de 
nombrar lo que ocurre y que nadie pone en palabras. En este sentido Arfuch 
(2007) expresa:

Si bien la inmersión creciente en la (propia) subjetividad es sin duda un 

signo de la época, adquiere sin embargo otras connotaciones cuando 

esa expresión subjetiva se articula de modo elíptico o declarado, y hasta 

militante, al horizonte problemático de lo colectivo. Una articulación 

no siempre nítida, que ronda, como inquietud teórica, toda evocación 

de “lo colectivo” —la memoria, el imaginario, las representaciones, las 

identidades—. (p. 14)

Es decir que, tanto en Pablo Pérez como en Sosa Villada, aunque la 
escritura es sobre lo particular, sobre la propia experiencia, encarna en cierta 
medida lo colectivo. En este sentido, no es posible afirmar la intimidad —lo 
propio de uno— por fuera de los espacios y los colectivos que uno habita. 
sino, más bien, lo íntimo aquí tiene el papel de alternar su historia con una 
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historia y una memoria colectivas.
Asimismo, la autora relaciona, una vez más, sus propios procesos 

con la escritura, puesto que deviene escritora y se transforma en mujer 
simultáneamente. Hay un doble desvío, una doble ruptura. Y en esta obra nos 
cuenta eso:

Escribo para que una historia se sepa. La historia de mi travestismo, de 

mi familia, de mi tristeza en la niñez, de toda esa tristeza prematura que 

fue mi familia, el alcoholismo de mi papá, las carencias de mi mamá … 

escribo para poder decir las imágenes que poblaron mi infancia. (Sosa 

Villada, 2018, p. 26)

En este sentido, compara la escritura con un viaje hacia el interior de 
sí misma, hacia sus recuerdos. Una ida hacia lo inútil. La escritura es inútil, 
es derroche, es pasatiempo como piensa su padre. No es productiva. No 
da dinero. No está sujeta a la utilidad. No obstante, dicha inutilidad es una 
condición de resistencia. La escritura, en tanto pérdida, no entra en la lógica 
del intercambio, no está al servicio de algo, sino que se escapa de ese sistema 
que la excluye y la condena. 

En cambio, su escritura le da la posibilidad de ser feliz y, lo que es más 
importante, de alzar su propia voz y vivir: “no voy a sentarme a esperar que el 
mundo cambie, porque si se abandona por un momento este hecho, este viaje 
inútil, entonces terminas haciendo cualquier cosa menos seguir viviendo” 
(Sosa Villada, 2018, p. 56). La escritura, ese viaje inútil, es, en esencia, la única 
manera de vivir y su única herencia:

 

Aquí voy a morir y mi espíritu se deshará en polvo. Nada. Apenas unas 

huellas que indican que he pasado por el camino y traía conmigo lo que 

tenía para dar: un poema escrito a máquina con tinta roja que sin saber 

por qué sobrevivió a los incendios. (Sosa Villada, 2018, p. 48)

Por su parte, en Un año sin amor también advertimos la relación entre 
vida y escritura. El diario se construye, lo decíamos al principio, como un modo 
de dejar testimonio de su vida en una sociedad que lo recluye hacia espacios 
marginales. Es por ello que no hay retrospectiva, puesto que no escribe para 
rememorar el pasado, sino para documentar el presente, el día a día. Registra 
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cómo es un año en la vida de una persona homosexual y seropositiva y, en el 
proceso, denuncia el rechazo del que es víctima a causa, muchas veces, de la 
desinformación acerca de la enfermedad y del tabú que ronda a su alrededor. 
Asimismo, la escritura (como la sexualidad) le permite sentir que está vivo en 
una sociedad que, por su enfermedad, ya lo había condenado a muerte. En 
este sentido, Giordano (2006) expresa:

[Pablo Pérez] también escribe para poder vivir su enfermedad sin 

resentimientos. La escritura no puede curarlo, ni siquiera hacer que 

desaparezcan los síntomas, pero puede hacerlo experimentar, a partir 

del cansancio y los ahogos, el alivio de un respiro momentáneo y la 

potencia de unas fuerzas vitales desconocidas. (p. 117)

En ambas obras atendemos a un sujeto que experimenta a través de 
la palabra. Vida y escritura están entrelazadas, puesto que esta última se 
constituye, como ya mencionamos, como una práctica de resistencia pero 
también de reivindicación. Les ofrece un refugio, pero también la posibilidad 
de alzar la voz. Así, la escritura se conforma como aquello que les permite 
llevar adelante sus propias vidas. 
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Resumen: en la siguiente publicación, nos proponemos abordar la lectura 
del cuento “Diálogo entre cerros” (2009) del autor quechua Wanka Willka, 
dentro de una propuesta hermenéutica o, mejor dicho, de interpretación o 
cuestionamiento que nos otorga el marco de la deconstrucción de Derrida 
y el posthumanismo de Bennet. La búsqueda que atravesará el trabajo se 
basa en cuestionar el lenguaje entendido como el centro mismo del acto de 
interpretar, debido a que no existe una distancia significativa entre el modo 
como tratamos las cosas y el modo como las conocemos y designamos. Es así 
que este instrumento y la vida humana tienen la misma extensión; no existe 
una conducta del hombre que no sea un acto lingüístico. Por lo que nuestro 
trabajo cuestiona: ¿qué sucede cuando aquello que queremos interpretar son 
objetos no-humanos (en nuestro caso, la montaña y las piedras), que forman 
parte del mundo pero no se comunican por medio de actos lingüísticos tal y 
como los conocemos? 

Palabras clave: montaña, archivo, posthumanismo, deconstrucción.

Suruqch’i: Mountain Fever

Abstract: In the following publication, we aim to address the analysis of the 
short story “Dialogo entre cerros” (2009) written by the quechua author, 
Wanka Willka, within a hermeneutic proposal or, shall be said, an interpreting 
or questioning approach provided by Derrida’s deconstruction and Bennet’s 
posthumanism frameworks. The aim of this publication is to question 
language as the center of the act of interpreting, due to the fact that no 
significant distance exists between the way things are treated and the way 
they are known and designated. Therefore, language and human life have the 
same extension, as there is no human behavior that is not a linguistic act. So, 
our predicament is: What happens when what we want to interpret are non-
human objects (in our case, the mountain and the stones) which are part of 
the world, but do not communicate through linguistic acts as we know them?

Keywords: mountain, archive, posthumanism, deconstruction.

1 Con aval de la Dra. Gabriela Milone, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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Introducción

En Latinoamérica, sobre todo en el altiplano andino, la relación entre hombre 
y materia se construye en un ecosistema inhóspito en el cual la mano de 
obra minera y la naturaleza se encuentran ligadas en una relación íntima y 
dañina. La historia de la minería en América Latina entre los siglos XIX y 
XX ha demostrado que la naturaleza determina que, donde hay extracción, 
se genera conflicto. La naturaleza construyó territorios donde las empresas 
mineras, luego, han perforado la montaña que, a menudo, tenía ecosistemas 
complejos y carentes de la población necesaria para extraer la cantidad de 
mineral exigida por las empresas. Estamos ante paisajes que requirieron 
mano de obra inmigrante, de trabajadores que se trasladaban a espacios con 
ambientes difíciles que los ponían a merced del territorio, y de los peligros 
que conllevan las labores de perforación y excavación. Los campamentos 
mineros que se formaron alrededor de las montañas pagaron el costo de 
habitar esos parajes con una situación de abandono y pobreza; no solo 
debieron tolerar las altitudes extremas de la montaña y el calor de los 
desiertos, sino que también tuvieron que compartir con la naturaleza los 
efectos ambientales de la extracción, como la contaminación del suelo, el 
aire y el agua, las enfermedades desenfrenadas, la ingestión de químicos 
tóxicos, la contaminación de la cadena alimenticia. Mientras tanto, al igual 
que sus antecesores de la colonia española, las empresas internacionales y 
estatales priorizaron la inversión en tecnología e infraestructura extractiva, 
privando de recursos a los trabajadores y a las comunidades locales. Quienes 
se beneficiaban del desgaste físico de los trabajadores y de los cambios en 
el paisaje fueron las compañías mineras, ya que la riqueza subterránea que 
se extraía se acumulaba en grandes ciudades como Nueva York, Londres, 
Caracas, Lima, etc. (Santiago, 2019).

Entre las representaciones estéticas de la mina y los campamentos que 
se forman a su alrededor, encontramos a la literatura minera como un género 
literario que se centra en temas relacionados con la minería y la vida en torno 
a estas. Este tipo de literatura puede incluir diferentes formas de expresión, 
como novelas, cuentos, poemas, ensayos, crónicas y testimonios que exploran 
las experiencias, las condiciones de trabajo, los desafíos y los aspectos 
culturales y sociales relacionados con la minería. Particularmente, algunos 
textos abordan el impacto ambiental de la minería, incluyendo la degradación 
del paisaje, la contaminación y las preocupaciones sobre la sostenibilidad. 
Es por ello que este trabajo se centra en un cuento que ingresa en esta serie 
literaria en busca de organizar un pensamiento y un archivo que tratan de 
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construirse por fuera de las teorías e interpretaciones antropocentristas. El 
autor de nuestro cuento, Wanka Willka, es profesor e investigador de quechua 
y tiene una gran trayectoria literaria de novelas y cuentos que se enmarcan 
en el ciclo de la mina, dentro de la literatura latinoamericana.

En cuanto a nuestro objeto estético, “Diálogo entre cerros” (2009), 
estamos ante una narración en primera persona que reproduce un diálogo 
entre montañas que forman parte de una explotación minera, las cuales 
deciden tragarse a aquellos seres que consumen, de sus entrañas, el mineral 
que las mantiene en pie. Esto genera un derrumbe dentro de la montaña, en el 
que fallecen cincuenta mineros. A partir de este accidente, el narrador realiza 
un relato en el que cuenta cómo la empresa, en complicidad con la policía, ha 
llevado a los mineros a ese campamento a trabajar en pésimas condiciones. 

En lo que refiere a nuestro marco teórico-metodológico, sabemos 
que la hermenéutica fue entendida, históricamente, como una disciplina 
que se ocupa de interpretar textos, sobre todo los sagrados. Sin embargo, 
para Derrida (junto con otros pensadores, como los filósofos de la sospecha) 
y en el marco de nuestro análisis, esta disciplina se comporta como una 
performance que habita en un terreno de disputa. Allí, lo escrito, lo dicho y lo 
hecho se transforman en una experiencia de mundo a partir de la experiencia 
del lenguaje, el cual juega un rol fundamental como medio de comunicación 
y como reconfigurador de sentidos. 

La obra se encuentra escrita, por momentos, en runasimi (cuando 
hablan las montañas) y, por otros, en español (cuando toma la palabra el 
narrador en primera persona). Es por esto que el término que utilizamos en 
el título, suruqch’i, traducido del quechua para hablar del mal de montaña2 
(que se entiende como un malestar biológico padecido en la altura) puede 
compararse con el mal del archivo derridiano, ya que en ambos habita la pulsión 
violenta de muerte que busca destruir para guardar, para sanar. Por lo tanto, 
a lo largo de nuestro trabajo, cotejaremos la lectura de la obra en paralelo con 
Mal de archivo (1997) de Jacques Derrida, que plantea al archivo como aquello 
que se enuncia y que se calla, aquello que gira en torno a la interpretación 
de un hombre que autoriza o niega la palabra y que plantea los soportes 
técnicos donde esta se guarda. Sin embargo, cuando la montaña y la piedra 
toman contacto con lo humano, permiten revelar enunciados silenciados o 
desconocidos por el hombre, y pueden funcionar tanto de soporte como de 
elemento que quiebra el poder arcóntico del archivo humano. En segundo 

2 Enfermedad que se produce en los sitios más altos de las montañas de los Andes, ocasionada por una 
falta de oxígeno a grandes altitudes. Los síntomas comprenden dolor de cabeza, cansancio, náuseas 
o pérdida de apetito, irritabilidad y, en casos más graves, dificultad respiratoria, confusión e incluso 
coma (MSD, 2022).
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lugar, nos aproximaremos al estudio de Jane Bennett, Materia vibrante (2022), 
para pensar no solo cómo los elementos se acercan al lenguaje humano, 
sino también para intentar identificar cómo estos cuerpos afectan y son 
afectados por el hombre, de manera tal que construyen su propio terreno de 
interpretación del mundo. Es así que planteamos como hipótesis de sentido 
inicial que los cerros y las piedras como objetos estéticos, particularmente en 
la obra de Wanka Willka,  funcionan como un contra-archivo que permite a la 
materia inerte cuestionar, enunciar y replantear el terreno de interpretación 
del hombre con respecto a la explotación de la tierra en la actividad minera.

Mal de archivo

El 05 de junio de 1994, el filósofo Jacques Derrida pronunció una conferencia 
en Londres, en la que se enfrentó a la problemática del archivo, tanto en su 
manera de construirse como un espacio físico que resguarda documentos 
como en su institucionalidad arcóntica que determina que ejerce su poder a 
partir de una autoridad hermenéutica legitimadora. Este problema lo llevó a 
reelaborar el concepto de archivo.

La palabra archivo proviene del griego arkhé, concepto que coordina el 
inicio de la historia con el orden social, allí donde se ejerce la autoridad. Derrida 
lo explica de la siguiente manera: “en cierto modo el vocablo remite ... al arkhé 
en el sentido físico, histórico u ontológico, es decir, a lo originario ... es decir, 
al comienzo. Pero aún más ... en sentido nomológico, al arkhé de mandato” 
(Derrida, 1997, p. 2).  Estamos ante un término griego que representaba una casa, 
el domicilio de los magistrados arcontes, quienes mandaban en la sociedad, 
quienes tenían el derecho de hacer o representar la ley. Así, depositados los 
documentos en sus casas, los arcontes no solo operaban como guardianes, 
sino también como aquellos que podían interpretar los archivos y, de esta 
manera, recordar y llamar a cumplir la ley en la sociedad. Entonces, lo legal 
operaba a través de un guardián y una localización.

En el caso de nuestro cuento, encontramos el poder arcóntico 
reflejado en las figuras del enganchador y la policía, quienes reclutan a los 
obreros que se internarán en la mina para extraer el material. Este poder es 
caracterizado como autoritario, represivo y explotador: “nos callamos por 
temor a los policías … a pesar del cansancio del viaje nos dividieron en dos 
cuadrillas y mandaron a la primera a trabajar” (Willka, 2009, p. 9). El narrador, 
que es obrero de la cuadrilla sobreviviente, configura un relato que se rebela 
a ese poder arcóntico ya que, por un lado, mientras que para el encargado 
los trabajadores fallecidos no son más que “muertitos”, él y sus compañeros 
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deciden recordarlos por sus nombres y por las características particulares de 
cada uno; y, por otro lado, luego de buscarlos dentro de la mina y enterrar 
sus cuerpos, deciden escapar del campamento. Esta decisión de recordar el 
nombre y el físico de sus compañeros y, al mismo tiempo, de testimoniar 
los qué pasó y dónde pasó (Ciudad de Cerro de Pasco) busca repensar e 
interrogar el poder arcóntico y construir una memoria que dé cuenta del 
dolor, los engaños y los peligros que sufren los obreros dentro de las minas 
en los Andes latinoamericanos. 

Por otra parte, este narrador es quien escucha el diálogo entre las 
montañas y cuenta: “hablando clarito y en runasimi los cerros se comunicaban 
—Chay yana uma karnirukunata mikuypuni— Definitivamente, come a esos 
carneros de cabezas negras … Tonqoriyta wichqachkaniña —Ya estoy cerrando 
mi garganta— contestó el cerro de este lado donde estaban las chozas” (Willka, 
2009, p. 7). En este intercambio entre las montañas, podemos observar que 
aquello que proponía Derrida (1997) como la domiciliación del archivo (lugar 
donde reside de manera permanente), cambia. Al narrar el diálogo entre 
las montañas, podemos advertir que la dimensión arcóntica se traslada. 
El verdadero lugar de residencia del archivo y la autoridad hermenéutica 
legítima no es la experiencia humana (ni los papeles que demuestran quién 
es el dueño legítimo de las minas ni la policía que custodia a los mineros 
ni el testimonio del obrero ni siquiera la biblioteca que resguarda el libro 
de Willka). El arkhé se encuentra representado, en cambio, en la naturaleza 
misma: las montañas de donde se extrae el mineral son aquellas capaces de 
servir de depósito de la memoria lingüística (ya que hablan en un idioma 
ancestral como el quechua), a la vez que son las guardianas del mineral que 
es extraído y llaman a cumplir la ley, ya que ponen de manifiesto que si el 
hombre practica indiscriminadamente la minería, será castigado. De esta 
manera, el narrador reflexiona: “miré con mayor respeto a los cerros que 
hablan, escuchan y ejecutan acciones defendiendo el valioso material de sus 
entrañas” (Willka, 2009, p. 10). Consideramos, entonces, que no es azaroso 
que las montañas hablen en quechua (un idioma ancestral que data de hace 
2500 años, aproximadamente), es decir, que los cerros se entiendan en un 
idioma previo a la colonia y a todas las invasiones humanas posteriores. Es 
posible entender que, en este gesto, se busca no solo incorporar el quechua 
a la literatura andina, sino también dar cuenta de que las montañas son las 
dueñas legítimas de ese territorio y del mineral que las habita desde que se 
formó la naturaleza (posiblemente, antes de la aparición misma del humano).

El texto de Derrida analiza la inseparable relación entre el deseo 
de archivar y su consustancial mal (el deseo radical de destrucción), así 
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como también el vínculo entre la impresión (conservación), y la represión 
y supresión. De esta manera, la tesis de Derrida plantea que un mal radical 
habita en el archivo, mal que actúa en el conjunto de operaciones de custodia, 
conservación e interpretación de lo que archivamos, en otras palabras, en los 
modos en los que el archivo se relaciona con el tiempo, la memoria y el olvido. 
Estamos ante una pulsión de archivo que es una búsqueda por conservarlo 
todo, por registrar cada detalle y no permitir que ningún documento o 
testimonio se pierda. Esto se representa como una pasión social que busca 
guardar y conservar todo rastro, toda huella, y evitar que estas se extravíen 
con el tiempo. Es decir que el archivo se encuentra habitado, desde su interior, 
por una pulsión de muerte que es, al mismo tiempo, la más conservadora; el 
archivo se da muerte para conservarse. Dice Derrida: “la pulsión de muerte no 
es un principio. Incluso amenaza toda principalidad, toda primacía arcóntica, 
todo deseo de archivo. Esto es lo que más tarde llamaremos el mal de archivo” 
(Derrida, 1997, p. 20). En el caso de nuestra obra, esta destrucción es literal, 
el archivo se destruye (los cerros se derrumban) para conservar, en la voz 
del narrador, las atrocidades vividas en los campamentos mineros de la zona 
andina de Latinoamérica; el narrador cuenta que “para no ser esclavos ni 
morir antes de tiempo, nos escapamos esta noche” (Willka, 2009, p. 11).

El mal de archivo que podemos leer en nuestro objeto estético se basa 
en que el narrador escucha a las montañas hablar y apela a sus recuerdos 
para narrar los hechos, de manera que estamos ante un registro de los 
acontecimientos que se encuentran archivados en la memoria del enunciador 
y en elementos no-humanos. Esta imagen o registro virtual (relacionado 
con la lógica del inconsciente) da lugar a muchas reflexiones acerca de la 
verdad histórica de los acontecimientos, así como a su herencia, orden y 
clasificación. Es por esto que, para Derrida, el mal de archivo opera siempre 
de la misma manera, ya sea en pequeños síntomas o en las grandes tragedias 
de nuestra historia. El gesto de archivar un acontecimiento habita en la 
frontera entre lo público y lo privado; entre la familia, la sociedad y el Estado; 
entre divulgaciones y secretos; entre la memoria humana y los registros no-
humanos. Estos dispositivos de recuerdo aparecen, a lo largo del cuento, de 
la siguiente manera: al principio se escucha el diálogo entre las montañas, es 
decir, nos adentramos en el archivo no-humano que decide guardar en sus 
entrañas a los sujetos que extraen su mineral. En ese acto, la montaña realiza 
un movimiento de contra-archivo y se posiciona como la dueña del poder 
arcóntico sobre la tierra. El narrador, por su parte, se sirve de este momento 
para recordar y abrir un microarchivo histórico que repara en los daños 
que han causado la policía y las figuras de poder desde el momento en que 
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decidieron subir a la montaña a trabajar, y relata: “dos días antes habíamos 
llegado a ese ‘campamento minero’ llamado así por el enganchador. En la 
segunda noche de trabajo ocurrió el accidente fatal” (Willka, 2009, p. 8), para 
luego volver al presente, en el que se escapan del campamento y retornan a 
la ciudad de Pasco.

Cabe destacar que a lo largo de nuestra lectura está operando un 
concepto fundamental de la obra de Derrida, el de farmakon como oposición 
remedio/veneno, el cual es conceptualizado de la siguiente manera: 

El fármacon es ese suplemento peligroso que penetra por efracción 

en aquello mismo de lo que hubiese querido prescindir y que a la vez 

se deja asustar, violentar, colmar y reemplazar, completar por la huella 

misma cuyo presente se aumenta desapareciendo en él. (Derrida, 2007, 

p. 165) 

Esta idea nos recuerda a la propiedad diferencial del signo saussuriano 
(el significado nace de la diferencia, de lo negativo más que de lo positivo). Las 
montañas no pueden recurrir al gesto de archivar sin recurrir a la escritura, 
al lenguaje humano, ya que, con los códigos de la gramática y el alfabeto 
quechua se asegura la identidad, la repetibilidad de ese objeto y don que es 
la ley. El legislador es siempre escritor y juez, lector. Al igual que Platón no 
podía acceder a la dialéctica sin recurrir a la escritura, no podemos acceder 
al planteo de las montañas sin significados y significantes humanos. De esta 
manera, sugerimos como posible eje de sentido de la obra que Willka se 
sirve de los millones de años que tienen las montañas en la naturaleza y en 
la historia en general, para archivar un accidente violento y negligente en 
una lengua ancestral que es entendida por el trabajador que narra la historia. 
Así, nos deja un guiño de que muchos de los trabajadores de las minas son 
descendientes de pueblos originarios, a la vez que critica las operaciones 
coloniales que ocurren en nuestros tiempos. 

En “La farmacia de Platón” (2007), Derrida resuelve el desaire platónico 
sobre los poetas y escritores que realizan —en la poesía— la imitación, 
y plantea que, para hablar del fármacon, Platón se ve obligado a usarlo, a 
escribir, porque si solamente habla de ello, su idea no trascenderá el tiempo y 
el espacio. Entonces, la voz de Sócrates en sus diálogos, se encuentra escrita 
y por ello pervive; por más cercana que esté a la verdad y al conocimiento, 
no puede traspasar la barrera temporal del lenguaje. Por lo tanto, podemos 
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plantear que el hecho de imitar lo que dicen las montañas y traducirlo es un 
gesto que busca que las memorias no humanas trasciendan en el tiempo. 
Repensar el lenguaje como algo más que un mero código de signos que se 
intercambian para la comunicación humana y tratarlo como un remedio/
veneno que sirve para archivar las memorias de la naturaleza, nos permite 
evidenciar cómo una amplia reflexión hermenéutica sobre la experiencia 
lingüística pretende que no nos limitemos a la materialidad del texto, sino 
que lo amplifiquemos para interpretar lo que hay por fuera de él. En nuestro 
cuento, el protagonista relata que los encargados de la mina le comentan: 
“el derrumbe no es mucho ni peligroso” (Willka, 2009, p. 8). Sin embargo, 
luego de una noche de preocupación, los compañeros de la segunda cuadrilla 
ingresan y observan que dentro de la mina había gas dormido (entendido 
como nitrógeno, metano, monóxido de carbono, entre otros) y que los 
cuerpos de cincuenta trabajadores de la primera cuadrilla habían empezado 
a descomponerse.

 Entonces, podemos plantear como eje de sentido que la narrativa de 
Willka utiliza el lenguaje de las montañas y decodifica su lengua, primero 
al runasimi y, segundo al español (idioma en el que se encuentra escrita la 
obra), en una búsqueda estética por proponer a las montañas como primer 
archivo y farmakon original. El cuento resignifica dialógicamente la relación 
de la comunidad andina con el mito, con la naturaleza y con el destino de los 
pueblos mineros. Es por medio del lenguaje que estos espacios se entrecruzan 
para evidenciar que el habitante andino, desplazado de su hogar y de la urbe, 
habita en los campamentos mineros que se encuentran abarrotados de crisis, 
muerte y orfandad; y es por medio de esta memoria que se recuerda a los 
amigos, amores, padres perdidos en medio de un colectivo innominado que 
ha sido tragado por los cerros. Es decir, por medio de esta mixtura de lenguas, 
y espacios humanos y no-humanos, el relato apela a la recuperación de la 
experiencia de los pueblos andinos, forzados a vivir de la minería (Bautista, 
2021).

Por lo tanto, podemos plantear que la noción de archivo no es, en 
todo caso, una práctica o institución solamente humana, sino que tierra y 
mineral pueden devenir archivo, porque este se abre a regímenes de signos 
heterogéneos, operación que es denominada como sensorium no humano 
por Colectiva Materia (2020). En este punto, podemos pensar que los objetos 
también son agentes no solo discretos, sino también delimitados por un 
espacio-tiempo. Esta concepción concibe a los objetos como viscosos y 
porosos, y rompe con la idea más común de experiencia relacionada con la 
vivencia singular en un entorno homogéneo para todos, en el que el tiempo-
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espacio constituye algo del orden de lo dado para todos por igual. La identidad 
pasa a ser pensada de acuerdo con su forma de existir. Genera su tiempo y 
su espacio, y se inscribe de determinada manera, pero no de forma aislada, 
sino en coexistencia con esos espacios y tiempos singulares. Es interesante 
observar en nuestra obra que las piedras, primero, guardan el mineral y, 
luego, son el lugar donde se entierran los cuerpos de los compañeros y donde 
son recordados por última vez; entonces, la montaña se vuelve un lugar de 
depósito y archivo de la historia, así como una crítica a la explotación de los 
mineros.

Montaña vibrante

El posthumanismo es un enfoque filosófico y cultural que ha surgido en 
respuesta a los rápidos avances tecnológicos y científicos en la sociedad 
contemporánea. Este enfoque busca reevaluar y cuestionar las nociones 
tradicionales de lo que significa ser humano y cómo nos relacionamos con la 
tecnología, la naturaleza y el entorno.
 Un aspecto importante del posthumanismo es su conexión con la 
ecología y el medio ambiente. A medida que la tecnología y la ciencia tienen 
un impacto significativo en el entorno natural, se plantean preguntas sobre la 
responsabilidad humana con la naturaleza, y la necesidad de un enfoque más 
sostenible y ético en nuestras interacciones con el medio ambiente. En última 
instancia, el posthumanismo desafía al antropocentrismo —la creencia en la 
supremacía de los seres humanos sobre otras formas de vida—, en tanto busca 
una comprensión más inclusiva y colaborativa de la vida en la tierra. Reconoce 
la interconexión de todas las formas de vida y la importancia de considerar 
las consecuencias de nuestras acciones en el mundo que compartimos con 
otros seres y entidades.

El proyecto filosófico de Jane Bennett se enmarca, también, en un 
proyecto político, donde el reparto de lo sensible entre la materia sorda (las 
cosas) y la vida vibrante (los seres) hace que el acto de interpretar ignore la 
vitalidad de la materia y los vívidos poderes de las formaciones materiales. 
Por ejemplo, en el caso de la actividad minera, reconocemos cómo el polvo 
que desprenden las piedras afecta a los pulmones de los obreros. En el caso 
de nuestro cuento, el gas dormido descompone antes de tiempo y vuelve 
sumamente tóxicos los cuerpos de los fallecidos en el accidente. Para Bennet, 
desestabilizar hasta el extrañamiento hermenéutico las nociones de vida y 
materia permite hablar de materialidad vital o de materia vibrante.

El pensamiento político de la autora busca promover, de esta manera, 
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interacciones más reflexivas y sustentables entre la materia vibrante y las 
cosas animadas. Tal es así que se pregunta: “¿cómo cambiarían las respuestas 
políticas a los problemas públicos si nos tomáramos en serio la vitalidad de 
los cuerpos (no-humanos)?” (Bennett, 2022, p. 10). La vitalidad es interpretada 
como la capacidad de las cosas (en nuestro caso, la montaña y las piedras) no 
solo para obstaculizar o bloquear la voluntad de los humanos, sino también 
para configurarse como agentes o fuerzas que poseen sus propias trayectorias 
e inclinaciones, lo cual le permite a Bennett volver a cuestionar: “¿cómo 
cambiarían los patrones de consumo, por ejemplo, si lo que tuviéramos 
enfrente no fueran desperdicios, desechos, basura o ‘el reciclado’, sino una 
acumulación cada vez mayor de materia vibrante y potencialmente peligrosa?” 
(p. 11). 

En el caso de nuestro objeto estético, podemos reconocer la presencia 
de la materia vibrante a partir de la siguiente cita: “enseguida escuché el 
alboroto de un derrumbe con ruidos de muchísima tierra deslizándose, y de 
piedras de varios tamaños que rodaban y chocaban entre sí” (Willka, 2009, p. 
7). Si bien el derrumbe es causado por la decisión de la montaña (figura que 
tiene un agenciamiento similar al humano), podemos plantear que la montaña 
como materia genera una fuerza —que responde a la violencia humana de la 
explotación indiscriminada de minerales— que tiene consecuencias vitales 
para el campamento. Por lo tanto, es interesante pensar lo que propone 
Wanka Willka al mostrar a la montaña (con su derrumbe) como un actor 
central cuya materia vibrante genera agencias y consecuencias dentro de la 
historia de lo humano.

Nos parece importante partir de la siguiente consideración de Deleuze 
y Guattari: 

Nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos … cuáles son sus 

afectos, cómo pueden o no componerse con otros afectos … ya sea 

para destruirlo o ser destruido por él, ya sea para intercambiar con 

él acciones y pasiones, ya sea para componer con él un cuerpo más 

potente. (como se citó en Bennet, 2022, p. 17)

A partir de ello, podemos considerar que el afecto que se presenta 
en la materia vibrante no busca ser transpersonal, sino que se construye 
de manera impersonal e inherente a formas que no pueden ser pensadas 
como personas. Por lo tanto, el hecho de que fallezcan cincuenta mineros a 
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causa del derrumbe no busca plantear a las piedras como actante-héroe3 del 
campamento, pues estas solo responden, por medio de su agencia, a efectos 
(en este caso, perjudiciales) en los cuerpos humanos; es decir, las piedras 
responden a los efectos de la práctica minera en la naturaleza, no responden 
en venganza ni por rencor. Sin embargo, en nuestro objeto estético se 
puede observar que si bien las piedras y la tierra que cae no buscan tener 
un efecto transpersonal, sí evidencian la relacionalidad4 entre los pobladores 
y la naturaleza que los rodea (epistemología muy marcada en la zona que 
estamos abordando). Debido a que el campamento minero no se encuentra 
instalado en la nada, sino que interacciona con las montañas de las cuales se 
extrae el material, en la narrativa de Willka se establece un vínculo entre el 
humano y la materia vibrante, cuyas agencias se encuentran entrelazadas. 
Así, funcionan  como  unidades  o  entidades  en  equilibrio. Un fragmento 
del cuento ilustra de manera evidente la interconexión de agencias entre el 
ser humano, la naturaleza y las huacas, destacando la complementariedad 
existente: solo aquellos pertenecientes al pueblo son capaces de percibir las 
voces características de los cerros que advierten en un lenguaje claro, en 
runasimi, que se cerrarán si alguien se atreve a entrar y extraer minerales 
sin el debido permiso, es decir, sin el ritual que propicia una interacción 
respetuosa con la naturaleza. Esta advertencia de los cerros se manifiesta 
a través de una respuesta simbiótica a las acciones humanas: la omisión 
de la acción ritual desencadena una reacción correspondiente. La relación 
intrínseca entre el hombre, las huacas y la naturaleza se establece, entonces, 
a través de los rituales festivos5 (Bautista, 2021).

Bennet realiza una observación acerca de la rama de la hermenéutica 
considerada de la sospecha —de la cual Derrida es un gran exponente—, ya que 
supone que en todo acontecimiento hay, por detrás, una agencia humana que 
ha sido proyectada ilícitamente sobre las cosas. Esto exige a los teóricos estar 
sumamente alertas a los signos que se encuentran debajo de la falsa apariencia 
de la agencia no-humana. La propuesta de desmitificación siempre desvela 
algo humano, aunque pongamos el foco en la materia. Si tomamos el cuento 
de nuestro análisis, tendemos a una lectura humana que busca explicar su 
verdad por sobre la de otros humanos. A su vez, desmitificamos el deseo 
humano de desentenderse de la responsabilidad por los daños producidos a 

3 Término utilizado por la narratología de Greimas, que define a los sujetos que participan de la acción 
a través del eje saber-poder-querer.
4 Josef Estermann explica que “la relación es —para hablar en forma paradójica— la verdadera ‘sustancia’  
andina … este principio afirma que todo está de una u otra manera relacionado (vinculado, conectado) 
con todo” (Estermann, 2006, como se citó en Bautista, 2021).
5 Entre las prácticas y rituales que se practican en la minería andina, se suele pedir a la virgen, al tío y a 
la pachamama que les permitan el ingreso al interior de la montaña para encontrar mineral.
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la montaña en la actividad minera (de nuevo, por parte de los humanos). Pero, 
desmitificar omite la vitalidad de la materia y reduce la agencia política a 
agencia humana. Encontramos, así, que el gesto de plantear una literatura que 
escuche a la montaña y la ubique en el centro de la problemática ambiental, 
desde un género como el Realismo, es un tratamiento estético que busca 
reivindicar el lugar de la montaña y de los objetos no-humanos dentro de las 
humanidades.
 Sin embargo, no debemos separar las agencias y los afectos humanos y 
no-humanos en dos polos aislados el uno del otro, pues el locus de la agencia 
se produce a partir de un ensamblaje entre lo humano y lo no-humano. La 
materia tiende a conglomerarse y a formar agrupamientos heterogéneos de 
fuerzas y objetos que construyen los diferentes acontecimientos en la historia 
del mundo. Por lo tanto, es factible pensar que hay fuerzas humanas (como 
la mala organización, y seguridad en la minería andina y la explotación de los 
cuerpos humanos) que se ensamblan con las fuerzas de la montaña, la cual 
desprende sus piedras ante una fuerza que impacta sobre ellas: “continuaba 
el derrumbe en medio de remolinos de polvareda … miramos que el montón 
de piedras y tierra rápidamente aumentaba de tamaño” (Willka, 2009, p. 
8). 

Conclusiones

Anteriormente, planteamos que los cerros y las piedras como objeto estético 
funcionan como un contra-archivo que le permite a la materia inerte 
cuestionar, enunciar y replantear el terreno de interpretación del hombre 
con respecto a la explotación de la tierra en la actividad minera. Por un lado, 
pudimos destacar que el cerro como elemento no-humano se opone a la 
histórica construcción arcóntica humana para tomar ese poder y dar cuenta 
de que las piedras, que afectan y son afectadas por el hombre, funcionan 
como un archivo. Las piedras se trasladan desde lo privado (el interior de 
la montaña) hacia lo público (el exterior) por medio de una destrucción, un 
derrumbe. El mal de archivo radica en ese testimonio material que cuestiona 
los archivos legales y arcontes de la práctica minera desde un ensamblaje 
entre lo humano y lo no-humano.

Por otro lado, es en medio de estos límites que el lenguaje, como 
instrumento de construcción del mundo, nos permite acceder y explicar estas 
memorias materiales, por lo que esta materialidad no está solo vinculada a 
una memoria pasada no-humana, sino también a una memoria futura no-
humana. El cerro, que es abierto y explotado para la extracción de mineral, 
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está formado por diferentes capas de tierra, atravesadas por el vector de lo 
político y por las violencias ejercidas a la tierra en pos de los intereses de los 
poderes del Estado y/o del mercado. La piedra es concebida, entonces, como 
una partícula política, en tanto es testigo de esos procesos políticos que abren 
la montaña. La propuesta de este trabajo recurre a estas nuevas formas de 
materialismo porque, precisamente, lo material no-humano es historizado, 
politizado y estetizado. Así, se encuadra al material en una cierta temporalidad 
política, dentro de un diagrama que sugiere la infinitud de la materia. En este 
sentido, podemos entender cómo la operación de indagar en el testimonio de 
la montaña y la piedra problematiza la concepción de la historia como aquello 
lineal y discreto y, con ello, a toda la tradición historiográfica occidental. 
Asimismo, en el trabajo de Willka se pueden observar movimientos estéticos 
que cuestionan el lugar del humano en la literatura y la naturaleza, pues el 
narrador escucha a las montañas y repasa su accionar, lo cual le permite dar 
cuenta del tratamiento de las empresas mineras para con sus trabajadores. 

Nos parece importante defender la idea de que la tierra de la montaña 
no es propiedad o un grupo de parcelas que puede dividirse arbitrariamente 
(ni, mucho menos, una mercancía). Esta lleva siendo testigo, durante siglos, 
de la violencia estatal, social, lingüística y ambiental que sufrieron y sufren 
las comunidades mineras y, a su vez, opera como un agente que transforma 
la relación humano-tierra. Por lo tanto, nos aventuramos a plantear que 
el territorio donde se explotan los minerales es un agente que critica la 
materialidad. Un agente activo de materialización.

Llegados a este punto del trabajo, nos preguntamos: ¿de qué manera 
la tierra y sus diferentes capas geológicas nos ayudan a mirar, pensar y sentir 
el mundo humano y más allá de él? Para reflexionar en torno a esto, debemos 
tener en cuenta qué tensiones se articulan entre el archivo y las series de lo 
humano y lo no-humano. La tierra es el agente no-humano que atestigua los 
procesos humanos y que evidencia nuevos signos, como el valor de las cosas, 
el devenir entre pasado y presente, la distribución natural y ancestral, entre 
otras.

El supremacismo —la superioridad del hombre sobre el hombre— 
puede considerarse uno de los mayores daños de la vida humana. No solo se 
ha pretendido dominar la naturaleza, sino a los demás hombres en el seno de 
una estructura social jerarquizada e, incluso, a otras culturas consideradas 
inferiores, bárbaras o primitivas. Descentralizar lo humano y concebir a la 
montaña como agente testigo de la opresión al obrero minero es reivindicar 
una concepción no antropocéntrica y no eurocéntrica, lo que sugiere que 
existen alternativas epistemológicas posibles para pensar nuestra América 
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Latina.
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Resumen: entendiendo las obras Degenerativa y Regenerativa de Eugenio 
Tisselli y El Aleph a Dieta de Milton Läufer como objetos tecnoliterarios, 
en el presente trabajo se argumenta que pertenecen a una genealogía 
artístico-técnica que desafía la narrativa capitalista y la relación entre autor 
y espectador. Asimismo, se utiliza la ontología orientada a objetos (OOO) 
para analizar cómo estas obras revelan la dualidad entre objetos reales (OR) 
y objetos sensuales (OS), y cómo el tiempo y el espacio se generan a partir de 
esta relación. Se destaca la capacidad de estas obras para crear experiencias 
estéticas disruptivas que cuestionan la temporalidad lineal capitalista y 
permiten la emergencia de perspectivas otras al humano. Por último, se 
discute la construcción colectiva de estas obras. En definitiva, abordamos la 
literatura digital como una forma de arte crítico que desafía la concepción 
tradicional de la tecnología, la literatura y la interacción entre humanos y 
objetos digitales.

Palabras claves: tecnopoéticas, ontología orientada a objetos, técnica, digital, 
Tisselli, Läufer.

An Object-Oriented Literary Analysis of the Technoliterary Works of 
Tisselli and Läufer

Abstract: To our understanding, Eugenio Tisselli’s Degenerativa and 
Regenerativa and Milton Läufer’s El Aleph a Dieta can be considered 
technoliterary objects; therefore, this paper argues that they belong to an 
artistic-technical genealogy that challenges the capitalist narrative and the 
author-spectator relationship. Furthermore, Object-Oriented Ontology 
(OOO) is used to analyze how these works reveal duality between real objects 
(RO) and sensual objects (SO), and how time and space are generated from 
this relationship. The ability that these pieces of writing have to create 
disruptive aesthetic experiences which question capitalist linear temporality 
and, meanwhile, allow the emergence of perspectives other to the human, is 
highlighted. Finally, the collective construction of these works is discussed. 
Ultimately, we approach digital literature as a form of critical art that 
challenges the traditional conception of technology, literature and the 
interaction between humans and digital objects. 

Keywords: technopoetics, Object-Oriented Ontology, technique, digital, 
Tisselli, Läufer.

1 Con aval de la Dra. Claudia Kozak, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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Introducción

En 1990 se anunciaba públicamente la World Wide Web, sistema de 
distribución de documentos de hipertextos e hipermedia, y marcaba el 
comienzo de la digitalización de la comunicación y la extensión de una red de 
información global. Este evento no puede ser entendido por fuera del sistema 
capitalista, ya que el proceso de globalización —fundamental para la extensión 
del capitalismo como régimen político, económico y semiótico— necesitó, 
para ser posible, de la difusión de tecnologías digitales de la comunicación y 
virtualización (Berardi, 2007; 2020). Este panorama abre nuevos interrogantes 
sobre la relación del arte, la literatura y la técnica, así como también de los 
objetos producidos por la conjunción de estos elementos.
 En este trabajo, a partir de las obras Degenerativa2 (2005) y Regenerativa3 
(2005), del artista y ensayista mexicano Eugenio Tisselli, y El Aleph a 
Dieta4 (2015), del argentino Milton Läufer, nos proponemos indagar en el 
entrecruzamiento entre arte y técnica, habilitado por la hipermediatización 
global. Ubicamos estas piezas como pertenecientes a una genealogía que 
ha visto en esta relación el potencial para desarrollar discursos otros a los 
hegemónicos. Por otro lado, y en estrecha relación con el anterior objetivo, 
es de nuestro interés verificar y analizar cómo las obras poéticas digitales 
pueden actuar de manera crítica sobre la división entre autor y espectador.
 Por otra parte, ya en el comienzo del nuevo milenio, el ganador del 
Premio Nobel de Química, Paul Crutzen, utilizaba por primera vez el término 
“antropoceno” (2002a, 2002b, 2005) —también llamado “Capitaloceno”— 
y definía, así, una nueva era geológica que ponía el foco de atención en la 
incidencia del humano en el planeta Tierra. Por supuesto, este evento tampoco 
puede ser pensado por fuera de la lógica capitalista, ya que está signado 
por la explotación de recursos naturales en concordancia con el consumo 
y la producción capitalistas (Morton, 2010; 2016). Asimismo, en el siguiente 
texto entenderemos las obras tratadas como objetos a partir de la corriente 
filosófica denominada ontología orientada a objetos. Al posicionarnos desde 
esta perspectiva, pretendemos ahondar en las posibilidades de la literatura 

2 https://motorhueso.net/degenerativa/
3 https://www.motorhueso.net/regenerativa/regenerativa.php
4 https://www.miltonlaufer.com.ar/aleph/
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digital, en general —y de Degenerativa, Regenerativa y El Aleph a Dieta, en 
particular—, de habilitar un abordaje no-antropocentrista o, dicho de otro 
modo, poshumanista a la creación literaria y artística.
 Al ingresar —utilizamos este verbo ya que las obras, definidas por 
el propio artista, son páginas web— a los sitios en los que residen (y son) 
Degenerativa y Regenerativa, se nos recibe con una breve descripción del 
funcionamiento de estas páginas web corruptas. Nos es útil aclarar que ambas 
conforman un par de experimentación poética por parte de Tisselli (como 
puede verse explicitado al ingresar en Regenerativa) a través de principios 
opuestos: extracción y adición. 
 En la primera de estas obras, se nos advertirá: “una página web que se 
corrompe lentamente. cada vez que la página es visitada, uno de los caracteres 
que la componen se destruye o es reemplazado” (Tisselli, 2005). Mientras que 
en la segunda leeremos:

En esta página regenerativa el texto se degenera con cada visita, pero 

también puede regenerarse, ya que existe un programa que intenta 

extraer texto de la página desde la cual “regenerativa” fue visitada. si la 

extracción tiene éxito, el nuevo texto se implanta en medio del texto 

degenerativo, formando así parte de él. los nuevos textos se muestran 

en rojo. (Tisselli, 2005)

 Por su parte, El Aleph a Dieta consta del reconocido relato “El Aleph” 
(1949), de Jorge Luis Borges5, del cual desaparecen fragmentos —en apariencia, 
aleatoriamente, y a partir de un código creado por el artista Milton Läufer— 
hasta volverlo ininteligible. Que se explicite el procedimiento mediante el 
cual las obras se (in)constituyen —en el caso de Tisselli— o el texto que será 
deconstruido para dar paso a su propio texto —en el caso de Läufer— no es 
menor. Nos detendremos en el por qué de esta afirmación más avanzado el 
texto, pero, por el momento, podemos mencionar lo siguiente: la elección 
del cuento más reconocido de Borges por parte de Läufer asegura una eficaz 
puesta en acción de su obra, ya que es fundamental el reconocimiento previo 
de un autor y texto individual; de igual modo, para Tisselli, develar el cómo de 
sus obras es constitutivo de la poética alternativa que propone, así como de 
la crítica realizada a las poéticas hegemónicas.
5 Esta obra funciona como contraparte y apoyo hacia el libro El Aleph engordado del escritor Pablo 
Katchadjian, texto que le valió a este último un juicio por plagio por parte de María Kodama que, en 
2021, Katchadjian ganó.
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Sobre la técnica y los objetos

En su obra El ser y tiempo (1953), Martin Heidegger realiza un análisis de lo 
que él llama útil, término que se refiere a todo ente cuya condición ontológica 
es ser algo para. El detenimiento del filósofo alemán en los útiles emerge de 
la idea de que los modos en los que nos relacionamos con las cosas consisten 
no en ser conscientes de ellas, sino en darlas por garantizadas en nuestro 
día a día. Es decir, confiamos en una vasta cantidad de cosas que, a fuerza de 
costumbre, son invisibilizadas y emplazadas en el trasfondo de nuestra vida 
cotidiana. Podemos leer en su análisis: “la ocupación se subordina al para-
algo que es constitutivo del respectivo útil; cuanto menos sólo se contemple 
la cosa-martillo ... tanto más originaria será la relación con él, tanto más 
desveladamente comparecerá como lo que es, como útil” (Heidegger, 1953, 
pp. 77-78). Entonces, los objetos que nos rodean adquieren su cualidad de 
ser, bajo el sintagma “estar a la mano” (p. 78). Por otro lado, cabe señalar que, 
para Heidegger, “estas ‘cosas’ no se muestran jamás primero por separado, 
para llenar luego un cuarto como suma de cosas reales” (1953, p. 78). Esta 
afirmación implica que los útiles son parte de un sistema de relaciones y es 
este sistema lo que el filósofo llamará mundo.
 A partir de esta breve síntesis, podemos realizar una afirmación 
(que será considerada por Heidegger en su desarrollo): el mundo a veces 
no funciona, el equipamiento se rompe. El martillo (ejemplo predilecto 
de Heidegger) se quiebra, lo escrito por Tisselli y Läufer —de lo que nos 
ocuparemos más adelante— desaparece y se regenera. Aquellas cosas que se 
repliegan en su estar-a-mano para formar el fondo de nuestras actividades 
cotidianas se vuelven presentes al momento de su mal funcionamiento. Bootz 
(2011), al hablar de obras de literatura digital, sostiene que el dispositivo se 
funda en la relación entre los dos diversos roles posibles en una situación 
comunicativa: rol actor y rol lector. Pero ¿qué sucede cuando el producto 
atenta contra la comunicatividad? Consideramos que tanto El Aleph a Dieta 
como Degenerativa y Regenerativa ahondan en este interrogante y visibilizan 
aquellos objetos (aquí como sinónimo de los útiles) que estaban relegados a no 
ser considerados por sí mismos.
 Heidegger, en su ensayo La pregunta por la técnica (1993), expone que 
la técnica es el medio de emplazamiento de la realidad, es decir, de hacer 
todo tan cercano que se vuelve lejano e imperceptible. Este objetivo de la 
técnica sería cuasi ineludible y, por lo tanto, asignaría un lugar pasivo a los 
humanos frente al desarrollo tecnológico. Si bien el teórico alemán no se 
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refirió al entorno digital en el que nos vemos inmersos en la actualidad, sí 
prestó particular atención a los avances técnicos posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Asimismo, es evidente que tales consideraciones han sido 
abordadas por otros pensadores; entre ellos podemos señalar a Adorno y 
Benjamin, cuyos trabajos han sido el punto de partida de la gran mayoría 
de estudios sobre la relación entre el arte y la técnica. El primero de estos 
autores, en sintonía con Heidegger, al referirse a los motivos de la imbricación 
de la tecnología en todos los procesos de producción, sostiene que estos se 
dan “posiblemente desde el impulso inconsciente de dominar la heteronomía 
amenazante integrándola al comienzo subjetivo” (Adorno, 1983, p. 56). 
Podemos verificar, como Adorno argumenta, que la homogeneización de las 
formas de percibir el mundo ha sido el principal objetivo y producto de la 
instauración de la técnica, en pos de la sociedad de consumo a partir del 
siglo XX. Por otro lado, Benjamin (2015), en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, define el aura como la “manifestación irrepetible 
de una lejanía, por cercana que pueda estar” (p. 8). Esta lejanía, al contrario 
de lo expuesto por Heidegger, implica un sentido más verdadero de la cosa 
o realidad, ya que está en vinculación con una experiencia “redimida” (2015). 
Entonces, es claro que la diferencia entre lo elaborado por ambos pensadores 
alemanes radica en que este concepto se funda en la autenticidad de la obra, 
es decir, en la existencia de un objeto original, un objeto único. La pérdida 
del aura en manos de la reproductibilidad técnica fue central para pensar 
la experiencia estética a partir del siglo XX pero, siguiendo a Benjamin, en 
esta pérdida puede hallarse el potencial del arte para volverse un agente 
político (2015). Las obras de Eugenio Tisselli y Milton Läufer se emplazan en 
esta tradición de debate sobre la posibilidad (o imposibilidad) de movilizar 
políticamente el campo del arte a través de la técnica. Nos dispondremos, 
entonces, a dilucidar cómo.

La “espectaduría” y construcción colectiva

Retomando las obras de Tisselli, ambas páginas nos brindan la posibilidad 
de acceder al texto que el artista elaboró y dejó visible en el primer ingreso. 
En el texto original de Degenerativa podemos leer: “¿es la cultura visual un 
ritual de canibalismo y renacimiento?” (Tisselli, 2005). Estas breves líneas 
se manifiestan como interrogantes, tanto sobre la construcción del objeto 
artístico como sobre la distinción entre artista y espectador. A partir de estos 
conceptos, puede pensarse una de las características que Keine Brillenburg 
(2006) reconoce como determinante en la literatura digital: la interactividad. 

Tobías Leiro146



Es claro que ambas obras se (de)construyen no solo mediante el código 
elaborado por Tisselli, sino, fundamentalmente, por la participación de los 
lectores. Esta detención por parte del artista en la cualidad constructivista 
del objeto artístico nos permite reflexionar, en primera instancia, sobre la 
noción de público. Rosalyn Deutsche (2007) ha indagado en cómo el arte 
posibilita el estar en público por fuera de la categoría arte público, la cual 
está vinculada a manifestaciones artísticas expuestas en lugares comunes.  
La teórica sostiene que la condición pública de una obra o práctica reside 
en que ejecuta una operación: “la operación de hacer espacio público al 
transformar cualquier espacio que esa obra ocupe en lo que se denomina una 
esfera pública” (Deutsche, 2007, p. 2). Entonces, las obras de Tisselli pueden 
ser vistas como literaturas públicas, ya que operan diluyendo la división 
artista-espectador y, por lo tanto, incluyendo —en palabras de Deutsche— un 
elemento democrático. 
 Por su parte, la obra de Läufer trabaja sobre un texto de referencia 
previamente escrito por Borges para, mediante procedimientos de borrado, 
llevarlo hacia la ilegibilidad. A partir de esto, podemos considerar cómo 
El Aleph a Dieta también se posiciona en el debate sobre lo público pero, a 
diferencia del par de obras de Tisselli, visibiliza el rol del espectador que 
realiza su práctica sobre un original. Esta diferencia no es menor, ya que de 
la configuración opositiva original-copia —la cual, por supuesto, es un eje 
fundamental de la obra del artista argentino— se despliegan preguntas sobre 
el rol de la “espectaduría”, así como interrogantes que dialogan directamente 
con procedimientos que, desde comienzos del siglo XX, se vieron como 
constitutivos del hacer artístico. Por otro lado, el artículo “Comunidades 
experimentales y literatura digital en Latinoamérica” (2018), de Claudia Kozak, 
indaga en cómo obras surgidas de colectivos experimentales han construido 
sentidos que discutieron con las tecnologías sociales hegemónicas locales. 
Al afirmar esto, Kozak encuentra en las comunidades experimentales un 
potencial disruptivo con respecto al discurso homogeneizador tecnológico. 
Este hacer crítico por parte de movimientos colectivos artísticos puede 
rastrearse, al menos en los casos en los que los miembros de los grupos 
fueron conscientes, hasta los inicios del siglo XX, con las llamadas vanguardias 
históricas.
 Estas últimas, en busca de suturar la grieta existente entre el ámbito 
del arte y la vida, apuntaron contra la institución arte, es decir, contra el 
entramado en el que el arte es producido, distribuido y recibido dentro de la 
burguesía. Entonces, estos movimientos de comienzo de siglo buscaron crear 
un arte que pudiese movilizar el ámbito social por fuera de los parámetros 
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burgueses (Bürger, 2009). Por otro lado, lo fundamental para las vanguardias 
fue la experimentación con las nuevas tecnologías (Huyssen, 2002). Podemos 
considerar lo dicho sobre las obras de Tisselli y Läufer a partir de los términos de 
Huyssen no trasponiendo los sentidos asignados a los movimientos artísticos 
del siglo XX, sino entendiendo a Degenerativa, Regenerativa y El Aleph a 
Dieta como pertenecientes a una genealogía artístico-técnica. El teórico 
alemán sostiene que, al hablar de la utilización de la tecnología: “liberaba a la 
tecnología de sus aspectos instrumentales y socavaba las nociones burguesas 
tanto de la tecnología como progreso como del arte entendido como algo 
‘natural’, ‘autónomo’ y ‘orgánico’” (Huyssen, 2002, p. 7).
 En sintonía con este punto, son de interés las consideraciones realizadas 
por Benedict Anderson en torno de las “comunidades imaginarias” (1983). El 
pensador sostiene que las naciones son, en esencia, ficciones constituidas a 
partir de poder imaginar “de manera general la existencia de miles y miles de 
personas como ellos mediante la lengua impresa” (Anderson, 1983, p. 82). En 
los objetos aquí tratados podemos ver la búsqueda de una reversión de esta 
premisa: mientras que Degenerativa y Regenerativa habilitan la posibilidad 
de pensar una comunidad que se constituye a partir de elementos dispares, 
que construyen un texto contrahegemónico digital. El Aleph… retoma un 
texto canónico de la literatura argentina para llevarlo hacia el máximo de 
ininteligibilidad y propone, en última instancia, el surgimiento de una nueva 
comunidad que dialoga y transforma los elementos heredados de la cultura 
hegemónica. Entonces, contamos con la posibilidad de considerar las obras 
como pertenecientes a una genealogía tecnológica crítica que, a través de la 
utilización de la técnica de manera experimental, cuestiona la naturalización 
e instrumentalización de esta por la cultura de consumo neoliberal.

Ontología orientada a objetos y literatura

Ya hemos mencionado el término “estar a mano”, elaborado por Heidegger, 
pero ahora podemos abordarlo a partir de la corriente filosófica de la ontología 
orientada a objetos (OOO), que nos permitirá ahondar en el perspectivismo —a 
falta de un mejor nombre— que manifiestan las obras de Tisselli y Läufer. Hemos 
dicho que, para el filósofo alemán, la ruptura o quiebre del útil es la condición 
fundamental para que el humano tome conciencia de este. Esta afirmación 
permite que reflexionemos sobre dos aspectos de esta relación útil-humano. 
En primera  instancia, el objeto está ahí, es decir, seamos o no conscientes, se 
quiebre o no, el objeto tiene una realidad diferenciada a nuestra percepción; 
en segundo lugar, el objeto, en el momento de revelarse como disfuncional, 
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deja de estar a mano para volverse presente. Esta transformación nos permite 
sostener que la relación entre ambos está atravesada por la perspectiva de 
cada uno. A partir de estos dos puntos se constituye la OOO, Graham Harman 
—quien podría decirse que es su creador— afirma que los objetos son y no son 
ellos mismos. Con esta ruptura del principio de no contradicción, reflexiona 
sobre la cualidad extraña de los objetos. Entonces, todas las cosas —desde 
la OOO se considera objetos a todas las entidades, orgánicas o no, reales o 
imaginarias (Harman, 2017)— cuentan con una existencia real, pero esta es en 
todo momento inaccesible, por lo que los encuentros con cada una de estas 
son siempre parciales.
 Este primer punto puede apreciarse tanto en las páginas-obras-objetos 
de Tisselli como en Läufer. Cada vez que uno ingrese al sitio verá la obra 
que es y no es ella misma, ya que en el siguiente ingreso se transformará6. A 
partir de estas dos características, la OOO diferencia dos tipos de objetos; 
en primer lugar, el objeto real (OR) se referirá al objeto en su totalidad que 
se halla siempre inaccesible. Estos tipos de objetos se relacionan unos con 
otros a través de sus propiedades, a través de los objetos sensuales (OS) que se 
actualizarán en cada encuentro y que corresponden al campo de lo sensible. 
Creemos, al igual que Timothy Morton (2010) y Graham Harman (2017), que 
los encuentros entre estos se dan en el plano de la estética, es decir, en la 
superficie de las cosas. En Degenerativa podemos leer: “la única esperanza de 
supervivencia para esta página es que nadie la visite. sin embargo, si nadie lo 
hace, la página ni siquiera existirá” (2005). Esta oración nos permite verificar 
cómo Tisselli es consciente de la causalidad inherente en todo encuentro 
entre dos objetos. Estos acontecimientos se dan mediante una traducción 
recíproca: no se trata simplemente de que los humanos antropomorficemos al 
resto de los objetos, sino que estos últimos realizan el mismo procedimiento. 
Con esta afirmación, la corriente OOO no sostiene que los objetos inanimados 
cuentan con raciocinio y conciencia que les permita interpretar otros objetos, 
sino que, al igual que en el encuentro entre un humano y un objeto, la realidad 
misma de las cosas es imposible de agotar. Imposibilidad constituyente en 
todas y cada una de las relaciones.
 Entonces, consideramos que las obras del autor mexicano y del autor 
argentino ponen en evidencia —de manera similar, a través de procedimientos 
distintos— ambos aspectos de los objetos, aquellos que son reales y aquellos 
que son sensuales, y cómo la afectación mutua entre la obra y el espectador 
se da en el campo sensual de la estética.
6 Con respecto a esta afirmación, no ignoramos que al ingresar a El Aleph a Dieta el texto de inicio es 
“El Aleph” en su totalidad pero, en cada ingreso, los fragmentos que desaparecen no respetan el orden 
exacto, lo que implica que son dos experiencias distintas de una misma obra.
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 Por otro lado, la ontología orientada a objetos nos advierte del 
peligro de reducir un objeto a la mínima de sus partes, así como, en el caso 
inverso, considerarlo a partir del sistema del que forma parte. Morton, 
retomando a Harman, expone: “la esencia de un objeto se repliega, incluso 
de sus partes”7 (2010, p. 208), lo que implica que no puede pensarse a los 
objetos como una entidad definible por su lugar en una estructura, así como 
tampoco por los demás objetos que lo compongan. Es posible pensar nuestro 
corpus en estos términos. Si deseásemos reducir las obras al mínimo de sus 
componentes, ¿cuál sería su elemento menor? El código que permite que 
los cambios se lleven a cabo en los tres casos no podría ser pensado como 
el objeto Degenerativa, Regenerativa o El Aleph a Dieta, ya que estos podrían 
ser reducidos a caracteres y los caracteres a bits y así indefinidamente, 
aunque en todos los casos se trataría (y no se trataría) de la obra. Realizar la 
operación inversa arrojaría los mismos resultados: si se incluyera el objeto 
en una superestructura llamada “literatura digital latinoamericana”, esta 
también podría ser incluida en una estructura mayor llamada “literatura 
latinoamericana”. continuar con el procedimiento ad infinitum y perder de 
vista el objeto que se relaciona, causalmente, con otros objetos. Las obras 
aquí analizadas, al degenerarse y regenerarse, dan cuenta de la huella que 
se produce con los encuentros y traducciones que realizan, y de las que son 
víctimas. Esta huella se imprime en todos los objetos que entran en relación, 
y se da una transformación constante y sorpresiva cada vez, al mismo tiempo 
que se producen nuevos objetos sensuales. Que los objetos sean previos a 
sus relaciones es una afirmación propia de la OOO, válida para todos los 
objetos, entonces, debemos detenernos en el aporte específico de esta teoría 
para el análisis literario aquí propuesto. Con respecto a esto, afirmamos que 
no se trata de realizar de los textos-objetos un análisis formalista, es decir, 
tomando la literatura únicamente como un OR y, por lo tanto, aisládola de 
su contexto. Por el contrario, creemos que, al proponer un análisis literario 
desde la ontología orientada a objetos, reparamos en el aspecto teatral de la 
estética. Dicho de otro modo, somos nosotros, los lectores-críticos, quienes 
realizamos y sostenemos la interpretación de los objetos literarios que se 
retiran a través de sus cualidades sensuales y se crea un OS. Lo que es igual 
de válido, como hemos planteado previamente, para los encuentros entre dos 
objetos no humanos.

Grieta estética

7 Traducción propia.

Tobías Leiro150



Hemos dicho que las relaciones de un objeto son posteriores a su existencia 
real, pero queda ahondar en esa grieta. Este desfasaje dentro del mismo objeto 
resulta de interés para abordar otro de los aspectos de las obras de Tisselli y 
Läufer. En el hacer artístico del primero de ellos, se nos presenta la posibilidad 
de ingresar tanto al sitio actual —el de su última transformación— como a los 
diversos estadios de la obra en el tiempo —en el caso de Degenerativa—, o 
al estadio sin ningún tipo de visita —en el caso de Regenerativa—. Mientras 
que, en la obra del segundo de los artistas mencionados, contamos con la 
capacidad de, en cada ingreso, ver el texto ileso y original para luego, observar 
cómo se producen cambios en él hasta la ininteligibilidad. Al estar llevando a 
cabo un análisis desde la OOO, realizamos una afirmación que podría resultar 
contraintuitiva: si nos hallamos buscando la esencia (OR) de un objeto, no la 
encontraríamos porque no existe, es decir, se repliega. Dicho de otro modo, 
“no hay sustancia, todo es ‘aparecer para’ o estética durante todo momento” 
(Morton, 2010, p. 213).
 Detengámonos en las diversas versiones de las obras que nos habilitan 
Tisselli y Läufer. Degenerativa, Regenerativa y El Aleph… —lo que diremos a 
continuación vale para las tres obras— son y no son ellas mismas. Son los 
caracteres que podemos observar en la pantalla de nuestros dispositivos, 
pero no lo son, en tanto que en el próximo ingreso habrán cambiado8. 
Entonces, el tiempo es generado por la diferencia del objeto con sí mismo, 
el tiempo surge de la estética. Los objetos reales se repliegan hacia el futuro 
y dejan tras de sí objetos sensuales, creemos que esto es lo que el artista 
mexicano nos permite verificar al poner a nuestra disposición versiones 
anteriores de las obras y lo que el artista argentino pone en evidencia al hacer 
visible el proceso de (de)constitución de su obra. La teórica queer Elizabeth 
Freeman (2010) utilizó el término “chrononormatividad” para definir el uso 
del tiempo en la organización de los cuerpos individuales hacia el máximo de 
productividad. Este concepto crítico de la concepción lineal y hegemónica 
del tiempo resulta de interés para pensar las obras de nuestro corpus, en 
tanto objetos tecnoliterarios, y la utilización de la tecnología en general. La 
técnica ha sido apropiada por la lógica capitalista del consumo —siguiendo 
a Heidegger, Adorno y Benjamin—, a su vez, esto implica que se inscribe en 
una narrativa temporal siempre en avance. Los dispositivos vistos como 
bienes de uso son descartados y reemplazados por nuevos que prometen una 
mayor funcionalidad y velocidad9. Podemos pensar la obra de Tisselli como 
8 En el caso de El Aleph…, como mencionamos en otra nota al pie, la visualización es diferente, pero en 
esencia similar a las obras de Tisselli.
9 Con respecto a este punto, desde la producción masiva de objetos digitales, el término obsolescencia 
programada ha sido utilizado para describir el período en el que un dispositivo dejará de funcionar y 
requerirá, en vistas de continuar la cadena productiva capitalista, ser reemplazado.
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una ruptura con este modelo. A diferencia de lo nuevo por lo nuevo, ambos 
sitios se vuelven inentendibles en cada nuevo ingreso, el futuro —siempre 
replegándose— nos vaticina la completa desaparición de signos (Degenerativa, 
El Aleph a Dieta) o la acumulación indiscriminada de estos (Regenerativa). Por 
otro lado, la posibilidad de dar un vistazo al pasado de las obras propone una 
temporalidad otra que nos permite realizar un movimiento de vaivén entre 
pasado y el futuro que no necesariamente implica la vista de algo mejor, 
sino que evidencia lo estético de los objetos y el tiempo que, por fuera de 
la narrativa capitalista, son el espacio de acontecimientos siempre nuevos e 
inesperados.
 Debemos pensar en la posibilidad de producir fenómenos disruptivos 
y sensibles por parte del campo estético. Con respecto a este punto, Rancière 
(2005) sostiene que lo fundamental del arte, y por lo tanto de la estética, 
es la manera de crear-ocupar un espacio-tiempo. Siguiendo lo desarrollado 
por el autor francés, la reconfiguración de estas coordenadas sensibles, que 
introduce sujetos y objetos, y visibiliza aquello que se hallaba marginado, es 
lo que vuelve a la estética política (Rancière, 2005). La autonomía estética, 
como señala Rancière retomando las categorías de Bürger mencionadas 
anteriormente, no será vista como la libertad de “‘hacer’ artístico que la 
modernidad ha oficiado. Se trata de la autonomía de una forma de experiencia 
sensible” (Rancière, 2005, p. 23). Esto implica la posibilidad de la estética de 
quebrar el mundo común, propuesto por el régimen capitalista en busca de 
nuevas alternativas. Estas consideraciones son retomadas por la ontología 
orientada a objetos. La afirmación que sostiene que las relaciones entre 
los diversos objetos, así como de un objeto consigo mismo, existen en el 
campo de la apariencia, implica que estos son productores de tiempo y 
espacio particulares, coordenadas estéticas que brotan de la grieta entre el 
OR y el OS. Esto resulta de interés para considerar cómo un abordaje desde 
esta perspectiva posee el potencial político de presentar modos otros de 
existencia. En primer lugar, la experimentación literaria de Tisselli emana su 
propio tiempo y espacio, radicalmente distintos a todos aquellos que ingresen 
a los sitios. De igual modo, la literatura de Läufer crea una temporalidad que 
pone en crisis la temporalidad hegemónica capitalista al habilitar una obra 
que conforma a medida que destruye otra o, dicho de otro modo, que invierte 
la lógica progresiva temporal. Esta brecha entre ambas percepciones genera 
desconcierto, ya que nos obliga a desplazarnos de la concepción tradicional de 
la tecnología y de la literatura y, aún más, de nuestra manera antropocéntrica 
de aproximarnos a los diversos fenómenos sensibles.
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Conclusiones

Creemos que las obras Degenerativa, Regenerativa y El Aleph a Dieta abordan 
tres cuestiones largamente tratadas en el arte y la literatura: la relación entre 
la técnica y el arte, las posibilidades políticas que brotan de la ruptura de la 
dicotomía autor-espectador y la presencia de puntos de vista otros al humano.
 Los tres objetos que hemos tratado a lo largo de este texto permiten 
verificar, en primera instancia, la constitución colectiva de una pieza literaria. 
Es necesario no olvidar que, si bien en cada ingreso se producirá un cambio 
tanto en Degenerativa como en Regenerativa, resultará imposible determinar 
qué alteración pertenece a qué ingreso. Por otro lado, no ignoramos que en 
el caso de El Aleph… los cambios son producidos únicamente por el código 
creado por el artista argentino, pero la utilización de una obra tradicional 
habilita reflexionar sobre la posibilidad —no antropoexclusiva— de afectar 
un objeto en el campo de la estética. Esta indeterminación puede ser leída 
desde la ontología orientada a objetos, ya que la apariencia (objeto sensual) 
de cada uno se relacionará con la traducción que realicen de sus cualidades 
los otros OS que entren en contacto con ellas. Entonces, en las piezas de 
Tisselli y Läufer se visibiliza la indistinción entre el accionar de los humanos 
y el resto de entidades cohabitantes, ya que en todo caso se producirán 
afectaciones. Respecto a este punto, el reciente trabajo de Justin Berner 
(2020) sostiene, retomando a Braidotti, que Degenerativa y Regenerativa son 
obras que habilitan al pensamiento poshumanista ya que, en ambos casos, los 
ensamblajes poshumanos que permiten constituir estas obras —humanos, no 
humanos, sistemas técnicos— nos llevan a dar cuenta de los modos en los 
que estos ensamblajes afectan al mundo material en virtud de invisibilizar la 
participación individual.
 Por otro lado, que todas las obras tratadas tiendan a la incomunicabilidad 
—mediante la destrucción y la acumulación— ahonda en la posibilidad con la 
que cuenta la tecnología, así como el arte, de fallar. Si damos crédito a lo 
elaborado con relación a lo propuesto por Heidegger al comienzo de este 
trabajo, podemos sostener que ambos artistas son conscientes del peligro del 
enmarcamiento habilitado por la tecnología, por lo que su literatura fallada 
no está a mano, sino que es para sí. Es decir, tiene entidad por cuenta propia, 
y no por la utilización y disponibilidad hacia la mano de quien la utilice.
 En El origen de la obra de arte (1996), Heidegger reconoce como una 
de las características determinantes de las obras de arte su capacidad de 
“levantar un mundo” (p. 12). Con esta afirmación, el filósofo alemán postula que 
el arte hace surgir la verdad del ente en la obra. Esto implica que el arte revela 
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a la obra, al igual que a sí mismo, como una entidad sumamente histórica, ya 
que da cuenta de la lucha por la objetivación de las cosas en determinado 
espacio-tiempo. A partir de estas palabras podemos comprender cómo los 
objeto-obras de Tisselli construyen un mundo, pero uno que se encuentra 
constantemente degenerando y regenerando a partir de la participación de 
diversos agentes.
 En este momento, Degenerativa no es mucho más que unos pocos 
caracteres sobre un fondo negro, mientras que Regenerativa se nos presenta 
como la acumulación inteligible de muchos de ellos, y El Aleph a Dieta espera 
un nuevo ingreso para emprender una nueva (de)construcción. Frente a la 
constitución individual de los primeros textos que podían leerse —“El Aleph” 
de Borges y aquellos escritos por el propio Eugenio Tisselli— primó la (des)
construcción colectiva y azarosa. Esto, antes que una señal de alarma, nos 
lleva a preguntarnos por la posibilidad de comunidades digitales imaginarias 
que discutan con el imperativo funcional contemporáneo.
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Resumen: en 2006, Broadway vio el estreno del musical Spring Awakening, 
basado en la obra teatral alemana Despertar de primavera (1891) de Frank 
Wedekind. El presente trabajo busca estudiar los procesos de transposición 
observables entre un texto y otro. Consideramos que, mediante procesos 
expansivos y la exhibición del estatuto teatral, la pieza musical recurre a 
una estética de la explicitud que busca plantear y desarrollar de manera más 
rotunda las temáticas polémicas ya propuestas por Wedekind.

Palabras clave: Despertar de primavera, Spring Awakening, transposición 
literatura/teatro musical, estética de la explicitud, procedimientos 
expansivos.

Nothing to Hide: Aesthetic of Explicitness in the Transposition to Musical 
Theater of Spring Awakening

Abstract: In 2006, Broadway witnessed the premiere of the musical Spring 
Awakening, based on the late-nineteenth century German play with the 
same name, written by Frank Wedekind. In this analysis, we aim to study the 
transposition processes that can be observed between both of the pieces. 
We consider that, by means of expansive procedures and the exhibition of 
the theatrical statute, the musical piece resorts to an aesthetic of explicitness 
which intends to raise and develop, in a more outright way, the controversial 
themes already proposed by Wedekind.

Keywords: Spring Awakening, literature/musical theater transposition, 
aesthetic of explicitness, expansive procedures.
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Introducción

El siguiente trabajo tiene el propósito de realizar un análisis comparatista 
entre la obra de teatro alemana Despertar de primavera (1891), de Frank 
Wedekind, y su transposición2 al teatro musical, realizada por Steven 
Sater y Duncan Sheik en 20063. Planteamos que en la segunda, mediante 
procedimientos de expansión, se recurre a una estética de la explicitud, tanto 
en la puesta en escena como desde la estructura misma. De este modo, Spring 
Awakening busca mostrar de forma aún más rotunda las temáticas polémicas 
y censuradas de Despertar de primavera. 

Para ello, habrá que poner en contexto ambas producciones y el 
carácter disruptivo que a las dos corresponde según su época de escritura. En 
el caso de la transposición, también debemos recurrir a un análisis semiótico 
del teatro musical para comprender mejor su estructura rebelde. Es claro 
que, en el paso de una a otra, algunos detalles de la trama y su contenido 
sufren modificaciones; esa es la naturaleza de toda transposición. Lo que se 
observa en Despertar de primavera y Spring Awakening es un cambio en la 
configuración y disposición del contenido, que tiene como objetivo resaltar 
las temáticas del primer texto en el segundo. Por lo tanto, no haremos 
demasiado foco en los aspectos argumentales de los textos, sino en cómo el 
musical se atreve a una representación y estructuración diferente, explícita. 

Juan Miguel González Martínez (2009) afirma que toda ópera y pieza 
dramática “es un objeto cultural y, como tal, un producto social y un objeto 
de comunicación. Es algo que alguien crea en un momento determinado, 
condicionado por circunstancias concretas que determinan en mayor o 
menor grado su labor” (p. 262). Esto es igual de aplicable a los musicales. 
Tanto Despertar de primavera como Spring Awakening surgen en contextos 
sociales, a los que no se ajustan en tanto obras teatrales. 

Por un lado, el texto de Wedekind supone un enorme cambio dentro 
del teatro alemán de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Al pensar en 
la época, a Wedekind lo rodean dramaturgos y textos como Hauptmann 
con Los tejedores (1892), Hedda Gabler (1891) de Ibsen y La señorita Julia 
(1888) de Strindberg. La corriente naturalista era la más dominante, con 
una estética grotesca y una impronta crítica fuerte hacia la burguesía. Sin 
2 A lo largo de todo este trabajo, el término “transposición” puede tomarse como sinónimo del más 
comúnmente usado “adaptación”. Aun así, compartimos la opinión de Adriana Cid (2011) respecto a la 
elección por el primero en lugar del segundo: “el vocablo transposición coloca el acento en el proceso 
(creador) que se opera en el pasaje del medio literario al medio fílmico” (p. 24) o, como en nuestro caso, 
en el pasaje del medio literario al medio teatral musical.
3 Para distinguir entre ambas, nos referiremos al texto de Wedekind con el título Despertar de 
primavera (traducción del alemán Frühlings Erwachen), y al musical, con su título original en inglés, 
Spring Awakening. 
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embargo, Despertar de primavera logra ir más lejos en cuanto a la exposición 
de problemáticas en grupos marginados (como lo eran los adolescentes). Es 
precursora del teatro expresionista y pone en escena temáticas por completo 
polémicas para su momento: el despertar de la sexualidad en adolescentes, 
el masoquismo, la homosexualidad, el suicidio y el aborto, entre ellas. No es 
sorprendente que Despertar de primavera haya sufrido repetidas censuras; 
solo podría llegar al escenario quince años después de su escritura, en 1906: 
“el contexto social actúa como condicionante del hecho artístico en algunos 
casos de forma más agresiva” (González Martínez, 2009, p. 267). 

Por su parte, Spring Awakening también surge en la transición entre 
dos siglos: la escritura comenzó hacia los noventa y llegó al escenario de 
Broadway en 2006 (cien años después del estreno de su hipotexto). Esa 
temporada, la acompañaban producciones como los revivals de los exitosos 
musicales A Chorus Line (Hamlisch y Kleban), Company (Sondheim y Furth) y 
Les Miserables (Schönberg y Boublil). Spring Awakening, con su escenografía 
austera y música de rock, se perfilaba como una alternativa distinta del típico 
espectáculo de Broadway que, desde comienzos del siglo XX, había estado 
asociado a la idea de lujo y de lo puramente entretenido (Morales Sánchez, 
2015, p. 7), caracterizado por los grandes números y enormes ensambles. 
También era diferente el protagonismo de los personajes adolescentes que 
lidiaban con cuestiones de semejante peso y profundidad4. 

Si bien la pieza teatral y su transposición al teatro musical se diferencian 
en varios aspectos, comparten su carácter renovador dentro del género 
de acuerdo con el contexto histórico. Lo que resultaba impactante a fines 
del siglo XIX ya no lo era a comienzos del XXI, por lo que el musical da un 
paso hacia adelante y lleva la puesta en escena de lo tabú a un punto álgido, 
inconcebible para la época de Wedekind y muy innovadora para la de Sater 
y Sheik. Interesa reparar en el interrogante: de qué manera el musical, al 
adaptar el material dramático, se postula como pieza artística explícita.

Spring Awakening y la innovación del teatro musical

Una regla no tan tácita del teatro musical es que las canciones deben hacer 
avanzar la trama. Comparte esta característica con la ópera, que tampoco 
4 Por supuesto, no se puede decir que Spring Awakening haya sido el primer o último musical en apostar 
por una puesta en escena y temática diferentes, comprometidas con los problemas de su tiempo. Por 
ejemplo, en 1996, Rent (Larson), una reescritura de la ópera La boheme, retrató la crisis del sida de los 
años 80, como también lo había hecho Falsettos (Finn y Lapine) en 1992. Tampoco podemos dejar de 
mencionar la producción revival de Spring awakening del 2015, en la que se incorporó la lengua de 
señas estadounidense a la coreografía y que contó con un elenco en gran parte sordo. De ese modo, se 
agregó otro matiz a la reflexión sobre la expresión corporal y la forma de relacionarse de los personajes 
desde y mediante el cuerpo, además de sumar a la conversación a los grupos con discapacidades físicas. 
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es un “drama ‘con’ música sino ... ‘en’ música. No es teatro adornado con 
elementos musicales, sino drama puesto en música, hecho música. La música 
es pues la que define, en buena medida, el desarrollo narrativo” (González 
Martínez, 2009, p. 269). Se supone, entonces, que la evolución de la intriga, 
por lo general, sucede dentro de las canciones. Sin embargo, Sater (libretista 
y letrista) reconoce que: 

No quería escribir letras que hicieran avanzar la trama, por lo que 

decidí no seguir esa regla de oro de los musicales. Quería que hubiera 

una distinción tajante entre el mundo de lo hablado y el mundo de lo 

cantado. (2007, p. VIII. Traducción propia) 

Aquí, las canciones funcionan como manifestación del monólogo 
interno de los personajes. Mientras ellos cantan, se intercalan diálogos o 
suceden las cosas que mueven la historia, pero las canciones en sí mismas (en 
cuanto a su contenido) están en un plano diferente del de la acción.

Spring Awakening aprovecha las ventajas que ofrece el teatro musical 
en particular, que de por sí es un género que no busca replicar de modo 
mimético la realidad, sino que se funda en el hecho de formar mundos con sus 
propias convenciones, de las cuales la más importante es que “los personajes 
cantan injustificadamente” (Castellanos Vázquez, 2013, p. 113). Esto le da al 
musical más libertad para jugar con la puesta en escena, las transiciones 
y los diferentes planos de realidad en los que se desarrolla la trama. Como 
se indicó en el párrafo anterior, fue la intención de Sater y Sheik delimitar 
dos “mundos”: uno cantado, en el que los personajes adolescentes pudieran 
expresar sus pensamientos, y otro hablado, donde se juegan las dinámicas 
concretas que dan forma a la trama. Sin el contexto y la intervención de los 
fragmentos dialogados, muchas canciones no tendrían sentido ni lograrían 
hacer avanzar la historia, ya que sus contenidos son más bien reflexivos.  

Por lo tanto, no es fácil clasificar los números musicales como lo hace 
Castellanos Vázquez en su estudio semiótico del género, puesto que no están 
concebidos para formar la estructura cerrada que el crítico plantea como 
casi inquebrantable (2013, p. 113). En consecuencia, Spring Awakening no es 
disruptiva solo por sus temas, sino que la configuración misma rompe con 
las convenciones del musical tradicional. A modo de ejemplificación, dado 
que excedería el marco de este trabajo realizar un análisis puntual de cada 
número, tomaremos el número de apertura y el de cierre. Esta selección no 
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es arbitraria, sino que nos basamos en la idea de que los incipit y excipit 
de todo texto son esenciales para comprender su sentido y el mensaje que 
buscan transmitir. 

Según Castellanos Vázquez (2013), el número de apertura expone el 
“planteamiento de la historia y nos da el panorama general del universo y el 
tiempo en el que viven los personajes” (p. 122). En Spring Awakening, se titula 
“Mama Who Bore Me” (traducido como “Mamá que me pariste”). Wendla 
aparece en el escenario, sola, parada sobre una silla mientras se observa 
en un espejo y toca su cuerpo. La canción introduce algunos de los temas 
principales, como el fracaso de los adultos para dar a sus hijos información y 
herramientas: “mamá que me pariste, / Mamá que no me diste / Formas de 
afrontar las cosas. Que me entristeciste”5 (Sater y Sheik, 2007, acto 1, escena 1). 
También se plantea el componente religioso que atravesará varias canciones 
en relación con la sexualidad. Wendla canta: “mamá, el llanto. / Mamá, los 
ángeles, / No duermen en el Cielo o en Belén”6 (acto 1, escena 1) y compara 
su conflicto interior respecto de la sexualidad con una agitación en el cielo. 
Sin embargo, este número no sigue los parámetros clásicos del número de 
apertura, en el que por lo general interviene el ensamble, se introduce a los 
personajes principales y se establece el problema central sobre el cual versa 
la trama. Aquí solo conocemos a Wendla y lo que a ella la aqueja, los demás 
personajes aparecen a medida que se desarrolla la historia. El primer número 
de Spring Awakening nos arroja a un mundo de subjetividad en el cual, como 
sucede con cada uno de los adolescentes, los conflictos son diferentes y 
personales. 

Por su parte, el número final debe realizar la operación inversa al de 
apertura: “responde a las últimas preguntas del nudo de la historia” (Castellanos 
Vázquez, 2013, p. 123). La canción que cierra Spring Awakening, “The Song of 
Purple Summer” (traducida como “La canción del verano púrpura”) no ofrece 
respuestas sobre el destino de los personajes, sino que cumple la función 
de moraleja o mensaje para el público. Ilse comienza a cantar a la audiencia: 
“escuchen lo que está en el corazón de un niño, / Una canción tan grande 
en alguien tan pequeño … / Mientras el niño abre el camino hacia un sueño, 
una creencia, / Un tiempo de esperanza a través de la tierra”7 (Sater y Sheik, 
2007, acto 2, escena 10). Sater y Sheik utilizan el momento final para desear 
un mundo más abierto, en el que los jóvenes ya no sufrirán como Wendla o 
Moritz las consecuencias de una sociedad conservadora; el “verano púrpura” 
es una representación del progreso. Por lo tanto, tampoco se conforma a la 
5 Traducción propia.
6 Traducción propia.
7 Traducción propia.
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teoría del número final, ya que no busca cerrar las historias de los personajes, 
sino ofrecer un momento de reflexión sobre aquello que la audiencia 
presenció. Tal como lo considera el semiólogo Yuri Lotman (1982), un final 
“no es solo un testimonio acerca de la terminación de tal o cual argumento, 
sino sobre la construcción del mundo en general” (p. 269). Desde ese punto 
de vista, el final del musical representa un llamado a la renovación de formas. 
Esto se alinea con la propuesta a gran escala que Spring Awakening trae a 
la escena teatral. La historia no puede cerrarse de forma tradicional porque 
pretende cuestionar esa misma tradición e historia en la que se inserta y de 
la que difiere. Es decir: se busca hacer una renovación de las formas morales 
tradicionales mediante la renovación de las formas teatrales.

Resulta bastante apropiado que la transposición de Despertar de 
primavera sea un fenómeno innovador dentro de su género, al igual que el 
texto de Wedekind lo fue para el teatro alemán. Spring Awakening mantiene 
el espíritu rebelde y desafiante que se lee en las páginas de su hipotexto, 
consigue llegar un poco más lejos y actualiza la pieza del siglo XIX.  

De la literatura al escenario

Spring Awakening apuesta, sobre todo, por la expansión del material original. 
Se desarrollan las escenas de la obra de Wedekind, en varios casos se cambia su 
orden y se las combina de forma diferente de la original. Incluso hay añadidos 
que no son parte del texto alemán. Sin embargo, ninguna escena de Despertar 
de primavera fue eliminada en la transposición; todas son identificables en 
ella, salvando las modificaciones. El trabajo de Sater y Sheik consistió en 
ampliar el contenido, lo cual también implicó reordenarlo según la dirección 
que decidieron tomar. La ya mencionada escena de apertura, por ejemplo, 
acopla la escena de apertura original y la segunda escena del segundo acto 
de Wedekind, en la que Wendla y su madre tienen la conversación sobre el 
origen de los niños. Sater justifica su decisión de la siguiente forma: 

Mover esa escena al comienzo de la obra nos permitió tomar una 

postura política desde el principio: las semillas de toda la “tragedia 

infantil” son plantadas por ese único acto deliberado de silencio: una 

madre que no puede hablarle con honestidad a su hija sobre el sexo8. 

(Sater y Sheik, 2007, p. XII)

8 Traducción propia.
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Spring Awakening se posiciona como un trabajo esencialmente 
expansivo, ese es el fin de todo cambio. Incluso al tratarse de, tal vez, la única 
“supresión” de la transposición: el Hombre Enmascarado. Para un lector de 
Wedekind, su ausencia es notable, en especial cuando su intervención en la 
pieza teatral es de por sí enigmática e inesperada ya que quiebra la estética 
naturalista que se había sostenido hasta ese momento y se introduce como 
elemento protoexpresionista. En Despertar de primavera, este personaje 
salva a Melchior de un final trágico, de la muerte. Representa la vida, y la 
posibilidad de crecer y aprender frente a la pulsión tanática a la que lo tienta 
el fantasma de Moritz. Le dice a Melchior: “te guiaré por entre los hombres … 
Te proporcionaré la ocasión de ampliar tus horizontes de un modo fabuloso … 
Haré que sin excepción conozcas todo lo interesante que el mundo encierra” 
(Wedekind, 2017, p. 102). El letrista y guionista se refiere al problema que llevó 
adaptar a ese personaje en particular y su razón para decidir omitirlo: 

Finalmente nos dimos cuenta de que, dentro de nuestra pieza musical, 

la música ya desempeñaba el papel del Hombre Enmascarado, porque 

le da un espacio a nuestros adolescentes para celebrar, denunciar y 

abrazar sus deseos más oscuros como parte de sí mismos, y no como 

algo a lo que escapar o reprimir9. (Sater y Sheik, 2007, p. XI)

Como bien lo aclara Castellanos Vásquez (2013), “la música en este tipo 
de espectáculos tiene una intención dramática más profunda y se vuelve un 
elemento de significación primordial” (p. 113). Por lo tanto, el rol del Hombre 
Enmascarado no habría sido tanto una supresión como una expansión a gran 
escala que se disemina en todos los números musicales, esa es su intención 
dramática. El papel del Hombre Enmascarado trasciende el marco de la 
escena y se transforma en un plano diferente donde cada personaje, no solo 
Melchior, tiene la posibilidad de expresar sus más profundos sentimientos. 
Aunque en un comienzo parece que el Hombre Enmascarado ha sido eliminado 
o suprimido de la transposición, en realidad se trata de una transformación 
del personaje en el recurso estructurador de toda pieza de teatro musical: las 
canciones.   

Resulta interesante, entonces, comparar las dos escenas en el 
cementerio para entender cómo los dramaturgos estadounidenses resuelven 

9 Traducción propia.
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la ausencia del Hombre Enmascarado. En su versión, Melchior pretende 
suicidarse utilizando una navaja, pero los fantasmas de Wendla y Moritz lo 
disuaden. Spring Awakening es mucho más amable con Moritz, cuya aparición 
en la obra de Wedekind (con la cabeza debajo del brazo) es para el lector 
grotesca y ominosa. Esto es adrede por parte de Sater, quien explica que “no 
queríamos verlo alargar una mano putrefacta en un intento de traicionar a su 
amigo” (Sater y Sheik, 2007, p. XI). El cometido de Moritz en esta escena de 
Despertar de primavera es tentar a Melchior al suicidio, haciéndole creer que 
es la mejor alternativa. La interpretación contemporánea lo convierte, junto 
con Wendla, en una suerte de ángel guardián que rescata a su amigo en su 
punto más bajo. Para ese momento puntual, el rol del Hombre Enmascarado 
se traslada a Moritz y Wendla. La canción que ambos cantan, “Those You’ve 
Known” (traducida como “Aquellos que has conocido”), es un recordatorio 
para Melchior y para toda la audiencia de que aquellos que se perdieron en el 
camino todavía están ahí para ayudar y todo lo han perdonado: “aquellos que 
has conocido / Y perdido caminan detrás tuyo. / Solo, su canción todavía 
logra encontrarte”10 (p. 90). Wedekind le da un final terrible a Moritz y Wendla: 
son víctimas de su entorno y su tiempo, jóvenes que murieron por nada, por 
la irresponsabilidad de los adultos en sus vidas. En cambio, Sater y Sheik 
quieren que sus muertes cobren sentido y no hayan sido en vano. Pueden 
guiar, desde sus experiencias, a los que deben seguir adelante (Melchior, en 
la ficción; la audiencia, en la vida).

El musical contiene muchas instancias de procedimientos expansivos 
más a lo largo de la trama, solo mencionaremos algunos. Siguiendo la historia 
de Moritz –un personaje que sin duda preocupa mucho a Sater y Sheik–, otro 
de los grandes cambios introducidos es la relación entre él y su padre, para 
desarrollar con mayor profundidad la exigencia que el adolescente sufre en 
su hogar. Esto se logra con la inserción de una escena nueva en el primer 
acto, en la cual Herr Stiefel termina golpeando a Moritz por la posibilidad de 
haber desaprobado: 

MORITZ: Bueno, yo, eh, me preguntaba, hipotéticamente hablando, 

que pasaría si… Si un día yo, eh, reprobara. No que—

HERR STIEFEL: ¿Me estás diciendo que reprobaste?

MORITZ: No—¡no! Solo quise decir—

HERR STIEFEL: Reprobaste, ¿no es cierto? Lo veo en tu cara.

10 Traducción propia.
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MORITZ: ¡Padre, no!11

(Herr Stiefel le pega a Moritz) (Acto 1, escena 9)

Asimismo, se le da voz a personajes que no gozaban de demasiada 
importancia en Despertar de primavera. La relación homosexual se insinúa 
desde la segunda escena del primer acto, cuando Hans le propone a Ernst, 
de forma sugestiva, caminar con él: “nos acurrucaremos junto al Homero. 
Tal vez podemos hacer un poco como Aquiles y Patroclo”12 (acto 1, escena 2). 
También se le concede un dueto a Marta e Ilse, titulado “The Dark I Know 
Well” (“La oscuridad que conozco bien”), quienes cantan sobre el abuso que 
sufren en sus hogares y no pueden contar a sus amigas.

Parte del planteo del musical consiste en ampliar aquello que Despertar 
de primavera propone. Wedekind siembra varias problemáticas que no llega a 
elaborar demasiado, lo cual deja abierta la posibilidad para su indagación en 
versiones posteriores. Spring Awakening las recoge, y examina y rellena los 
espacios que Wedekind dejó vacantes. De este modo, también se permite el 
tratamiento explícito de las cuestiones polémicas, ya que tienen más margen 
para desenvolverse dentro del texto musical.

Estética de la explicitud: nuevos acentos

Como ya hemos mencionado, Despertar de primavera fue de por sí explícita 
para los estándares de la época. La sola mención del sexo y el suicidio, y la 
puesta en escena de una relación homosexual, entre otras temáticas, fueron 
motivo de escándalo. El musical aprovecha el avance con el que se llega al 
siglo XXI para dar un paso (o varios) hacia adelante. Spring Awakening no 
esconde nada. Con excepción del suicidio per se de Moritz (la luz baja en el 
mismo momento en que aprieta el gatillo) y el aborto clandestino de Wendla13, 
toda escena que por decoro se omitiría sucede sobre el escenario bajo una 
perfecta iluminación. Para denominar al conjunto de estrategias utilizadas 
por la obra, proponemos el término estética de la explicitud: el musical expone 
a la audiencia a momentos duros, trágicos y sexuales sin recurrir a símbolos 
o expresiones decorosas que los cubran, sino que los muestra en toda su 

11 Traducción propia.
12 Traducción propia.
13 Resulta curioso que el musical haya decidido dejar fuera el aborto de Wendla o no utilizar la palabra 
“aborto” cuando en Despertar de primavera, aunque no se muestra, sí se nombra: “murió por los abortivos 
que le administró la madre Schmidt” (Wedekind, 2017, acto 3, escena 7). A nuestro criterio, esta sería la 
única escena demasiado “fuerte” para representar en el escenario. Por ese motivo, termina siendo una 
escena encubierta que se infiere por el momento en el que un hombre (llamado “Schmidt”, un guiño a 
Wedekind) se lleva a Wendla y las consecuencias: Melchior descubre su lápida en el cementerio.
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realidad (al menos tanta como lo permite el medio teatral). 
La escena de sexo entre Wendla y Melchior, por ejemplo, se ubica en 

el cierre del primer acto y sucede en el escenario. En Despertar de primavera, 
se da a entender por los diálogos de los personajes, sin ninguna acotación 
complementaria en las didascalias. Wendla se muestra reticente y Melchior, 
violento. Ella le pide: “¡no me beses, Melchor…! ¡No me beses…! ... ¡No… No… 
Melchor! ... ¡Déjame…! ¡Déjame…!” (Wedekind, 2017, acto 2, escena 4). El musical 
hace un cambio profundo. Ante todo, sustituye el elemento de violación 
por una dinámica más amorosa, de exploración mutua y consensuada de la 
sexualidad. Aunque Wendla se siente dubitativa y asustada, la amabilidad de 
Melchior la anima:

WENDLA: Esperá…

MELCHIOR: Soy solo yo. ( Fuera de su mirada; tranquilizándola) Soy 

solo yo.

... (Melchior mete la mano dentro de la ropa interior de Wendla, la 

acaricia con suavidad)

WENDLA: Ahí, así—Eso es…

MELCHIOR: ¿Sí…?14

WENDLA: Sí. (Sater y Sheik, 2007, acto 1, escena 10)

En el transcurso de la escena, los intérpretes actúan la relación sexual 
bajo una luz suave, pero clara. La actriz que interpreta a Wendla expone sus 
senos ante la audiencia, mientras que el actor que interpreta a Melchior se 
baja los pantalones para exhibir su trasero.  

El manejo de la luz en toda puesta teatral es de enorme importancia. 
El crítico Patrice Pavis, en su libro El análisis de los espectáculos, le ha 
dedicado un apartado titulado “Dramaturgia de la luz”. Él propone que la 
iluminación tiene en sí misma una gran carga dramática y que “la luz facilita la 
comprensión” (Pavis, 2000, p. 197). Todo lo que se ilumina entra en contraste, 
ya sea deliberado o no, con lo que se mantiene en las sombras. En el caso 
de Spring Awakening, como bien se puede evidenciar en casos como el que 
acabamos de comentar, la función de la iluminación es poner a la vista del 
público los hechos que por lo general se buscaría esconder. Se pretende, así, 
que el espectador pueda entender mejor el problema y cuente con toda la 

14 Traducción propia.
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información necesaria, sin ambigüedades o espacios para la conjetura.
El hecho de que las canciones representen los monólogos internos 

de los adolescentes también es otra forma de explicitud. No se puede decir 
que en Despertar de primavera no haya presencia de la interioridad de los 
personajes, pero solo recibimos los fragmentos que comparten entre sí, 
con sus compañeros, y unos pocos monólogos más íntimos. En cambio, los 
personajes del musical expresan una y otra vez su subjetividad cantando. 
Muestran al público todo lo que son y piensan, no se autocensuran. Es por 
esto que hay un cambio estilístico entre los diálogos, más apropiados para 
la Alemania del siglo XIX, y las canciones, que adoptan un lenguaje y ritmo 
contemporáneos. Los adolescentes abandonan expresiones estructuradas y 
de decoro, sus monólogos internos son libres, explícitos e incluso poéticos. 
En la segunda escena del primer acto, por ejemplo, Moritz le dice a Melchior: 
“yo, eh, sufrí la visita del más aterrador y oscuro espectro” (acto 1, escena 
2. Traducción propia), mientras que la letra de la canción que canta unos 
minutos después proclama: “es la mierda de vivir / Sin nada más que tu mano. 
/ Solo la mierda de vivir / Como alguien a quien no soportás”15 (acto 1, escena 
2). 

Además, el mismo estatus teatral está expuesto ante la audiencia. En 
primera instancia, la banda se ubica al fondo del escenario, cuando por lo 
general se la esconde en un hueco debajo o delante de este (literalmente 
llamado orchestra pit o foso de orquesta). Luego, cuando los adolescentes 
comienzan a cantar, toman micrófonos de mano. Lo tradicional es que los 
actores lleven micrófonos pequeños, que se pegan en la mejilla o sobre la 
frente, y se busca que sean de un color semejante al de la piel para camuflarlos. 
Spring Awakening, como ya dijimos, no esconde nada: cuando los actores 
cantan, utilizan micrófonos16, lo cual hace que sus cantos injustificados sean 
aún menos realistas de lo que ya son. La escenografía es escasa, con vagos 
elementos que indican el lugar y el tiempo (para las escenas que transcurren 
en la escuela, por ejemplo, solo hay un pizarrón y sillas). Incluso se prescinde 
de escenografía en algunos casos: Wendla no se mira en un espejo, sino que 
mira al público, hacia la “cuarta pared”, que lo representa. Los cambios de 
escena se superponen y la luz no baja para esconderlos. Los mismos actores 
mueven la escenografía y los micrófonos, mientras se desarrollan las escenas. 

¿Acaso podríamos calificar a esta estética, además de explícita, como 
neobrechtiana, ya que recuerda a los procedimientos de extrañamiento 

15 Traducción propia.
16 Esto, desde un aspecto técnico, es innecesario. Los actores llevan los micrófonos tradicionales en 
todo momento, por lo cual los micrófonos de mano son una elección arbitraria y estética que contribuye 
a la distinción entre el mundo factual y el espectacular. 
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que empleaba Brecht en su teatro? Al igual que en el dramaturgo alemán, 
la exposición del estatuto dramático en Spring Awakening no es una 
elección gratuita. Justamente, al mostrar todos los artificios escénicos y 
generar extrañeza al público, se busca llevarlo al ámbito de la reflexión. En 
ningún momento se pretende esconder que se trata de una historia ficticia, 
representada por actores sobre un escenario que interpretan personajes que 
no son reales. Lo importante no es aspirar al realismo de la historia o que el 
público tenga la sensación de que así era la Alemania del siglo XIX. La trama 
es una advertencia y un punto de partida que interpela al espectador: ¿qué 
debemos hacer para que esto no suceda en nuestras vidas?

Conclusión

Ninguna de estas elecciones es infundada, sino que cada una tiene una razón 
de ser ulterior: Spring Awakening no quiere cometer los mismos errores que 
los adultos de su obra, no engaña a su audiencia. Le recuerda todo el tiempo 
que lo que está viendo es teatro, no le esconde sus procedimientos. Uno de 
los grandes mensajes de Wedekind es el peligro que corren los niños en una 
sociedad que se niega a la franqueza por seguir estándares burgueses de 
decoro. Wendla y Moritz son víctimas de padres que esperan que sus hijos 
se comporten “como deben”, sin darles ninguna herramienta para afrontar 
los problemas de crecer y madurar. Spring Awakening tiene la esperanza de 
que la audiencia pueda aprender de los errores que pone en escena. No tiene 
miedo de mostrar la complejidad de la pubertad y su lado más escandaloso. El 
efecto de choque en ambos textos no es gratuito: Wedekind, Sater y Sheik nos 
llaman a la reflexión al poner frente al público problemas que no se podrán 
ignorar o revestir de eufemismos en el transcurso de la representación. El 
musical logra expandir los límites de Despertar de primavera y llevar al teatro 
de Broadway una pieza que ya no debe censurarse, y puede contar la historia 
con sinceridad y explicitud. De este modo, Spring Awakening extiende el 
alcance del texto decimonónico sin perder su corazón.
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En el presente texto, nos proponemos hacer una breve reseña del nuevo libro 
de cuentos de Guadalupe Nettel, titulado Los divagantes (2023). Se realizará 
primero una breve introducción en torno de la producción literaria de la 
autora y ciertos tópicos recurrentes que se abordan a lo largo de toda su 
obra, para luego centrarnos en las particularidades del libro reseñado. 

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) ha escrito novelas como 
El huésped (2006), El cuerpo en que nací (2011), Después del invierno1 (2014) y 
La hija única (2020). Por su parte, entre su producción cuentística podemos 
mencionar a Pétalos y otras historias incómodas (2008), El matrimonio de los 
peces rojos (2013) y, ahora, Los divagantes (2023). A pesar de que los personajes 
y los escenarios que la autora va construyendo a lo largo de su producción 
literaria no son homogéneos ni se repiten, sí consideramos que existen ciertas 
recurrencias, ciertas zonas de contacto que recorren todos sus escritos. 

Uno de estos tópicos recurrentes es el de los cuerpos incómodos, es 
decir, cuerpos que interpelan por distintas razones a la concepción que 
tenemos de normalidad. A su vez, otro interrogante que aparece una y otra vez 
a lo largo de los relatos de Nettel es el de las prescripciones que la sociedad 
impone sobre dichos cuerpos. Las historias y personajes que nos ofrece la 
1 Ganadora del Premio Herralde de Novela en 2014. 

Nota al margen 
Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba
Vol. I Nº 2 | julio-diciembre 2023

Reseñas170

mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=
mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=
mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=
mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=
mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=
mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=
mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=
mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=
mailto:mailto:comolina%40mi.unc.edu.ar%20?subject=


autora ponen en tela de juicio distintas instituciones, tales como la familia, el 
matrimonio, la maternidad, entre muchas otras. Por último, esos personajes 
que nos presenta la autora son casi siempre personas que provienen de o 
circulan por los márgenes: outsiders. Entonces, nos encontramos a lo largo 
de la narrativa de Nettel con distintos personajes marginales que, por estar 
ocupando un lugar en el espacio, por reclamarlo, cuestionan distintas normas 
y condicionamientos establecidos. Los divagantes, por supuesto, no es la 
excepción. 

La obra reseñada está compuesta de ocho cuentos que, de una u 
otra manera, nos presentan (como se explica en su contratapa) personajes 
divagantes. El título se explica en uno de los relatos que es, además, el que le 
da el nombre al libro. En él, padre e hija, de vida bastante itinerante, se topan 
en una expedición en barco con un ave. El padre le explica a esa hija narradora 
que el “albatros perdido” o “albatros divagante” es un ave que, a causa del 
excesivo esfuerzo que hace por la falta de viento, termina enloqueciendo, 
desorientado y en lugares muy alejados de su hábitat natural. Así, tras esta 
explicación, entendemos que esa desorientación, esa locura, esa lejanía 
respecto del lugar de origen y el hábitat natural son el hilo conductor que 
irá relacionando estos diferentes relatos y personajes a lo largo de la lectura. 
Y, por qué no decirlo, que irá relacionando también a la totalidad de la obra 
literaria de Nettel. Consideramos que, con esta explicación, la autora —de 
alguna manera— viene a darle nombre a aquellos personajes cuyas vidas iba 
relatando desde sus primeras obras: los divagantes. 

En cuanto al aspecto formal de este libro, podemos mencionar que la 
prosa de la autora a lo largo de estos ocho relatos permanece, al igual que 
en el resto de su obra, sencilla, concisa y sin ornamento excesivo. Nettel no 
recurre a extensas descripciones de lugares, de personajes ni de sus mundos 
internos para narrar una determinada escena o situación. Y a pesar de ello 
—o justamente como su consecuencia— logra, con el uso del lenguaje, una 
potencia demoledora. Como la narradora de “Jugar con fuego” que, así sin 
más, afirma que “tener hijos es siempre estar esperando a alguien” (Nettel, 
2023, p. 45) y describe a su hijo adolescente como “un ser a medio camino 
entre el niño que había sido y el adulto que iba a ser” (p. 50). O el protagonista 
de “La puerta rosada”, que define la aversión que siente hacia su esposa y el ya 
longevo matrimonio en el que se encuentra como un “resentimiento que me 
produjo durante décadas no ser dueño de mi destino” (p. 67). 

Los relatos que nos presenta Nettel en Los divagantes son diversos y 
disímiles. En “La impronta”, nos enfrentamos al misterio de un tío proscrito 
de la familia y una sobrina narradora que, tras un inesperado reencuentro, no 
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parece poder alejarse de él. Nos encontramos también con el enfrentamiento 
de deseos entre un huérfano que imagina lo que sería tener una familia y un 
hijo que parecería ser feliz únicamente lejos de su madre en “La cofradía de 
los huérfanos”. Recorren estas páginas también dos hombres insatisfechos 
con su vida conyugal: el de “La puerta rosada”, que no soporta más la vida al 
lado de una mujer controladora y lo soluciona de una manera casi fantástica, y 
el de “La vida en otro lugar”, cuya insatisfacción no tiene tanto que ver con su 
mujer, sino con la envidia que le produce el reencuentro con un ex compañero 
de teatro y su familia. “Un bosque bajo la tierra” es la historia familiar de gente 
que, en palabras de la narradora, vive en películas diferentes (Nettel, 2023) 
y aun así logra unirse para intentar salvar lo único que parece sostenerlos 
como familia: la araucaria del abuelo. “Los divagantes”, relato que le da el 
título al volumen, instala el interrogante por los orígenes y el hábitat natural: 
¿es realmente nuestro hogar ese lugar del que provenimos? ¿Se puede alguna 
vez superar el desarraigo? El relato se centra en la historia de la narradora y 
su familia, mexicanos que llevan una vida itinerante por el trabajo del padre 
hasta que, finalmente, terminan retornando a México. Y, a su vez, recorre las 
historias de distintos inmigrantes latinoamericanos que, por las dictaduras 
instaladas en sus respectivos países, fueron a parar a México. Uno de ellos, 
el uruguayo Camilo, será quien en gran parte instale estos interrogantes en 
torno del desarraigo y el hogar en la mente de la narradora: Camilo, el ave 
divagante. 

Cabe destacar, además, que incluso nos encontramos con dos cuentos 
incluidos en el volumen (“Jugar con fuego” y “El sopor”) en los que la pandemia 
del COVID-19 y el aislamiento que derivó de ella aparecen explícitamente 
relatados: “Jugar con fuego” es el relato de una de las tantas familias que, 
durante aquella época que hoy nos parece igual de lejana y cercana, al acecho 
constante, tuvieron que verse obligadas a una extrema convivencia a la que 
no estaban acostumbradas. “El sopor”, por su parte, es el relato de un mundo 
—casi podríamos decir— apocalíptico, en el cual aquel virus al que nunca se 
le otorga un nombre no ha logrado ser combatido y la nueva normalidad a 
la que nos enfrentamos durante el 2020 y una parte del 2021 pasan a ser 
simplemente la norma, la normalidad. 

A pesar de sus diferencias, las historias de los protagonistas de estos 
relatos tienen algo en común: están, en palabras de la propia Nettel, signadas 
por cierta “nostalgia por la libertad perdida” (Europa Press, 2023). Estos son, 
de alguna manera, relatos de vidas ordinarias que están intentando atravesar 
la existencia, superar el hastío y el cansancio de la vida rutinaria, de la familia, 
de las relaciones amorosas, del mundo en el que habitan; que rechazan, por 
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distintas razones y de distintas maneras, los diferentes imperativos vinculares 
que recorren, principalmente, los lazos familiares. Los ocho relatos están, 
además, no solo atravesados por la nostalgia sino también por la insatisfacción, 
por la incomodidad para con la propia vida, por la melancolía. Con Los 
divagantes, Guadalupe Nettel vuelve a instalar la pregunta por los vínculos 
familiares: ¿cuánto de ellos es realmente necesario? ¿Cuánto le debemos a 
nuestros hijos y a nuestros padres y madres? ¿Qué hacer cuando la vida que 
estamos viviendo se vuelve insostenible? 

La obra de Nettel, además, nos ayuda a retomar la idea de que literatura 
y vida no son dos espacios aislados que nada tienen que ver el uno con el otro. 
Las preocupaciones de los protagonistas de estos ocho relatos derivan de 
nuestro presente y condensan, de distintas maneras, los interrogantes que 
se nos presentan a diario. No como un reflejo ni como una representación, 
sino más bien como un nuevo espacio de diálogo al que podemos recurrir 
para intentar comprender un poco más nuestra propia vida. La ficción, como 
decía la escritora cordobesa María Teresa Andruetto (2009), es como aquel 
espacio al cual recurrimos para saber algo más acerca de nosotros mismos.  
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A veces, la chispa que enciende la idea para un proyecto de tesis está escondida 
a plena vista. Cuando llega el momento de elegir un tema, muchxs sentimos 
dudas o nos agobiamos ante una posibilidad infinita. Nos preguntamos si es 
más conveniente ampliar algún tema que nos haya gustado para no empezar 
de cero. O quizás, queremos abrir un horizonte nuevo, como un explorador 
que se lanza hacia lo desconocido. Yo metí un pie en ambas direcciones y, en 
el proceso, me di cuenta de que el eje de mi trabajo —y posteriormente de 
mi tesis— siempre había estado latente a través de dos elementos que, a lo 
largo de la carrera, me habían atraído: la literatura escrita por mujeres y el 
fantástico.

Escribir un proyecto de tesis es como hacer un boceto del trabajo al 
que te gustaría llegar. Como un artista, se traza el contorno de un dibujo que 
es tan solo el inicio, es un mapa y una dirección, no para cumplirla a rajatabla 
sino para usarla como guía en un camino largo que, a veces, parece volverse 
interminable. Es importante entender que no se puede abarcar todo y que 
se deben trazar límites: cuanto más claro sea el eje de la investigación, más 
van a fluir las ideas y la escritura. Y, a medida que se lee y se escribe, que se 
van acumulando páginas en ese monstruo que llamamos tesis, las ideas se 
disparan: surgen nuevas perspectivas, líneas de sentido que habían quedado 
ocultas u olvidadas.

Mi tesis se titula “Nuevos modos del fantástico: el efecto espeluznante 
en Distancia de rescate y Kentukis de Samanta Schweblin. Samanta Schweblin 
es una autora argentina que ha recibido importantes galardones, como el del 
Fondo Nacional de las Artes (2001), el Premio Casa de las Américas (2008) y el 
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Premio Shirley Jackson (2018). Y, si bien me interesó esta autora a partir de la 
lectura de algunos de sus cuentos, decidí enfocarme en las dos novelas que 
había publicado: Distancia de rescate y Kentukis, dos obras muy diferentes 
entre sí que tenían un vínculo particular; la cuestión era entender cuál y 
ponerlo en palabras. A pesar de que mi interés estaba puesto en lo que se 
suele llamar el género fantástico, no había encontrado aún una perspectiva 
desde la cual pudiera aportar una mirada diferente, no solo sobre las novelas 
de Schweblin sino también sobre el fantástico mismo. Dentro de ese amplio 
universo, quería encontrar una línea de investigación que fuera diferente 
a lo siniestro o al new weird con los que la crítica asocia a la escritura de 
Schweblin. Así como es importante tener una dirección a la hora de investigar, 
para no perderse entre tantas ideas e información, también es fundamental 
apoyarse en quienes dirigen dicho proyecto/tesis, porque pueden ofrecer una 
perspectiva más amplia y esclarecedora. En mi caso, fueron Jorge Bracamonte 
y Lucía Feuillet quienes lograron que pudiera ver lo que me parecía confuso, 
lo que parecía un callejón sin salida.

Así, finalmente llegué a las categorías de análisis que necesitaba: 
el fantástico como modo y no como género, desarrollado por Rosemary 
Jackson; lo espeluznante, teoría de Mark Fisher; los niveles narrativos de 
Gérard Genette y las voces narrativas de Aurora Pimentel. Habiendo leído 
tanta teoría y descartado lo que no me interesaba, formulé la hipótesis que 
se convirtió en el eje principal de mi trabajo: en las obras de Schweblin, se 
configura un nuevo modo del fantástico a través del trabajo que realiza la 
autora con las voces y los niveles narrativos, ya que estos ponen en tensión 
las enunciaciones de los personajes y provocan un efecto espeluznante. Si 
bien esta suerte de cronología parece lineal, la realidad es que surgieron 
muchas problemáticas en el medio, que fui incluyendo en la investigación de 
manera tardía: por ejemplo, el tema de la tradición fantástica rioplatense en 
Argentina, ya que nunca pensé la obra de Schweblin como una producción 
aislada. Por el contrario, busqué conexiones, pero me enfoqué en autoras que 
quedaron afuera del canon y de ese concepto mismo de tradición: escritoras 
como Eduarda Mansilla, Juana Manuela Gorriti y Silvina Ocampo.

Regresando al análisis, que no fue lineal y que estuvo marcado por 
un gran proceso de reescritura, surgió un problema que cambiaría el modo 
de abordar las obras de Schweblin: esa primera hipótesis no era suficiente 
para abarcar los niveles de sentido de las novelas ni para poder estudiar en 
profundidad cómo figura el efecto espeluznante. Estaba haciendo a un lado 
dos nociones fundamentales en la teoría de Fisher: los espacios simbólicos 
y referenciales. Descubrí así que, en ambas obras, dichos espacios estaban 
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estrechamente ligados a las voces y niveles narrativos. De esta manera, a lo 
largo de mi tesis pude responder las preguntas que en mi cabeza se generaban: 
¿cómo se configura el fantástico en las obras de Schweblin? ¿Es posible pensar 
el fantástico como un modo y no como un género? ¿Qué papel cumplen los 
niveles y las voces narrativas que orquestan los relatos de los personajes? 
¿Cómo estas diversas voces y niveles tensionan y median la construcción 
del fantástico y el efecto espeluznante de la narración? ¿Cómo aparece 
lo espeluznante en los espacios referenciales y simbólicos de las novelas? 
Cuando logré aclarar este panorama lleno de interrogantes, pude vislumbrar 
matices que pueden ayudar(nos) a comprender, no solo la obra de Schweblin 
sino también el funcionamiento del fantástico como un modo en constante 
cambio y mutación, que se nutre y se inspira en otras fuentes de diverso 
origen. También fue un punto de partida, un impulso hacia nuevos horizontes 
que podrían conducir a un estudio profundo de los puntos de contacto de 
Schweblin con la tradición o con otras autoras contemporáneas o, incluso, al 
estudio de escritoras que hayan quedado al margen de la tradición fantástica 
argentina.

Si bien al principio todo fue caos y confusión, llegó un momento en el 
que ese monstruo que llamamos tesis ya no era tal; a través de la escritura se 
cruza un umbral y es ahí cuando el estudiante, casi sin darse cuenta, deja de 
ser estudiante y entra de lleno en la investigación.
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Ausencia

 
Incineradas desde adentro, mis voces se crispan

con cada llama de ausencia, y

el amor de charco que supo apagarlas

ahora solo es un ausente navegante.

Dejo que hablen solo los ojos,

dejo que griten el parto de una madre virgen.

Hay un espacio estrecho, los párpados se me levantan, y

aunque las cartas siempre se envíen

nunca espero una de vuelta.

Luca Salinas

Ausencia
179Variatinta
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La calle de don Nicasio

Sonó el timbre y don Nicasio se demoró un buen rato porque se estaba 
vistiendo. Había salido a la calle hacía poco y ahora quería cambiarse de ropa 
para recibir a su hija. Cuando contestó el citófono, el conserje le anunció que 
ella iba subiendo.

El viejo carraspeó y abrió la puerta para recibirla. Del ascensor salió 
una mujer cargando varias bolsas de supermercados, además de su cartera 
al hombro y una carpeta bajo un brazo. Se veía muy cansada, pero aún así 
levantó todo de un viaje y se acercó caminando con rapidez y decisión:

—¡Hola, papá!
—Hola, mija.
—Vengo apurada, tengo que volver a la oficina a las tres. 
—Pase, mija, adelante.
—¿Cómo está?
—Acá estamos, vivos todavía. Peleándola, usted sabe.
Ella fue a la cocina y dejó las bolsas en el suelo, quejándose del peso y del 

tráfico. Empezó a guardar la mercadería, mientras don Nicasio le preguntaba 
sobre su trabajo.

—Todo bien, papá. ¿Cómo se ha sentido? ¿Se está tomando los remedios?
—Sí, mija, todos.
—¿Seguro? ¿Y ha estado descansando? —Miró a su padre de arriba 

abajo: tenía las canas despeinadas, por lo que asumió que había estado en 
casa todo el día. Calzaba pantuflas y un pijama decente, por lo que se veía 
bien, es decir, activo, consciente y preocupado de su aspecto—. Recuerde 
que el doctor dijo que tenía que descansar y no exponerse al frío... ¡Ah! Eso 
me recuerda... mire lo que le traje. —De una de las bolsas sacó una bata larga 
y peluda, azul marino con un bordado en el pecho.

Don Nicasio la miró con sospecha:
—¿Y eso?
—Una bata, po. Para que se abrigue altiro cuando salga de la ducha, y 

para que no le dé frío y ande más cómodo aquí en la casa. ¡Es bonita! ¡Elegante!
Él miró el atuendo, que le parecía algo de otro planeta. Levantó las 

cejas y, suspirando, tomó la prenda y la llevó a su dormitorio. Se la puso, se 
miró al espejo. Meneó la cabeza y se la sacó. La dejó sobre la cama y volvió 
a la cocina, donde su hija terminaba de guardar algunos comestibles en el 
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Tomás Veizaga Ramírez

refrigerador.
—No le gustó —dijo ella.
—Sí me gustó, mija, gracias. —Se acercó a ella y le besó una mejilla.
Su hija hizo como que lo abrazaba y aprovechó de olerlo.
—Ay, papi, me da mucho gusto verlo bien. ¿Me ha echado de menos? 

Por fin pude hacerme un tiempito, estas semanas han sido... ¿No ha estado 
saliendo, papá, verdad?

—No, mija. ¿A dónde voy a ir?
—No se me haga el leso. Usted sabe que lo vieron el mes pasado en la 

esquina.
—¡Bah!
—¿No se acuerda que peleamos y usted me dijo esas cosas feas?
Don Nicasio alzó los brazos y fue al living a mirar por la ventana. Estaban 

en un piso veinte.
Cuando su hija terminó de ordenar la cocina, se acercó a su padre, 

pero no sabía qué decirle para que no hubiese discusión. Se paró a su lado y 
miró hacia afuera a través del gran cristal que aislaba los sonidos de la calle.

—Este barrio es bonito, papá. Es tranquilo. Usted tiene todo lo que 
necesita, ya se lo dije: este es su departamento. Suyo. No tiene nada que... —
Inspiró, con los ojos cerrados, para cuidar mejor sus palabras—. Por favor, lo 
único que le pido es que no se ande exponiendo, ¿ya? No me haga pasar malos 
ratos... no es mucho pedir, ¿cierto?

—Pasan hartos autos por acá —respondió él—. Pero no se escucha casi 
nada. ¡Se extrañan los ruidos de la calle! El ser humano... es un animal de 
costumbres.

Ella suspiró y volvió a la cocina. Tomó su cartera y empezó a repasar, 
de pie, el contenido de la carpeta: tenía una presentación de trabajo a las tres 
de la tarde con unos clientes del extranjero.

Pasado un rato, Don Nicasio se asomó a la puerta y le preguntó si quería 
almorzar. La respuesta fue escueta:

—No alcanzo, papá, ando apurada. Pero usted sírvase, le traje un 
plato listo, se lo dejé ahí. —Indicó el refrigerador sin levantar los ojos de sus 
importantes documentos—. Es pollo con arroz. Del súper. Yo me tomo un 
café y parto al trabajo. —Aún con la vista en la carpeta, extendió un brazo para 
encender el hervidor.

—Ese es el termo, mija —dijo don Nicasio, y encendió el hervidor que 
estaba un poco más allá.

—Gracias.
—Estaré viejo pero no loco. Uno se acostumbra a ser como uno es...
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—Ya, papá.
Ella siguió leyendo, inmóvil salvo por sus pupilas.
Don Nicasio suspiró y fue a su dormitorio, se puso la bata nueva, se 

miró al espejo con un rostro en blanco y volvió al comedor. Tomó un libro 
de la repisa, se sentó sobre un sillón al lado de la ventana y empezó a hacer 
como que leía. En realidad, estaba mirando hacia afuera: a los autos que se 
detenían en la luz roja del semáforo, allá en la esquina. Intentaba escuchar, 
pero estaban muy alto y la ventana parecía cosa de magia.

Su hija apareció sosteniendo una taza de café y se sentó en la mesa 
del comedor. Seguía leyendo sus papeles, pero en un momento levantó la 
vista y vio al viejo con la bata puesta, y más encima con un libro. Le pareció 
que estaba todo bien, y que por ende era un excelente momento para seguir 
enfocada en preparar la presentación.

Cuando se terminó su café, ella cerró la carpeta, tomó su cartera y 
sacó las llaves del auto. Se paró, carraspeó y se acercó al viejo:

—Ya, papi —dijo suavemente—. Me tengo que ir.
—Vaya nomás, mija. Yo voy a echar una siestecita acá, mirando la calle. 

Es bonita esta calle. Pasan hartos autos. Uno descansa tranquilito... ¿Esta 
ventana no se puede abrir?

—No, papá, es para mirar nomás.
Don Nicasio dejó el libro sobre su regazo y apoyó la cabeza en el respaldo 

del sillón, que se reclinó levemente con su peso. Su hija se acercó y le besó 
la frente. Le dio gusto, porque se veía bien ahí en el bergere que ella había 
escogido, con la bata que había considerado más elegante, las pantuflas... y 
viviendo en un buen departamento de un barrio decente. Era casi como la 
imagen que se había proyectado en su mente del padre-anciano que siempre 
había querido tener.

—Qué bueno verte así, papi, me quedo tranquila. Voy a tratar de volver 
en la noche... un rato aunque sea, pero no creo que pueda... Hoy llegan unos 
clientes de afuera, estamos todos hasta el cogote...

—No se preocupe, mija. Vaya nomás. Yo me quedo descansando. Hasta 
la próxima. Ahí me llama nomás, usted sabe.

Aliviada, salió del departamento. Bajó del ascensor y, en el lobby, se 
acercó al conserje. Le preguntó si don Nicasio había estado saliendo mucho. 
El tipo contestó sonriendo y girando sobre su silla:

—No, señora Lidia, no se preocupe. Ha estado todo tranquilo.
—Ya, gracias —dijo ella, entrecerrando los ojos.
El conserje la vio salir hacia el estacionamiento de visitas. Luego, a 

través de las cámaras, vio cuando el auto se acercó a la reja y apretó un botón 
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para permitirle la salida. Cuando vio que ella se alejaba definitivamente, 
suspiró y meneó la cabeza. Sacó su celular y empezó a matar el tiempo.

Un par de horas más tarde levantó la vista cuando se abrieron las 
puertas de uno de los ascensores. Apareció el viejo, vestido como se vestía 
todos los días desde hace quizás cuántos años: un pantalón gastado y una 
chaqueta desteñida. Sin embargo, sus zapatos estaban lustrados, su camisa 
era blanca y llevaba las canas bien aplastadas con gel.

—¡Cómo le va, don Nicasio! —dijo el conserje.
—¡Manolo! ¿Cómo te trata la vida, mijo? —Se dieron la mano 

ruidosamente—. ¿Te preguntó algo la Lidia?
—Usted sabe, don Nicasio —respondió, alzando los hombros.
—Bueno, Manolo, se te agradece, ¿ya? Te daría un billetito pero sé que 

no te gusta...
—¡Para qué, don Nicasio! ¡Que tenga buena pesca!
El viejo atravesó el lobby sonriendo y arrastrando los pies, como 

siempre.
Llegó al semáforo de la esquina, donde se detenían los autos. Ahora 

que ya eran como las cinco, empezaba la hora de alto tráfico y las hileras de 
vehículos colmaban la esquina de la calle de don Nicasio. El ruido del tránsito 
siempre le traía recuerdos.

Con su paso cansino y su pinta dominguera de la vieja escuela, se 
deslizó entre las filas de vehículos. Volteaba a uno y otro lado, extendiendo 
la palma arrugada de su mano derecha, mientras con la izquierda saludaba 
mecánicamente a los innumerables rostros que lo miraban desde el otro lado 
de los cristales.

Tomás Veizaga Ramírez

Tomás Veizaga Ramírez

La calle de don Nicasio
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El cuarto

Esa casa siempre tuvo algo que me fascinó. Cuando era un niño que apenas 
tenía la altura para alcanzar los picaportes, me pasaba horas recorriendo las 
habitaciones. Corría a una y esta era tan distinta a la anterior que me sentía un 
viajero entre dimensiones. Un cuarto podía estar colmado de cuadros y el de 
al lado, lleno de artículos de jardinería. Una habitación de amplios ventanales 
y piso de madera, junto a una cuyas paredes eran negras y tenebrosas. Los 
baños podían estar cubiertos de azulejos rojos, verdes o incluso dorados. La 
cocina estaba provista de estanterías llenas de vajilla oriental y frascos de 
especias. Sillones de las más diversas formas y colores ocupaban su lugar 
junto a lámparas que esperaban su turno para ahuyentar la oscuridad. Las 
galerías y los balcones con baldosas de mármol junto a los hipnóticos motivos 
en las alfombras de los dormitorios.

Pero la casa también tenía ese cuarto en la esquina. En el piso de 
arriba, en lo que sería uno de los extremos del edificio, se encontraba una 
de las tantas habitaciones. Su estructura era bastante simple. Dos puertas, 
dos ventanas, alfombrado de color beige y unas paredes de color blanco 
hueso eran sus aspectos estables. Pero lo que distinguía a este de los demás 
cuartos no eran sus aspectos estables. A medida que crecí y visité la casa, 
tomé conciencia de una silenciosa mutabilidad. En mi carrera y afán por verlo 
todo, solía pasarlo por alto, pero eso cambió a medida que pasaron los años 
y se diluyó la fascinación por los azulejos, la vajilla oriental o las hipnóticas 
alfombras.

Lo primero que noté fue que nadie usaba ese cuarto. La casa tenía 
muchos. Tal vez incluso demasiados. Pero de alguna forma, y sin importar 
lo cómodas que fueran las camas o la  forma de sus roperos, siempre había 
alguien dentro de ellos. Siempre había cosas por limpiar, libros para leer y 
sillones para descansar. Siempre había un cuarto preparado para esas nobles 
tareas. Un lugar donde dormir o un lugar donde estar despierto. Un lugar 
donde esconderse o donde correr con los ojos cerrados. Pero esto no sucedía 
en el cuarto de la esquina. 

No es que el cuarto pasase desapercibido. Las personas se detenían 
a mirar por las ventanas o hacer algún comentario sobre el color de las 
paredes. Lo que sucedía es que no parecía tener ninguna función aparente. 
Nadie pasaba mucho tiempo en él. Nadie nunca se sentaba a comer o pensar 
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y nunca una pareja bailó descalza en la alfombra beige. De alguna forma, el 
cuarto no resultaba cómodo para esas tareas.

Lo segundo fueron los muebles. Las estanterías se colocan al alcance 
de la mano, las macetas en lugares donde llega el sol y los relojes se ubican 
encima de las puertas. Pero estas reglas no se aplicaban al cuarto de la esquina. 
Todas las mesas, las de día y las de noche. Todos los electrodomésticos, los 
nuevos silenciosos y los viejos murmurantes. Instrumentos musicales varios 
u elementos deportivos. Nada parecía encajar en él. 

Como si fuera el síntoma de una enfermedad, las cosas siempre 
parecían fuera de lugar. Era algo que iba más allá de la forma en que se lo 
ordenara. Los muebles eran muy pequeños o muy grandes. El color de esa 
pintura no combinaba o la luz que entraba por las ventanas era insuficiente 
para esas fotos.  Incluso se descartó la posibilidad de usarlo como depósito, 
pues, incluso el desorden se veía extraño. 

Por esto el cuarto captó mi atención. Los muebles cambiaban con 
las estaciones. Siempre aparecía alguien que sostenía haber encontrado la 
solución al enigma, pero estas solo desembocaban en nuevas frustraciones. 
De esta manera, durante años el cuarto se vio sujeto a modificaciones que 
intentaban convertirlo en algo que no podría ser. 

Eventualmente fue vaciado. Se habían agotado las ideas. Se había 
consultado a expertos y a inexpertos. A jóvenes y adultos. El cuarto no tenía 
caso y lo mejor que se podía hacer era dejar las paredes desnudas e ignorar 
el problema. 

Fue en ese momento que noté que el cuarto se hacía más pequeño.
Al principio, como era de esperar, nadie se percató. Pero yo estaba 

embelesado con él y fui el primero en notarlo. Ocurría siempre luego de una 
noche particularmente silenciosa. Centímetros. Nunca de forma abrupta. 
Pero pasó el tiempo y los centímetros se hicieron metros. El techo pasó de 
elevarse por encima de mi cabeza a estar al alcance de mi mano estirada. 
Luego tuve que agacharme para poder permanecer en él. Posteriormente, 
tuve que pasar a rastras por la puerta. Finalmente, solo podía ver a través de 
ella y no pude ingresar más a la habitación.

Decidí que lo mejor que podía hacer era acompañarlo en ese proceso. 
Comencé a viajar mucho más seguido a la casa y busqué excusas para 
quedarme a dormir. Habitaciones sobraban. Pasaba mis días leyendo en una 
silla y notaba como el cuarto me lo agradecía. Sentía que de verdad había algo 
especial en sus blancas paredes y en la forma en la que la luz se arrojaba en 
la alfombra. 

Las tardes de lluvia pude ver como lloraban las ventanas.

Galo Ingignoli

El Cuarto

El Cuarto
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Cuando ya no pude entrar, me senté en la habitación de al lado. Hablaba 
en voz alta de las cosas que iba a hacer luego o de las cosas que ya había 
hecho ese día. Le conté cosas graciosas y otras no tanto. Había momentos en 
los que incluso sentía que yo me hacía más pequeño. 

Un día miré por última vez a través de la puerta. Ahí estaban las ventanas 
y ahí estaba la alfombra beige. Las voces y las huellas de todos los que habían 
cruzado por él. 

Galo Ingignoli
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La Ola

La llamada llegó un sábado en la noche mientras hacía las compras nocturnas 
en una cadena comercial a dos cuadras de casa. Ojeaba una revista de chismes 
ensimismado y asombrado, como es común, por la murmuración sinigual 
escrita en aquellas negras páginas. Nombres y rostros siempre conocidos 
desfavorecidos por comentarios de voraces escritores impulsados por un 
hambre popular y la angustiosa necesidad de ver a un ídolo caer; todo eso 
pasaba frente a mis ojos mientras esperaba que una señora de no más de 30 
años, con índices de una temprana obesidad, apaciguara los pueriles deseos 
de su hijo. El niño lloraba, estampaba la cabeza contra el mostrador y berreaba 
como ningún otro moribundo animal que hubiera tenido cabida en la faz de 
la tierra. Con una apresurada vuelta de hoja, me recordé nunca tener hijos.

El teléfono sonó un par de veces allá, en el escritorio de mi oficina 
en el centro de la ciudad, antes de decidirse a hacerlo en mis pantalones. 
Desembolsé el celular en cuanto la notificación hizo temblar a mi glúteo 
izquierdo, deseoso de cualquier distracción a tan lamentable espectáculo. 
“Soy N; te necesito: algo pasó en el norte de la ciudad”.

…

22 de enero del 2022: la última caminata de Los caminantes.

En 1999, Román Molinares junto a su hermano Sebastián emprenderían 
una caminata que marcaría el inicio de algo trágico que tendría lugar este 
mismo año. “Al principio sólo eran ellos dos, luego ya se le unirían otros. 
Sebastián fue el de la idea, pero Román… Román siempre fue el que hiló todo”, 
contaría doña Ernestina, de 79 años de edad, madre de ambos fundadores. 
Para 2004, Los caminantes ya se habían establecido como una comunidad 
más en el creciente entorno citadino. Con cerca de 74 miembros y contando, 
los hermanos Molinares no encontraron otro modo de subsistir la naciente 
comunidad que fragmentándola en pequeños grupos de no más de 35 
integrantes cada uno. Fue por estas fechas que surgiría la frase que marcaría 
al grupo en la conciencia colectiva de la sociedad: “bajaremos todos los que 
subimos y subiremos todos los que bajarán”. “La frase era de Manuel: él la 
creó. La dijo en una incursión, años atrás; a Sebastián le gustó, entonces se 
volvió el lema”, diría Javier Urías, sobreviviente de la noche del 22, tres días 
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después del accidente cuando lo entrevisté. A continuación, transcribiré una 
parte de nuestra charla:

—¿Qué significaba? La frase, quiero decir.
—Supongo que significaba que esperaríamos al último. Siempre lo 

decían cuando contaban las cabezas de todos antes de subir y al bajar. No 
querían que se nos olvidara nadie.

—¿Alguna vez se les llegó a olvidar alguien?
—No, nunca. —Piensa, se soba la mejilla y luego agrega—: bueno, hubo 

una vez en que alguien se perdió. Una niña, de no más de 12 años. ¿Era Sara, 
Samara? No lo recuerdo; no fue en mi grupo, pero sí escuché algo al respecto. 
Se perdió como por una hora hasta que la encontraron abrazada a un árbol.

—¿Dejaron a una niña de 12 años ir a una excursión con ustedes?
—No, no iba sola: su papá iba con ella. Nunca dejaríamos que un menor 

se nos pegase sin la supervisión de un adulto.
—Hasta donde tengo entendido, en el grupo del 22 iban menores de 

edad, ¿no es así?
—Sí, pero eso es distinto. Nuestras reglas estipulan que ningún menor 

de 15 años nos podrá acompañar sin la supervisión de un adulto. Los chicos 
del 22 tienen… tenían…

—Más de 15 años, ¿no?
—Sí, así es.
—Ernesto Guevara de 17 años y Francisco Torres de 16; ¿los conocía?
—Sí…, algo.
—¿Puede hablar de ellos?
Ante esta petición, Javier mira al suelo, incómodo y tarda unos segundos 

en responder.
—Francisco era el más joven, pero llevaba más tiempo en el grupo. Era 

muy temeroso; solía llevar pantalones largos de mezclilla porque tropezaba 
seguido. Ernesto era todo lo contrario: era bravo, aventado. Escalaba como 
ningún otro y no vieras las sonrisas que se aventaba al estar hasta arriba; el 
rostro le cambiaba, era otro…, era otro.

Francisco Torres y Ernesto Guevara: las dos víctimas más jóvenes de 
la noche del 22. El primero, muerto, lacerado desde dentro, y el segundo con 
una amnesia disociativa grave, incapaz de aportar ningún dato relevante a la 
investigación. Entre ellos hubo más; un total de 21 personas: 7 de ellas muertas, 
9 heridas, 2 desaparecidas. Tan solo 3 se salvaron de tan funesto destino. “Sí, 
fui de los pocos. Estaba frente a todos; era el líder del grupo. Ernesto estaba 
a mi par; entonces se detuvo, contrariado, y yo seguí adelante”, declararía 
Javier en su entrevista. “Bianca estaba un poco más atrás, se quedó con 
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Ernesto. ‘¿Estás bien?, ¿todo bien?’, escuchaba que le preguntaba. Entonces 
los gritos…, volteé y corrí. Salté de la cima”.

…

A continuación, pretendo rescatar parte de la cronología mandada a N 
con el objetivo de poder rescatar algo para mí mismo. Los hechos fueron 
reconstruidos con base en las declaraciones hechas por los sobrevivientes.

CRONOLOGÍA DE LOS HECHOS: 22/01/22

A las 16.34 una tercera parte del grupo ya había hecho acto de presencia a las 
afueras de la gasolinera DOI al noreste de la ciudad. Entre ellos se encontraban: 
María Teresa Inigo, Samuel Negrero Barca, Vicente Agüero Aguilar, Francisco 
Alberola Murano, Yolanda Antonelli Mateu, Ernesto Guevara Franco y Bianca 
Torres Almeda. Para las 16.57, ya se habían incorporado Javier Urías Duarte, 
Francisco Torres Pereira, María Teresa Bravo Rayo, su hermana Sandra Bravo 
Rayo, María Pilar Olivas Hernández, Rafael Juárez Meza, Jorge Fernández 
Báez, José Carlos Mauri Nevado, Julio César Orzuelo Maldonado y Diana 
Arenas Pina. Los 6 integrantes restantes (Manuel Esparza Garza, Alba Marina 
del Valle, Sara Gallegos Acosta, María Rosario Gamero, Jesús Salvador Amado 
Gutiérrez y Inés Trinidad Bautista) se encontrarían con ellos a las faldas del 
cerro La Ola, media hora más tarde.

A las 17.32 se formaría una fila a las faldas del cerro; 21 cabezas serían 
contadas. La expedición comenzaría poco después, a las 17.35. Se reportaría 
que “un olor metálico y amargo, como el del cobre” reinaba por la zona.

…

Es raro el hecho de que hubiera discrepancias en la presencia del hedor; 
algunos, como Urías Duarte, alegan que el hedor se presentó tan pronto como 
subieron las faldas del monte, mientras que otros, como Yolanda Antonelli 
Mateu, declaran haberlo sentido a finales de la expedición, segundos antes de 
que todo se fuera al demonio.

Otro aspecto por destacar es la zona. Cuando interrogué a Urías Duarte 
al respecto, él comentó:

—¿Por qué La Ola?, ¿no había sido negado su acceso durante buena 
parte de lo que va del siglo?

—Sí, así es. Pero desde que García Morrón entró como gobernador, 
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esa y muchas otras zonas de la ciudad que hasta mediados del siglo pasado 
habían estado cerradas al paso peatonal fueron reabiertas. El padre loco de la 
Iglesia del Sur se puso rojo de furia cuando quitaron los tablones a principios 
del año pasado. La Ola llevaba rato así, cosa de un año o año y medio, pero 
ninguna expedición de carácter oficial había sido hecha hasta entonces. 

…

La noche del viernes soñé algo particular.
Estaba en plena naturaleza, Deum se postraba ante mis pies, 

empequeñecido. El recio viento desprendía las prendas de mi cuerpo y hacía 
volar los cabellos por sobre mi frente. Todo se sentía bien, muy bien; entonces 
un olor metálico me inundó las fosas nasales.

Gritos. Uno, luego otro; un coro infernal a mis espaldas, entonces 
volteé solo para ver a…

…

“… Francisco Torres Pereira siendo cercenado desde dentro. Eso, esa 
mierda negra y descomunal le entró por la boca y se expandió dentro de él. 
Lo atrapó cuando trataba de huir. Él estaba a mi lado, intentó correr, pero 
entonces su pantalón de mezclilla se atoró con el ramaje y…”.

…

Deum. Algo pasa en Deum. Pensé que todo eran meras coincidencias, 
pero desde que vi las fotos de la masacre he tenido lóbregas pesadillas que me 
interrumpen en sueño y hacen que María me pregunte si todo está bien; no 
lo está. Pienso que N sabe algo; debe de saberlo. Primero el caso de ese raro 
de las montañas, luego lo del joven Ortuño y su padre y ahora esto. Siempre 
hay una constante en el caso: a la gente no le importa. Me cuesta cada vez 
más sacar la información y, cuando no, la gente lo relata como si fuera cosa 
de todos los días. Esto es extraño, muy extraño.

De perder la cabeza, estas entradas y los pocos extractos que pude 
rescatar de los documentos mandados a N serán la única prueba de mi camino 
hacia la insanidad…

…

—¿Qué vio [la noche del 22]?
—Yo volteé y… —Se mira a los pies, azorado y entonces niega 
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vehementemente con la cabeza, entre risas—. Yo vi a mi hija; lleva 3 años 
muerta. Tan solo tenía 12 cuando pasó, cuando la perdí, pero ella estaba allí, 
al lado de Panchito antes de que este explotara desde dentro y nos cubriera 
a todos con su sangre.

Angel Yared Hernández Quijada

Angel Yared Hernández Quijada 191



Atrapar un instante mágico

Allí donde la vida levanta muros,
 la inteligencia abre una salida.

Marcel Proust

Una nota al margen nos habla no solo de una técnica que 
posibilita resumir la idea principal del párrafo de un texto, sino 
que también se trata de una acotación lúcida dentro de la página 
de un libro. Este ejercicio devela la apropiación del escrito, en 
el sentido de hacer carne las ideas y pensamientos del autor. 
Se establece, entonces, un diálogo anacrónico donde el lector 
escribe con premura para que no se escape esa reflexión que 
significa el hallazgo de una línea de lectura por el cual continuar 
analizando el texto. La escritura de una nota al margen es 
sinónimo de rapidez mental, de sagacidad y de inteligencia. 
Significa, también, asir el instante mágico de la creatividad.

En los artículos “Nada que esconder: estética de la 
explicitud en la transposición al teatro musical de Despertar 
de primavera”, “Deconstruyendo el género: una aproximación 
teórica a Orlando de Virginia Woolf”, “El precio de volar alto: la 
libertad y la muerte en paralelo en la poesía Novohispana”, entre 
tantos otros, se vislumbra el ingenio y el excelente trabajo de 
comparatismo, de investigación teórica y de reflexión literaria. 
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El nivel de profundidad en el estudio de las obras presentes en 
las secciones de este segundo número pone de manifiesto que 
el análisis literario es una forma de literatura. El análisis teórico 
es un modo de perpetuar la obra y lo que en ella se quiere decir, 
como así también de honrar o disentir con los autores.

Tanto el trabajo de los autores como el del equipo editorial 
es admirable por la excelencia y el espíritu comunitario. Nota 
al margen introduce a los alumnos en el ejercicio creativo de la 
investigación, los estimula a comenzar a poner en palabras lo 
que el libro les hace sentir. Así, el estudiante inicia una carrera 
en la investigación teórica que continúa con ponencias en 
congresos, jornadas, etc., como así también, que contribuye en la 
instrucción de escritura del Trabajo Final de Licenciatura, tesis y 
demás producciones académicas.

A seguir dejando huellas imborrables en la academia, en el alma 
y en la literatura.

Lic.  Laura Mercedes Prada

193Palabras de cierre




