
�
�
��

��
��
�
�
�
�
��

�
�
�
��

�
�
��

�
�
�
�
��

�
�
��

��
�
��

��
�
�
�
�
�
�
�

����������������������������������������

�����������
����	�������
�������������������������

Vol. i - n°1 | 2023



Dirección

Vol. I | Nº 1 
Período enero-junio 2023

Escuela de Letras
Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba

María Emilia García Pepellin, Universidad Nacional de Córdoba 
https://orcid.org/0000-0002-2016-8359
Francisco Pagés Reimon, Universidad Nacional de Córdoba
https://orcid.org/0000-0002-4412-705x

Comité editorial
María Emilia García Pepellin, Universidad Nacional de Córdoba 
https://orcid.org/0000-0002-2016-8359
Eliana López D’Angelo, Universidad Nacional de Córdoba 
https://orcid.org/0009-0009-7349-5861
Alfonsina Lopez, Universidad Nacional de Córdoba
https://orcid.org/0000-0003-0351-3242 
Ignacio Jorge Manfredi, Universidad Nacional de Córdoba  
https://orcid.org/0000-0001-7177-2305 
Francisco Pagés Reimon, Universidad Nacional de Córdoba
https://orcid.org/0000-0002-4412-705x
María Elena Ventura, Universidad Nacional de Córdoba
https://orcid.org/0009-0002-0814-6496

Arte y diseño
Portada e ilustraciones   
Paula Inés Balaszczuk
Maquetación
Ignacio Jorge Manfredi

Corrección
María Emilia García Pepellin
Eliana López D’Angelo
Alfonsina Lopez
Francisco Pagés Reimon
María Elena Ventura

https://orcid.org/0000-0001-7177-2305


María Victoria Martínez......................................................................

María Gabriela Boldini.......................................................................

7

9

Preferiría no hacerlo 12-165

La enfermedad como obra de arte en La señora Dalloway y en los 
escritos autobiográficos de Virginia Woolf 
Malena Brenda Ferranti Castellano...................................................
Narrar el horror: un análisis de la violencia en la literatura  
contemporánea latinoamericana 
Mariana Monti....................................................................................

Nosis y Safo: la intertextualidad como delimitación de una poética 
femenina propia 
Nicolás Pedro Alberto Reales............................................................

13

La poesía universal progresiva y la literatura infinita borgeana: 
diálogo entre el Romanticismo de Jena y la obra de Jorge Luis 
Borges 
Gabriela Magdalena Timossi.............................................................

Modulaciones del fantástico: continuidades cortazarianas en Siete 
casas vacías de Samanta Schweblin 
Miqueas Gatti....................................................................................
Como gustéis: una aproximación al homoerotismo femenino en la 
dramaturgia de William Shakespeare 
Martina Coraita Safar y Melina Cloe Dinoto.....................................

La racialización en memorias decoloniales de la interculturalidad: 
La Reina Ginga, de José Eduardo Agualusa y Río de las congojas, 
de Libertad Demitrópulos 
María Cintia Gerez.............................................................................

21

La inutilidad protagonista en El ayudante (1908) de Robert Walser 
Valentin Brito.....................................................................................

Índice

7-11

3-4

Palabras de apertura

Índice

Prólogo

Comité editorial..................................................................................

5-6

5

La interioridad compositiva: modos de leer y escribir la intimidad 
en “Cuando den las nueve en el barrio de jardines” de Alejandra 
Laurencich 
Florencia Cutri...................................................................................

33

46

60

71

79

92

104

3Índice



“Para el puente el cielo y para el hombre la tierra”. La ciudad 
moderna y la mirada del cronista en Escenas norteamericanas 
María Sofía Marturet..........................................................................

La mujer contra el patriarcado: análisis comparativo entre La 
vegetariana y Las aventuras de la China Iron 
Florencia Falcón................................................................................

El Martín Fierro en la literatura argentina contemporánea: las 
reescrituras de Martín Kohan 
Tomás Pachamé de Gracia...............................................................

La literatura y las cosas 166-191

“Teníamos barricadas con flores”: la relación entre sujetos 
populares y violencia en La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela 
Cabezón Cámara 
Guadalupe Garione...........................................................................

La araña luminosa: el dilema del significante en traducciones al 
español del título O lustre, de Clarice Lispector (1946) 
Sofía Pavesi......................................................................................
García y la máquina de hacer-creer: ficciones y contraficciones en 
Películas (1977) 
Camila Aguirre Vallés........................................................................

Reseñas 192-196

Los escritores y sus representaciones, de José Luis De Diego:  
una aproximación al campo literario argentino
Camila Victoria Esquivel....................................................................

Kátharsis 197-201

Ansiedades y creencias en la construcción de un problema sobre 
la LIJ y las representaciones de género 
Martina Paillalef.................................................................................

Variatinta 202-214

Memorias para Osvaldo Schwartz 
Tomás Pachamé de Gracia...............................................................
Recuerdo las hortensias
Sofía Desirée.....................................................................................
Clasificación tipográfica de las cosas del mundo 
Ignacio Pantano.................................................................................
Paraná
Lucas Collantes.................................................................................

De la caballería al shōnen: exploración en el cambio de géneros 
literarios en Don Quijote de la Mancha, El manga
Agustín Alejandro Bergonce.............................................................. 116

125

133

144

155

167

179

193

198

203

210

211

213

Índice4



Prólogo
Venimos de una nota al margen. De un garabato al costado de 
un libro, del intento por capturar un pensamiento fugaz que nos 
deja una lectura en las orillas de una fotocopia, heredada quizás, 
donde lxs estudiantes pasamos la mayor parte de nuestro tiempo. 
Arribamos en un barquito de papel para erguir esta ciudad de 
tinta. 

Fue ahí, en los márgenes, donde anotamos por primera 
vez los verbos de este proyecto y, poco a poco, esos márgenes 
se fueron achicando, se llenaron, ya no alcanzaban. Entonces 
empezamos a construir andamios; colocamos tablas para no 
caer fuera del libro y seguimos construyendo ideas, reflexiones; 
acampamos debajo de una esquina doblada y nos abrigamos 
con grafito. Nos fuimos encontrando, siempre en el margen, 
con otrxs. Venían de libros lejanos, traían letras nuevas. A ellxs 
también les habían quedado chicos los márgenes. 

Ensayamos una y otra vez el despegue: escritura y 
reescritura, lectura y relectura. Caminamos sobre nuestro propio 
trazo. Siempre volvíamos a ese margen, al germen. Hasta que 
un día sucedió, nos caímos. Entonces descubrimos que lo que 
estaba por fuera de los márgenes era todavía más grande, que 
los pensamientos se volvían monumentos y las notas se hacían 
hojas.

Nota al margen nació ahí, en el margen de un apunte; en 
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los costados de un cuaderno al que siempre volvemos, como un 
mapa. Porque es en los márgenes donde todo se origina, donde 
quienes estudiamos literatura maquetamos la materia informe 
de nuestra disciplina. Nuestra revista es una invitación a ampliar 
los márgenes indefinidamente, hasta que lo tomen todo. Se trata 
de una revista estudiantil, no podía ser de otra forma. Un espacio 
de iniciación y formación donde el margen es el protagonista, y 
las ideas germinales se extienden y nutren. Un espacio ideado 
para la socialización del garabateo liminar que precede al texto.

En este, nuestro primer número, no podemos más que 
agradecer a todxs lxs habitantes de los márgenes de los infinitos 
mundos de papel, que se aventuraron con nosotrxs a descubrir 
qué hay más allá de los bordes. A quienes compartieron 
sus intereses, sus proyectos y experiencias, su creatividad, 
sus anhelos y saberes. Gracias a eso hoy estamos acá todxs 
reunidxs. Agradecemos también a quienes hicieron posible que 
los márgenes se amplíen: a nuestra casa de estudio, la Escuela 
de Letras y la Facultad de Filosofía y Humanidades; a nuestrxs 
docentes, que irrigan la tierra donde sembramos nuestras 
propuestas, especialmente a María Victoria Martinez y Gabriela 
Boldini, que han velado por este proyecto y sus gestorxs; y a la 
educación pública, que nos permite a lxs estudiantes la creación 
y participación de espacios donde el saber se democratiza.

Entregamos hoy estas páginas con la esperanza de que 
se conviertan, nuevamente, en el margen de otrxs; en fuente de 
interés y reflexión, de estudio y cuestionamiento. Porque, como 
todo, venimos de una nota al margen.

Comité editorial de Nota al margen
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María Victoria Martínez
 Universidad Nacional de Córdoba

Nota al margen, un proyecto de corazón estudiantil

En el ámbito de nuestros estudios se ha conformado ya una 
tradición significativa de revistas literarias y culturales, vía 
privilegiada para dar a conocer nuevas voces, y muchas veces 
también espacio de formación de lectores y escritores; revistas 
a menudo sostenidas en el entusiasmo y la pasión de quienes se 
echaron al hombro la propuesta editorial. 

Tal es el caso de Nota al margen, un proyecto de corazón 
estudiantil, sustentado en el brío, el talento y la creatividad de 
un grupo de estudiantes del área de Estudios Literarios de la 
Licenciatura en Letras Modernas con ganas de más: más espacios 
de difusión para la producción académica y de creación, más 
lugar para el intercambio de haceres y saberes de quienes están 
comenzando sus estudios y de quienes están ya en los tramos 
finales; siempre con la confianza en que muchos de esos trabajos, 
con el acompañamiento de docentes especialistas, puedan ser el 
cimiento de futuras investigaciones. Un espacio ofrecido como 
scriptorium de escritura académica para artículos y reseñas, a 
ser socializados más allá de nuestra pequeña gran comunidad 
de la Escuela de Letras de la UNC (¡atención editores con las 
picardías de Titivillus!). Así también un espacio para la creación, 
que convoca a compartir cuentos y poesía; y que abre la puerta 
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a nuevos nombres y talentos por conocer, quizás visitados por la 
reina Mab, en su carro hecho de una sola perla... 

Un proyecto abierto, plural y colaborativo, digital y 
semestral, hermosamente literario, con secciones seductoras 
cual las sirenas de Ulises: “Preferiría no hacerlo" (muchas 
gracias Bartleby, Hermann Melville; muchas gracias Enrique Vila 
Matas); "La literatura y las cosas”, una invitación a literaturizar 
lo cotidiano del entorno como excusa para seguir escribiendo y 
más secciones, que preferiría no mencionar, para que cada quien 
se tiente en el placer de abrir su propio juego. 

Debo celebrar aquí el apoyo que la Escuela de Letras, el 
Centro de Investigaciones y el Consejo Directivo de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, en el ámbito de la universidad pública, 
brindaron generosamente a esta iniciativa. 

Debo decir muchas gracias, además, a los gestores de 
este proyecto, por ofrecerme un lugarcito para mi modesta 
contribución al sueño de estas “rueditas de la bici”, que nos 
ayudan a todxs, siempre a mano las letras en nuestras mochilas, 
en el aprendizaje del vivir. 

Debo agradecer, finalmente, al equipo todo de Nota al 
margen, por ensayar respuestas para ofrecernos la posibilidad de 
habitar mundos más amables. Ahora, vamos para adelante; como 
dijo el poeta: ¡Ya se ordenarán los sueños, mañana se ordenarán! 
¡Hoy, a romper y a cantar!

Dra. María Victoria Martínez
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Nota al margen, un convite de voces juveniles

Y un día, los jóvenes, inquietos de hondas y lejanas inquietudes ... 
abrieron las puertas y tomaron lo suyo, sin pedírselo a nadie.  

Animaba sus mentes un profundo anhelo de renovación
(Deodoro Roca 1920:46)

Bajo este mismo cielo, y sobre estas mismas calles que hoy 
transitamos en este rincón del mundo, un grupo de estudiantes 
universitarios imaginó –allá por 1918– que la juventud, con 
todo su vigor y entusiasmo, debía devolverle a un mundo 
añejo y desencantado la espiritualidad de la belleza y las ideas, 
para tallar una nueva civilización, más humanitaria y sensible 
frente a los problemas sociales de su tiempo, en esta periferia 
latinoamericana. Eran los jóvenes que redactaron la Reforma 
Universitaria de 1918, quienes genuinamente comprendieron el 
sentido político y emancipador del conocimiento, convencidos 
de que en las universidades podían encontrar tierra fecunda para 
impulsar esa pulseada renovadora y revolucionaria. 

En su discurso de clausura del Congreso de Estudiantes 
en Córdoba, Deodoro Roca planteaba cuáles eran las urgencias 
e ideales de la nueva generación americana y trazaba un nuevo 
perfil para las universidades latinoamericanas: crear hombres 
y hombres americanos, que pudieran adentrarse y abrirse a 

María Gabriela Boldini  
 Universidad Nacional de Córdoba
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la comprensión de lo propio. En otras palabras, hombres y 
mujeres que se animaran a “vivir” sustantivamente en América, 
comprometiéndose con sus problemas y desafiándose con sus 
utopías; poniendo alegría en la casa, con la salud y el corazón. 

Si en las universidades anidaba el secreto de las futuras 
transformaciones, ¿cómo conformarse simplemente a “pasar” por 
ellas, sin “vivirlas”? ¿Cómo negarse a la experiencia movilizadora 
y liberadora de pensar con otros y para otros, de construir 
saberes desde lo colectivo, de abrirse al diálogo con la sociedad 
y el pueblo?

Nada más apropiado para honrar esta bienvenida a Nota 
al margen, que desempolvar estas palabras vibrantes y -ya 
centenarias- de Deodoro Roca. Esta revista estudiantil, que 
surgió como iniciativa de un grupo de estudiantes de Letras 
de la FFyH–UNC, ya circula felizmente en nuestra comunidad, 
congregando voces de estudiantes de nuestra casa y de otras 
universidades del país. Es un espacio de publicación estudiantil 
que aspira a promover la difusión de textos académicos y 
producciones artísticas sobre literatura, con el objeto de 
establecer diálogos intelectuales y culturales; crear redes que 
habiliten el intercambio de lecturas críticas y literarias entre 
estudiantes, propiciando la discusión, el análisis, la socialización 
de saberes. Se trata de una plataforma de formación para futuros 
profesionales de la literatura, que complementa las trayectorias 
de grado. De todas maneras, más allá de los objetivos específicos 
que impulsan este proyecto, leemos en Nota al margen y en otras 
publicaciones estudiantiles que ya circulan en nuestra Escuela de 
Letras, una continuidad y realización de los ideales reformistas 
que siguen siendo la bandera de nuestra universidad. Estudiantes 

Palabras de apertura10



inquietos que producen, que construyen solidariamente, con un 
posicionamiento crítico y político frente al conocimiento, y en 
mutua interpelación con la sociedad. 

Conscientes del anquilosamiento y el dogmatismo 
intelectual; del esnobismo y el desencuentro de la universidad 
con el pueblo, a principios del siglo XX, los jóvenes de la Reforma 
se animaron a romper la “última cadena de la antigua dominación 
monárquica y monástica” (Roca, 1918), para redimirse de los 
vestigios de una mentalidad colonial, en un mundo moderno y 
vertiginoso. Ubicados en otro escenario histórico, hoy asoman 
nuevos desafíos para las nuevas generaciones; retos que 
apuestan, sin duda, por una política descolonizadora, situada y 
crítica del conocimiento. 

Nota al margen es un convite de voces juveniles. También 
es una apuesta y una invitación para nuestros/as estudiantes y 
futuros/as investigadores/as en literatura, a mirar, pensar, crear 
desde los márgenes, habilitando nuevas perspectivas críticas 
y coordenadas epistemológicas para resistir el colonialismo 
cultural. El ya mencionado Deodoro Roca señalaba que toda 
conquista fecunda de la personalidad o la ciencia era un poema 
de rebeldía. Que así sea; que así quede plasmado en las páginas 
de esta revista estudiantil universitaria, para contar con menos 
vergüenzas y sumar más libertades.

Dra. María Gabriela Boldini
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La enfermedad como obra de arte en La señora Dalloway 
y en los escritos autobiográficos de Virginia Woolf

Malena Brenda Ferranti Castellano1 
Estudiante de Letras, Facultad de Filosofía y Humanidades, 

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 
malena.fcastellano@gmail.com 

Recibido abril 2023, aprobado junio 2023

Resumen: entendemos que, en la novela La señora Dalloway (1925) de Virginia 
Woolf, el personaje de Clarissa encarna una postura hacia la existencia donde 
sostiene el impulso de vivir a costa de la presencia irremediable del dolor. 
El personaje de Septimus, por su parte, se inclina a ceder a la muerte como 
huida de un mundo incapaz de ser un refugio. La lectura de la obra, a la luz 
de esta aproximación dual hacia la vida que encarnan dichos personajes y 
de una selección de diarios y cartas de Woolf, nos permite pensar la idea de 
enfermedad que se trasluce entre los textos autobiográficos y el texto ficcional. 
En este trabajo, nos proponemos indagar desde una perspectiva comparada 
la idea de enfermedad que se traza entre los personajes mencionados de La 
señora Dalloway y la enfermedad que narra Woolf en una selección de textos 
autobiográficos. A partir de ello, planteamos la hipótesis de que la enfermedad 
aparece cargada de técnicas estetizantes que la dibujan como una obra de 
arte en estos escritos.

Palabras clave: Virginia Woolf, enfermedad, belleza, lenguaje, estilo.

Introducción 

La señora Dalloway, cuarta novela de Virginia Woolf, sale a la luz en 1925. Hasta 
ese momento, en la vida de Virginia estaban presentes tanto los episodios de 
debilidad relacionados al padecimiento de depresión, cambios de humor y 
crisis nerviosas, como los períodos de bienestar y felicidad vinculados muchas 
veces con la escritura. Junto a esta inestabilidad, un elemento constante 
a lo largo del tiempo era la búsqueda de un estilo personal en sus textos. 
Parafraseando a la autora, luego de El cuarto de Jacob (1922), Woolf siente que 

1 Con aval del Lic. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.  
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ha comenzado a descubrir la manera de decir algo con su propia voz. Gran 
parte de esta voz distintiva está relacionada con el desarrollo de su estilo, 
donde aparecen técnicas como el monólogo interior o el estilo indirecto 
libre, que conforman una parte relevante de su narrativa.

 En relación con la presencia de la enfermedad en su obra, entendemos 
que representarla habilita a Woolf a expresar aquello que llama la “confusión 
de su propio espíritu”; es decir, una indagación o una apertura hacia la 
exploración de la naturaleza humana. Además de constituir material literario 
para la novela, la enfermedad también está presente en sus diarios, esta vez 
como un elemento directamente vinculado con su experiencia vital. Esta 
vivencia de la enfermedad que padece Woolf atravesará la obra ficcional 
que abordaremos, de tal manera que permitirá atisbar una dimensión 
autobiográfica en dicha novela. Al mismo tiempo, la escritura, a la vez que 
parece ser aquello que traslada a Virginia Woolf hacia un estado más cercano 
a la dicha, también admite la oportunidad de reconstruir la vivencia de la 
enfermedad con una amplia fuerza expresiva o una densidad que facilita el 
lenguaje. 

A propósito de La señora Dalloway, en sus apuntes Woolf anota 
rápidamente: “quiero explorar la locura y el suicidio. O mejor: una comparación 
de cómo lo ve una persona cuerda y cómo lo ve un loco” (Woolf, 2021, p. 174). 
Más adelante afirma: “me planteo escribir sobre los personajes como si fueran 
paisajes. Evitar como sea la personalidad” (2021, p. 177). En este sentido, nos 
proponemos explorar cómo Woolf –no solamente en su novela sino incluso 
también en ciertos fragmentos de sus diarios– combina ambos elementos, 
la enfermedad y la literatura, de tal forma que dibuja a la primera con cierta 
utilización del lenguaje que termina por construir un estilo particular. En un 
primer apartado, exploraremos la representación de la enfermedad que Woolf 
desarrolla en sus diarios y, en un segundo momento, veremos cómo aparece 
en La señora Dalloway. Nos concentraremos, para ello, en los personajes de 
Septimus y de Clarissa. 

Las técnicas estetizantes en la enfermedad de los diarios 

En los diarios de Woolf, la expresión escrita de su propio malestar está 
impregnada, en determinadas ocasiones, de la utilización de recursos 
literarios como la metáfora. En junio de 1929, escribe: “me he sumergido en el 
gran lago de la melancolía. ¡Señor! ¡Qué profundo es! Sólo puedo mantenerme 
a flote del agua trabajando … Cuando dejo de trabajar me deslizo a lo más 
profundo” (Woolf, 1953, como se citó en Forrester, 1988, p. 123). A partir de 

Malena Brenda Ferranti Castellano14
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la lectura del texto “Virginia Woolf: el vicio absurdo” de 1973, escrito por la 
crítica francesa Viviane Forrester, y del estudio “El simbolismo del agua en las 
novelas Al Faro y Las olas de Virginia Woolf” de Gabriela Ughi2, podemos decir 
que esta selección léxica vinculada con el agua en Woolf es un procedimiento 
corriente y que está relacionado con el fin de generar correspondencias entre 
el estado de la conciencia enferma y la experiencia en los espacios de agua. 
Las sensaciones en estos dos elementos de la metáfora son de profundidad, 
oscuridad, incomunicabilidad y, fundamentalmente, potencialidad de muerte. 
En otro fragmento, la cama (lugar donde reposa siempre la enfermedad) 
ingresa a este mismo espacio metafórico: en la entrada del 23 de septiembre 
de 1925, leemos “porque aún sigo siendo anfibia, ahora en cama, ahora 
levantada; y en parte para saciar mi picazón de escribir” (Woolf, 2003, p. 111). 
Además, el momento de escritura es, nuevamente, aquello que la desplaza 
hacia la superficie. 

La descripción del dolor de Woolf, entonces, no se agota en la 
captación de lo inmediatamente visible; es decir, la expresión de la vivencia 
de la enfermedad no se limita a la enumeración de síntomas, a construir 
una representación del sufrimiento que es solamente cansancio, desánimo, 
irritación o cambio de temperamento. Lejos de aquello, el trabajo con juegos del 
lenguaje expande la experimentación de la enfermedad hacia otros espacios 
como el agua. Así, la enfermedad ya no es simplemente un estado de malestar 
del organismo, como tampoco el agua es tan solo una sustancia química: en la 
pluma de Woolf, ambos se funden de tal forma que la enfermedad transcurre 
como una vivencia con dimensiones poéticas. El malestar, del mismo modo, 
aparece como una sucesión de imágenes de sumersión, ahogamiento, caída 
en lo profundo, en un abismo o en la oscuridad. 

En el ensayo De la enfermedad (1926), Woolf plantea que, durante la 
enfermedad, la experiencia del mundo del enfermo cambia. En dicho estado, 
la razón y el juicio dejan de ser dominantes, como podrían serlo en el hombre 
sano. Para el enfermo, la observación de los objetos y las circunstancias de 
la realidad revelan matices particulares. Woolf ejemplifica esta operación: en 
la enfermedad, mirar las flores ya no es solamente verlas como un elemento 
de la naturaleza, sino que su contemplación lleva al enfermo, y también 
al poeta, a percibir la pertenencia de los hombres a un mundo donde la 
muerte es inevitable y, por lo tanto, donde la experiencia de la vida se vuelve 
incomprensible. Entendemos que, con una operación similar, las imágenes 
del agua y las características físicas de este elemento abren en Woolf una 
manera de contemplar y de escribir la enfermedad; el malestar le permite, a 
2 Profesora de la Universidad Nacional de Mar del Plata
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su vez, percibir este carácter simbólico del agua. Woolf encuentra en el agua 
“lo que está más allá de su significado superficial”, deduce de ella “lo demás … 
que el poeta ha esparcido en su página para evocar un estado de ánimo que 
ni las palabras pueden expresar ni la razón discernir” (Woolf, 2014, pp. 46-47). 
Este estado de percepción que abre la enfermedad empuja al enfermo, como 
lo es Woolf, hacia la poesía.

 
Las técnicas estetizantes en la enfermedad de La señora Dalloway

La señora Dalloway (1925) es una novela donde Woolf explora la enfermedad 
ligada a la locura en el personaje de Septimus, veterano de guerra. Ya en sus 
diarios, la autora declara su intención de representar en el texto la manera en 
la que alguien enfermo y alguien sano observan el mundo. Entendemos que, 
a lo largo de la obra, la enfermedad de Septimus adquiere caracterización y 
profundidad, no solamente a través del contraste con el personaje de Clarissa 
sino, también, a partir de las técnicas de narración que Woolf emplea y que 
otorgan a la representación del malestar un carácter estético, en tanto que 
detrás de ella operan procedimientos estilísticos como el despliegue del 
monólogo interior, el fluir de la conciencia o el estilo indirecto libre. De 
hecho, el viernes 17 de octubre de 1924, en relación con La señora Dalloway, 
Woolf escribe “en este libro practico el arte de escribir; ejercito mis escalas; 
sí, y hasta me propongo ciertos efectos” (Woolf, 1954, p. 71). 

La técnica del monólogo interior le permite al narrador sumergirse en 
primera persona en la interioridad de los personajes, explorar su imaginación, 
sus recuerdos, emociones, sensaciones e intuiciones, mientras que el estilo 
indirecto libre implica (con el uso de un narrador en tercera persona) que el 
punto de vista narrativo se concentre en el interior de la mente del personaje 
a la vez que narra lo que le sucede. En La señora Dalloway, ambas técnicas 
se mezclan de tal manera que la expresión de las íntimas experiencias 
emocionales de los personajes adquiere gran profundidad. Al mismo tiempo, 
entendemos que este procedimiento es la respuesta de la autora a negarse a lo 
que ella entiende como la personalidad, es decir, la caracterización reducida 
a la descripción de elementos superficiales, como rasgos físicos. 

En el caso del personaje de Septimus, es la sumersión en su intimidad 
afectada por el estado de locura lo que permite representar la percepción 
de la realidad del enfermo; es decir, hundirse en su interioridad y desplegar 
desde ella una descripción de lo observado a través del narrador, a la vez que 
se caracteriza el funcionamiento de la enfermedad en el personaje. En un 
fragmento de la novela, a partir de estas técnicas, leemos las impresiones de 
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Septimus enfermo en relación con el mundo exterior: en este caso, la plaza 
donde están sentados él y su esposa. La narración nos permite considerar 
un matiz de su locura: el hecho de que el malestar le genera a Septimus 
una sensibilidad ante lo que él admira como belleza. Cuando el personaje 
cree estar recibiendo señales (evidencia de la enfermedad), se conmueve y 
se estremece como si estuviese frente a una obra de arte. En este punto, la 
narración describe la percepción de Septimus que lo lleva a conmoverse: “la 
excitación de ver los olmos elevándose y cayendo, elevándose y cayendo con 
todas sus hojas iluminadas y el color adelgazando y engrosando del azul al 
verde de una ola vacía, como penachos de cabezas de caballos” (Woolf, 2012, 
p. 26). A las técnicas narrativas se les suma el estilo de lenguaje sensorial que 
recuerda a una imagen impresionista, donde la percepción de los colores y 
la luz se revela como una apreciación subjetiva del medio externo. Siguiendo 
nuevamente las ideas expuestas por Woolf en el ensayo De la enfermedad, 
entendemos que es a partir de su estado de locura que Septimus revela en su 
interior la experiencia del mundo con impresiones cercanas al arte pictórico 
(como hemos visto) y a la poesía lírica, si tenemos en cuenta que un rasgo 
propio de esta es “la subjetividad, ya que el poeta nos hace partícipes de su 
interioridad, de su visión personal de la realidad” (Ughi, s.f., p. 3). 

La enfermedad de Septimus adquiere mayor densidad y caracterización 
al complementarse y contrastar con el personaje de Clarissa. Entendemos 
que es posible relacionar y cotejar la interioridad de ambos y, por lo 
tanto, sus percepciones de la realidad, a través de la técnica del fluir de la 
conciencia que el estilo indirecto libre permite. El 30 de agosto de 1923, fecha 
comprendida dentro del periodo de escritura de La señora Dalloway, Woolf 
anota en su diario: “excavo hermosas cavernas detrás de mis caracteres; con 
ello creo lograr exactamente lo que quiero; humanidad, ingenio, profundidad. 
El objetivo es que las cavernas tendrán que comunicarse” (Woolf, 1954, p. 
64). La narración se traslada, como el fluir de una corriente de agua, de una 
conciencia a otra, de tal manera que se logra una caracterización profunda 
de los personajes; esta se funda, principalmente, en la exploración de sus 
ideas, sentimientos o percepciones interiores. En relación con el personaje 
de Clarissa, Woolf declara en sus diarios que busca matizarlo a partir de 
la percepción que tienen otros personajes de ella; percepción a la que se 
accede mediante las técnicas narrativas que hemos descrito anteriormente. 
Entendemos que sucede de manera similar con la densidad del personaje 
de Septimus, que, al ubicarse junto al de Clarissa, adquiere espesor en su 
interioridad y viceversa. Todo esto contribuye, nuevamente, al objetivo de 
Woolf de negarse a la caracterización superficial de la personalidad, para 
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inclinarse hacia la construcción de los personajes desde su estilo particular y 
otorgarles, así, además de humanidad y hondura, un carácter estético. 

En las primeras páginas de la novela, Lucrezia, esposa de Septimus, 
sentada junto a él en un parque, recuerda una recomendación del médico: 
debía hacer que Septimus se interesara por las cosas externas a él. Entendemos 
que la enfermedad mental de Septimus tiene su base en el impedimento de 
sentir el dolor por la guerra y la muerte de Evans, su compañero en el frente; 
imposibilidad que lo induce a casarse con Lucrezia más por impulso que 
por voluntad. El hecho de no poder sentir tiene sus raíces, además, en los 
modos de vivir de su entorno, caracterizados por la compostura, la dureza, 
la impasibilidad, el aceptar fría y racionalmente la muerte en la guerra. Los 
médicos que atienden a Septimus afirman que nada le sucede, o bien que 
la solución a su problema sería entregarse a los placeres vacíos de la vida 
burguesa. Quien se abandona a estos entretenimientos y preocupaciones 
burgueses, por otro lado, es Clarissa. Su día gira en torno de la preparación 
de la fiesta y de mantener las relaciones con otros señores y señoras. Sin 
embargo, detrás de esta inercia, en Clarissa hay una sensación de vacío 
que la emparenta con Septimus. A sus 50 años, ella vive el presente, pero al 
mismo tiempo se escapa de él y se traslada a su juventud, a los recuerdos del 
pasado que despiertan sus arrepentimientos y la pregunta sobre el sentido 
de sus decisiones, de su matrimonio y de cómo ha construido su vida. La 
vejez, la soledad, el paso del tiempo y la pregunta por su identidad emergen 
inevitablemente en Clarissa a lo largo del día. Como reacción a esta angustia, 
la fiesta es una manera de recuperar la vitalidad en el flujo de lo cotidiano y 
otorgarle a la vida el sentido de su continuidad. 

La vida es intolerable tanto para Clarissa como para Septimus y 
ambos sienten miedo ante ella. Sin embargo, la conclusión de los dos difiere. 
Septimus encuentra la respuesta al no poder sentir, que lo lleva a la angustia, 
al dolor y al sufrimiento, en su propia muerte; para Clarissa, la fiesta funciona 
como una ofrenda, todo lo que ella puede ofrecer ante la existencia que es, en 
su perspectiva, un desperdicio, una pena. Al reflexionar sobre cómo se deja 
llevar, cómo se arrastra por la corriente del proceso de vivir, Clarissa evoca 
un fragmento de Shakespeare: “no temas más el calor del sol”. El calor del 
sol es una de las sensaciones que Septimus nota cuando, en cierto momento 
sentado en la plaza, siente recuperar en sí mismo la vida. Sin embargo, es 
un instante breve que seguidamente es reemplazado por el miedo. Antes de 
suicidarse, el narrador extrae de la interioridad de Septimus que “no quería 
morirse. La vida era buena. El sol caliente” (Woolf, 2012, p. 152); a pesar de 
ello, para Septimus la vida es inaguantable. De esta manera, entendemos 
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que, gracias a las técnicas narrativas como el fluir de la conciencia –que nos 
traslada desde la intimidad de un personaje hacia la de otro–, el sufrimiento 
de Septimus adquiere una mayor cantidad de matices. La enfermedad 
mental no solamente proviene del trauma de la guerra, sino que también es 
el resultado de no poder adaptarse a vivir en un mundo terrible y en una 
existencia sufriente, de no ser capaz de dejarse arrastrar por la cotidianidad 
para sobrevivir como sí lo hace Clarissa, aunque el peso del pasado, de los 
arrepentimientos y de la incertidumbre siga ocupando lugar en ella, al igual 
que lo hace en ciertos personajes que asisten a la ofrenda que es la fiesta. 

Conclusión 

En abril de 1925, Woolf escribe: “extraño que, con toda mi vanidad, no haya 
depositado hasta ahora gran fe en mis novelas, ni las haya considerado como 
expresión de mí misma” (1954, p. 77). Es posible rastrear las correspondencias 
entre su propio malestar y el que pone en palabras en La señora Dalloway. La 
oscilación entre la vida y la muerte que representan Clarissa y Septimus es la 
misma que Woolf expresa en sus diarios en relación con ella misma; incluso 
admite que la escritura de los episodios de locura en la novela es complicada 
de afrontar. Las imágenes relacionadas con el agua y la sumersión –metáforas 
que envolverán a la autora hasta el punto de concederles un alcance material, 
cuando se sumerge en el río en 1941– están presentes en la novela. Por ejemplo, 
mientras está con Lucrezia, Septimus contempla el suicidio al encontrarse a 
la orilla de un río. 

Si en los diarios y en la novela coincide el esbozo de una enfermedad 
con características similares que, podemos indicar, está relacionada con las 
filtraciones autobiográficas que presenta La señora Dalloway, un elemento 
que también converge en ambos textos es la belleza. Ya sea con la utilización 
de recursos poéticos o con el desarrollo de técnicas narrativas de estilo, la 
enfermedad se despliega con una escritura y un lenguaje que estilizan su 
aparición. 
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Resumen: el tema a desarrollar en este artículo es la violencia en la literatura 
latinoamericana contemporánea; asimismo se desliga un subtema que la 
concibe como una cuestión de género. El corpus de trabajo está compuesto 
por La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, La sangre de la aurora 
(2013) de Claudia Salazar Jiménez y Las malas (2019) de Camila Sosa Villada. 
La violencia se construye en estas novelas a partir de un relato subjetivo que 
aborda un contexto atravesado por conflictos de índole político, económico 
y social, al mismo tiempo que busca cristalizar una problemática subyacente 
que involucra la condición de ser mujer y disidencia en ese panorama.  La 
forma en la que estas han sido escritas implica una ruptura con el lenguaje 
convencional del realismo decimonónico para dar lugar a otro modo de 
nombrar lo real. Con la intención de realizar un análisis hermenéutico 
(entendido como el arte de la interpretación en el que confluyen autor, texto 
y lector) se retoman ideas sobre el poder, la violencia y la fuerza planteadas 
por Foucault, conceptos sobre sujeto y género esbozados por Judith Butler y 
Rita Segato y aportes acerca de la narrativa realista latinoamericana.

Palabras clave: violencia, Fernando Vallejo, Claudia Salazar Jiménez, Camila 
Sosa Villada, narrativa latinoamericana reciente, realismo.

Introducción

Los debates generados en torno a la producción artística en América Latina 
permiten trazar una línea que conecta la mayoría de los relatos ficcionales y 
que radica en la sangrienta realidad en la que han sido concebidos. El crimen 
organizado, la violencia de género y la desidia estatal establecen nuevas 
formas de conflictividad, propias de la década del 90 en adelante, cuyas 
1 Con aval de la Dra. Katia Viera Hernandez, Universidad Nacional de Villa María, Argentina.
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relaciones de violencia se fundan en el seno de una sociedad fragmentada, 
individualista y desigual que es narrada en la literatura. 

El tema elegido para desarrollar es la violencia en la literatura 
contemporánea latinoamericana; también se desliga de este un subtema 
que concibe a la violencia como una cuestión de género. En consecuencia, 
el interrogante principal que se plantea es: ¿cómo se narra la violencia en 
la literatura contemporánea? A partir de este, surgen otras preguntas 
complementarias: ¿qué relación tienen los relatos con el contexto en que 
fueron producidos?, ¿qué características adquiere la violencia cuando es 
dirigida hacia mujeres y disidencias? y ¿qué rasgos de las diversas corrientes 
literarias convergen en las obras?

El corpus de trabajo está compuesto por La virgen de los sicarios (1994) 
de Fernando Vallejo, La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jiménez 
y Las malas (2019) de Camila Sosa Villada. Entre la publicación de Vallejo y la 
de Sosa Villada, la literatura latinoamericana desarrolló con más intensidad 
un tipo de narrativa en la cual “la disposición de  los  hechos narrados se 
mediatiza desde una centralidad subjetiva que tiende a focalizar la historia 
con el objeto de conseguir una transfiguración del sujeto:  desde su relatarse 
el sujeto deviene en realidad” (Roca Sierra, 2005, p. 347).  

La violencia se construye en estas novelas a partir de un relato 
subjetivo que aborda un contexto atravesado por conflictos de índole político, 
económico y social. También el corpus con el que se trabaja aquí problematiza 
otras nociones asociadas con la violencia que involucran la condición de ser 
mujer y disidente en dicho panorama. Asimismo, estos textos asumen una 
fractura en relación con el tema tratado al explorar, ya no en un lenguaje más 
cercano al realismo mimético del siglo XIX, sino con uno que trae consigo 
otras técnicas, recursos y perspectivas que implican otro modo de narrar lo 
real.

¿Con qué lenguaje se narra la violencia?

Las literaturas de la violencia en Colombia estuvieron subsumidas, en un 
principio, a los conflictos bipartidistas de la región. Durante este tiempo, 
se escribieron novelas que trataban el tema de la violencia de una forma 
testimonial cuyo fin era relatar los horrores del conflicto (Von der Walde, 
2001). El Bogotazo implicó el punto cúlmine del enfrentamiento entre 
conservadores y liberales y dio el puntapié para el comienzo de otro: el de las 
guerrillas. A este hecho le sucedieron décadas de violencia política armada 
que tomaron las zonas rurales como campo de batalla y obligaron a miles 
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de personas a desplazarse hacia las ciudades, dejando un saldo altísimo de 
víctimas y nuevos pobres. De allí que grupos guerrilleros, paramilitares, 
militares y narcos convergieran en un mismo escenario y se transformaran 
en los nuevos actores de la vía pública. 

Esta coyuntura nacional se encrudece dentro de los límites de 
Medellín. Luego de la creación del cártel homónimo, a mediados de la década 
del 70 hasta inicios de los años 2000, la ciudad fue sitiada por el negocio de la 
droga y administrada por narcotraficantes. Este fenómeno “se acompaña de 
cambios fundamentales en el imaginario de la región y de un vasto abanico 
de expresiones culturales, que despiertan un creciente interés en las ciencias 
sociales y, al mismo tiempo, abren el camino a la ficción” (Polit, 2006, citado en 
Torres, 2000, p. 331). La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, publicada 
en 1994, año posterior a la muerte de Pablo Escobar, pertenece al género 
de la novela sicaresca. Esta nueva forma de ficción surgida en Medellín se 
caracteriza por retomar y subvertir distintos elementos del género testimonial 
y documental (Torres, 2000) e incluye a otras obras tales como: Morir con 
papá (1997) de Óscar Collazos, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, 
y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape. 

El sicario prototípico, protagonista de los relatos de este tipo, es 
definido por Vargas Llosa (1999) como:

Un adolescente, a veces un niño de doce o trece años, nacido y crecido 

en el submundo darwiniano de ‘las comunas’, barriadas de pobres, 

desplazados y marginales que han ido escalando las faldas de las 

montañas que cercan a Medellín. (párr. 3)

A sus orígenes se le suma otra característica común que es el interés 
por lo material y el estatus que otorga ser un asesino a sueldo dentro de su 
entorno. En palabras del escritor peruano: “la institución proporciona dinero 
fácil, aventura, riesgo y diploma de virilidad, de modo que no es extraño que 
niños y jóvenes de vidas embotelladas y sin esperanza, vean en ella una tabla 
de salvación” (párr. 4).

El argumento de la novela de Vallejo es sencillo. Fernando, un gramático 
que ha vivido en el exterior, regresa a su ciudad natal para pasar allí sus últimos 
años. El reencuentro con Medellín (Medallo o Metrallo, como la llamará en 
algún momento) le genera nostalgia de un pasado del que hoy quedan pocos 
rastros y, también, rencor por todo lo que ha arrasado con sus recuerdos. Von 
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der Walde (2001) señala que la fuerza de este relato radica en la operación del 
lenguaje, un lenguaje ácido, irónico y letal que arremete contra cada resquicio 
de la sociedad antioqueña sumida en un caldo de violencia, muerte y drogas:

Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida 

muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a 

mí. Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de 

atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras 

precarias existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre. 

(Vallejo, 2002, p. 49)

La relación de Fernando con Alexis y Wilmar, dos jóvenes sicarios que 
no solo eran sus amantes, sino también los autores materiales de los crímenes 
que él elucubraba con desprecio, constituye el eje central de la novela. Juntos 
transitan por las calles atiborradas de Medellín y visitan las iglesias atestadas 
de fieles dejando a su paso un rastro de cadáveres inocentes cuyo crimen 
fundamental es haber nacido allí. Los asesinatos casuales cometidos por 
los jóvenes se pierden en el trajín de los espacios públicos a la vez que son 
descritos por el narrador con una precisión tanto artística como maliciosa. 
Esta técnica narrativa deja entrever la intención del narrador de crear una 
complicidad con el narratario y apelar a una justificación de los homicidios:

Íbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio 

día y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y 

el radio, una señora con dos niños en pleno libertinaje: uno, de teta, 

en su más enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el 

hermanito brincando, manotiando, jodiendo. ¿Y la mamá? Ella en la 

luna, como si nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la 

desgraciada, convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de 

aterrizar a meter en cintura a sus dos engendros. ¿No se les hace 

demasiada desconsideración para con el resto de los pasajeros, una 

verdadera falta de caridad cristiana? ¿Por qué berrea el bebé, señora? 

¿Por estar vivo? Yo también lo estoy y me tengo que aguantar. Pero 
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hasta cierto punto, porque si bien es cierto que en esta vida abusan del 

inocente, también es cierto que siempre habrá una gota que llenó la 

taza. Y con la taza llena hasta el tope, rebosada hasta el rebose, he aquí 

que en Wílmar  encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote 

y truena tres veces. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Una para la mamá, y dos para sus 

dos redrojos. Una pepita para la mamá en su corazón de madre, y dos 

para sus angelitos en sus corazoncitos tiernos. (Vallejo, 2002, p. 65)

La figura del sicario en la novela de Vallejo es:

[La] expresión de atraso, de pobreza, de desempleo y de una casi total 

ausencia del Estado en el seno de una cultura eminentemente católica 

y violenta; también es el reflejo del hedonismo, el consumo, la cultura 

de la imagen y la drogadicción. (Villoria Nolla, 2002, p. 109)

Para hacer inteligible la vida en las comunas y quienes habitan en 
ellas, el narrador recurre a su profesión de lingüista y se encarga de traducir 
cada término que pueda resultar desconocido para los/as lectores/as. De 
esta forma, el relato se convierte en una suerte de enciclopedia del parlache 
donde palabras como “gonorrea”, “basuco”, “tombo” y “fierro” son definidas 
y juzgadas desde un “etnocentrismo culturalista” (Villoria Nolla, 2002, p. 113) 
que revela la degradación lingüística, las consecuencias de las telenovelas y 
medios de comunicación y la brecha irreconciliable que divide a unos y otros. 

Por su parte, La sangre de la aurora, escrita por Claudia Salazar Jiménez 
y publicada en el año 2013, retoma en sus páginas el conflicto armado interno 
peruano que involucró al gobierno nacional y al grupo Sendero Luminoso por 
más de veinte años.  El proyecto ideológico de esta organización implicaba la 
destrucción del “viejo Estado” y una guerra popular contra él cuyo resultado 
fue el debilitamiento del tejido social, la desinstitucionalización del país y el 
continuo enfrentamiento entre fuerzas militares, paramilitares y guerrilleros. 
Rita Segato (2016) define a este tipo de conflicto, surgido en la segunda 
mitad del siglo XX, como “nuevas formas de la guerra” (p. 57). Sus principales 
características son resultado de un cambio de paradigmas bélicos que tienen 
relación con la informalidad, la paraestatalidad y la violencia de género a 
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partir de la cual “la agresión sexual pasa a ocupar una posición central como 
arma de guerra productora de crueldad y letalidad, dentro de una forma de 
daño que es simultáneamente material y moral” (p. 59). 

A diferencia de otras novelas que también abordan la guerra senderista 
como Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa o La hora azul (2005) 
de Alonso Cueto, Salazar Jiménez plantea una nueva perspectiva utilizando 
el conflicto como trasfondo para tratar la violencia armada desde un punto 
de vista femenino. A través de una narrativa fragmentada, los testimonios de 
tres peruanas que pertenecen a distintos estratos de esta sociedad revelan la 
problemática de ser mujer dentro y fuera del conflicto. La técnica polifónica 
de escritura realista utilizada resalta las experiencias de las protagonistas que 
son al mismo tiempo “individuales y colectivas, representativas de muchas 
mujeres que padecieron de esa misma violencia” (Almenara, 2018, citado en 
Huerta Vera, 2020, p. 191).

Marcela, o camarada Marta, era una profesora de clase media que decide 
abandonar a su esposo e hija para unirse a las líneas de Sendero Luminoso 
y luchar por la revolución con la convicción de transformarlo todo: “no más 
hambre ni injusticias, ni muchachitos descalzos en un arenal, sin agua ni 
escuelas. El pan en la mesa de todos. Todos todos todos” (Salazar Jiménez, 2016, 
p. 32). Melanie, una periodista de clase media-alta, busca contar el conflicto 
desde adentro, lejos de las presiones de arriba que editan la verdad: “tenemos 
que liberarnos del papel, tendrá que ser la imagen la que capture y muestre” 
(p. 47). Gracias a sus contactos consigue el salvoconducto para ir a la sierra y 
fotografiar todo lo que ven sus ojos: “tengo que disparar ávidamente sobre la 
realidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen … No podemos dejar 
que los hechos se pierdan, hay que registrarlos” (p. 48). La vida de Modesta, 
una campesina miembro de la comunidad indígena, transcurre en la plaza de 
mercado, en su casa junto a su familia y en las tareas domésticas diarias que 
realiza hasta que su comuna es asaltada por los senderistas y es obligada, 
junto a los demás que no han sido asesinados, a proveerlos y servirles. 

Ante estas tres circunstancias vitales que parecen estar en las antípodas, 
Falco señala que “un gesto las iguala: las tres, más allá de ser detonantes 
o víctimas, idealistas o desencantadas, madres amorosas o desapegadas, 
terminan unidas, replicadas en su ser receptáculo de la violencia simbólica, y 
sobre todo, de la violencia real, fálica” (Falco, 2014, en Salazar Jiménez, 2016, 
p. 109). El gesto que sitúa a las mujeres de la novela en el mismo plano es la 
violación. La escena se repite tres veces y la forma en la que es narrada sigue 
una estructura común que inicia de este modo:
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Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, 

lo que interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser 

llenado. Sin preguntas ni necesidad de respuesta. Ya sabían todo de 

ese bulto. En realidad no les importaba. Lo suficiente eran esas cuatro 

extremidades de las cuales podía ser sujetado, inmovilizado, detenido. 

(Salazar Jimenez, 2016, p. 71)

A este fragmento despersonalizado se le añade una breve descripción 
de los violadores que difiere en el caso de Melanie, quien menciona los 
pasamontañas y fusiles de los terrucos, mientras que Marcela y Modesta notan 
unas botas de cuero y ropa color caqui que pertenecían a los militares. Otra 
forma de diferenciar a las mujeres que han sido despojadas de su individualidad 
durante los abusos es a partir de los insultos que reciben. “Blanquita vende 
patria”, “periodista anticomunista”, “esto te pasa por burguesa” (pp. 71-72) 
son algunas de las frases dirigidas contra la fotógrafa. “Terruca hija de puta”, 
“subversiva de mierda” (p. 74) son para la camarada Marta, y gritos de “serrana 
hija de puta” e “india piojosa” (p. 75) van contra Modesta. Es así que en sus 
cuerpos “se ve encarnado el país enemigo” y en ellos “se inscribe el mensaje 
de soberanía dirigido al antagonista” (Segato, 2016, p. 82), ya sea el gobierno 
o los guerrilleros.

En La sangre de la aurora, los testimonios de Melanie y Marcela son 
narrados en primera persona, en cambio, los de Modesta están escritos en 
segunda persona. En relación a esto, Huerta Vera (2020) advierte un detalle 
no menor: en su ser converge no solo la violencia patriarcal sino también la 
violencia colonial y racista. La mujer indígena es esclavizada en un principio 
por los terrucos que llegan a su comuna, pero luego es violada por los militares 
que van a rescatar a la periodista. Ella logra apropiarse de su discurso cuando 
escapa, casi al final de la novela, dejando atrás una historia de sumisión y 
subyugación y encontrando una nueva comunidad de resistencia que la 
recibe y reivindica como una igual.

Finalmente, Camila Sosa Villada, escritora, dramaturga y actriz 
cordobesa, relata en Las Malas las experiencias de un grupo de travestis 
que se reúnen por las noches en el parque Sarmiento en busca de clientes, 
emulando un aquelarre de brujas. Esta novela publicada en el año 2019 rescata 
hechos biográficos de la propia escritora, de sus orígenes y su devenir travesti 
desde que era un niño del interior, víctima de la violencia y crueldad de su 
entorno, hasta habitar las aulas de la universidad y las calles de una ciudad 
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que cuestiona su existencia:

Al principio me travestía en la casa de alguna amiga que, a escondidas 

de sus padres, me permitía la magia de convertirme en mí misma. 

Transformar en una flor carnosa a aquel muchachito tímido que se 

escondía en las maneras de un estudioso … Me vestía como una puta, a 

los quince años. No me vestía, me desvestía con esas prendas recicladas. 

Esa fue mi primera independencia, mi primera rebelión. (Sosa Villada, 

2021, p. 66-67)

Sin embargo, la obra no puede ser clasificada dentro del género 
autobiográfico. En su interior convergen rasgos que la acercan a una literatura 
de carácter fantástico, poblada de elementos oníricos, mutaciones como la 
de María la Muda o presencias de seres extraños como la del Hombre Sin 
Cabeza. El texto también se acerca a un realismo que intenta nombrar lo real 
utilizando recursos ensayísticos, elementos verosímiles y un lenguaje literal 
para darle contundencia a lo que se escribe:

Esa noche debuté, con dos policías y un civil que sospecho también 

era policía. Tuve sexo con ellos por terror al castigo de mi papá. Preferí 

perder la virginidad, si es que supone una pérdida, a enfrentar la rabia 

paterna al enterarse de que su hijo salía a mariconear vestida de mujer. 

(p. 71-72)

La violencia en Las Malas puede leerse desde la primera hasta la última 
página, es transversal a todo el relato como lo es a la vida de las personas 
travestis. “La rutinaria persecución policial, las acostumbradas restricciones 
a circular libremente por las calles portando una identidad subversiva, los 
permanentes obstáculos para acceder a derechos consagrados para todos/
as los/as ciudadanos/as del país” (p. 133) son algunos de los tantos abusos 
que enumera Lohana Berkins (2003) cuando habla de la situación de este 
colectivo en Argentina y la compara con los sucesos de aquel diciembre de 
2001. En sus palabras, ser travesti es vivir en un constante estado de sitio. 
En consonancia con estas ideas, años después agrega que “en este tipo 
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de escenarios, la prostitución constituye la única fuente de ingresos, la 
estrategia de supervivencia más extendida y uno de los escasísimos espacios 
de reconocimiento de la identidad travesti como una posibilidad de ser en el 
mundo” (2006, p. 3).

Sáquese esa pollerita. Sáquese la pintura de la cara. A azotes se la 

tendría que sacar. ¿Sabe de qué puede trabajar usté así? De chupar 

pijas, mi amigo. ¿Sabe cómo lo vamos a encontrar su madre y yo un día? 

Tirado en una zanja, con sida, con sífilis, con gonorrea, vaya a saber las 

inmundicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo un día. 

Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo así, nadie lo va a querer. 

(Sosa Villada, 2021, pp. 64-65)

La prostitución está escrita en la vida de las travestis como un destino 
fatal del que no se puede rehuir. Camila lo sabe, su padre se lo recuerda 
constantemente con desprecio y, a pesar de sus esfuerzos para contrarrestarlo, 
su vida toma ese rumbo, hacia aquella noche donde conoce a la Tía Encarna 
y a sus compañeras que la adoptan inmediatamente en su manada. En este 
sentido, Butler (2006) plantea que “el sujeto sólo se encontrará a sí mismo 
a través de una reflexión de sí mismo en otro” (p. 211), y es en ese aquelarre 
donde la protagonista puede encontrarse, reivindicar su existencia y ser 
reconocida. Wetzel (2020) rescata este concepto de reconocimiento de la 
filósofa y lo relaciona con otros dos: la vulnerabilidad y la aprehensión de 
vida, y sostiene que la experiencia compartida “funda las bases sobre la cual 
lo humano, lo viviente, es concebido como tal o no dentro de los marcos 
sociales.” (p. 53)  

En un fragmento de Las Malas, Camila narra aquella noche donde 
“dos principitos dorados” (Sosa Villada, 2021, p. 150) no quisieron pagar por 
sus servicios ni los de Angie bajo la excusa de que ellos, por travestis, no 
lo hacían y terminaron golpeándolas salvajemente. Páginas después relata la 
muerte de su compañera en el hospital Rawson, “hotel de emergencia para 
nosotras, antesala de nuestra muerte” (p. 152), tras haber contraído VIH. En 
ambas situaciones de desamparo se repite un patrón común: la compañía de 
las travestis que salen al rescate ante el abuso y la injusticia. Estos son unos 
de los tantos momentos de la novela donde la vulnerabilidad física, el cobijo y 
la desprotección están puestos en juego y que, ante la ausencia de un Estado 
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que las proteja, el sostenimiento se produce gracias al lazo de furia, amistad 
y resistencia de las travestis (Wetzel, 2020).

Comentarios finales 

Los interrogantes planteados al inicio de este artículo sirven como eje para 
profundizar sobre una temática recurrente en la narrativa latinoamericana 
reciente: la violencia. La virgen de los sicarios, La sangre de la aurora y Las 
malas son ejemplos clave para analizar detenidamente este aspecto de la 
producción literaria. En estos relatos se cristalizan las diferentes formas 
que adquiere la violencia en contextos en los que imperan la vulnerabilidad 
y la marginalidad. Las calles de Medellín, las sierras peruanas y el parque 
Sarmiento son los escenarios donde encuentran lugar estas expresiones del 
horror, resultado de un conjunto de problemas irresueltos que afectan a la 
sociedad. 

Cada autor/a referencia una problemática específica de su país, por 
lo que el vínculo que se establece entre estas novelas con el contexto en 
el que fueron producidas es estrecho. Vallejo escribe sobre el impacto del 
narcotráfico, una situación que ha vivido en carne propia y que azota a 
Colombia hasta la actualidad. También lo hace Salazar Jiménez al hablar de los 
abusos cometidos contra las mujeres durante la guerra de Sendero Luminoso, 
y Sosa Villada al relatar, a través de la ficción, vivencias personales de las 
travestis en Argentina. Foucault (1988) señala que las relaciones de violencia 
actúan sobre cuerpos o cosas sometiendo, quebrando y destruyendo toda 
posibilidad de resistencia. En consonancia con este tema, Rita Segato (2016) 
aporta que aquella “se ‘escribe’ en el cuerpo de las mujeres victimizadas por 
la conflictividad informal al hacer de sus cuerpos el bastidor en el que la 
estructura de la guerra se manifiesta” (p. 61). Por lo tanto, cuando se habla de 
violencia en la literatura latinoamericana contemporánea se debe remarcar 
la situación particular que atraviesan los cuerpos femeninos y feminizados 
que son (aún más) víctimas por su condición de ser. Los abusos cometidos 
contra estos grupos se expresan a través de la agresión sexual, el acoso y 
la violación y se suman a otros tipos de ataques que sufre la población en 
general, provocando un daño tanto físico como moral. 

El realismo que se expresa en las obras no es inmutable, adquiere 
rasgos que lo asemejan a otras corrientes a partir de la inclusión de diversos 
recursos, herramientas y formas pertenecientes, por ejemplo, al género 
testimonial, histórico o documental. Es decir que “este realismo toma ciertas 
estrategias vanguardistas pero las utiliza para construir una textualidad en la 
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cual se puedan encontrar algunas de las características propias del realismo 
clásico pero transformadas” (Horne, 2011, p. 22). De esta manera, se logra 
realizar un retrato de lo contemporáneo a partir de un modo representativo 
adecuado al presente, que dice algo sobre este y trabaja con un material 
actual con sentido público, colectivo o social. 

La literatura contemporánea latinoamericana relata la brutalidad de 
la violencia de una manera impactante y despiadada. Las formas de narrar 
empleadas en las obras buscan transmitir el dolor y el sufrimiento causados 
y, a menudo, se enfocan en la perspectiva de las víctimas para mostrar la 
complejidad de este tema. En La sangre de la aurora la violencia se construye 
a partir de los testimonios de Melanie, Modesta y Marcela, y, en el caso 
de Las Malas, de las experiencias que relata Camila sobre la tía Encarna y 
sus compañeras travestis. En ambos casos las novelas adquieren el papel 
de portavoz y denuncian los constantes abusos a los que son sometidas 
mujeres y disidencias. Asimismo, este tipo de literatura pone en discusión 
la responsabilidad de ciertos sectores que actúan como victimarios y 
profundizan los conflictos en una población fragmentada. Vallejo utiliza, 
en La virgen de los sicarios, un estilo desgarrador para retratar la realidad 
violenta y corrupta de Medellín, y para criticar el papel de la Iglesia Católica y 
del gobierno en la perpetuación de la violencia y la desigualdad social.

Finalmente, la violencia es narrada en estas obras a partir de un lenguaje 
literario contundente y directo que incluye la voz de las víctimas, sin dejarlas 
en segundo plano, y realiza una crítica mordaz a la sociedad latinoamericana.
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Resumen: la obra fragmentaria de Nosis fue largamente desatendida por 
la crítica y considerada como una producción menor respecto del canon 
literario antiguo. No obstante, diversos estudios demostraron no solo una 
marcada intertextualidad entre Nosis y los autores masculinos de su época, 
sino también cómo incide en su poesía la obra conservada de Safo. Esta ejerce, 
pues, un rol fundamental en la voz de Nosis, en su consagración como poetisa 
digna de ingresar al círculo de los simposios masculinos de época helenística 
y, por ende, de ser leída en su condición de mujer escritora. Analizamos la 
relación entre ambas voces a partir de dos poemas de Nosis considerados, 
tradicionalmente, como el proemio y el epílogo de lo poco que se conserva 
de su producción. Postulamos que la intertextualidad con la poesía de Safo 
se construye con vistas a delimitar una poética femenina que impone su 
especificidad autorial, a través de un proceso de apropiación y confrontación 
con su modelo.

Palabras clave: Nosis, Safo, intertextualidad, poética femenina, construcción 
autorial.

Introducción

Las voces femeninas de la literatura grecolatina se han conservado de manera 
muy escasa. Si se exceptúa la figura de Safo, cuya importancia ya fue destacada 
en la Antigüedad como parte de los nueve poetas líricos o como décima 
Musa (AP2. 9. 506)3, el resto de las composiciones de mujeres poetas se ha 
1 Con aval de la Dra. Eleonora Tola, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
2 Esto aparece en la Antología Palatina (AP), una colección de epigramas griegos de variados temas. 
3 Debido a la especificidad del campo de la filología clásica, para los textos griegos seguimos otro 
sistema de citación que no corresponde al de las normas APA, sino a lo estipulado por los diccionarios 
de Oxford, Cambridge, entre otros. De acuerdo con ellos, se emplea una abreviatura para el autor, otra 
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perdido o nos ha llegado en forma fragmentaria (Bernabé Pajares y Rodríguez 
Somolinos, 1994, p. 1). Esos textos no suscitaron, por ende, demasiado interés 
en la crítica, aunque ello no sea indicio de su inexistencia. Los cánones son 
solo una muestra parcial y sesgada de la diversidad de poetas existentes en 
un período determinado, en el que solo ingresan unos pocos, por cuanto 
todo canon presupone una valoración selectiva (Fernández Robio, 2014, p. 6). 
En términos de Gardella Hueso, “un árbol no debe tapar el bosque. Ni estos 
fueron los únicos poetas ni Safo la única mujer que escribió poesía” (2021, p. 
72). Si bien los cánones constituyen una valiosa herramienta de acercamiento 
a las valoraciones de la misma sociedad griega antigua, no dan cuenta de 
la totalidad de sus poetas y poetisas. Ciertamente existieron otras autoras, 
como ya lo atestiguara un epigrama de Antípatro donde establece un canon 
de nueve poetisas (AP. 9. 26), dentro del cual califica a Nosis como “la de voz 
femenina” (θηλύγλωσσον 7). El mundo de Nosis es femenino más que el de 
ninguna otra de las poetas conservadas, dado que incluye no solo elementos 
propios de la cosmovisión femenina vigente en la Antigüedad occidental sino, 
también, rasgos literarios vinculados con los parámetros de lo femenino en 
aquel entonces. Las referencias a Safo dentro de la obra de Nosis no resultan, 
entonces, casuales, sino que son, por el contrario, una decisión meditada 
(Skinner, 1989, p. 7) que encarna su propia percepción como mujer-poeta 
inscripta en una tradición femenina.

A la luz de tales presupuestos, analizaremos la relación intertextual 
entre la poesía de Nosis y la de su modelo Safo, entendiendo que dicha relación 
excede una dinámica unidireccional al afectar a ambos términos de esta 
(Fowler, 2000, p. 124)4. Entendemos que los rasgos eruditos de la producción 
poética de Nosis le permiten retomar la tradición para construir, a su vez, una 
poética femenina propia. Si bien este procedimiento intertextual se establece 
con los autores canónicos masculinos, funciona principalmente con la voz de 
Safo5. Demostraremos cómo Nosis incluye algunos aspectos de esta última 

abreviatura en cursiva para la obra y dos o tres números, de los cuales el primero corresponde al libro o 
canto, el segundo (cuando es necesario) al poema y el tercero al verso. Así, por ejemplo, el octavo verso 
del segundo canto de la Ilíada se citaría de la siguiente manera: Hom. Il. 2. 8. En algunos casos, cuando 
el texto presenta varios autores o la abreviatura es fácilmente reconocible, se omite la abreviatura 
del autor. La Antología Palatina, por ejemplo, abrevia solamente como AP., prescindiendo de alguna 
abreviatura de autor al tratarse de una antología. La Teogonía de Hesíodo, al ser una obra muy citada 
en nuestro campo, por ejemplo, puede citarse como Hes. Th. o simplemente Th. Tras haberse citado la 
obra, muchas veces se coloca solamente el número de verso o parágrafo en el que aparece el término 
griego o latino que se refiere. Este sistema de citación es elegido para textos clásicos por cuanto hace 
más sencillo para investigadores de nuestra área entender el texto referenciado sin importar qué 
edición se esté siguiendo.
4 Para este crítico, la dinámica intertextual no se limita a señalar la deuda de un texto con otro, sino que 
destaca y problematiza, en tanto función discursiva, ambos términos de la relación. Según su propuesta, 
tal dinámica se produce en la práctica misma de la lectura, de modo que todo vínculo intertextual 
dependería del lector y de la lectura entendida como una praxis activa creadora de sentidos. 
5 Así lo considera Bowman (2004, p. 21) al señalar la existencia de una fuerte tradición poética femenina 
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poeta en pos de reafirmar una continuidad literaria femenina y de delimitar, 
sobre todo, su especificidad autorial a través de una serie de innovaciones. 
Para ello, adoptaremos una perspectiva filológica que implica tomar como 
base de análisis el texto griego6. Dado que el corpus epigramático de Nosis 
es bastante reducido, limitaremos nuestro abordaje a aquellos poemas que 
presentan una clara vinculación con Safo.

La figura de Nosis

Ante todo, se trata de una autora de un período poco estudiado, excluida del 
canon y, por ende, prácticamente ignota para la crítica literaria. Se considera 
que vivió en el período helenístico (s. IV- I a. C.), aunque no nos es posible 
identificar con certeza su fecha de nacimiento y de muerte. En efecto, 
carecemos de sus datos biográficos, ya que no se la nombra en la Suda7 (Milton 
Rowland, 2012, pp. 115-121). Toda la información al respecto se funda, así, en 
el carácter autobiográfico de algunos de sus epigramas conservados o en sus 
menciones indirectas, con la complejidad y salvedades que ello implica.

Es posible que esta autora escribiera un libro de epigramas, pero no 
han perdurado rastros de este. De su obra solo conservamos 12 epigramas 
en la AP, uno de ellos de dudosa autenticidad, lo que ha impulsado a muchos 
críticos a considerar solamente 11 (Milton Rowland, 2012, pp. 118-119). Existe, 
asimismo, un debate sobre el ámbito de recepción primaria de la obra. Por su 
contenido y su tratamiento de la intimidad de las relaciones entre mujeres, se 
ha pensado que dicho espacio pudo haber estado constituido por un círculo 
femenino, similar al contexto del simposio masculino o bien al thíasos8 sáfico 
(Skinner, 1987, pp. 39-42). Sin embargo, esta hipótesis no se sustenta en 
fuentes ni testimonios suficientes, de modo que carece de evidencia empírica 
que la respalde. Resulta más plausible considerar que su obra se dirigía a 
un público más general, no exclusivamente femenino (Bowman, 1984, p. 50; 
2004, p. 17). Por consiguiente, no intentaremos demostrar la existencia de 
un eventual círculo femenino, sino que optaremos por analizar cómo Nosis 
se enlaza discursivamente con Safo para configurarse como una autora apta 
para ser leída no solo por mujeres, sino también por un público más amplio.

en Grecia y el influjo de los autores masculinos sobre las autoras, lo que habilitó el ingreso de ambas 
poetas en los círculos masculinos de sus respectivas épocas y, por ende, la conservación de sus obras. 
6 Los poemas conservados de Nosis se encuentran en la Antología Palatina (ver nota 2). Once de ellos se 
le atribuyen a Nosis. Para consultar el texto, utilizaremos la edición de Page (1975).
7 Enciclopedia bizantina (s. X d. C.) sobre el mundo antiguo.
8 A pesar de las escasas menciones en autores antiguos, sabemos que se trata de instituciones educativas 
femeninas que las preparaban para la vida adulta. En ellas no había grandes diferencias respecto de los 
roles y funciones propios de los simposios masculinos, de los que constituían una suerte de paralelo 
(Vega, 2016).
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Prólogo: Eros como inspiración 

El primer poema atribuido a Nosis se considera tradicionalmente como el 
prólogo o proemio de su obra poética:

ἄδιον οὐδέν ἔρωτος· ἃ δ’ ὄλβια, δεύτερα πάντα

     ἐστίν. ἀπὸ στόματος δ´ ἔπτυσα και τὸ μέλι.

τοῦτο λέγει Νοσσίς· τίνα δ’ ἁ Κύπρις οὐκ ἐφίλασεν,

      οὐκ οἶδεν τήνας τάνθεα, ποῖα ῥόδα. (AP. 5. 170)

Más dulce que el deseo nada hay. Las alegrías, todas 

     quedan en segundo lugar. De mi boca escupo miel. 

Esto dice Nosis: a quien la Cipria no amó 

     no conoce sus flores, qué rosas son.9  

El poema evoca el inicio del fragmento 16 de Safo a partir de ciertas 
similitudes relevantes:

ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων

οἰ δὲ νάων φαῖσ’ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν

ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ ὄτ-

τω τις ἔραται10· 

Algunos dicen que un ejército de caballos, otros que uno de infantería

y otros que uno de navíos

es lo más bello sobre la negra tierra. Pero yo, en cambio, 

digo que es aquello que uno ama.

En las dos composiciones es central el motivo del Eros, que ambas 

9 Todas las traducciones son propias. 
10  Seguimos la edición de Lobel y Page (1955). 
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autoras tratan, sin embargo, con algunas especificidades. El poema de Safo 
constituye una reflexión sobre “lo más bello” de este mundo, que se despliega 
bajo la forma de dos posibilidades (Fränkel, 1993, p. 183). Mediante el recurso 
retórico del priamel –que enumera tres elementos para contraponer 
un cuarto considerado como el mejor (Carson, 2002, p. 362)–, marcado 
fuertemente en este caso por el empleo del κῆν’ (3), Safo establece una suerte 
de breve filosofía del amor. De una tesis general –el ser amado como lo más 
bello y el influjo y placer de Eros sobre todo el ámbito cosmogónico– se 
desprenden las justificaciones a modo de ejemplo general (el mito de Helena 
de las estrofas 2, 3 y 4) y el recuerdo particular de la ausente Anactoria (en 
las últimas dos estrofas). El poema contrapone no solo una mirada femenina 
con una masculina y bélica, sino también un género, la poesía lírica, con la 
épica heroica. En términos de Clavo (1996, p.  46), Safo se posiciona en su 
tradición literaria al distanciarse de los rasgos narrativos y temáticos de la 
poesía épica y subrayar su estatus lírico como poetisa. En ese sentido, el 
fragmento constituye una reivindicación de lo individual, de la interioridad 
desde una mirada femenina opuesta al universo masculino tradicionalmente 
asociado, en la Antigüedad grecorromana, al ámbito militar. Todo el poema se 
funda en esta premisa de la primacía de la experiencia individual del deseo, 
del contacto íntimo con el ser amado por sobre el ámbito de las cualidades 
colectivas y, en especial, bélicas.

Ahora bien, una misma mirada atraviesa la obra de Nosis, escrita 
en dístico elegíaco –es decir, en una estrofa de dos versos formada por la 
sucesión alternada de hexámetros dactílicos y pentámetros11–. Su poema 
comienza con una evocación explícita de Safo a través de una afirmación 
sobre el deseo. Sin embargo, añade algunas particularidades que la distancian 
de su hipotexto (Genette, 1989). Por un lado, mientras que Safo enuncia su yo 
lírico desde una primera persona (3), Nosis habla de sí en tercera persona 
(τοῦτο λέγει Νοσσίς 3), lo que crea un efecto de mayor objetividad, más allá de 
que Nosis se nombre a sí misma a través de su sphragís o firma (Skinner, 1989, 
p. 8). Por otro lado, si Safo contraponía una mirada épico-heroica masculina a 
su mirada lírica y femenina, Nosis realiza algo similar mediante un entramado 
de alusiones que le permiten contraponer a Hesíodo (Th. 96-97)12 con Safo 
(Milton Rowland, 2012, p. 123). No obstante, las expectativas generadas en 
el lector son subvertidas. El paralelismo con Hesíodo queda incompleto y la 
afirmación del poeta arcaico recibe una respuesta: si la imagen de la miel y la 
11 Sobre estos aspectos rítmicos del griego y del latín, véase Ceccarelli (1997).
12 Poeta épico de época arcaica (ca. siglos VIII-VII a. C.). La sigla Th. designa su Teogonía. En tales versos, 
para los que seguimos la edición de West (1966) se afirma que “y de Zeus descienden los reyes. Dichoso 
aquel a quien las Musas/ quieren. De su boca le brota melifluo sonido”. (ἐκ δὲ Διὸς βασιλῆες: ὃ δ᾽ ὄλβιος, 
ὅν τινα Μοῦσαι / φίλωνται: γλυκερή οἱ ἀπὸ στόματος ῥέει αὐδή.).
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dulzura era en él sinónimo de la excelencia poética, al nombrarse en tercera 
persona y citarse a sí misma, Nosis contesta que hay algo más dulce. De este 
modo, toma distancia de dicha voz masculina para remitir a Safo mediante la 
alusión al fragmento 16, alusión que se completa, a su vez, con una referencia 
al fragmento 55. 

El último pentámetro de Nosis opone dos términos (άνθεα y ῥόδα); el 
primero remite programáticamente al artefacto poético (Skinner, 1989, p. 
8). Anthos retoma así una imagen metapoética ya muy común en Hesíodo y 
en Homero, pero también en la poesía épica o celebratoria de Píndaro13. El 
término ῥόδα, por el contrario, nos remite al fragmento 55, en que una rival 
de la poetisa no participa “de las rosas de Pieria” (βρόδων / τών έκ Πιερίας 55. 
2-3). De esta manera, en forma de gnomen o sentencia retórica, Nosis vuelve 
a insistir en el rechazo a cierto tipo de poesía y a reivindicar prácticas que la 
vinculan, más bien, con la poesía de Safo; es decir, establece la experiencia 
de Eros como germen de su poesía. El público culto de época helenística 
habría podido decodificar este entramado de alusiones y discernir, así, el 
carácter programático de la composición (Skinner, 1998, p. 9), cuyo sentido 
se construye mediante un lenguaje que “recuerda a los cultos mistéricos” 
(Rowland, 2012, p. 128). A través de su declaración programática, Nosis no solo 
establecería una forma de inspiración poética basada sobre el diálogo con su 
tradición, sino que construiría también a su público ideal: solo quienes han 
experimentado a Eros pueden tener parte de sus rosas. 

Este punto implica una marcada diferencia con Safo, puesto que, como 
se lee en la segunda estrofa de su fragmento 16, “bastante fácil es hacer que 
cualquiera lo entienda” (πάγχυ δ’ εὔμαρες σύνετον πόησαι/ πάντι τοῦ̣τ’ 16. 5-6). 
Safo utiliza allí el priamel para demostrar la importancia del género lírico 
frente a otros tipos de poesía, para lo que recurre al exemplum mítico de 
Helena. Su objetivo de una filosofía del amor, de una apología de la experiencia 
amorosa que culmina con su experiencia concreta e individual, no implica 
para ella limitar a su público. Nosis persigue el mismo objetivo, pero lo 
circunscribe al delimitar quiénes pueden entenderla y quiénes no, con lo que, 
según Milton (2012, p. 130), rechaza explícitamente un tipo de audiencia; es 
decir, construye metapoéticamente a su público. Llega entonces a la misma 
conclusión que Safo pero, contrariamente a ella –que pretendía universalizar 
su experiencia–, Nosis delimita a un público no solo erudito, sino también 
experto en el dominio de Eros. En la medida en que solo este público puede 
entenderla, su poesía se dirige a un lector especializado e iniciado en los 

13 Poeta lírico de epinicios o cantos corales en honor de los vencedores en certámenes deportivos (s. 
VI-V a. C.).
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asuntos del amor.  
Por último, cabe remarcar que Nosis no solo retoma a Safo pasivamente, 

sino que asume una distancia que le permite introducir ciertas innovaciones. 
Sobre la experiencia de Eros en Safo, cabe mencionar el fragmento 130: 

Ἔρος δηὖτέ μ’ ὀ λυσιμέλης δόνει,

γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

De nuevo Eros, el que afloja los miembros, me ha sacudido,

indomable fiera dulce-amarga.

Eros es ambiguo, genera una doble valencia de opuestos (Carson, 2015, 
p. 14) y es comparado, incluso, con una bestia. Pese a que Safo no niega su 
dulzura, como se desprende del adjetivo γλυκύ que conforma el término 
γλυκύπικρον (2) o de la importancia del mismo en el fragmento 16, lo cierto 
es que afirma su ambigüedad característica: Eros es dulce, pero también 
amargo en el marco de una experiencia simultánea, no sucesiva. En este 
mismo sentido, en el Himno a Afrodita (fragmento 1), Safo no niega tampoco la 
dulzura de tal experiencia, pero suplica a la diosa que la asista ante el rechazo 
de una joven. Nosis, por el contrario, solo expresa su lado positivo, lo que ya 
se observa en el incipit de su epigrama (ἄδιον 1). En definitiva, como señala 
Gardella Hueso (2021), “al afirmar que el deseo es completamente dulce, la 
cosa más dulce, Nosis desafía a Safo y construye una mirada alternativa … el 
deseo es la fuente máxima de dicha y placer, no reporta dolor alguno” (p. 90).

Un programa poético

El último poema que conservamos de Nosis presenta la forma de un 
autoepitafio en el que la poetisa se declara descendiente de Safo:

Ὦ ξεῖν’, εἰ τύ γε πλεῖς ποτὶ καλλίχορον Μιτυλάναν

   τᾶν Σαπφοῦς χαρίτων ἄνθος ἐναυσόμενος, 

εἰπεῖν, ὡς Μούσαισι φίλαν τήνᾳ τε Λοκρὶς γᾶ

    τίκτε μ’ · ἴσαις δ’ ὅτι μοι τοὔνομα Νοσσίς, ἴθι. (AP. 7. 718)
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Oh extranjero, si navegas hacia Mitilene, la ciudad de los bellos coros,

   para ser inspirado por la flor de los placeres de Safo,

di que la tierra locria me parió, querida por las Musas y por ella.

    Y, habiendo aprendido que mi nombre es Nosis, márchate. 

El formato de autoepitafio le permite a Nosis construir su parentesco 
poético a través del tópico cultural de la maternidad, pero ya no en términos 
fisiológicos, sino poéticos (Gardella Hueso, 2021, p. 93). Como poeta, Nosis 
tiene dos madres: Cléoca14 y Safo. En el comienzo mismo del poema ya aparece 
un claro eco de Simónides, exponente del género del epigrama funerario en 
Grecia (González de Tobia, 2010, p. 67). Como indica Bowman (1998, p. 39), en 
sus dos primeras palabras (Ὦ ξεῖν’ 1) el poema remite al inicio del epitafio de 
Simónides sobre los muertos espartanos en las Termópilas y luego desarrolla 
la estructura típica del epigrama funerario, por ese entonces consolidado 
como género literario. Para Walsh (1991, pp. 80-100), esos epigramas se dirigen 
a un lector implícito, general, identificado con un transeúnte, cuya atención 
espera conseguir el epitafio con el fin de que lo lea en voz alta, recuerde lo 
leído y lo transmita. El lector del epitafio, por ende, no es alguien particular, 
sino un viajero que se halla en movimiento junto con la piedra en que el 
texto se encuentra grabado, como muestra el epigrama de Nosis a partir del 
calificativo de extranjero (Ὦ ξεῖν’ 1) y de las referencias al movimiento, al viaje, 
(πλεῖς 1, ἴθι 4), al recuerdo y a la transmisión del poema (εἰπεῖν 3, ἴσαις 4). 

Ahora bien, aunque el epigrama fúnebre hace uso de las 
convencionalidades propias del género, se aparta, al mismo tiempo, de algunos 
de sus motivos esperables. En efecto, los epigramas no constituían un género 
homogéneo sino que, como señala Taran (1979, p. 132), estaban codificados de 
diversas maneras en función del difunto (acorde con su género, clase social, 
profesión, etc.) y del efecto que pretendían ejercer sobre el viajero. En el 
caso de los epitafios de mujeres, se priorizaban las relaciones familiares de 
la difunta. Como observa Pérez Cabrera (1992) al analizar diversos epitafios 
fúnebres femeninos, sus principales componentes eran, en primer lugar, su 
estado reproductivo (si había estado casada, si había tenido hijos y si estos le 
habían sobrevivido); en segundo lugar, su patronímico; luego, el nombre de su 
marido; y, por último, el lugar donde vivía. En raras ocasiones, y normalmente 
solo para lograr un mayor páthos, se indicaba el nombre de la madre. El poema 
de Nosis se vale entonces de las convenciones propias del género, pero se 
14 Aparece mencionada por Nosis en un epigrama (AP. 6. 265) que establece una tradición matrilineal no 
literaria al mencionar a su madre y a su abuela, con vistas a retratar el mundo femenino.
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aleja del modelo de epitafio femenino: aparece el tema de la importancia de la 
familia encarnada en la madre (aunque esta vez sea poética) y no en el padre, 
en conformidad con las convenciones literarias de este tipo de discurso.

En tal contexto, el poema constituye un epitafio excepcional. Al igual 
que otros, solicita que, si el viajero parte hacia Mitilene, se informe de un 
mensaje que debe trasmitir. Hacia el final, es la misma Nosis (μ’… μοι 4) quien 
le da esa indicación al viajero. Pueden identificarse algunos rasgos propios 
del género, como el nombre de la difunta (Νοσσίς 4) y su lugar de nacimiento 
(Λοκρὶς γᾶ 3). Sin embargo, la similitud con los epitafios convencionales de 
mujeres acaba aquí, debido a la ausencia de los elementos que señalamos. 

Más aún, el poema diverge incluso de los epitafios masculinos en 
algunos aspectos que suponen una innovación literaria y genérica consciente 
por parte de Nosis. Si los mensajes de otros epitafios son entregados siempre 
a la familia de la víctima y contienen la noticia de la muerte, Nosis, por el 
contrario, pide que su mensaje sea entregado a Mitilene, hogar de Safo; 
además, el mensaje no informa sobre la defunción de la autora, sino sobre su 
nacimiento en su patria, Locris, y sobre el cariño que le profesaban las Musas. 
Como señala Bowman (1998, p. 41), el lugar que debería ocupar la familia ha 
sido reemplazado por Safo, y el del hogar al que se informa, por Mitilene. Esta 
doble sustitución implica un alejamiento del epitafio tradicional, que resulta 
enfático por el hecho de que el mensaje es enviado lejos de Locris hacia 
Mitilene. El lector-viajero podría ser, quizás, alguien que viaja hacia Lesbos 
no solo para obtener inspiración poética, sino para penetrar en los asuntos 
de Afrodita, para poder entender la poesía que Nosis defendía en su primer 
epigrama como la mejor, producto de los bailes de la isla y de la belleza y 
encanto proverbiales de sus mujeres (Milton Rowland, 2012, pp. 143-144).

Al reclamar a Safo como su madre literaria y a Mitilene como su 
verdadero hogar, Nosis establece una marcada relación entre ambas mujeres, 
ya no por el parentesco de la sangre sino por el talento poético (Μούσαισι 
φίλαν 3). Así como Safo anteriormente, Nosis se autorepresenta como quien, 
al ser querida por las Musas, participa de sus rosas. A través de la colocación 
métrica paralela en el explicit del primer y tercer verso (Μιτυλάναν 1, Λοκρὶς 
γᾶ 3), su lugar de nacimiento se sitúa, además, en el mismo nivel que el de 
Safo; ambos se encuentran al final de los hexámetros (Bowman, 1998, p. 41) 
y refuerzan, desde el punto de vista rítmico, el paralelo entre las poetas. Así 
como Mitilene dio a luz a Safo, Locri dio origen a Nosis y ambas son poetas en 
virtud de su relación con las Musas. El mensaje en sí, por último, es también 
poco convencional, ya que la noticia que se transmite no refiere a la muerte 
de Nosis sino, como dijimos, a su nacimiento. Se celebran sus cualidades en 
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vida, pero no las que cabría esperar en un epitafio sino, más bien, su talento 
poético, algo inusual en un epigrama femenino. 

Por otra parte, el epitafio juega con los elementos tradicionales del 
género. Las primeras palabras buscan detener el avance del viajero, del 
lector implícito y esperable, algo que el mismo poema explicita al final con el 
imperativo ἴθι (4) que demuestra que el viajero imaginado sería alguien que se 
detuvo a leer la inscripción. Aun cuando este epigrama no haya sido grabado 
en piedra, construye una ficción del lector en constante movimiento, un juego 
con lo propio de un epitafio. Sin embargo, este se ve subvertido muy pronto, 
aunque se trate de un epitafio convencional solo en apariencia –algo que los 
eruditos lectores helenísticos podrían decodificar–. Dicha ficción solo puede 
apreciarse al inicio y al final del poema, a través de la invocación que lo abre 
y del imperativo que lo cierra. Si bien la ficción del viajero está presente en 
el poema, ocupa un segundo lugar. El foco no está puesto en ella sino en el 
mensaje, principalmente en el destinatario. Tal dinámica resulta novedosa en 
este tipo de composiciones que plantean un destino posible para el mensaje, 
pero en las que este adquiere sentido en cualquier lugar al que llegue y solo 
pretende ser un medio de difusión poética (Kanellou, Petrovic y Carey, 2019). 
En el caso de Nosis, el destinatario es igual o –quizás– más importante que el 
mensaje: si no se entrega en Lesbos, este pierde sentido en sí mismo.

Nosis reivindica también el amor de las Musas, por el que desea ser 
recordada a través de la fama prometida o esperada en los epitafios de otros 
poetas. Sin embargo, la intención de otros epitafios que mencionan a dos 
poetas consiste en la comparación con su destreza y/o su fama. Nosis, por el 
contrario, no se compara, sino que se relaciona con Safo y se instaura como 
la única poeta que hace de su conexión con una predecesora la información 
principal de su epitafio. Como afirma Milton Rowland (2012, p. 145), Nosis 
elabora un audaz intento de conseguir la amplia audiencia que había tenido 
la poesía de Safo y que ella misma afirma merecer. No se plantea, entonces, 
como rival –según las expectativas del código genérico– ni como superior, sino 
que establece una suerte de continuidad entre ambas, de similar inspiración 
poética, para defender el valor de su poesía y alcanzar el renombre y la 
difusión que Safo había ostentado previamente.

Dado que el poema utiliza las convenciones de los epitafios de mujeres 
y de poetas para subrayar la identidad de Nosis –es decir, para proclamar 
públicamente su carácter de heredera de Safo–, es atinada la afirmación de 
Bowman (1989, pp. 50-51) para quien la estrategia de Nosis sería arriesgada, 
ya que, al postular a Safo como modelo, insiste en ser leída como poeta y 
como mujer. Para ello, adopta técnicas poéticas respetadas por la audiencia 
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masculina y reivindica el parentesco femenino de quien, a su vez, era leída por 
hombres que aseguraban cierta difusión de su palabra. Nosis toma entonces 
a Safo como autoridad en pos de ampliar el círculo de sus eventuales lectores. 
La relación con Safo se produce, así, dentro de moldes masculinos canónicos 
que Nosis innova mas no rompe, tanto por sus similitudes estilísticas como 
por el hecho de remitir a la poetisa más reconocida por los poetas helenísticos 
(Acosta Hughes, 2010, pp. 62-84). Dicho vínculo se construye por un parecido 
literario pero, también, por la apropiación del hipotexto como herramienta que 
garantice la aceptación por parte del público masculino. Según afirmábamos al 
principio, no puede pensarse en un ámbito de recepción primario netamente 
femenino. Por el contrario, aunque Nosis escribe e insiste en ser leída como 
mujer, lo hace acorde con las convenciones que garantizarían su aceptación 
por parte de los poetas de su época. En tal sentido, la elección del epigrama 
como género tampoco resulta menor ya que, como observa Gardella Hueso 
(2021, p. 60), se trata de un género disponible para cualquier lector, que llega 
a los ojos de cualquiera que se detenga a mirarlo y que constituía un género 
popular en el período helenístico. Nosis adopta tal discurso para abarcar a un 
público mayor, alcanzar la fama que Safo había tenido y que, como en el caso 
de esta última, no solo apunta a un lector común, sino a una audiencia erudita 
que decodifique sus diversas capas de sentido.

Conclusión

Como se desprende de nuestro análisis, Nosis insiste en ser leída como poeta 
y como mujer. Para ello, se enlaza con una tradición femenina respetada por 
los poetas de su tiempo, pero también con otras mujeres, como una suerte 
de continuación del ámbito del thíasos sáfico. En su poesía busca plasmar, 
entonces, su cotidianeidad y, al mismo tiempo, impulsar a que los hombres 
observen la mirada femenina. Como escritora helenística, sus epigramas son 
estilísticamente muy refinados y dan cuenta de un trabajo intertextual que 
funciona como mecanismo de construcción de una poética femenina singular. 
Esta se inscribe en su tradición, especialmente a través del hipotexto de Safo, 
pero construye, a su vez, una voz autorial propia que la configura como una 
poetisa digna de ser leída y de ingresar a un ámbito de recepción no solo más 
amplio, sino también erudito.
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Resumen: en el pensamiento y obra borgeana es posible encontrar ecos 
del Romanticismo de Jena. O, entrando en el juego borgeano, “si cada autor 
crea a sus precursores” (Borges, 1974, p. 712) podemos leer a Borges en las 
reflexiones del primer Romanticismo. En este sentido, el presente artículo 
compara el pensamiento y la obra borgeana con las ideas filosófico-literarias 
del Romanticismo teórico. Así, desde la filosofía, la estética y la literatura, 
observamos cómo, a pesar de sus diferencias, algunas ideas filosófico-
literarias de este movimiento –como la noción de poesía universal progresiva, 
la escritura en segundo grado, la crítica, etc.– pueden relacionarse con la 
concepción borgeana de literatura, escritura y crítica, así como también con 
algunos de sus cuentos y sus figuras literarias. Por ello, desde el método 
comparativo, analizaremos textos claves del círculo de Jena (Fragmentos 
críticos, Fragmentos de Athenaeum, Ideas y Conversaciones sobre la poesía) 
y de la obra borgeana (Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph y 
Otras inquisiciones). Asimismo, también dialogaremos con lecturas críticas 
de otros académicos sobre estos escritores. 

Palabras clave: Borges, Romanticismo de Jena, crítica del arte, escritura en 
segundo grado, infinito borgeano.

El juego en Borges recuerda la ironía romántica, 
la exploración metafísica de la ilusión, 

el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich Schlegel, 
hoy, se halla adosado a la Patagonia. 

(Emil Cioran, “El último de los exquisitos”)

1 Con aval del Dr. Luis García, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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Introducción2

Jorge Luis Borges, como afirma Carlos Gamerro, fue “el mejor lector del 
siglo XX” (Zunini, 2016). Esta apreciación puede resignificarse si entendemos 
la propia concepción borgeana de invención literaria como “escritura de 
lecturas”. Si la escritura es siempre reescritura, la infinitud de la literatura 
aparece ligada, en gran medida, a la proliferación de un mar de versiones, 
referencias, citas, alusiones y juegos paródicos con otras voces, obras y géneros; 
formas múltiples que, a su vez, van a ser leídas y reescritas sucesivamente y 
establecerán un diálogo unas con otras. De ahí la importancia de ser, antes 
que un escritor, un lector. O bien, un lector que escriba sus lecturas, como 
Borges. 

En estos pensamientos hallamos ecos o reminiscencias del 
Romanticismo temprano. O, entrando en el juego borgeano, “si cada autor 
crea a sus precursores”3 (Borges, 1974, p. 712), es posible leer a Borges en las 
reflexiones del círculo de Jena. En este sentido, nuestro artículo ahonda en 
algunas vinculaciones entre el pensamiento y la obra borgeana con los aportes 
teórico-literarios del primer Romanticismo alemán. Así, desde la filosofía, la 
estética y la literatura observaremos cómo, a pesar de sus diferencias, algunas 
ideas filosófico-literarias de este movimiento –como la poesía universal 
progresiva, la escritura en segundo grado, la crítica del arte, etc.– pueden 
relacionarse con la concepción borgeana de literatura, escritura y crítica, así 
como también con algunos de sus cuentos y sus figuras literarias. El abordaje 
en conjunto de estos autores no ha sido casi tratada en otras investigaciones, 
con excepción de Giordano (2015) y de los vínculos sugeridos en las clases de 
la cátedra de Estética y Crítica Literaria Moderna (2020). Sin embargo, este 
tipo de indagaciones son importantes para entender la profunda influencia 
del Romanticismo teórico y comprender y resignificar la obra borgeana. 
 Nuestro objetivo general es comparar el pensamiento y la obra 
borgeana con ideas filosófico-literarias del Romanticismo de Jena. Asimismo, 
nuestros objetivos específicos son: comprender las concepciones de Borges 
sobre literatura, lectura, escritura y crítica literaria a través de su obra y de 
lecturas críticas realizadas por otros académicos; entender las concepciones 
filosófico-literarias del Romanticismo de Jena a través de algunos de sus textos 
principales y de lecturas críticas sobre estas; observar algunas similitudes y 
diferencias entre el pensamiento romántico y el borgeano; y leer algunos 
2 Este trabajo fue posible gracias a las orientaciones del profesor Luis García, titular de la cátedra 
Estética y Crítica Literaria Moderna, UNC.
3 La noción de precursores en Borges es móvil y no responde a criterios cronológicos, de forma que es 
posible encontrar la idiosincrasia de Kafka en autores previos a este, pero que, de no escribir Kafka “no 
lo percibiríamos; vale decir, no existiría ... El hecho es que cada autor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado como ha de modificar el futuro” (Borges, 1974, p. 712).
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cuentos y ensayos de Borges a partir de algunas concepciones del primer 
Romanticismo y del propio autor. 

En nuestro análisis, inscrito en una metodología de literatura 
comparada, consideramos algunos textos claves del Romanticismo de Jena 
–Fragmentos críticos (1797) y Fragmentos de Athenaeum (1798), Ideas (1800) y 
Conversaciones sobre la poesía (1800)– y de la obra del intelectual argentino 
–principalmente Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El 
Aleph (1949) y Otras inquisiciones (1952)–, así como también incorporamos 
lecturas críticas realizadas sobre estos escritores.

Cabe destacar que este artículo, si bien plantea algunas diferencias 
claves entre los autores, se centra principalmente en sus similitudes.

El Romanticismo de Jena y Jorge Luis Borges: tomar la pluma en siglos y 
contextos distintos

Antes de exponer las semejanzas que encontramos entre ambos pensamientos, 
resulta necesario esbozar brevemente una contextualización histórica de 
estos artistas tan distantes temporal y espacialmente.

El Romanticismo fue un importante movimiento cultural, literario y 
estético que, si bien adquiere algunas características diferenciadas en los 
distintos períodos y lugares donde se desarrolló, mantiene algunos rasgos en 
común que derivan del “primer Romanticismo” o “Romanticismo temprano” 
(Serrano, 2014, pp. 61-63-79). Este último surge a finales del siglo XVIII en 
Jena y nuclea a autores como Friedrich Schlegel y su hermano August, Novalis 
(Friedrich von Hardenberg), Caroline Böhmer, etc. Su aporte fundamental 
como grupo es la creación de la revista Athenaeum que, aunque solo tuvo seis 
números –publicados en Berlín entre 1798 y 1800–, es considerada el órgano 
fundacional del círculo de Jena (Serrano, 2014, p. 64). 

El contexto sociocultural europeo en que se formaron estos intelectuales 
alemanes estaba marcado por un complejo panorama sociopolítico: la 
conformación de los Estados nacionales, reformas en múltiples ámbitos 
(desde el agrario hasta el universitario), así como la Revolución Francesa 
(Carugati y Girón, 2005, pp. 11-13). En un fragmento de Athenaeum, afirman: 
“la Revolución Francesa, la Doctrina de la ciencia de Fichte y el Meister de 
Goethe son las tendencias más grandes de la época” (Schlegel, 2012, p. 165). 
Fichte –que, aunque no pertenecía al grupo, era seguido por varios de sus 
miembros– introdujo en dicho círculo la discusión sobre esta revolución. 
Para ellos, esta excedía lo político (vinculado con la igualdad y la libertad) e 
implicaba “una profunda revolución en todos los ámbitos de la vida” (Carugati 
y Girón, 2005, p. 13). En este sentido, puede pensarse la gran rebelión 
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romántica como una que incluye lo estético, pero también la religión4, la 
política y la ciencia (D’Angelo, 1997, p. 16): “la gran revolución abrazará todas 
las ciencias y todas las artes” (Schlegel, 2005, pp. 63-64); “no tenemos una 
mitología … ya es hora de que colaboremos seriamente para producir una” 
(p. 62); “la poesía y la filosofía son … diferentes esferas, diferentes formas, o 
incluso los factores de la religión. Pues, intenten unir ambas realmente y no 
obtendrán otra cosa que la religión” (Schlegel, 2005, p. 267), etc. Asimismo, 
la mención a Goethe es importante porque su obra influyó al grupo de forma 
significativa y, particularmente en el Meister, la ironía –constitutiva del propio 
movimiento romántico– “flota a lo largo de toda la obra” (Schlegel citado por 
Carugati y Girón, 2005, p. 26).

Jorge Luis Borges (1899-1986), en cambio, comienza su camino literario 
más de un siglo después y en un contexto sociocultural muy distinto: 
Argentina (y precisamente Buenos Aires) en el agitado siglo XX. Esta centuria, 
a nivel global, está marcada por diversos acontecimientos y procesos 
que repercuten, en mayor o menor medida, en el país latinoamericano: 
modernización, revoluciones (desde políticas hasta artísticas), crisis, 
guerras (incluso de talla mundial), genocidios, etc. El corpus de obras 
borgeanas seleccionadas fueron publicadas por primera vez entre 1935 y 
1952. Alrededor de esta época, Argentina experimentó importantes sucesos 
sociopolíticos y culturales: en los veinte aparecen las vanguardias literarias; 
en los treinta comienza la comúnmente denominada “Década Infame”; en 
los años siguientes surge y se desarrolla el peronismo, cuyo gobierno deriva 
en una ampliación de derechos sociales y una consolidación del estado de 
bienestar, entre otros eventos relevantes. Borges participó del movimiento 
ultraísta, del Grupo de Florida (o Martín Fierro) y de la revista Sur, aunque 
“no toleraba la inscripción en una escuela que lo atara con los lazos de 
un programa” (Sarlo, 2019), en contraposición con la propuesta colectiva 
romántica. A lo largo del tiempo, el autor llega a conformar su propia poética 
personal, aunque esta no se configure como una propuesta “revolucionaria” 
que busca extenderse a distintos ámbitos de la vida, como sí sucedía en el 
Romanticismo temprano. Galardonado y reconocido, único en su estilo y una 
figura controversial en lo que a política se refiere, “Borges es el escritor de 
‘las orillas’, un marginal en el centro, un cosmopolita en los márgenes” (Sarlo,  
1995,  p. 5)                                                                                                                                                                                                                                                                                                

La poesía universal progresiva, el libro absoluto y la literatura como mundo

4 Nancy y Lacoue-Labarthe (2012) destacan que este término no debe ser entendido en su sentido más 
histórico, sino como “el arte como religión” (p. 255).
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A pesar de las diferencias antes mencionadas, en el pensamiento de Borges 
encontramos reminiscencias del proyecto teórico romántico y, en un 
juego borgeano, esto puede pensarse también a la inversa. A continuación 
expondremos algunas de estas vinculaciones.

“La poesía romántica5 es una poesía universal progresiva” (Schlegel, 
2012, p. 147). Esta emblemática frase del “Fragmento 116” condensa en gran 
medida la concepción de obra romántica que, a través de la ironía, establece 
una tensión irresoluble entre elementos contradictorios, pero estrecha 
y necesariamente interrelacionados: la universalidad, entendida como la 
búsqueda del absoluto, de la totalidad y de la unidad (e inclusive, podemos 
pensarla a través de la figura borgeana del infinito), y la progresividad, que 
refiere al carácter siempre fragmentario, incompleto y en eterno devenir que 
constituye la obra literaria (cátedra de Estética, 2020). El absoluto solo puede 
desplegarse por el carácter inconcluso y fragmentario de la obra; es decir, 
por estar en permanente producción puede ambicionar lo absoluto.
 Los románticos aspiran a un “libro total” (Schlegel, 2012, p. 272) o “libro 
absoluto” (p. 272) –al que ellos denominan Biblia–, un libro progresivo donde 
cada obra aparece como “manifestación monádica del todo, que contiene y 
remite a este, constituyéndose simultáneamente como particular y universal” 
(Carugati y Girón, 2005, p. 10)6. En la literatura perfecta, dicen los románticos, 
“todos los libros deben ser Un libro y en un tal libro, eternamente en devenir, 
se revelará el Evangelio de la humanidad y de la cultura” (Schlegel, 2012, p. 
272). En este libro infinito, la literatura no representaría lo real sino que lo 
reemplazaría. Podemos establecer un paralelismo con lo que plantea Borges 
en “Del culto y los libros” donde, aunque no remite a estos autores, recupera 
la noción de “universo como libro” de Mallarmé –“el mundo existe para llegar 
a un libro”– y retoma la idea de Bloy de que somos parte de un libro mágico 
incesante y que “ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, 
mejor dicho, el mundo” (Borges, 1974, p. 716). La literatura, entonces, tanto 
para el ensayista argentino como para los poetas alemanes, no representaría 
el mundo sino que sería el mundo mismo. 
    Además, también podemos relacionar a Borges con la noción de poesía 
universal progresiva, en tanto este concibe a la literatura –y a las obras 
5 La noción de poesía romántica excede la idea del poema como forma literaria usualmente vinculada 
al verso, en tanto “el género poético [Dichtart] romántico es el único que es más que un género y al 
mismo tiempo es el arte poético [Dichkunst] mismo” (Schlegel, 2012, p. 148). 
6 La idea de Biblia romántica como infinito portátil puede vincularse al Aleph borgeano, una pequeña 
esfera tornasolada y brillante donde se ve todo el universo simultáneamente: “el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa … era infinitas cosas, porque yo claramente la veía 
desde todos los puntos del universo … vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en 
la tierra otra vez el Aleph“ (Borges, 1974, pp. 625-626). 
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literarias– en términos dinámicos: es decir, más que como un ser acabado 
las percibe como un siendo; o sea, en un devenir perpetuo que permite su 
constante modificación y resignificación en inagotables lecturas y reescrituras. 
Así, para aproximarnos al pensamiento romántico (y también al borgeano), 
podemos entender a la obra literaria como desdoblada en dos discursos: uno 
visible y otro invisible (cátedra de Estética, 2020). El discurso visible es el 
texto como acto, enunciado o discurso finito, mientras que el invisible es el 
texto como procedimiento, como potencia de desarrollo infinito de este en 
sucesivas lecturas y obras. La obra invisible, entonces, se configura como la 
ausencia que impide la clausura del sentido y, así, fomenta la proliferación 
eterna de lecturas y escrituras.

La escritura en segundo grado romántica y la creación literaria borgeana 
como escritura de lecturas

Al pensar en la obra en perpetuo devenir y el potencial de expansión que 
contiene en sí la obra invisible, no es de extrañar que, para estos poetas, la 
escritura en segundo grado sea esencial para su concepción de obra y escritura 
literaria. Así, afirman en el “Fragmento 110”:

Es un gusto sublime preferir siempre las cosas en la segunda potencia. 

Por ejemplo, copias de imitaciones, evaluaciones de reseñas, agregados 

a anexos, comentarios a notas. Es más propio de nosotros, los alemanes, 

preferir aquello donde se trata de prolongar. (Schlegel, 2012, p. 146)

Los románticos prefieren la escritura segunda –o, inclusive, la 
reescritura de la reescritura, como señalan irónicamente– porque en ella la 
obra reflexiona sobre sí misma, a través de un desplazamiento que despliega 
el potencial de la obra “primera”. En este proceso, no solo la reescritura se 
ve enriquecida sino también el texto primero, porque se producen nuevas 
legibilidades de este. De la misma manera en que las obras de caballería 
leídas por Don Quijote y parodiadas en la novela cervantina adquieren nuevas 
lecturas posibles a partir de esta última, el Quijote de Pierre Menard suscita, 
a su vez, inéditas lecturas de este.

En Borges, la escritura en segundo grado también es central, en tanto 
puede entenderse únicamente como la escritura de lecturas. Este profundo 
vínculo entre lectura y escritura aparece en los prólogos de Historia universal 
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de la infamia: en el de 1935 define sus relatos como “ejercicios de prosa 
narrativa” (Borges, 1974, p. 289) derivados de sus relecturas; mientras que, 
en 1954, afirma que estos “son el irresponsable juego de un tímido que no 
se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin 
justificación estética alguna) ajenas historias” (p. 291). Este privilegio de la 
lectura por sobre la escritura y el considerarse más un lector que un escritor 
es una constante en su obra: “que otros se jacten de las páginas que han 
escrito; a mí me enorgullecen las que he leído” (p. 1016); “los buenos lectores 
son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores … Leer 
… es una actividad posterior a la de escribir, más resignada, más civil, más 
intelectual” (p. 289). Asimismo, este entrelazamiento entre lectura y escritura 
aparece en las siguientes palabras de Gamerro:

Borges [énfasis agregado] entra en los textos sin buscar nada en 

particular. Se pierde en ellos … De ahí, él no sabe qué va a salir. De 

su lectura de Dante sale “El Aleph” … Tienen más que ver con alguien 

que entra a esos textos como lector … Borges lee preguntándose cómo 

sirve él a ese texto. Por eso digo que es el mejor lector del siglo XX. 

(Zunini, 2016)

La lectura para Borges, entonces, está ligada indisociablemente a la 
escritura, al punto que esta última es siempre reescritura; es decir, siempre 
está en segundo grado. No existe escritura primera sino que esta es siempre 
derivativa: toda obra se trata del desarrollo de una obra anterior y así 
sucesivamente. Por lo tanto, la escritura nunca es un punto de llegada, sino un 
desplazamiento perpetuo de lecturas y reescrituras. Desde esta perspectiva, 
la literatura se compone de versiones (Sarlo, 1995, p. 28), o, como señala Bloom 
al hablar de la conciencia literaria borgeana, se relaciona con “reconocer que, 
en mayor o menor medida, toda la literatura es plagio” (1995, p. 481).  
        En definitiva, tanto para los románticos como para Borges, la lectura 
aparece como la forma de “afectarse a sí mismo literariamente” (Schlegel, 2012, 
p. 391) en tanto lleva a sucesivas escrituras. La escritura segunda es crucial 
para estos poetas porque da cuenta de la literatura como proceso inacabable 
que “solo puede devenir eternamente, nunca puede ser completamente” (p. 
148) y que, por eso, es infinito. 
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La concepción de literatura borgeana: infinita y babélica

Al igual que los románticos, para quienes “el mundo de la poesía es 
inconmensurable e inagotable” (Schlegel, 2005, p. 34), Borges también afirma 
la infinitud de la literatura: 

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un 

solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, 

es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, 

ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: 

si me fuera otorgado leer cualquier página actual –esta, por ejemplo– 

como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura en el 

año dos mil … un libro es un diálogo, una forma de relación que se 

entabla con el lector [agregado]. (1974, pp. 747-748)

Este párrafo condensa varias ideas centrales del pensamiento borgeano. 
En primer lugar, la idea de literatura y de libro como discurso infinito que 
remite a otros está dada, precisamente, por el inacabamiento de la obra 
que lleva hacia nuevas lecturas y reescrituras (en términos románticos, su 
progresividad). A este privilegio de la dimensión intertextual de cada discurso 
se agrega la importancia del momento de la enunciación y de la recepción, que 
resulta en infinitas formas de leer (y, por ende, escribir) un texto. En otro 
escrito esto se clarifica aún más: “la poesía radica en el encuentro entre el 
poema y el lector y no en las líneas de símbolos impresos en las páginas de un 
libro” (Borges citado por Weinberg, 2017, p. 86).

El relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, precisamente, evidencia 
cómo las circunstancias de escritura y de lectura impactan en la construcción 
de sentido. En este cuento ensayístico, el narrador recupera la “obra visible” 
y la obra “subterránea” e “inconclusa” de un autor ficticio, Pierre Menard. 
Dentro de esta última se encuentra el Quijote de Menard, quien “no quería 
componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote” (Borges, 1974, p. 
446) y, que, aunque no quería copiarlo mecánicamente, buscaba “producir 
unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las 
de Miguel de Cervantes” (p. 446). En efecto, Menard escribe unos capítulos 
del Quijote: un Quijote fragmentario, “verbalmente idéntico” al cervantino, 
pero que constituye una obra distinta e, inclusive, que es “casi infinitamente 
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más rico” (p. 449) que el anterior. Esta predilección por la obra fragmentaria 
de Menard antes que la de Cervantes (por ser más rica, más ambigua, más 
sutil) revaloriza el desplazamiento y el anacronismo de esa lectura-escritura 
producida siglos después: 

Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa 

razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi 

imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de 

complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 

Quijote. (Borges, 1974, p. 448)

Este cuento es interesantísimo para pensar el vínculo entre Borges 
y los románticos, en tanto da un lugar central a la reescritura (como forma 
compositiva) y remite a la idea de obra progresiva romántica. Además, socava 
la idea de texto como identidad fija y la de autoría e, inclusive, la noción de 
escritura original, como afirma Sarlo (2015, p. 27), al demostrar que todos los 
textos son reescritura de otros.
       Asimismo, la concepción de literatura borgeana puede profundizarse a 
partir del tópico del infinito que inunda gran parte de sus reflexiones y al 
que podemos ligar varias figuras literarias –como el Zahir, el libro de arena, 
el Aleph, el jardín de senderos que se bifurcan y el laberinto–, dentro de las 
cuales la Biblioteca de Babel quizás sea una de las más relevantes para pensar 
a la literatura. Este último motivo es, a su vez, recuperado de otros autores.

La ley fundamental de la biblioteca … todos los libros, por diversos que 

sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las 

veintidós letras del alfabeto … No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros 

idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca 

es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones 

de los veintitantos símbolos ortográficos (número aunque vastísimo, 

no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. 

(Borges, 1974, p. 467)
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Así, la idea de la biblioteca total implica la posibilidad de formar 
infinitas obras con un número finito de materiales preexistentes. Esta lógica de 
expansión literaria también aparece en Otras Inquisiciones. En “La esfera de 
Pascal” aborda su noción de literatura (o la historia de esta) como la perpetua 
reescritura de un número limitado de elementos –metáforas, imágenes y 
motivos–, de forma que la historia universal sería, quizás, “la historia de la 
diversa entonación de algunas metáforas” (p. 638). Es decir que, a partir de 
un número finito de metáforas preexistentes, se entonan y se multiplican 
infinitas versiones, dentro de las cuales –como afirma Oviedo (2003)– “se 
confunden el original y la copia o, mejor aún, no existe ni uno ni otra”. Esto 
es lo que, precisamente, se pone en juego en “La flor de Coleridge”, donde se 
observa la historia de un mismo motivo en tres autores distintos (Coleridge, 
Wells y James).
        Entonces, para Borges, la literatura es infinita y laberíntica, no solo 
porque cada obra entabla infinitas relaciones (o diálogos) con otras, sino 
también por la propia naturaleza inconclusa de esos materiales finitos con 
los que está compuesta –motivos, metáforas e incluso el propio lenguaje 
como preexistente–, que pueden seguir suscitando variaciones en perpetuas 
lecturas y reescrituras.

La crítica del arte romántica y borgeana como desarrollo ulterior de la 
obra

La noción de crítica romántica y borgeana también guarda una estrecha 
relación, al vincularse con las ideas de progresividad, infinitud literaria y 
escritura segunda. Estos intelectuales se distancian de las concepciones 
tradicionales, que la entienden como una mera evaluación subjetiva de la obra, 
y la conciben, en cambio, como el despliegue de la capacidad de desarrollo 
ulterior infinito que tiene la obra y que es posible por su fragmentariedad e 
incompletitud.

Si retomamos el desdoblamiento de la obra literaria antes mencionado 
–en discurso visible/finito y en invisible/infinito–, la crítica tradicional sería 
la valoración del texto visible, mientras que para Borges y el Romanticismo 
teórico, este concepto se vincula con la invisibilidad y progresividad de esta.

Asimismo, en tanto hacer crítica es expandir el potencial productivo 
que contiene en sí misma la obra, para los románticos –y, podemos agregar, 
para Borges– la crítica implica “una continuación de la literatura por otros 
medios” (cátedra de Estética, 2020) e, inclusive, una extensión de ésta a través 
de más literatura: “no se puede hablar de poesía sino únicamente en poesía” 
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(Schlegel, 2005, p. 34). Por ende, “la poesía solo puede ser criticada por la 
poesía. Un juicio artístico que no sea a su vez él mismo una obra de arte … 
no tiene derecho de ciudadanía en el reino del arte” (Schlegel, 2012, p. 129). 
Esto nos permite ligar la idea de crítica con la escritura en segundo grado y la 
infinitud literaria, a tal punto que podríamos leer toda la obra borgeana como 
un ejercicio crítico, en tanto “hacer literatura es irremediablemente hacer 
crítica de la literatura” (Viquez Jimenez, 2005, p. 128).

Otras inquisiciones, uno de los libros ensayísticos borgeanos más 
importantes, puede entenderse desde el concepto de crítica romántica: allí 
no encontramos valoraciones subjetivas de obras u autores, sino una puesta 
en funcionamiento de diversos procedimientos literarios que hablan sobre 
–desde, e incluso, hacia– la literatura y que, en este proceso, la exceden. Sus 
reflexiones sobre obras literarias entremezclan no solo géneros y estilos 
diversos sino que, también, exhiben un vínculo complejo e indisoluble entre 
filosofía y literatura –rasgos compartidos con las concepciones románticas–, 
de forma que la crítica es en sí misma literatura: incompleta, fragmentaria, 
ambigua y que invita a ser continuada por sus lectores.

La ironía romántica y el fragmento en Borges

Otro elemento crucial para relacionar a Borges con los románticos es la ironía. 
Esbozaremos tan solo algunas cuestiones relevantes, en tanto este vínculo ha 
sido abordado por Giordano. A pesar de asumir la imposibilidad de definir 
la ironía de forma no irónica ya señalada por De Man y Schlegel (Giordano, 
2015, p. 14), podemos entenderla como “la forma de lo paradójico” (Schlegel, 
2012, p. 119), es decir, como la copresencia de elementos antagónicos que, 
aunque se unen, no llegan a superar dichas oposiciones como lo finito y lo 
infinito, lo único y lo múltiple, etc. 

En Borges, dice Alberto Giordano, la ironía aparece descentrando 
sutilmente las convenciones del cuento o el ensayo (2015, p. 106) como 
observamos en su exploración de los límites entre los géneros. Por ejemplo, 
los cuentos “Examen de la obra de Herbert Quain”, “Pierre Menard, autor del 
Quijote” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de difícil definición, configuran una 
suerte de ensayos ficcionales donde el narrador asume una tarea ensayística 
sobre textos de autores ficticios. En esta contaminación ensayística de 
sus ficciones, afirma Giordano, se consuma “el programa romántico de la 
literatura como teoría irónica de sí misma” (p. 107). Lo mismo sucede con su 
producción ensayística que, no solo presenta un vínculo indisociable con la 
ficción, el lenguaje poético y la proliferación de metáforas, sino que también 

Gabriela Magdalena Timossi56



Gabriela Magdalena Timossi

en un gesto autorreflexivo establece juegos de paradojas y afirmaciones 
irónicas contrapuestas, instalando ambigüedades. La crítica borgeana, como 
anticipamos, es literatura. 

Por otro lado, la lógica fragmentaria “desde el origen” (Schlegel, 2012, 
p. 136) de los románticos –donde coexiste la búsqueda de la totalidad y el 
inacabamiento– puede vincularse con la estética de la brevedad borgeana 
señalada por Sarlo (1997). Para los poetas de Jena “un fragmento igual que 
una pequeña obra de arte tiene que estar completamente aislado del mundo 
que lo rodea y cerrado en sí mismo como un erizo” (Schlegel, 2012, p. 87). La 
fragmentariedad romántica y la brevedad en Borges constituyen propuestas 
formales que apuestan a defender la autonomía del arte, al pensar en una 
literatura escindida del “mundo circundante” y con valor por sí misma. 

Los vínculos entre filosofía y literatura

Si bien no existe un consenso en la consideración de la obra borgeana como 
literaria o filosófica, las numerosas investigaciones que exploran dichos 
vínculos evidencian la profunda relación que guardan ambas disciplinas 
en su obra. En cierta medida, esto nos permite remitirnos, una vez más, al 
Romanticismo teórico para el cual poesía y filosofía “se entrelazan la una con 
la otra para reavivarse y constituirse recíprocamente en eterno intercambio” 
(Schlegel, 2005, p. 55). 
         A pesar de que el propio Borges se desligara del oficio de filósofo reiteradas 
veces y concibiera su obra como exploración de “las posibilidades literarias de 
la filosofía” –es decir, al entenderla como elemento poético–, la relación entre 
el ensayista argentino y la filosofía no termina con estas palabras (Aguirre 
Román y Quiñonez Rangel, 2019, pp. 92-93). Estas afirmaciones tampoco nos 
impiden decir que Borges deviene filósofo –aunque sea inconscientemente–, 
en tanto, como afirma irónicamente Schlegel, “uno solo puede devenir en 
filósofo, no serlo. En cuanto uno cree que lo es, deja de convertirse en tal” 
(2012, p. 139).

Conclusión

El pensamiento y la obra borgeana, como anticipamos con nuestro epígrafe, 
entablan interesantes diálogos con la obra literaria filosófica de los románticos 
alemanes. Entre estos artistas existen grandes diferencias en lo que respecta 
al contexto sociohistórico, su construcción de un proyecto común y el 
alcance de este: a finales del siglo XVIII y principios del XIX estos filósofos 

57



europeos proponían colectivamente una “revolución” que abarcaba distintos 
ámbitos de la vida; mientras que, en el XX, el autor argentino, a pesar de haber 
participado en algunos grupos artísticos, configuró su poética personal sin 
buscar conformar un proyecto que excediera lo literario-filosófico. 

Sin embargo, como desarrollamos en este artículo, en Borges es posible 
hallar ecos del pensamiento romántico e, inclusive, entrando en la lógica 
borgeana de precursores móviles, podemos leer al ensayista argentino en la 
reflexión de estos filósofos en varios elementos centrales. Todos estos poetas 
defienden la autonomía del arte (a través de la brevedad o el fragmento) y 
conciben la infinitud de la literatura ligada a la idea de progresividad, que 
permite perpetuos desplazamientos y lecturas (y reescrituras) –inclusive, 
en el caso de la crítica que aparece como un gesto autorreflexivo de la 
literatura a través de más literatura–. Además, la superación de géneros y 
disciplinas del Romanticismo también aparece en la obra de Borges, en el 
irónico entrelazamiento entre teoría, filosofía y literatura; ensayo y cuento; 
lenguaje y voz propia y ajena. Asimismo, las figuras borgeanas del infinito 
demuestran la afinidad entre estas concepciones al permitir comprender 
la obra del argentino, pero también el absoluto romántico. En definitiva, al 
hacer dialogar ambos pensamientos y obras, estos se iluminan mutuamente 
y se resignifican en eterno intercambio.
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Resumen: este artículo explora las continuidades de la modulación 
cortazariana del fantástico, puntualmente la de algunos textos de Bestiario 
(1951) en los cuentos de Siete casas vacías (2015) de Samanta Schweblin. Dicha 
modulación descansa sobre tres elementos interrelacionados: la cotidianidad, 
su extrañamiento o enrarecimiento y la indefinición. Lo fantástico, además, 
se configura en contextos de invasiones que diluyen los límites entre el 
adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno, lo privado y lo público. Finalmente, 
toda invasión supone el contacto con la alteridad que, en el corpus analizado, 
puede leerse en clave de lo bestial o de lo monstruoso. Creemos que a partir 
del contacto y la problematización de lo otro en tanto lo monstruoso, el 
fantástico es capaz de generar un efecto de cuestionamiento epistémico.

Palabras clave: fantástico, invasión, bestia, monstruo, alteridad.

Introducción

Entre las vertientes de la literatura argentina del siglo XX, la narrativa 
fantástica destaca, en cuanto a autores, por sus textos e influencias en el campo 
literario posterior, pero también por su problemática conceptualización 
teórica. Dos definiciones clásicas del fantástico son las de Todorov y Jackson. 
Para Todorov (2006) la esencia del fantástico radica en la vacilación entre la 
realidad y la irrealidad de un acontecimiento extraño, y en la consecuente 
decisión acerca de la validez o invalidez del conjunto de leyes conocidas y 
saberes aceptados. Jackson (1986), con base en aportes de Freud, vincula el 
fantasy con lo siniestro. El fantasy descubre algo en el universo de lo familiar 
que se mantenía oculto en favor de la comodidad de la realidad conocida. A 
1 Con aval del Dr. Ezequiel Rogna, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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este proceso de represión de lo incómodo se suma un proceso de proyección 
inconsciente, por el cual las ansiedades y los deseos del sujeto se objetivan 
bajo la forma de aquello que es percibido como siniestro.

Con todo, a la hora de pensar lo fantástico en la narrativa argentina y, 
lo que interesa aquí, la cortazariana en particular, las definiciones de estos 
autores muestran algunas limitaciones, tanto por los corpus sobre los que 
se basan como por algunas consecuencias metodológicas de sus planteos. 
Por ejemplo, por una parte, los personajes de Bestiario no suelen vacilar ante 
lo extraño ni ensayar explicaciones; sin embargo, por otra parte, es preciso 
no transformar el análisis literario en uno psicológico. De todas formas, la 
propuesta de Jackson de concebir el fantástico es productiva, más que como 
un género cerrado como un modo, pues posibilita pensarlo en las formas 
heterogéneas que asume (Yasapis, 2022). Los textos que estudiaremos en este 
trabajo –Bestiario (1951), de Cortázar y Siete casas vacías (2015), de Schweblin–, 
lejos de agotar su complejidad en una mera adscripción genérica, incorporan 
el modo fantástico como uno de sus múltiples elementos.

Se abre así el interrogante sobre la modulación del fantástico en los 
textos de Cortázar que demandan un aparato teórico-crítico específico 
y no constreñido por las conceptualizaciones tradicionales. El fantástico 
cortazariano, señala Goloboff (2004), construye lo extraño al interior de 
la realidad misma, en el universo de lo cotidiano, lo familiar y lo trivial. En 
palabras del investigador, dicho elemento estriba en “la capacidad de estirar 
los límites de lo real, como para hacer entrar, en lo que tradicionalmente 
llamamos realidad, todo aquello que es insólito, excepcional, extraordinario” 
(p. 279), de modo que el orden real inicial se descompone y deviene en un 
nuevo orden. Di Gerónimo (2004) –que, como Jackson, teoriza desde una 
perspectiva psicoanalítica– localiza lo siniestro allí, en las cotidianidades que 
imagina Cortázar. Con ello, se diluyen los límites entre realidad y ficción y el 
efecto ominoso se acentúa.

Es a la luz de estas consideraciones que, en el presente escrito, 
analizamos los cuentos reunidos en Bestiario y exploramos las continuidades 
de esta modulación del fantástico en la narrativa de Schweblin, puntualmente 
en Siete casas vacías. Para ello, proponemos dos ejes que conectan los textos 
de ambos escritores: por un lado, el de la invasión y la tensión entre el adentro 
y el afuera, entre lo propio y lo ajeno, entre lo privado y lo público; por el otro, 
el de la monstruosidad y la alteridad. Los cuentos que integran el corpus son 
“Casa tomada”, “Ómnibus” y “Bestiario”, de Cortázar; y “Nada de todo esto”, 
“Pasa siempre en esta casa”, “La respiración cavernaria” y “Salir”, de Schweblin 
–con eventuales referencias a otros textos–.
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Lo fantástico, lo cotidiano, lo extraño

El orden inicial en “Casa tomada” está configurado por una cotidianidad que, 
en el nivel formal, se marca con los verbos en pretérito imperfecto. Este orden 
se descompone paulatinamente desde la toma de un ala de la casa. El yo-
narrador se lo anuncia a su hermana Irene así: “han tomado la parte del fondo” 
(Cortázar, 2022, p. 14). En términos gramaticales, es evidente que la presencia 
invasora no se trata de un sujeto en plural, sino de un sujeto inespecífico que 
no aporta ninguna información y cuyo uso es significativo y funcional a la 
construcción de lo fantástico en el texto. En efecto, eso extraño que invade 
la casa se mantiene en el terreno de la indefinición. Por ejemplo, no se lo 
percibe sino mediante sonidos imprecisos cuya procedencia es inexacta: “oí 
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño” (Cortázar, 2022, 
p. 16). Es de resaltar que, en el cuento, el oído es el sentido privilegiado –si 
no el único más o menos eficaz– para aprehender lo que sucede, rasgo que 
se comparte con “La respiración cavernaria” de Schweblin. Esto termina de 
comprobarse al final, cuando los personajes, al huir de la casa, se rehúsan 
a volver para mirar aquello que los expulsa. La visión, sentido asociado al 
conocimiento, parece no tener efecto para entender lo extraño; lo fantástico 
no puede comprenderse.

Por otro lado, a pesar de su indeterminación, la toma no deja extrañados 
a los personajes. Ellos asumen lo extraño como parte de su realidad, de ahí 
que sus reacciones se limiten a la resignación: “entonces –dijo recogiendo 
las agujas– tendremos que vivir en este lado” (Cortázar, 2022, p. 14), responde 
Irene a aquel primer anuncio. Los personajes se acostumbran a la irrupción 
extraña: “estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede 
vivir sin pensar” (Cortázar, 2022, p. 15). El fantástico cortazariano está en 
estos dos aspectos: en aquello extraño –aquí invasor– indefinido y difícil de 
conocer, pero también en el modo en que se lo acepta y se lo naturaliza.

Por su parte, “Ómnibus” se enmarca en el universo de lo cotidiano, 
en una situación trivial y concreta que es enrarecida de pronto, la de tomar 
el ómnibus. Lo extraño ya se esboza apenas Clara sube: recibe el billete del 
guarda “sin que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrañado de algo” 
(Cortázar, 2022, p. 40). La actitud extraña de los personajes hacia Clara y 
el joven que sube posteriormente se intensifica a lo largo del relato –con 
su clímax en el momento en que el chofer intenta atacarlos al bajarse– y 
permanece sin una explicación concluyente. Pero no solo la conducta de los 
personajes hacia Clara y el joven es extraña: también lo es la actitud que ellos 
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dos adoptan como reacción. Al principio, Clara, entre inquieta, nerviosa y 
enojada, intenta encontrar explicaciones. No obstante, si bien ella y el otro 
pasajero reconocen que lo que sucede es raro, gradualmente lo naturalizan: 
“es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, está bien que la 
gente lleve ramos si va a Chacarita, y está casi bien que todos en el ómnibus 
tengan ramos” (Cortázar, 2022, p. 41). Llegan, así, a admitir su error al no 
llevar flores consigo, hasta que, al final, hay una aceptación absoluta del nuevo 
orden –resultante de la descomposición paulatina del orden primero–: “cada 
uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento” (Cortázar, 
2022, p. 49). De esta manera, el comportamiento mismo de Clara y del joven 
pasa a formar parte de lo fantástico del cuento.

En síntesis, lo fantástico en “Ómnibus” reside en lo extraño de las 
actitudes de los personajes del colectivo que no quedan explicadas, pero 
también en su naturalización y en las conductas igual de inusuales de los 
protagonistas, todo esto inserto en el acto cotidiano y trivial de viajar 
en ómnibus. “Salir”, de Schweblin, retrata a su vez conductas extrañas, 
encuadradas en una cotidianidad en la que están naturalizadas, y, al igual que 
en “Ómnibus”, lo hace con un enrarecimiento, sino radicalizado, al menos 
más acentuado que el de otros cuentos. En efecto, mientras se puede explicar 
a grandes rasgos el comportamiento de los personajes de “Casa tomada” 
y “Bestiario”; los cuentos “Ómnibus” y “Salir” presentan personajes con 
conductas tan inusuales y desconcertantes como naturalizadas, tanto en la 
diégesis como en la narración.

En “Salir”, que el yo-narrador femenino salga a la calle en bata, 
toalla y chinelas es algo natural, que no es percibido como disruptivo por 
ninguno de los personajes. Lo que sí es percibido –y este es otro aspecto 
del enrarecimiento acentuado– es su cabellera mojada. Por alguna razón 
no especificada, personajes como el escapista y el hombre del kiosco hallan 
extraño que ella tenga mojado su cabello, deliberan sobre cómo secarlo y 
el segundo, incluso, le ofrecen un secador. El cuento enrarece, entre otras 
cosas, las reglas de interacción social. Aquí, tener el cabello mojado en un 
intercambio comunicativo constituye un motivo válido para interrumpir una 
conversación. Por eso las miradas de extrañamiento del hombre, un eco de 
“Ómnibus”: “el hombre del kiosco no parece convencido con mi actitud y … se 
vuelve todavía un par de veces para mirarnos” (Schweblin, 2022, p. 121).

También el fin que guía las interacciones sociales del yo está enrarecido 
y carece de definición y explicación. Por ejemplo, no queda claro qué es 
aquello que busca contar de su hermana —además de que es igualmente 
extraño que algo así sea el propósito de establecer cualquier intercambio 
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social— ni por qué la comunicación funciona en ciertos momentos y en otros 
no: “recuperaremos lo que sea que perdimos en el kiosco” (Schweblin, 2022, 
p. 121). En el mismo sentido leemos la caminata desde el auto hasta la estación 
de servicio. La caminata no funciona porque los pasos de los personajes no 
están sincronizados, la comunicación falla. Todo esto contribuye al delineado 
de una atmósfera textual de extrañeza.

En “La respiración cavernaria”, lo fantástico se modula de manera 
similar, si bien con un sentido de lo raro menos radical que en “Salir” y en 
“Ómnibus”. Como en los demás textos, la acción no incluye ningún evento que 
exceda los límites de lo cotidiano y conocido. Por otra parte, lo enrarecido 
en este caso es el acto de morir, así como su tratamiento en el cuento. Algo 
que atraviesa tanto la diégesis como la narración es la inusual búsqueda de la 
muerte por parte de la anciana Lola y lo conflictivo que le resulta a la mujer 
morirse, como si se tratara de cualquier problema cotidiano difícil de resolver: 
“había llamado a la muerte de muchas maneras pero nada funcionaba. Era 
evidente que algo de peso se le escapaba y no se le ocurría realmente qué más 
hacer” (Schweblin, 2022, p. 73). El texto toma un evento como la muerte –que 
forma parte de lo cotidiano en el sentido de lo conocido–, estira sus límites 
y lo convierte en el centro de su narración; el cuento trata sobre morir. Este, 
consideramos, es un gesto de enrarecimiento en sí mismo.

A ello se le añade la estrategia narrativa de no explicar, de preservar 
la indefinición, algo que recorre todos los textos analizados hasta aquí: “ella 
enfrentaba algo [énfasis agregado] peor que la muerte, demasiado complicado 
de explicar por teléfono” (Schweblin, 2022, p. 64). Igual de indefinido es el 
sintagma lo importante2 que permanece semánticamente vacío a pesar de su 
eventual relevancia diegética: “¿qué era lo importante?” (Schweblin, 2022, p. 
86). Se abona así el efecto de indeterminación con el que colabora, también, 
el único modo de designación que tiene el marido de Lola: él. Este pronombre 
integra el repertorio de elementos de cohesión, anafóricos o catafóricos, con 
los que, para García (2016), tanto Cortázar como Schweblin intensifican la 
indefinición.

De esta forma, el análisis de algunos cuentos de Siete casas vacías 
revela continuidades del modo fantástico cortazariano en lo relativo al 
extrañamiento –en ocasiones un enrarecimiento acentuado y radicalizado– 
de lo cotidiano, así como a las técnicas narrativas de la indeterminación. En 
2 Se hace ineludible una mención de Distancia de rescate (2014), novela de la misma autora. En ella, 
el avance de la narración está dado por el sintagma lo importante y su indefinición semántica. Por lo 
demás, no es el único elemento que comparten el cuento y la novela: por ejemplo, en ambos casos 
las protagonistas femeninas presentan un comportamiento enfermizo como herencia materna: en “La 
respiración cavernaria”, el de embalar cajas; en Distancia de rescate, el de medir constantemente el 
peligro que encierra la distancia entre madre e hijo o hija.
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estrecha relación con este particular uso del fantástico, un tema recurrente 
que opera en el corpus es el de la invasión.

La invasión y la alteridad monstruosa

Lo fantástico, en la mayoría de estos cuentos, se enmarca en contextos de 
invasiones que ponen en tensión los componentes de diferentes dualismos 
como adentro-afuera, propio-ajeno, privado-público. Sin embargo, los textos 
actualizan estas oposiciones con algunas diferencias con relación a quién es 
el invasor y quién el invadido, si hay una única invasión, cómo se valora cada 
espacio y cada invasión, etcétera.

En “Casa tomada”, lo invadido es el espacio propio, un adentro que 
constituye un espacio eufórico por su comodidad y por la cotidianeidad que lo 
caracteriza: “era hermoso” (Cortázar, 2022, p. 12). El binomio adentro-afuera 
se reconfigura con cada invasión. Tras la primera de ellas, el ala separada por 
el pasillo se convierte (aunque aún forma parte de la casa) en un afuera al que 
no se puede salir, frente a ese nuevo adentro al que tienen que restringirse los 
personajes. La pérdida del espacio propio, ya completa al final, les provoca 
pena: “salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima” (Cortázar, 2022, p. 
17). Cabe leer estas invasiones en clave metafórica: lo extraño –lo otro– viene 
a señalar la limitación de los saberes para comprenderlo, en tanto acorta y 
reduce el orden conocido y normalizado que el sujeto puede manejar. En el 
cierre, se plantea hipotéticamente otra invasión, pero que es, por conocida, 
menos peligrosa que la primera –la figura invasora no es indefinida, es la de 
un ladrón–: “no fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se 
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada” (Cortázar, 2022, p. 17).

Se advierte también una reconfiguración constante de la oposición 
adentro-afuera, aunque algo distinta, en “Bestiario”. Por las características de 
la invasión del tigre, que ocupa una habitación diferente cada día, el afuera 
extraño que se conforma –y al que, por peligroso, no se puede acceder– 
es inestable y variable. Otra diferencia radica en que el afuera extraño se 
opone a un adentro conocido que no es eufórico (como la casa tomada de 
los hermanos) sino disfórico: “al fin y al cabo era una vida triste” (Cortázar, 
2022, p. 99). Este adentro, por su parte, opera como afuera de otro adentro 
también opresivo, el formicario, en el que se reproduce en miniatura ese 
adentro asfixiante que es la casa de los Funes –o sea, el bestiario–: “pensó 
en el formicario, allá arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror 
de patas buscando salir [énfasis agregado]” (Cortázar, 2022, p. 103). Por otro 
lado, la invasión funciona en un segundo nivel, en la medida en que Isabel 
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puede considerarse, como el tigre, una invasora: “a Nino le creían todo, a 
Isabel menos porque era nueva y podía equivocarse” (Cortázar, 2022, p. 105). 
La presencia de Isabel en cuanto invasora es determinante para la muerte 
del personaje del Nene en el desenlace, la niña, que no se acomoda del todo 
a ese espacio ajeno que es la casa de los Funes –y a sus relaciones familiares 
violentas–, termina por destruir ese orden al mentir sobre la ubicación del 
tigre para que ataque al Nene.

Para pensar la invasión en “Ómnibus” es más operativa la oposición 
público-privado. Los personajes despliegan operaciones de distanciamiento 
social que descansan en mecanismos de identificación del otro enemigo. Así 
lo hacen los pasajeros con Clara y el joven, a través de la mirada: “era como si 
la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observación … una 
oscura fraternidad” (Cortázar, 2022, p. 43). La misma actitud adoptan ellos 
dos: comentan “al fin y al cabo era de crisantemos y dalias … Pero presumían 
lo mismo” (Cortázar, 2022, p. 47) e identifican a los otros con la gente grosera 
que se amontona en los colectivos y en las plazas. En “Ómnibus”, el espacio 
público se disputa como espacio privado y propio, lo que actualiza, con ironía, 
el sentido etimológico del término “para todos”: “quedaron ellos dos solos y 
el 168 pareció de golpe más pequeño, más gris, más bonito” (Cortázar, 2022, 
p. 44). Al otro se le asigna el lugar del invasor, de aquel que ocupa un espacio 
ajeno para él. De ahí que, al ser señalada por las miradas como invasora, 
el adentro del ómnibus sea un espacio opresivo para Clara: “¿no se podría 
levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí adentro” (Cortázar, 2022, p. 46).

También los textos de Schweblin tematizan la invasión. “Pasa siempre 
en esta casa”, comienza ya en la frontera entre lo propio y lo ajeno, entre 
el adentro y el afuera: “el Señor Weimer está tocando la puerta de mi casa” 
(Schweblin, 2022, p. 39). En el cuento, la invasión se repite tantas veces que 
Weimer “ya sabe cómo llegar al jardín” (Schweblin, 2022, p. 40); es decir, 
erosiona los límites entre el espacio propio y el espacio ajeno. De hecho, la 
casa del yo que narra, teóricamente ajena al señor Weimer, por momentos se le 
representa como un espacio propio: “al salir dejo que la puerta del mosquitero 
golpee, porque hay algo íntimo [énfasis agregado] en esta recolección que no 
me gusta interrumpir” (Schweblin, 2022). La invasión está tan incorporada a 
la cotidianeidad de los personajes que las fronteras son borrosas.

La confusión entre lo propio y lo ajeno es provocada por la ropa del 
difunto hijo de los Weimer, que cruza incesantemente la ligustrina que divide 
los jardines porque, al decir de la voz narradora, no encuentra su lugar. La 
ropa representa el duelo por la muerte del hijo, que su padre o su madre –si no 
ambos– no están dispuestos a hacer. Jossa (2019) lee aquí un duelo suspendido 
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a causa de las particularidades que tuvo la desaparición de personas durante 
la última dictadura militar: la “muerte negada, sin la materialidad del cuerpo, 
sin una prueba de realidad, sin los datos empíricos del delito, sin historia, 
sin tumba” (p. 159). Para abordar parte de la obra de Schweblin y de Mariana 
Enríquez, ambas de la segunda generación de postdictadura, la investigadora 
elabora la categoría de “cuentos oblicuos”: aquellos textos en los que puede 
leerse entre líneas este trasfondo político apenas sugerido por detalles, 
silencios y palabras “que quizás se colaron en el entramado lingüístico” 
(Jossa, 2019, p. 160). Tal vez así se puedan entender las palabras –sutiles, 
pero potencialmente significativas– resaltadas en el siguiente fragmento: “mi 
hijo ya está en casa, a salvo [énfasis agregado] y con hambre” (Schweblin, 
2022, p. 42). Si ahondamos en la lectura de Jossa (2019), la imagen de la ropa 
errante y sin su dueño podría simbolizar la falta de localización del cuerpo del 
desaparecido, ni una ni el otro tienen su lugar.

En “Nada de todo esto”, hay tres personajes que se intercambian los 
roles de invasoras e invadidas: la mujer que narra, su madre y una tercera 
mujer que no es designada con ningún nombre. La primera invasora es la 
madre de la narradora que irrumpe en espacios ajenos, configurados como 
eufóricos, frente a un espacio propio disfórico. La diégesis del cuento se 
centra en la invasión de la casa de la tercera mujer. La conducta de la madre 
del yo es tan invasiva que, como ocurre en “Pasa siempre en esta casa”, se 
construye un espacio ajeno dentro de un espacio propio. A pesar de que se 
trata de su propia habitación, la mujer invadida “toca la puerta tres veces pero 
no se anima a entrar” (Schweblin, 2022, p. 23). El yo que narra acompaña a su 
madre en la invasión, pero no comparte las mismas valoraciones sobre esos 
espacios ajenos: “¿qué carajo hacemos en las casas de los demás?” (Schweblin, 
2022, p. 25). Sin embargo, su postura acerca de la irrupción cambia hacia el 
final, cuando ella es la invadida y la tercera mujer, no su madre, es la invasora: 
“quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, quiero que mire, 
aparte y desarme” (Schweblin, 2022, p. 27).

De este modo, todos los relatos presentan tensiones entre el adentro 
y el afuera, lo propio y lo ajeno, lo privado y lo público, a través de la idea 
de la invasión que define el hacer de los personajes y sus relaciones con 
los espacios. Además, el modo fantástico se construye precisamente en el 
seno de esas tensiones. Pero hay un elemento más que opera en la invasión: 
el contacto con la alteridad. En el fantástico, la alteridad pone en jaque el 
orden de lo conocido y lo normalizado. En los cuentos, aquello otro puede 
entenderse en clave de lo monstruoso –sin que sea necesario identificar 
figuras de monstruos concretas–. Como sostiene Boccuti (2020), la alteridad 
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ya “conlleva un germen de monstruosidad” que aparece “a través de la 
posibilidad de amenaza del orden que la irrupción misma de lo fantástico 
sugiere” (p. 309). Así, resulta productiva la categoría de “monstruosidad” más 
que la de “monstruo” –más allá de que, eventualmente, puedan encarnarla 
personajes monstruosos o, en el caso de Cortázar, bestias–. La investigadora 
ilustra sus afirmaciones con “Casa tomada”, cuento en el que la monstruosidad 
se convoca a través de aquello invasor que es impreciso e indefinido y que, 
por ello, amenaza –y termina destruyendo– el orden cotidiano.

Aunque relacionada con la monstruosidad, la idea de la bestialidad 
que atraviesa “Bestiario” actualiza más bien los sentidos de la violencia y de 
la barbarie –noción insoslayable en el estudio de las literaturas argentinas–. 
Aludimos antes a una estructura de cajas chinas: la colección de cuentos es un 
bestiario; uno de ellos se titula, también, “Bestiario”, y, dentro de este segundo 
bestiario, encontramos el formicario y el resto de los “-arios”, así como otras 
bestias –que son el tigre y (se puede interpretar) el Nene–. Es alrededor de 
este último que se organizan las relaciones familiares violentas de la casa 
de los Funes y se configura, al final, una bestialidad destruida a través de 
otra bestia –el tigre– por la invasora Isabel. La operación cortazariana está 
en el estiramiento de los límites de la realidad cotidiana para situar allí las 
bestialidades violentas.

La monstruosidad en los textos de Siete casas vacías se articula con 
la construcción de la enfermedad y la locura. En “Nada de todo esto” y “La 
respiración cavernaria” –así como en “Mis padres y mis hijos”–, la enfermedad 
se liga estrechamente con la vejez. Las representaciones discursivas de 
la vejez tienen un carácter histórico y son contradictorias: por un lado, a 
partir de la tradición ciceroniana, se reconoce y se aprecia la sabiduría y la 
autoridad de los sujetos viejos; por el otro, se los retrata en sus incapacidades 
y deterioros físicos y psíquicos (Malloy y Santos Barboza, 2022). La mujer 
del primer cuento, según demuestran las intervenciones que ella realiza en 
las casas que invade, cuenta con conocimientos sobre diseño de interiores y 
decoración de casas; Lola, a su vez, a lo largo del texto presenta reflexiones de 
una franca lucidez. No obstante, ambas están limitadas por sus enfermedades 
que las vuelven sujetos otros, locos, potencialmente peligrosos y, entonces, 
monstruosos. Sobre todo en el caso de Lola, la monstruosidad tiene una 
marcada encarnación corporal: “sonó otra vez, oscura y pesada dentro de ella. 
Era su respiración cavernaria, un gran monstruo prehistórico golpeándola 
dolorosamente desde el centro del cuerpo” (Schweblin, 2022, p. 95). En cuanto 
monstruosos, estos personajes se caracterizan por conductas extrañas e 
inquietantes que –además de nutrir la modulación del fantástico– desafían 
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el sentido común, desnaturalizan lo cotidiano y problematizan el conjunto de 
saberes que rigen la vida social, todas funciones propias del monstruo según 
Moraña (2017).

Conclusiones

En este trabajo, luego de efectuar una delimitación teórica acerca del fantástico 
cortazariano, exploramos las continuidades de la modulación fantástica de 
Bestiario en algunos cuentos de Siete casas vacías de Schweblin. Para ello, 
distinguimos –solo con fines analíticos– tres dimensiones: la cotidianidad, su 
extrañamiento o enrarecimiento, y la indeterminación. Después, analizamos 
algunos contextos de invasión en los que el fantástico se modula en los cuentos, 
así como la consecuente puesta en duda de los límites entre el afuera y el 
adentro, y entre lo propio y lo ajeno. Indicamos, además, que toda invasión 
comporta el contacto con la alteridad que, concebida en el corpus en clave de 
lo bestial o de lo monstruoso, provoca un quiebre epistémico, unas fisuras en 
el orden de lo cotidiano y familiar, y en el conjunto de leyes para comprender 
la realidad. Finalmente, enlazamos la monstruosidad en Schweblin con las 
ideas de la enfermedad y de la locura. Así, la invasión y la alteridad operan 
como elementos fundamentales en la construcción del modo fantástico que 
realizan estos textos.

Pero hay en la palabra “continuidades” un segundo sentido que indica 
la erosión de los límites entre ideas contrapuestas. Tanto las teorizaciones de 
Goloboff (2004) como las de Di Gerónimo (2004), expuestas en los párrafos 
introductorios, incluyen, más o menos explícitamente, el planteo de que 
la poética cortazariana trabaja más sobre las continuidades que sobre los 
límites, y que desarticula los dualismos maniqueos. Los textos de Schweblin 
reelaboran este tratamiento de las fronteras. La problematización de los límites 
y la confusión entre los opuestos generan un resquebrajamiento en nuestro 
orden de saberes, lo que abre el camino a la incorporación del terror. Así lo 
expresa Boccuti: “lo que se tambalea a través de la transgresión fantástica es 
la racionalidad de un sistema enteramente basado en normas introyectadas 
y compartidas, por lo cual cualquier evento que atente a la solidez de tales 
patrones resulta aterrador” (2020, p. 309). En ello estriba quizás uno de los 
alcances fundamentales del fantástico: su alcance epistemológico en su gesto 
desafiante y desnaturalizador.
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Resumen: este trabajo consiste en una aproximación a la obra Como gustéis, 
de William Shakespeare, desde una perspectiva feminista y queer. Nos 
centramos en los vínculos homoeróticos femeninos presentes en  la obra: 
Rosalinda y Celia; Rosalinda y Febe. Para ello, nos servimos de un marco 
teórico que realiza una lectura crítica y a contrapelo de las obras del escritor 
inglés.

Palabras clave: queer, feminismo, crítica, género, Shakespeare.

Introducción

En el presente trabajo se llevará a cabo un análisis comparativo de los vínculos 
entre Rosalinda y Celia, y Rosalinda y Febe en Como gustéis (1623), una de las 
comedias de William Shakespeare. 

Esta obra del célebre autor inglés comienza con el destierro de 
Rosalinda, por mano de su tío el duque Federico, y su traslado al bosque de 
Arden junto con su prima Celia, de quién es sumamente cercana. Allí Rosalinda 
viste de hombre, se hace llamar Ganímedes, y se encuentra con Orlando, que 
estaba enamorado de ella y luego es conquistado por su versión masculina. 
También vestida de Ganímedes seduce a una pastora llamada Febe. La obra 
termina con múltiples bodas y reconciliaciones. 

1 Con aval de la Dra. Verónica Storni Fricke, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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Sostenemos la hipótesis de que ambas parejas se configuran como 
relaciones homoeróticas2. Para ello, enmarcamos esta investigación dentro 
del paradigma queer y feminista con el fin de atender a las representaciones 
del homoerotismo femenino en nuestro corpus; particularmente, nos 
centraremos en la circulación del deseo entre los personajes mencionados. 
Desarrollaremos la idea de que el homoerotismo, en la primera pareja, 
adopta la forma de lesboerotismo, dado que las integrantes responden a 
la performance de género femenino. En la segunda, el caso de Ganímedes 
y Febe, la reconocemos como una relación homoerótica a partir de la 
valoración que realiza esta última de los atributos femeninos de Ganímedes 
—es decir, Rosalinda crossdressed3—. Así, daremos cuenta de la presencia de 
la performance de género masculino y analizaremos su vinculación con la 
circulación del deseo entre Ganímedes y Febe.

Tal como propone José Javier Maristany (2008), la aparición de la teoría 
queer se relaciona con la necesidad, presente en los años 90, de una praxis que 
problematizara la oposición binaria homosexual/heterosexual y hombre/
mujer criticada como naturalizante y esencialista. Una de las principales 
exponentes de esta teoría es Judith Butler, quien en su libro El género en 
disputa (2001) señala que el género es esencialmente una identificación que 
debe responder a la fantasía del sexo4, en tanto que: “las diferencias y las 
identidades sexuales deben entenderse como efectos de la performance de 
género y de sus apariencias” (2001, p. 65). A su vez, Butler analiza la matriz 
de inteligibilidad heterosexual para desandar cómo opera la hegemonía de la 
heterosexualidad obligatoria. 

Por su parte, David Córdoba García (2005) sostiene que la dicotomía 
sexo/género constituye una tecnología de subordinación, que esconde un 
sistema binario estricto, donde cada sujeto debe pertenecer a uno u otro 
elemento. La cuestión de deconstruir estas categorías permite entender la 
existencia de géneros y sexualidades variados, periféricos, que se alejan de 
los sistemas normativos. 

Enmarcando este tema históricamente, tomamos a Thomas Laqueur, 
quien en Making Sex (1990), analiza cómo se construyeron socialmente el 
sexo y el género, poniendo el acento sobre la construcción de este último. El 
autor afirma que, antes del siglo XVII,  el sexo era una categoría sociológica 

2 Seguimos a Neely en que la heterosexualidad y la homosexualidad son “identidades fijas que están 
arraigadas en las relaciones genitales con objetos generizados” (p. 5) y preferimos el uso de “erótico” 
dado que nos permite centrarnos en los deseos y no en los actos sexuales específicos. 
3 Decidimos respetar esta palabra sin traducción al español dado que consideramos que se ajusta a 
la definición de “vestirse de otro género” mientras que la palabra “travestirse”, que podría ser una 
transliteración, tiene un carácter sexual, connotación que nos parece pertinente en este contexto. 
4 Esto quiere decir que el sexo, al igual que el género, no es prediscursivo. 
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y no ontológica. Tal como afirma Verónica Storni Fricke (2019), Laqueur 
evita el determinismo biológico negando la diferencia sexual y la explica 
a través de lo que entendemos como género. En esta misma línea, Valerie 
Traub (1992) plantea que la existencia de la heterosexualidad normativa en 
la época de Shakespeare poseía como fin el sostenimiento de una economía 
de producción y reproducción. De esta forma, tal como señala Storni Fricke, 
Traub “reconoce los motivos económicos que subyacen al final de las obras 
en el que esta circulación de deseo homoerótico es finalmente contenido en 
matrimonios heterosexuales” (2019, p. 192).

En las últimas décadas, la crítica feminista se ha encargado de estudiar 
cómo se representan los deseos y los roles de las mujeres, tanto en la literatura 
como en la cultura modernas, buscando de este modo romper con una 
epistemología androcéntrica y patriarcal.  Así, se han propuesto relecturas 
novedosas de obras canónicas, y la dramaturgia de William Shakespeare 
no es una excepción; se “ha descubierto evidencia de iniciativas, logros e 
interrupciones de mujeres en las obras de Shakespeare” (Neely, 2000, p. 276).

Resulta interesante analizar Como gustéis (2019) a la luz de estas 
definiciones. Tal como ha planteado Neely (2000), en la obra existe una 
proliferación de estereotipos del deseo, el género y el matrimonio. A su vez, 
la brusquedad con que los personajes modifican sus roles y sus objetos de 
anhelo cuestiona la idea de que exista un deseo normativo, roles de género 
fijos y matrimonios estables. Por su parte, Traub se enfoca en la circulación 
del deseo homoerótico dentro de la obra, e introduce la idea de que “la energía 
homoerótica se provoca, se intercambia y se desplaza cuando se confronta 
a los placeres y a las ansiedades de sus significados en la cultura moderna 
temprana” (1992, p. 113). 

Jankowski (en Callaghan, 2000), en su libro The Lesbian Void, argumenta 
que, aunque la falta de registros históricos sobre las prácticas homosexuales 
femeninas en la época de Shakespeare es evidente, no implica que un análisis 
en estos términos no sea posible. En este sentido: “las relaciones sexuales 
entre mujeres eran muy probables debido a los arreglos habitacionales, 
según los cuales las damas solían dormir con sus criadas y eran visitadas por 
sus maridos” (Storni Fricke, 2019). A partir de aquí, y tal como se encarga de 
señalar Storni Fricke, el análisis que desarrolla Traub resulta ser novedoso, ya 
que da lugar a “una lectura del deseo homoerótico femenino que había sido 
descartado y hasta ridiculizado por la crítica anterior” (2019, p. 188).

Celia y Rosalinda: vaivenes de un amor lésbico 
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Tal como señala Verónica Storni Fricke (2019), ya en el primer acto, el vínculo 
entre Rosalinda y Celia “se describe por diferentes personajes secundarios 
como excediendo el vínculo natural de hermanas” (p. 190). Estos discursos, 
que dan cuenta de la circulación del deseo, adquieren materialidad en figuras 
como Carlos, quien manifiesta que “jamás vio tanto cariño entre dos damas” 
(2019, I, i, p. 133). Este patrón también se repite en boca de Le Beau, quien 
coincide en que “se quieren mucho más que dos hermanas” (2019, I, ii, p. 142). 

A partir de aquí, resulta interesante reparar en la idea de que la 
presencia de una atracción especial entre las dos mujeres no se introduce en 
la obra únicamente por boca de Rosalinda o Celia, sino que, por el contrario, 
la existencia de un tipo particular de deseo también se hace evidente en los 
argumentos de terceros. Tal como argumenta Neely (2000), ya desde antes 
de que conozcamos a las primas sabemos que existe un cariño especial entre 
ellas. Por anticipado, e incluso sin conocer la voz de las protagonistas, el 
deseo homoerótico comienza a rondar las inmediaciones del primer acto. 

Avanzando en la obra, la introducción de vocativos como “mi buena 
y querida Rosalinda” y “querida Celia” configura una atmósfera de cariño y 
cercanía entre ambas mujeres. En el segundo acto se aclara que el inicio de la 
obra se construye sobre la base de un amor que parecería no ser recíproco, 
como se encarga de remarcar Celia: “veo que no me quieres con tanto cariño 
como yo a ti” (2019, I, ii, p. 134). 

A pesar de que ambas se nombren con epítetos afectuosos, es Celia la 
que de las dos más profesa su amor y afecto. Ella es quien da cuenta de las 
dinámicas del vínculo:  “juntas siempre hemos dormido; juntas nos hemos 
levantado, estudiado, jugado y comido, y, adondequiera que íbamos, cual 
cisnes de Juno íbamos juntas y unidas” (2019, I, iii, p. 146). Estas prácticas nos 
hablan de una gran cercanía, de larga data, y que su descripción empiece por 
“juntas siempre hemos dormido” resulta muy sugerente. 

Por su parte, que Rosalinda no posea la misma iniciativa discursiva o 
vehemencia a la hora de profesar su afecto hacia Celia puede traducirse en 
una disparidad en la correspondencia que hará que Rosalinda pivote a otro 
vínculo —con Orlando—. Celia, en una escena posterior, con ciertos celos, 
cuestiona el apresurado flechazo de Rosalinda con Orlando: “¿Es posible 
que así, tan de repente, te hayas encariñado tanto con el hijo menor de don 
Roldán?” (2019, I, iii, 144).

Lo interesante de este vínculo es que pareciera disiparse o fluctuar por 
cuestiones de interés: es decir, que el motivo no es el hecho de que ambas 
sean mujeres, si no que Rosalinda se vio más interesada en Orlando. La riqueza 
de esta obra, para la teoría queer, es que invita a pensar la fluidez del género 
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y la sexualidad, y el personaje que mejor encarna este fluir, este pivote en 
toda su complejidad, es el de Rosalinda. En este vínculo en particular, donde 
en ambas prima lo femenino, en términos de Butler (es decir, no hay entre 
ellas ni crossdressing ni performance de género masculina), se trata de una 
relación no heteronormada —al que Neely (2000) categoriza también como 
amor romántico— que, a la luz del día, si bien es llamativa, está permitida.

Rosalinda y Febe: el deseo crossdressed

Tal como plantea Traub (1992), en las comedias de Shakespeare la circulación 
del deseo homoerotico se articula con el recurso del disfraz. Resulta sugestivo 
dar cuenta de la relación entre Rosalinda y Febe a partir de lo anteriormente 
mencionado. En este vínculo, que se desarrolla en el tercer acto, lo primero 
que podemos destacar es que, a pesar de encontrarse crossdressed, los 
atributos que destaca Febe de Rosalinda tienen que ver con su femineidad, y 
es por eso que podemos hablar de homoerotismo:
 

FEBE: Es guapo. Muy guapo, no, y sin duda es orgulloso, aunque el 

orgullo le cuadra. Será un hombre apuesto. Lo que tiene mejor es el 

semblante. No es muy alto, aunque lo es para su edad. De piernas, 

regular; pero está bien. En sus labios hay un rojo muy gracioso, un poco 

más vivo y subido que el que tiñe sus mejillas. Es la misma diferencia 

que entre el liso y el damasco. Hay mujeres, Silvio, que, si le observaran 

por extenso como yo, casi se enamorarían del muchacho. (2019, III, v, 

p. 192)

Aquí, observamos cómo Febe destaca de Ganímedes tanto su baja 
estatura como sus labios y mejillas coloreadas: atributos que podemos 
relacionar con lo femenino.
 En el caso de Rosalinda, es quizá la autoridad masculina que le confiere 
su vestido y de la que ella decide apropiarse lo que, junto con cierta sumisión 
por parte de Febe, hace que su vínculo tenga tintes sadomasoquistas. El no 
ser gustada por Ganímedes y sus expresiones despreciativas aumentan en 
Febe el deseo por él. “os ruego, dulce joven, reñidme un año entero: Prefiero 
vuestras riñas antes que a él cortejándome” (2019, III, v, p. 190). En este 
fragmento, la pastora dice preferir los retos de Ganímedes al cortejo de un 
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hombre. Dice Storni Fricke: “al criticarla duramente logra el efecto contrario, 
ya que Febe cae bajo los hechizos del amor” (2019, p. 189). 

En esta escena, Rosalinda riñe con dureza a Febe y ella continúa 
insistiendo en su afecto: “¿Por qué me miráis así? No veo en vos más que una 
de tantas obras vulgares de la naturaleza. Él se ha enamorado de la fealdad de 
ella, y ella acabará por enamorarse de mi enojo” (2019, III, vi, p. 190). En este 
sentido, podemos afirmar que, por parte de Rosalinda, existe un rechazo a 
Febe por no considerarla bella y no por el hecho de que sea mujer. Es decir, el 
conflicto no es el deseo homoerótico, sino que no se siente atraída a Febe y, 
en el caso de Febe, este desprecio es lo que la atrae aún más. 
 Nuevamente, nos encontramos con la riqueza de una lectura queer que 
nos ilumina algo que podría normativizarse o heterosexualizarse, como lo es 
el vínculo entre Ganímedes y Febe que, en realidad, trae capas de sentido 
como lo son el crossdressing, el homoerotismo y el sadomasoquismo. Así, y en 
relación con esto último, Neely (2000) afirma que, en Como gustéis, existen 
una multiplicidad de espacios que permiten la aparición de distintos tipos de 
deseo femenino. 

En esta misma línea, la fluidez con que en la obra se hacen presentes 
discursos disidentes —que adquieren su materialidad en la pastora Febe 
y Rosalinda— introduce el tópico de lo no heteronormativo, del deseo sin 
etiquetas y del amplio espectro que implica la sexualidad. De este modo, la 
caracterización del vínculo existente entre ambas figuras permite leer Como 
gustéis  a partir de los múltiples deseos que atraviesan la obra, a la vez que 
posibilita un análisis radicalmente alejado de lecturas hegemónicas de la 
heteorsexualidad, donde esta última no es el problema, sino quizá la falta de 
correspondencia en las parejas lesboeróticas, en este caso. 

Sin embargo, y aunque no resultaron el eje de este análisis5, cabe destacar 
que al final de la obra contraen matrimonio Rosalinda con Orlando, Febe con 
Silvio y Celia con Oliver, hermano de Orlando. Es decir, se heterosexualiza 
esa fluidez sexual que pudimos observar a lo largo de la obra. Esto puede 
tener que ver con una economía de producción y reproducción que termina 
desencadenando en matrimonios heterosexuales de aquél momento (Storni 
Fricke, 2019; Traub, 1992).

Conclusión

A lo largo del presente trabajo, hemos realizado un análisis de la presencia del 
homoretoismo femenino en Como gustéis. Centramos nuestro estudio en el 
5 Pero que consideramos provechoso para futuras investigaciones.
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deslindamiento de las claves homoeróticas que recorren la obra y en el peso 
que poseen en este. La aparición de múltiples deseos, alejados radicalmente 
de lecturas hegemónicas, introduce la idea de que existen diversos modos de 
vincularse que rompen con el esquema normativo. 
 Aunque al final de la obra los deseos se normativizan y decantan en 
casamientos heterosexuales, el homoerotismo como tal en ningún momento 
resulta ser problemático; que no se concreten esos deseos se relaciona con 
la falta de reciprocidad, elemento que constituye un obstáculo para cualquier 
tipo de vínculo —no sólo homoerótico—. En el caso de Rosalinda y Celia, 
pudimos observar textos que ahondan la explícita cercanía que se tienen, 
pero donde el afecto predomina por parte de Celia. En el caso de Rosalinda 
y Febe, esta última es tajantemente rechazada por la primera, y esto fogonea 
su deseo aún más. 

Lo queer no se limita al homoerotismo; en esta obra en particular, 
los modos del deseo involucran el crossdressing, el sadomasoquismo y es la 
crítica la que nos permite realizar lecturas revisionistas que enriquecen el 
universo del deseo en Shakespeare. Tal como se ha encargado de sostener 
Neely, en Como gustéis, “el homoerotismo aparece trazado sobre el género, 
a la vez que el deseo y los roles de género se multiplican” (2000, p. 276). De 
este modo, la comedia de Shakespeare despliega una maquinaria que trabaja 
no solo con una multiplicidad de significados asociados a la sexualidad, sino 
también con las idas y vueltas del deseo, el erotismo y la sexualidad femenina.
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Resumen: en el siguiente trabajo, analizaremos la “poética de lo inútil” 
del escritor suizo-alemán Robert Walser, para luego concentrarnos 
específicamente en el desarrollo de esta poética en la novela Der Gehülfe 
(El ayudante). Partiremos de un breve análisis y definición de esta poética, 
siguiendo a Claudio Magris, J.M. Coetzee y G.W. Sebald. A continuación, 
analizaremos la novela publicada en 1908, partiendo de la hipótesis de que 
Walser expone personajes y objetos que son inútiles de manera inmanente, 
pero que intentan ser útiles contra sí mismos y terminan fracasando 
rotundamente. Para corroborar dicho análisis, utilizaremos las concepciones 
del “genio” de Schopenhauer y algunas comparaciones con figuras kafkianas 
a través del ensayo Kafka: por una literatura menor de Deleuze y Guattari. 
Con esta perspectiva, trataremos de llegar a la conclusión de que lo inútil 
queda en primer plano y se torna protagonista de la novela.  

Palabras clave:  El ayudante, inutilidad, fracaso, personajes fantásticos, 
inmanente.

Introducción

En gran parte de la producción novelística y poética del escritor Robert 
Walser (1878-1956) se abarca el tema de lo inútil, lo que no posee carácter 
y lo que no puede aspirar a ser nada más ni nada menos de lo que ya es. El 
mismo Walser se explaya sobre su gusto por lo estéril y aburrido en “Asche, 
Nadel, Bleistift und Zündhöchen” (1966). Allí, Walser expone su poética, cuyo 
símbolo es la ceniza (Asche): 

Si, por ejemplo, uno sopla la ceniza, esta no muestra la menor renuencia 
1 Con aval del Lic. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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a volar instantáneamente en todas las direcciones. La ceniza es la 

sumisión, la inutilidad, la irrelevancia en sí misma y, lo mejor de todo, 

está impregnada de la creencia de que no sirve para nada. (2013, p. 118)2

A Walser le fascina todo aquello que es pequeño, frágil (la aguja, el lápiz), 
efímero (el fósforo) y completamente inútil (la ceniza). Todo ello configura su 
gusto por historias en apariencia someras, con personajes vacíos y mediocres: 
“cada personaje del escritor conmueve (el término procede de él mismo) por 
su absoluta incapacidad y falta de dignidad, por la «falta de lo que hubiera 
debido ser»” (Magris, 2012, p. 205). Esta preponderancia de elementos y 
personajes inútiles, inadaptados y débiles se une a una escritura rápida, ligera 
y melancólica que configura una “poética de lo inútil” en la obra de Walser, 
aparecida en diversos fragmentos, en sus breves piezas teatrales (dramoltes) 
y, sobre todo, en las primeras tres novelas que dieron a Walser un esbozo 
de éxito: Los hermanos Tanner (Geschwister Tanner, 1906), El ayudante (Der 
Gehülfe, 1908) y Jakob von Gunten (Jakob von Gunten, 1909).

El presente trabajo se concentra en El ayudante. Partimos de la 
hipótesis de lectura de que, en dicha novela, aparece esta poética de lo 
inútil. Los personajes principales –Joseph, el ayudante; Herr Tobler, el jefe 
mediocre; Wirsich, el empleado beodo y los inventos inútiles de Tobler– 
resaltan por su incapacidad para ser y para insertarse de manera correcta a un 
circuito productivo de la sociedad (el mundo empresarial-laboral, la familia). 
Sin embargo, la mayoría de ellos intenta ser útil. Los personajes principales 
lucharán contra su “inutilidad inmanente” e intentarán ser “productivos” sin 
llegar jamás a lograrlo. Cabe aclarar que tomaremos una perspectiva estética 
a partir del análisis textual; no obstante, no quedarán derogadas ciertas 
perspectivas socio-históricas y filosóficas afines a la obra, que serán traídas a 
nuestra argumentación cuando resulten pertinentes.

Personajes inútiles

La ceniza de Walser –que significa inutilidad, esterilidad, fragilidad y sumisión–  
cae sobre dos tipos de personajes diferentes en la novela El ayudante. Están, 

2 La cita original está en inglés: “if, for example, one blows on ash it displays not the least reluctance to 
fly off instantly in all directions. Ash is submissiveness, worthlessness, irrelevance itself, and best of all, 
it is itself pervaded by the belief that it is fit for nothing”. Todas las traducciones son propias, salvo las 
de las obras de Walser. Se aclara, además, que este texto fue tomado del análisis que W.G. Sebald realiza 
de la obra de Walser en su ensayo “Le promeneur solitaire: On Robert Walser”. Este fue publicado en su 
libro A place in the Country. On Gottfried Keller, Johann Peter Hebel. Robert Walser and others. (2013), 
traducido del alemán por Jo Catling. 
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por un lado, los personajes antropomórficos y animados: Joseph Marti, el 
joven ayudante de ingeniero; Herr Tobler, el inventor burgués, prepotente y 
mediocre, y Wirsich, el alcohólico y disoluto exempleado de la casa Tobler. 
Y, por otro lado, están los “personajes-objeto”, es decir, inanimados: el reloj 
publicitario, la cartuchera automática, la silla para enfermos, la perforadora 
profunda y la bola de cristal sostenida por un mecanismo de cadenas que yace 
en el jardín de la villa Lucero Vespertino. En el primer grupo de personajes 
aparece una tendencia a “ser-útil” y formar parte de algún circuito productivo 
a nivel social o económico. 

Así, por ejemplo, la novela comienza con Joseph Marti, que llega a 
la casa de Herr Tobler para iniciar su carrera laboral como “ayudante” de 
ingeniero. Marti está feliz de haber conseguido empleo; sin embargo, siente 
que engaña a su empleador ya que, según estima Joseph, él mismo es un inútil 
y un descerebrado: ¿querré estafar a Herr Tobler? Él exige un “cerebro” y 
justo hoy yo estoy absolutamente descerebrado. Espero que la cosa mejore” 
(Walser, 2014, p. 37). Sin embargo, a pesar de este deseo, Joseph no mejora y 
revela al lector su carácter ensimismado y taciturno. A lo largo de la novela, el 
personaje perderá el tiempo en contemplaciones del paisaje, el lago y la luna 
en vez de trabajar. Este es un leitmotiv en el carácter de Joseph: el ayudante 
pierde de vista sus responsabilidades y sus quehaceres presentes y esto lo 
arrastra a la inoperancia y al ensimismamiento. Uno de los ejemplos que lo 
demuestra es el episodio del lago, donde Joseph, Frau Tobler (esposa de su 
jefe), los hijos del matrimonio y una amiga salen a dar un paseo en bote por 
el lago del Lucero Vespertino. Joseph dirige la nave, pero su arrobamiento 
con el paisaje lacustre lo hunde en profundas cavilaciones que lo llevan a una 
desconexión del paseo con la familia, lo que molesta a Herr Tobler:

Preciso es reconocer que Joseph se había abandonado excesivamente 

a sus fantasías. Apenas se enteró de que el paseo había terminado 

cuando tocaron tierra … Tobler, de pie junto a él, gritó a su empleado 

que tuviera más cuidado. Se preguntaba realmente en qué regiones 

había aprendido Joseph a remar y pilotar. (Walser, 2014, p. 76)

Además, Joseph no es apto para los negocios: cuando un comerciante 
está interesado en el reloj publicitario, lo recibe tan mal que el hombre 
se va y arruina la oportunidad empresarial de Herr Tobler; todo esto 
produce el desprecio del jefe hacia su “pelmazo de empleado”. En extensas 
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introspecciones, Joseph se arenga a sí mismo a ser más útil y funcional: “lo 
cierto es que estoy con la cabeza llena siempre de tonterías, cuando debería 
obligarla a reflexionar sobre cosas realmente útiles [énfasis agregado], que 
promocionen los negocios” (Walser, 2014, p. 141). Es decir, Joseph realmente 
desea ser “útil” y un buen empleado para Herr Tobler. Por este motivo, no 
abandona el Lucero Vespertino, sino que se humilla y entrega a la servidumbre 
de la casa Tobler y, aunque por momentos desea rebelarse (increpa a Herr 
Tobler sobre su maltrato, regaña a Frau Tobler por sus comparaciones con 
Wirsich), jamás renuncia ni hace valer su posición de empleado –nunca cobra 
su sueldo– y solo abandona a la familia cuando esta se ve completamente 
arruinada por una crisis económica insoslayable. 
 Ahora bien, Joseph no es el único ser “inútil” que intenta cumplir un 
rol y falla. Otro gran inoperante dentro de la novela es Herr Tobler. Este 
hombre irascible y prepotente solo busca obtener fama y dinero a través 
de sus “inventos”, pero es “siempre lo bastante ingenuo” –como admite su 
propia esposa– para las relaciones sociales, ya que “supone que los demás 
se alegrarían de su alegría de vivir y compartirían su felicidad, cuando lo 
cierto es precisamente lo contrario” (Walser, 2014, p. 252). Tobler es ingenuo 
también para los negocios, ya que no consigue inversores para sus inventos 
a pesar de sus múltiples búsquedas con anuncios en los diarios. Sumado a 
ello, todos sus inventos resultan, de cierto modo, inútiles: el reloj publicitario 
no logra recaudar el monto esperado –“la devolución de dicha suma solo 
se llevaría a efecto cuando la explotación del reloj publicitario comenzara 
a devengar beneficios … este no es aún el caso” (Walser, 2014, p. 162)–; la 
silla para enfermos es angosta y pesada y molesta a su esposa, y el resto de 
los artilugios ni siquiera son puestos a la venta. Herr Tobler intenta ser un 
inventor, un hombre “de genio” y dar una imagen de burgués acomodado; 
para ello, alquila una mansión con lago y un jardín (el Lucero Vespertino), 
compra vinos caros y da fiestas para la gente rica de Bärensweil con fuegos 
artificiales incluidos. Sin embargo, administra mal su dinero, se endeuda y no 
consigue inversores. Como último recurso, y ante la nulidad de sus inventos, 
el ingeniero pide ayuda a su madre, pero esta termina por destruirlo: “a este 
señor … que por desgracia era su hijo … no le quedaba más remedio que 
aguantar las inevitables consecuencias de sus imprudencias y ligerezas … 
Solo le quedaba abandonar … el Lucero Vespertino” (Walser, 2014, p. 283). 
En efecto, al final de la novela, la familia Tobler queda en la completa ruina, 
obligada a conseguir un nuevo hogar y sin poder pagar a Joseph debido a la 
ineptitud del jefe de familia, que intentó y fracasó en su proyecto de ser un 
empresario exitoso. 
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Continuando con los personajes inútiles, está también Wirsich, el 
alcohólico. En una de sus borracheras, Wirsich acaba por amenazar a la 
familia y es despedido; luego intenta recuperar el trabajo junto con su madre, 
pero es inútil, por lo que Joseph lo incita a buscar otro empleo. De hecho, el 
exempleado lo encuentra: un puesto en la compañía Bachmann & Co., pero 
poco dura su inserción en el mundo laboral. Cuando, al final de la novela, 
Joseph decide pasar por la compañía para visitar a su amigo, descubre que 
Wirsich “se había ido hace tiempo … era absolutamente imposible trabajar 
con él. Si no estaba borracho el día entero, lo estaba la mitad” (Walser, 2014, 
p. 285). Avanzada la trama, el ayudante encuentra a Wirsch completamente 
borracho en un bar. Joseph se conduele del beodo y decide llevarlo al Lucero 
Vespertino para darle asilo en el día de Nochevieja; esto no le agrada a Frau 
Tobler, pero, a pesar de su negativa, Joseph persuade a la mujer de alojar a 
Wirsich: “es un borracho ya casi sin salvación; lo digo aquí en voz alta, incluso 
delante de usted, Wirsich, pues ante naturalezas como la suya no hace falta 
tener tacto, ya que no hay ninguna dignidad [énfasis agregado]” (Walser, 2014, 
p. 288). Es decir, Wirsich es un alcohólico irremediable, no existe forma de 
salvarlo o corregirlo, aunque Joseph lo intenta reiteradas veces. 
 Hay otros personajes “animados” que aparecen en la obra: la criada 
Pauline, Frau Wirsich, los hijos del matrimonio Tobler (Walter, Edi, Dorli y Silvi) 
y el abogado de Tobler. Estos personajes son caracteres apenas dibujados. 
No obstante, centrándonos en el personaje de Silvi, notamos en ella ciertas 
características que se relacionan con nuestro análisis. Ella es la paria de la 
familia: nunca la llevan de paseo cuando salen, la madre la maltrata física y 
psicológicamente, etc. Silvi es un ser triste, abandonado y débil, sin ideas 
propias: “era incapaz de expresar un deseo original. Los deseos de Silvi eran 
copias de deseos” (Walser, 2014, p. 247). Joseph es el único que se compadece 
de ella. Esto podría interpretarse como un “reflejo”: Joseph ve en Silvi su 
propia ineptitud con la vida. 

Tenemos también el personaje de Frau Tobler. A lo largo de la novela, 
ella es quien pretende ser más útil: trata de domeñar a Joseph y, a su vez, 
animarlo para que cumpla sus funciones; intenta colaborar con los inventos 
de su esposo, aunque estos sean inútiles, y es ella quien, en primer lugar, 
habla con su suegra para recibir ayuda económica. Frau Tobler es uno de los 
pocos personajes que parece procurar acciones de utilidad, ante la ineptitud 
de su esposo y sus empleados. Sin embargo, hacia el final de la novela, ella 
comprende que el fin es irremediable: las deudas no podrán ser pagadas, su 
suegra ha abandonado a su esposo y Joseph se irá. Con resignación, la dama 
saluda al ayudante y acepta su final (que resulta también el final de la casa 
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Tobler y el final de la novela): “escúcheme, Marti, no fuerce nunca nada … 
yo … yo también me iré pronto. Esta casa está perdida. Mi marido, mis hijos 
y yo nos iremos a vivir a la ciudad, probablemente a un barrio barato. Una 
se acostumbra a todo” (Walser, 2014, p. 293). Frau Tobler termina por ser 
absorbida por la inercia e inutilidad de su entorno, que vuelve estéril todo su 
accionar. 
 En segundo lugar, están los “personajes-objeto”. Los inventos de Herr 
Tobler son el reloj publicitario, la cartuchera automática, la silla para enfermos 
y la máquina de perforación profunda. En la obra, estos inventos nunca están 
destinados al éxito: el reloj publicitario llama la atención de un inversor, pero 
este se aleja debido a la actitud dubitativa de Joseph y no genera ingresos, 
solo deudas; la silla, en vez de ayudar a una enferma Frau Tobler, la molesta (es 
decir,  no cumple con su función); la cartuchera automática es un dispensador 
de cartuchos para armas donde se puede colocar publicidad, sin embargo, el 
invento no llama la atención de los acreedores y no se lo nombra más en la 
novela; la máquina perforadora, por su parte, ni siquiera es descripta. 

Estos artilugios walserianos tienen en común ciertas características 
con algunas máquinas kafkianas. La silla para enfermos falla en su función, 
al igual que la máquina perforadora que imprime las leyes quebrantadas 
sobre la piel de los condenados en En la colonia penitenciaria (1916); el reloj 
publicitario y la cartuchera automática acaban por volverse simples objetos 
inútiles en medio de la casa Tobler, en tanto elementos que antaño tuvieron 
una función pero ya no la tienen, así como Odradek en medio de la casa 
familiar en Preocupaciones del padre de familia (1919)3. Es decir, las máquinas 
walserianas están condenadas al fracaso y a la inutilidad. Para J.M. Coetzee, 
los inventos de Herr Tobler “no son más absurdos que los artilugios de la vida 
real que capturan la fantasía del gran público” (Walser, 2014, Introducción, 
p. 24). Si bien absurdos, los inventos de Herr Tobler estaban destinados, en 
primera instancia y al momento de su construcción, a ser útiles: Herr Tobler 
depositó toda su fe (y su dinero) en estos artilugios que debían conseguir 
la prosperidad económica y la fama a su creador. Sin embargo, debido a su 
ineptitud para los negocios y a la mala ejecución de algunos inventos, estos 
quedaron condenados al fracaso. Mas hay un solo objeto de la casa Tobler 
que no estaba allí para ser “útil” en primera instancia: la bola de cristal. Esta 
resultaba “el orgullo de la villa Tobler” (Walser, 2014, p. 64) y se la describe del 
siguiente modo:
3 Esta relación Kafka-Walser no es arbitraria, ya que ambos escritores eran contemporáneos y utilizaban 
la misma lengua para su literatura. J.M. Coetzee ha señalado también la afinidad que Kafka sentía por 
Walser: “Franz Kafka admiraba la obra de Walser. (Max Brod registra con qué placer Kafka leía en voz 
alta los minidramas humorísticos de Walser)” (2007, p. 50). El mismo Kafka nombra a Walser en sus 
Diarios.
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Sujeta por cadenitas y bisagras a un delicado soporte de hierro, era 

multicolor, de modo que las imágenes circundantes se reflejaban allí 

en verde, azul, marrón, amarillo y rojo, ofreciendo una perspectiva 

circular y, en cierto modo, superpuesta. Tenía las dimensiones de una 

cabeza humana de volumen superior a lo normal, pero junto con el 

soporte debía pesar sus ochenta o noventa libras y era difícilmente 

transportable (Walser, 2014, p. 64) 

Esta bola de cristal es sumamente frágil. Joseph debe llevarla de 
adentro hacia afuera y viceversa todo el tiempo; no debe mojarse jamás, o 
podría arruinarse y Herr Tobler se enfurecería. Este “adorno”, a diferencia 
de los otros objetos (los inventos de Tobler), no tiene una utilidad o un fin: 
está allí solo para ser vista. A pesar de ser un “objeto inanimado”, domeña a 
los personajes antropomórficos: es el tesoro de Herr Tobler, le causa alegría 
y preocupaciones y deja embobado a Joseph. Lo circular o esférico asociado 
a lo inútil aparece en otra novela de Walser, Jakob von Gunten, donde Jakob 
es “un magnífico cero, redondo como una bola” (2015, p. 10). Entonces, la bola 
de cristal condensa la “poética de lo inútil” de Walser: es un objeto pesado, 
frágil (como la ceniza), superfluo, que requiere el máximo cuidado y que, no 
obstante, es “el orgullo de la villa Tobler” y se lleva la atención de los demás. 
La inutilidad de la bola de cristal (debido a que esta aparece una sola vez 
en la novela) se mantiene constante, a diferencia de los inventos de Tobler 
y de los personajes antropomórficos que, al intentar-ser-útiles, buscan 
introducirse en un mercado capitalista con fines económicos, ya sea como 
producto de consumo o como trabajadores de ese sistema. En su intento, 
fallan: los artilugios no pueden ser vendidos ni utilizados con fin alguno y 
los personajes animados, sin importar su esfuerzo, no logran insertarse de 
manera productiva en el sistema al que aspiran. 
 De este modo, al final de la novela todos los objetos y personajes han 
sido reducidos a su inútil esencialidad. De allí proviene la frase final de Frau 
Tobler a Joseph: “escúcheme, Marti, no fuerce nunca nada” (Walser, 2014, p. 
293). En  estas palabras se siente la resignación ante una batalla perdida, no 
solo la de ella misma, sino la de todos. Los personajes se tornan como la bola 
de cristal al final de la novela: completamente inútiles.
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La mirada aislante 

Para terminar de comprender esta “poética de lo inútil” en la novela de Walser, 
es necesario hacer una aclaración respecto de la mirada sobre los objetos 
inútiles y cómo esta aparece específicamente en El ayudante. Según Sebald, 
lo que tienen en común Walser y Gógol es que: 

Ambos fueron perdiendo gradualmente la habilidad de mantener el ojo 

en el centro de la trama, perdiéndose en cambio en la contemplación 

casi compulsiva de creaciones extrañamente irreales que aparecían 

en la periferia de su visión de cuyo destino anterior y futuro nunca 

sabremos la más mínima cosa. (Walser, 2013, p. 116)4

Ese “perderse” en una “contemplación casi impulsiva” aparece una y otra 
vez en El ayudante. Joseph se encuentra siempre asombrado y ensimismado 
ante la contemplación del paisaje, el lago, las montañas y todo el escenario 
del Lucero Vespertino: 

Al contemplar la superficie del lago, uno se sentía … abordado por 

palabras cordiales y benéficas. Y una tierna melancolía se apoderaba 

del alma al contemplar el mundo amarillento de esos árboles. Al mirar 

la casa era imposible no reírse, aunque la imperiosa Pauline estuviera 

cepillando alfombras en la … cocina. El mundo parecía estar lleno de 

música. Sobre las copas de los árboles se dibujaba la silueta blanca … 

de los Alpes. Uno lo miraba y lo encontraba todo irreal, todo cambiado. 

¡Otras perspectivas, otros sentimientos! Hasta el paisaje parecía sentir 

y modificar sus sensaciones. (Walser, 2013, p. 174)

Joseph se pierde constantemente en estas contemplaciones, todos los 
objetos de la naturaleza le parecen hermosos y únicos sin importar lo vulgares 

4 En el original: “Both of them gradually lost the ability to keep their eye on the center of the plot, losing 
themselves instead in the almost compulsive contemplation of strangely unreal creations appearing on 
the periphery of their vision, about whose previous and future fate we never learn even the slightest 
thing”. 
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o molestos que resulten para él (la presencia de Pauline, por ejemplo). En ese 
mundo-otro que Joseph descubre en la naturaleza, no se puede cumplir un 
rol de servicio: “¿se podría trabajar y ser útil en un lugar así?”. Es decir, en 
sus contemplaciones, Joseph se aísla del mundo social –de su rol dentro del 
sistema de la casa Tobler– y deja de ser útil. Pero, además, aísla los demás 
objetos, ya sea el árbol, el lago, los Alpes o incluso otros seres como Pauline, 
y los encuentra “irreales”, cambiados; entonces aparecen “otras perspectivas”. 
Ese “aislamiento” de sí y de los objetos, según Schopenhauer en El mundo 
como voluntad y representación, es la tarea necesaria del genio para realizar 
el arte: 

Desligándose del servicio de la voluntad, el sujeto deja de ser un nuevo 

individuo y se convierte en sujeto puro … del conocimiento, que ya no 

se ocupa de las relaciones sometidas al principio de razón, sino que 

reposa y se pierde en la contemplación del objeto que se ofrece a él, 

fuera de sus relaciones con otros objetos. (2014, I, p. 274, párr. 34) 

  Joseph realiza este aislamiento de sí (abandono de la voluntad) y de 
los objetos, los encuentra nuevos, únicos y desligados de sus relaciones con 
otros objetos. Sin embargo, para Schopenhauer, el genio artístico in stricto 
sensu es el que acaba por producir la obra de arte, acción que termina de 
aislar al objeto de la representación y de la voluntad y lo acerca a la “idea” en 
sentido platónico (2014, p. 283, párr. 36). Joseph no hace ninguna obra de arte, 
solo fantasea con el entorno, contempla, se pierde y aísla del mundo “real”. 
Cuando quiere escribir cosas más allá de su trabajo, como sus “memorias” o 
unas reflexiones que titula “Malas costumbres” (Walser, 2014, pp. 195-96), las 
encuentra mediocres y no las continúa. A su vez, al terminar de escribir, se 
siente “poco apto” (p. 113) y acaba por romper sus escritos y desecharlos. En 
ese sentido, siguiendo la distinción de Schopenhauer (2014, p. 286), Joseph no 
es un artista, sino un fantasioso. Volveremos sobre este tema.

Si hay una verdadera mirada que aísla los objetos y los convierte en 
arte es la voz narrativa: es el punto de vista narrativo el que toma a personajes 
dotados de una “superficialidad inhumana y coherentemente desgarradora”, 
“una larga historia realista sin argumento, un libro del yo [Ich-Buch] cortajeado 
o descoyuntado” (Coetzee, 2007, pp. 51- 64). A diferencia de su criatura (Joseph), 
Walser sí logra aislar los objetos y crear con ellos una obra de arte: la novela 
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analizada5. En ese sentido, la mirada de Joseph se torna improductiva: sus 
contemplaciones no son más que fantasías. Cuando quiere sentarse y escribir 
no logra hacer nada y desecha sus escritos. Joseph tampoco puede conectar 
con la realidad: es inútil en su trabajo y es incapaz de buscar uno mejor. Este 
personaje no sirve para el arte ni para el sistema social y económico donde 
está inserto. Sin embargo, a pesar de su incapacidad para escribir –al igual 
que su incapacidad para trabajar–, Joseph lo intenta, se sienta y escribe con 
la misma ansiedad con la que intenta emprender su labor, pero le resulta 
imposible. Por ende, Joseph, al igual que los otros personajes, está condenado 
a una inutilidad absoluta.

Una figura improductiva

Nos valdremos ahora de una comparación. Existen muchas figuras 
improductivas en la literatura: el celoso (Svevo, Proust)6, el esteta (George7, 
Huysmans), entre otras8. Sin embargo, la que nos interesa aquí es la figura del 
célibe en Kafka. Deleuze y Guattari (1978) han realizado una lectura de Kafka 
como una “máquina célibe” cuyo “estado de deseo” es más vasto y fuerte que 
otros. Esta máquina viene cargada de una potencia anuladora (“suicida”) y a la 
vez productiva para la escritura. Para generar sus escritos, la maquina célibe 
debe “huir del mundo, refugiarse en una torre, el fantasma o la impresión” 
(Deleuze y Guattari, 1978, p. 104). La máquina célibe podría leerse incluso en 
el propio Kafka que, en múltiples entradas del Diario, decide no casarse con 
su prometida (Felice Bauer) para poder seguir escribiendo9. En ese sentido, 
la figura del célibe en Kafka es aquella que, pudiendo ser productiva (social y 

reproductivamente), decide no serlo.
 La comparación con las figuras que aparecen en El ayudante se da a 
través de la inversión del modelo del célibe kafkiano. Si en Kafka la figura 
improductiva es la que puede ser funcional y no lo hace, en Walser la figura 
improductiva está representada por aquellos personajes que, queriendo 
ser productivos, no pueden serlo (debido a su inutilidad innata). Todos los 

5  Aunque es interesante señalar que, a partir de 1923, Walser también optó por no escribir más ya que, 
según él, el apogeo de los littérateurs había terminado. Su estancia en el manicomio anuló cualquier 
intento de escritura: “No estoy aquí para escribir, sino para ser loco”. (Parry, 1981, p. 35). 
6 Véase: “Svevo, Proust y la novela del celoso” (11-01-2023), Salaris Banegas, F. y Videla Martínez, J. Julieta 
Videla Martínez, Francisco Salaris Banegas en Boletín de Estética, CABA, Argentina.
7 Véase: “El Heliogábalo de Stefan George” por Adrián Bollini, pp. 19-21, en Heliogábalo (2022), George, 
Stefan; Alción Editora, Córdoba, Argentina.
8 Véase: Comfort, K. (Ed.) (2008). “Art and life in Aestheticism. De-Humanizing or Re-Humanizing art, 
the artist and the artistic receptor”. Nueva York: Palgrave MacMillan.
9 Véase, por ejemplo, las entradas del 21.07.1913 y las del 20.08.1916. (Kafka. 2015, p. 300-01 y 482 
respectivamente, Ed. Debolsillo). Para un análisis más profundo de esta cuestión véase: Canetti, Elías, 
El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice (2019), Nórdica Libros S.A., España.
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personajes analizados en el primer apartado tienen esta característica. 
En quien más lo notamos es en Joseph: el ayudante se la pasa todo el día 
fantaseando y contemplando, pero no ayuda en nada y, cuando llega el 
momento de trabajar, no puede –“Joseph intentó trabajar … pero lo que hacía 
no era exactamente un trabajo, sino un tantear y un palpar cosas con dedos 
temblorosos … un esforzarse por permanecer ecuánime, un no-poder, algo 
distinto, un nada, algo negro” (Walser, 2014, p. 267)–. Ese “no-poder”10 de 
Joseph es el “no-poder” de todos los personajes de la novela. Es la inutilidad, 
lo frágil, lo débil, lo que no tiene carácter; así como la ceniza, un elemento 
importante para Walser a la hora de hacer literatura. Joseph “aísla” los objetos 
del mundo circundante y a sí mismo. Sin embargo, no puede producir arte, 
sus ensoñaciones son estériles. Es decir, el personaje realiza puras fantasías 
que pueden ser parte del carácter del genio; pero, si se mantienen solo en 
eso, en meros “fantasmas” sin obra de arte, el sujeto en cuestión se vuelve un 
“fantástico”: 

El fantasma solo servirá para construir castillos en el aire, para engañar 

y seducir momentáneamente, para colmar el propio afán y satisfacer 

un humor pasajero … El que así actúa es un fantástico, que mezclará 

sus sueños con la realidad y será incapaz de penetrarla hasta el fondo 

de ésta. (Schopenhauer, 2014, p.  286, párr. 36)

Construir castillos en el aire, escribir anotaciones banales y caprichosas 
que luego desecha, es lo que hace Joseph durante toda la novela. Es, también, 
lo que hace Wirsich al creer que puede recuperar su trabajo o conseguir uno 
nuevo, y lo que hace Herr Tobler al creer que es un genio inventor y que 
algún día le llegarán el éxito y la prosperidad por sus artefactos defectuosos 
–que solo son geniales en su propia cabeza–. En ese sentido, los personajes 
principales de El ayudante son fantásticos, ya que viven en idealizaciones 
que no pueden llevar a cabo. Lo mismo aplica para los “personajes-objetos”, 
que solo son funcionales y explotables como productos comerciales en las 
especulaciones de su creador. 

Conclusión: la inutilidad protagonista

10 Ese “no-poder” es similar a la idea de nonpodermiento que sufre el protagonista de la novela Ferdydurke 
(1936) de Witold Gombrowicz. 
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La novela El ayudante presenta personajes con ciertas características de figura 
improductiva, en tanto que estos desean ser útiles para el sistema en el que 
aspiran a insertarse –Joseph en la casa Tobler, Wirsich en el mundo laboral, 
Herr Tobler en el mundo de los grandes negocios, los inventos en el consumo 
como productos en masa–, pero no pueden hacerlo debido a su inutilidad 
innata. Denominamos a esta figura improductiva como el “fantástico” ya que, 
siguiendo los lineamientos de Schopenhauer, este es quien vive imaginando 
cosas, hace “castillos en el aire” (Schopenhauer, 2014, p.  286) y no logra crear 
una obra de arte ni producto alguno. En ese sentido, Joseph intenta escribir 
y sus anotaciones resultan tan banales que siempre las desecha; a su vez, las 
ensoñaciones no le permiten realizar su trabajo. El resto de personajes, como 
Herr Tobler y Wirsich, hacen especulaciones y vanos intentos por lograr sus 
objetivos, pero siempre fallan, y los inventos de Herr Tobler son creados con 
un fin, pero se revelan siempre como defectuosos y son malversados por su 
ingenuo creador. 

El fantástico, como figura improductiva de esta novela11 de Walser, 
concuerda con su “poética de lo inutil”, lo frágil, lo falto de carácter e 
impregnado de la idea de no servir para nada (tal como la ceniza, símbolo 
de la poética walseriana). Pero, en El ayudante, los personajes creen que 
pueden ser útiles y desean serlo. Poco a poco, la inutilidad inmanente de 
los personajes emerge y los domina. Aunque algunos (como Joseph) admiten 
su incapacidad y otros la callan (Wirsich, Herr Tobler), el lector entiende 
la inutilidad innata de cada uno de ellos: “el héroe de Walser [es] ‘un gran 
bellaco respecto de sí mismo’ (Magris, 2012, p. 209). En la obra analizada, la 
ceniza walseriana tiene su equivalente en la bola de cristal: un objeto frágil, 
inútil, que acapara toda la escena. Al final de la novela, los protagonistas 
serán derrotados en sus intentos de-ser-útiles y lo inútil y lo mínimo quedan 
como los grandes protagonistas. Esta interpretación tiene afinidad con la de 
Magris: “La historia entera de El ayudante no es sino la vigilia de una historia 
y de una vida, la expectación suspensa de algo que está todavía por empezar 
y que parece iniciarse cuando acaba la novela” (2012, p. 16). Esta poética, que 
resalta lo inútil o la inutilidad del protagonista, manifiesta la intención de 
retratar esas vidas desgarradoras, pobres en acontecimientos, ajenas a toda 
“grandeza”, que aspiraban a lo ínfimo o lo improductivo; un interés que, como 
indica el propio autor, espeja el de su perspectiva poética: “solo yo soy capaz 
de aguantarme. / Saber tanto, haber visto tanto, y / no decir nada, nada 
11 Cabe aclarar que, la interpretación y las figuras propuestas para el presente artículo no pretenden 
agotar el análisis de la “poética de lo inútil” en el resto de obras de Robert Walser, sino que se 
circunscriben a la novela El ayudante. Esto se debe a la extensión del actual trabajo y, por otro lado, a 
la vastedad de la obra walseriana, que no ha sido mencionada ni analizada aquí –los tres volúmenes de 
los Microgramas, El bandido (1972) y su amplia producción poética–.
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sobre nada” ( Fröhlich y Hamm, 1980, p. 279).
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Resumen: en el presente artículo, analizaremos dos obras que abordan 
memorias contadas por voces narradoras principales: Francisco, de La Reina 
Ginga, y Blas, de Río de las congojas. A través de sus miradas, abordaremos 
el proceso de racialización, comprendido no solo como una división en 
categorías fenotípicas sino, también, como la implementación de un sistema 
colonial donde el grupo privilegiado (europeos y blancos) pudo legitimar la 
opresión hacia los otros grupos étnicos. De este modo, veremos cómo las 
novelas narran la interculturalidad como un contacto entre culturas donde 
hay opresores y oprimidos, o sea, relaciones de poder, al mismo tiempo que 
representan el pensamiento decolonial porque contrarrestan el discurso 
hegemónico de la colonialidad. 

Palabras clave: racialización, memorias, interculturalidad, decolonialidad, 
subalternidad, novela histórica. 

  La decolonización comienza el primer día de la colonización
(Singaravelou, Miské, Ball)

Introducción

La interculturalidad suele ser percibida y/o representada como la convivencia 
de diferentes culturas, pero este contacto también implica relaciones 
entre dominantes y dominados; es decir, relaciones de poder. Con base en 
esta idea, en el presente trabajo proponemos un análisis de lo que hemos 
denominado como “memorias decoloniales de la interculturalidad”. Para 
1 Con aval de la Dra. Cecilia Inés Luque, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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tal fin, nos centraremos en el proceso de racialización poblacional en dos 
novelas históricas: La Reina Ginga, publicada en 2014 por el escritor angoleño 
José Eduardo Agualusa, y Río de las congojas de 1981, escrita por la autora 
argentina Libertad Demitrópulos.

María Cristina Pons (1996) considera que las nuevas novelas históricas 
son memorias del olvido: “hacen reflexionar sobre la posibilidad de conocer 
y reconstruir el pasado histórico; otras recuperan los silencios o el lado 
oculto de la Historia, mientras que otras presentan el pasado histórico 
oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva diferente, 
desfamiliarizadora” (p. 16). Por su parte, según Carlos Piña (1999), la memoria 
es una operación a través de la cual el hablante “elabora su tiempo pasado y 
lo significa” (p. 75). En ese contexto, consideramos que las novelas analizadas 
son memorias, ya que ambas recuperan las voces de las/os subalternas/os. 
En La Reina Ginga, se presenta el pasado oficialmente documentado desde 
una perspectiva diferente, mientras que Río de las congojas recupera los 
silencios de la Historia. A su vez, estas obras contrarrestan la colonialidad, 
definida por Quijano (2014) como “relaciones de poder en las cuales las 
categorías de ‘raza’, ‘color’, ‘etnicidad’, son inherentes y fundamentales” (p. 
205). Las novelas analizadas son decoloniales, porque tratan la colonialidad 
desde una perspectiva crítica que indaga sobre las relaciones de poder, e 
interculturales, porque la interculturalidad es representada no solo como un 
contacto entre culturas, sino también como una demostración de relaciones 
asimétricas donde hay oprimidos y opresores.

Ese contacto intercultural se evidencia en ambas novelas en aspectos 
raciales, religiosos y sociales. En el presente artículo nos enfocaremos solo en 
la racialización, definida por Viveros Vigoya (2016) como un proceso en el que 
las “jerarquías raciales han sido definidas a partir de criterios múltiples que 
pueden ser fenotípicos, culturales, religiosos o lingüísticos” (p. 38). La misma 
autora luego afirma que no se trata de cualquier proceso de jerarquización, 
sino de uno que genera minorización y alteridad (p. 38). En este sentido, la 
colonización resultó en una categorización racial, donde los europeos se 
posicionaron como la “norma” y, en la práctica, se erigieron como el grupo 
privilegiado, lo que inferiorizó a quienes no fuesen blancos y relegó a indígenas 
y negros a las últimas posiciones de esa escala. 

Fundamentaremos nuestra argumentación a partir de las memorias 
de los dos personajes principales que son también las voces narradoras: 
Francisco José da Santa Cruz, de La Reina Ginga, y Blas de Acuña, de Río de las 
congojas. Ambos son personas interraciales: juçara2, en el caso de Francisco, 
2 Según Nguyen, Alcantar, Curammeng y Teranishi, en Measuring Race: Why Disaggregating Data 
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y mestizo, en el caso de Blas. Analizaremos estas dos memorias decoloniales 
de la interculturalidad a la luz de la teoría de Aníbal Quijano (2000, 2014). Para 
este fin, en primer lugar nos adentraremos en la racialización como discurso 
y en la crítica del pensamiento decolonial. A continuación, expondremos 
sobre las representaciones de la racialización en las novelas estudiadas. Si 
bien no profundizaremos en los paralelismos y diferencias entre negritud 
e indigenismo, mencionaremos algunas aproximaciones al pensamiento 
decolonial africano, porque consideramos que estas teorías son útiles para 
una perspectiva transoceánica de los procesos nombrados. 

Discurso y praxis de la racialización 

Quijano (2000) propone que la noción de raza sea entendida como una 
“experiencia básica de la dominación colonial” (p. 201). Cuando los europeos 
colonizaron América encontraron una gran diversidad de pueblos, que 
contaban con sus culturas e identidades características. Lo mismo sucedió 
en la colonización de África. Sin embargo, ya instalados en las nuevas tierras, 
los europeos establecieron su propia categorización racial.  Sobre eso, el 
autor afirma:

Trescientos años más tarde todos ellos quedaban reunidos en una sola 

identidad: indios. Esta nueva identidad era racial, colonial y negativa. Así 

también sucedió con las gentes traídas forzadamente desde la futura 

África como esclavas: ashantis, yorubas, zulús, congos, bacongos, etc. 

En el lapso de trescientos años, todos ellos no eran ya sino negros.  

(Quijano, 2000, p. 221)

Con la colonización, se instauró el eurocentrismo como sistema de 
inferiorización basado en la idea de la superioridad europea. En relación 
con esto, Serequeberhan (2002) afirma: “el eurocentrismo es un sesgo 
omnipresente ubicado en la conciencia que la modernidad tiene de sí 
misma. Se basa en la creencia metafísica, o Idee de que la existencia europea 
es cualitativamente superior a otras formas de vida humana” (p. 75). Como 

Matters for Addressing Educational Inequality (2020), “In Brazil there is a more complex notion of race 
that looks at Indigenous, White, Black, and what it calls ‘yellow’ (Asian) … more specifically …  A Black/
Indian/White mix is called ‘Juçara’” (p. 24). (“En Brasil, es más compleja la noción de raza, que se enfoca 
en indígenas, blancos, negros y lo que se suele llamar ‘amarillo’ –asiáticos–, más específicamente, una 
mestización negra, indígena y blanca es llamada ‘Juçara’”) [Traducción propia].

94



María Cintia Gerez

Serequerbehan, Quijano (2000) indica que el eurocentrismo es una perspectiva 
de conocimiento y aclara que su constitución se debió a “la secularización 
burguesa del pensamiento europeo y a la experiencia y las necesidades 
del patrón mundial de poder capitalista, colonial/moderno, eurocentrado, 
establecido a partir de América” (p. 218). Por este motivo, la decolonialidad 
indaga en las relaciones entre oprimidos y opresores para desvendar las 
relaciones de poder detrás de la praxis y el discurso colonial y eurocéntrico, 
como la jerarquización racial. 

Los europeos también se racializaron como blancos, pero asumieron 
el lugar de un grupo privilegiado cuyo poder se sostenía por medio de la 
racialización. Pierre (2014) asevera que “esta estructura estaba administrada 
por una clase dominante europea blanca para quien el mantenimiento de 
su distinción racial a nivel individual e institucional dependía de prácticas 
rígidas de diferenciación racial (y cultural) en un contexto de violencia y 
brutalidad” (p. 88). En La Reina Ginga, el portugués Silvestre Bettencourt es 
un ejemplo de ese privilegio blanco al que tiene acceso por ser católico y 
terrateniente. Si bien es responsable de muchos crímenes, el Santo Oficio solo 
lo condena al exilio en Angola, donde continúa siendo tan rico como en Brasil. 
Los colonizadores desarrollaron, así, un sistema de dominación sobre los no 
europeos e hicieron de la noción de “raza” su principal instrumento de poder. 
Con este esquema de superioridad e inferioridad racial, los colonizadores 
instituyeron las jerarquías y la explotación. Francisco recuerda lo que solía 
escuchar de boca de los blancos sobre los esclavos:

Para mantener a los esclavos en su debido lugar, o sea, trabajando, 

trabajando, trabajando, es necesario que nunca les falten las tres pes: 

palo, pan y paño. Escuché esto muchas veces, de señores de ingenio, 

arrendatarios y hasta incluso de damas finas. Por mi experiencia, puedo 

comprobar que aquello que nunca falta es la primera pe, el palo, el 

golpe. La comida y la ropa faltan muchas veces. (Agualusa, 2014, p. 87)

En Río de las congojas, por otro lado, Blas recuerda el desprecio de los 
españoles hacia indígenas y mestizos: “el asturiano como si oyera llover. Terco. 
Pretencioso. Gestos de desprecio. Mestizo o indio nada valían. Escarmentar 
era su único pensamiento” (Demitrópulos, 1981, p. 74). Así, la racialización 
posibilitó, desde la violencia, la legitimación de las relaciones de poder que 
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demandaba la conquista. Esas relaciones llevarían al eurocentrismo y al 
capitalismo a ser nuevas potencias dominantes a nivel mundial, ya que, como 
aclara Quijano (2000), los europeos establecieron un nuevo patrón mundial 
que comenzó en América pero que luego se expandió a todo el mundo. Con 
la categorización racial impuesta se relacionaron las nuevas identidades 
con trabajos específicos, lo que generó, de este modo, la identificación de la 
naturaleza de los roles y lugares de cada uno en la sociedad:

Ambos elementos, raza y división del trabajo, quedaron estructuralmente 

asociados y reforzándose mutuamente, a pesar de que ninguno de los 

dos era necesariamente dependiente el uno del otro para existir o para 

cambiar. De ese modo se impuso una sistemática división racial del 

trabajo. (Quijano, 2000, p. 204)

En Río de las congojas, Juan de Garay recluta mestizos para construir 
la ciudad de Santa Fe, les promete tierras, pero luego los inferioriza y no les 
da nada. Blas recuerda el diálogo entre Juan de Garay y el mestizo Lázaro, 
donde el conquistador le pregunta: “¿vienes conmigo? Tendrás tierra y, tal 
vez, mando” (Demitrópulos, 1981, p. 8). A lo que Lázaro responde: “quiero una 
suerte de propiedad para arar y sembrar. Y criar ganado. Quiero mandar, 
no siempre obedecer” (Demitrópulos, 1981, p. 8). Pero, finalmente Garay 
incumplirá sus promesas: “en los despueses Garay se olvidó” (Demitrópulos, 
1981, p. 8). Asimismo, en la novela de Demitrópulos se puede leer cómo los 
esclavos están por debajo de los mestizos en la escala social. Cuando el 
puerto de Buenos Aires reemplaza al de Santa Fe, Blas habla con Antonio, un 
esclavo negro, sobre lo que eso significa: “no lo digo por mí, que no me falta 
trabajo acarreando de La Bajada carne y verduras para este lado del río y 
recorriendo las islas … Lo digo por ti, compadre, que nunca podrás comprar 
tu libertad” (Demitrópulos, 1981, p. 59). En La Reina Ginga, los portugueses se 
dedican a dominar y a obtener riquezas mientras que quienes trabajan son 
los subalternos y subalternas.

Además de la división en categorías raciales y las consecuentes 
asignaciones del trabajo, la racialización también implicó una nueva 
distribución del territorio. En ambas novelas, el espacio representa esa 
marginalidad. En Río de las congojas, Blas cuenta cómo los mestizos fueron 
expulsados   de las zonas centrales: “un día, pasados muchos años –seguía 
diciendo–, en pago adjudicarle una poca de tierra, la más árida y seca, bien 
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retirada de la plaza y del centro de la ciudad” (Demitrópulos, 1981, p. 18). Y en 
La Reina Ginga, cuando los portugueses toman Luanda, el séquito africano 
se debe refugiar en un quilombo de su propia tierra: “daban noticia de que 
la ciudad se preparaba para la guerra. Los generales de la reina habían 
transmitido instrucciones para fortificar el quilombo3” (Agualusa, 2014, p. 42).

Para Quijano, “raza” es una categoría mental de la modernidad, una 
idea que sirvió para legitimar el poder y el privilegio blancos. Surgida en las 
colonias latinoamericanas para reforzar el poder de las metrópolis (España 
y Portugal), pronto se extendió al resto de las colonias en el mundo: “los 
europeos fueron llevados a sentirse no sólo superiores a todos los demás 
pueblos del mundo, sino, en particular, naturalmente superiores” (Quijano, 
2000, p. 210).  

En La Reina Ginga, la racialización es justamente eso, una construcción 
social; por lo tanto, puede cambiar según el lugar. Al respecto, Francisco 
menciona:

Intuí que desconfiaba de mí por ser yo sacerdote y blanco –aunque yo 

blanco no fuera, y sacerdote estuviera dejando de ser, pero eso ellos 

no lo sabían–. En los sertones de Angola, como ocurre en los de Brasil, 

cualquier hombre que hable portugués, haya recibido las aguas del 

bautismo y posea fortuna o méritos, puede ser tomado como blanco. 

Conocí muchos blancos de piel negra. (Agualusa, 2014, p. 50)

En Río de las congojas, Blas no pasa por ese proceso de blanqueamiento 
social y, por el contrario, se identifica con los indígenas: “¡Gallegos infernales! 
No tenían su madre india como nosotros y no les pesaba enfrentar a sus 
mediohermanos” (Demitrópulos, 1981, p. 18). 

A continuación, analizaremos las memorias de Blas y Francisco como 
ejemplo de memorias interculturales y decoloniales.

Las memorias decoloniales de la interculturalidad 

El aspecto central en ambas novelas es la interculturalidad a través de la 
racialización y la interracialidad. En La Reina Ginga, Francisco es juçara, 

3 Quilombo es una palabra en kimbundu que significaba “lugar donde vive una comunidad”. Con el 
tiempo también pasó a designar los lugares donde los esclavos huían, por lo que adquirió el significado 
de “escondite” para luego resignificarse como “asentamiento” o “fortaleza”. 
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término impuesto en la colonia portuguesa para referirse a quien era 
visiblemente de tres ascendencias, indígena, negra y blanca:

Mi madre era india, –le expliqué–, de la nación Caeté … Mi padre era 

mulato, hijo de un comerciante de Póvoa do Varzim y de una negra 

mina … Soy la suma, por cierto un tanto extravagante, de todas esas 

sangres enemigas. (Agualusa, 2014, p. 11)

En Río de las congojas, Blas es mestizo, término impuesto en la colonia 
española para alguien que era de ascendencia indígena y española; en el caso 
de Blas,  hijo de madre guaraní y padre español: 

El mestizaje no es únicamente un alboroto de sangre: también una 

distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar, no sobre caminos, 

sobre temporalidades. Todo se va trabajando al revés de los otros. 

¿De cuáles otros? Ahí está la cuestión. Todos son los otros. Uno es el 

mestizo, el distinto. (Demitrópulos, 1981, p. 18)

La interracialidad colonial suele ser imaginada como dual: blanco-
indígena, blanco-negro, indígena-negro. Sin embargo, Agualusa deconstruye 
esa idea. En el final de sus memorias, Francisco cuenta lo que pasó con 
su familia en Ámsterdam: su hijo Cristóvão se casó con Sara, una judía 
portuguesa, y tuvieron cuatro hijos, lo que aumenta el carácter interracial de 
su descendencia. 

La novela presenta otras relaciones interraciales, como la de Ingo 
(sobrino de Ginga) y Anna (flamenca), quienes tendrán dos hijos, o la misma 
historia de Francisco, que, durante la novela, se enamora de Muxima, que es 
angoleña, y de Sula, que es gitana. Francisco también cuenta que su amigo 
Abdullah se casó con una mujer etíope llamada Aicha, con quien tuvo cinco 
hijos. Además, no solo los no europeos son mestizos en la obra de Agualusa, 
sino que los portugueses también: “la verdad es que los portugueses siempre 
fueron más africanos que europeos” (Agualusa, 2014, p. 157). Asimismo, 
podemos mencionar la conclusión a la que llega Francisco en una conversación 
con Ingo: “también en el Brasil y en Angola nacían blancos” (Agualusa, 2014, p. 
136). De este modo, en la novela se hace referencia a los estereotipos raciales 
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atribuidos a los lugares, o sea, al imaginario racial.
A diferencia de La Reina Ginga, donde la interracialidad no tiene 

límites, en Río de las congojas el mestizaje representado es más tradicional, 
ya que los mestizos son hijos de madre indígena y padre español y no se 
narran otras posibilidades de interracialidad. No obstante, en la novela de 
Demitrópulos es posible ver la inferiorización a la que eran sometidos y por la 
que intentan sublevarse. Los mestizos eran conscientes de la desventaja que 
tenían en relación a los españoles y por ello provocaron una revuelta: “la plaza 
se llenó de sangre. No de sangre india, sino de la nuestra” (Demitrópulos, 1981, 
p. 9). La insurrección, llamada Rebelión de los siete jefes, fue un evento real 
ocurrido en 1580 y organizado por mestizos o, como los define Blas, “mitad 
indios, mitad hijos de español” (Demitrópulos, 1981, p. 105). Tanto la rebelión 
real como la ficticia fracasaron, lo que le costó la vida a los líderes mestizos. 
Si bien en la novela Blas no participó en la lucha, vislumbra conciencia de 
subalternidad al recordar las palabras de su amigo Antonio Cabrera:

El negro Antonio Cabrera, al verme tan ofuscado con la Descalzo, me 

calmaba diciendo que las mujeres, como los negros, como los indios, y 

hasta como nosotros los mestizos, estaban tan desvalidas que cuando 

veían el pan, aunque duro, lo mordían. (Demitrópulos, 1981, p. 52)

En las palabras de Antonio, es posible ver cómo al final, a pesar de 
que hay diferentes categorías raciales y trabajos asociados a cada categoría, 
las/os subalternas/os parecían compartir un destino común: la indigencia. 
Como explica Quijano (2000), los europeos lograron el privilegio del control 
mundial del oro, de la plata y de otras mercancías debido al trabajo gratuito 
de las/os subalternas/os racializadas/os. Las personas interraciales no eran 
esclavas institucionalmente, pero en el fondo trabajaban para obtener una 
vida mejor que no consiguieron. 

En Río de las congojas, los mestizos son los grandes derrotados: deben 
abandonar la ciudad que ellos construyeron y para la que fueron reclutados. 
No son héroes, pero son los verdaderos protagonistas de la desmitificación 
propuesta por Demitrópulos: la historia de la fallida fundación de Santa Fe. 
Al narrar estos sucesos, la autora construye una historia que contradice la 
Historia oficial, donde las fundaciones se cuentan como triunfos. Después de 
cien años, Blas reflexiona: “bueno, pues, en derrotas se pasaron los años. Cien 
años no son fruslerías para un hombre que ha visto encenderse y apagarse 
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el amor, caer y levantarse honras, crecer fortunas como rodar cabezas” 
(Demitrópulos, 1981, p. 9). 

Francisco presenta la historia de Ginga, pero, al final, esta será una 
excusa para presentar su propia historia y, con ella, la de las/os racializadas/
os y derrotadas/os por los portugueses: “¿qué le diría el joven sacerdote 
que desembarcó en África por primera vez hace ochenta años al viejo, 
inmensamente viejo que soy –o estoy– hoy, mientras escribo estas líneas? 
Creo que no se reconocería en mí” (Agualusa, 2014, p. 164). La novela de 
Agualusa presenta a las minorías étnicas como héroes vencidos, pero héroes. 
Son representados así porque enfrentan a los portugueses hasta el final y 
nunca muestran sumisión ante ellos; este no-sometimiento es una crítica al 
discurso colonial donde la superioridad europea implica la sumisión de los 
demás. La lucha de los angoleños contra los portugueses está representada 
también como una unión intercultural. Además de los nativos de Angola, 
participan indígenas brasileños: “entre los soldados se distinguía un batallón 
de doscientos ochenta arqueros y mosqueteros indios, de la nación tapuia, 
capitaneados por un cierto Simão Janduí, que había estudiado en los Países 
Bajos” (Agualusa, 2014 p. 140). El texto busca romper estereotipos, ya que 
Simão Janduí, un indígena, estudió en los Países Bajos y habla neerlandés. 
Finalmente, también participaron en la lucha los flamencos (igualmente 
interesados   en colonizar Angola y Brasil), piratas dirigidos por Ali Murato y 
Cornélio Jol, Rafael, Abdullah el Moro e incluso un escocés llamado James 
Henderson. 

En ambas novelas es posible leer la interracialidad tanto del lado de 
los protagonistas como del de los antagonistas. En La Reina Ginga, Francisco 
entabla amistad con diversos subalternos: Domingo Vaz, traductor angoleño 
de la reina Ginga; Rafael, que es judío; Abdullah o Cipriano el Mouro, que es 
musulmán; Lobo, que es gitano y, debido a la lucha contra los portugueses, 
se relaciona con Simão Janduí, líder indígena. Del lado de los antagonistas no 
todos son portugueses, ya que hay miembros de grupos minoritarios que los 
apoyan, como es el caso de Filipe Camarão, que es indígena y Henrique Dias, 
que es negro. En Río de las congojas, Blas entabla amistad con el esclavo Antonio 
Cabrera. Sin embargo, en la novela de Demitrópulos, las/os subalternas/os 
no siempre establecen una alianza o una simpatía entre ellos: Maria Muratore 
rechaza a Blas y él rechaza a Isabel Descalzo. A su vez, quienes traicionan a 
los mestizos son otros mestizos. Empero, en estos contactos entre culturas, 
las minorías (a diferencia de los europeos) se muestran más cordiales con los 
diferentes. En Río de las congojas, Ana, una española que llega a la colonia, 
queda embarazada y es abandonada por el padre de su hija; por ser madre 
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soltera, debe irse a vivir a la Calle del Pecado junto a indígenas y negras/
os: “a Ana nunca le faltó alimento para ella y el ser que crecía en su vientre” 
(Demitrópulos, 1981, p. 38). En La Reina Ginga, los angoleños esclavistas y los 
musulmanes son más amables con los esclavos: los angoleños esclavizaban 
solo a aquellos que cometían crímenes o a los enemigos derrotados en 
combate y no a los hombres libres, y los musulmanes liberaban a los esclavos 
cuando se convertían al Islam. 

En la complejidad del contacto entre culturas y las categorías raciales, 
también suceden fenómenos como la fenetización4, visible cuando Ginga no 
reconoce en Francisco un fenotipo conocido: 

A Ginga le extrañó mi apariencia, pues no veía en mí semejanzas ni 

con los portugueses venidos del reino, ni con los dorados flamencos, o 

mafulos, como son conocidos en Angola, menos aún con los gentiles de 

las diferentes naciones del sertón. (Agualusa, 2014, p. 11)

En ambas novelas también se puede ver la interseccionalidad, es decir, 
las múltiples prácticas discriminatorias que puede sufrir una persona, en 
especial las mujeres. Francisco recuerda las palabras del portugués Rodrigo de 
Araújo: “A su juicio, la inteligencia, cuando se manifiesta en una mujer, y para 
más en una mujer de color negro, de tan inaudita, debería ser considerada 
inspiración del maligno y, por lo tanto, materia de competencia del Santo 
Oficio” (Agualusa, 2014, p. 27). En Río de las congojas, Antonio habla con Blas 
sobre Isabel Descalzo: “No es que sea una diabla –decía–, es que es una 
mujer, y para más, pobre. Mujer, pobre y mestiza” (Demitrópulos, 1981, p. 52). 
Según Viveros Vigoya (2016), la interseccionalidad sirve “para comprender 
las experiencias de las mujeres pobres y racializadas como producto de la 
intersección dinámica entre el sexo/género, la clave y la raza en contextos de 
dominación construidos históricamente” (Viveros Vigoya, 2020, p. 8).

Entender la racialización como la construcción de un proyecto de 
dominancia que fue praxis y discurso es parte del pensamiento decolonial 
propuesto por Quijano. El pensamiento decolonial toma el término 
“subalterno”, acuñado por Antonio Gramsci para referirse a las/os oprimidas/
os por el sistema capitalista, y lo redefine para designar a las/os subalternas/
os del sistema colonial. En esa resignificación, la decolonialidad critica el 
4 Traduje libremente el término pheneticizing, acuñado por Wayde Compton (2012) para definir el 
examen subjetivo por el que pasan algunas personas cuando terceros pretenden dilucidar a qué etnia(s) 
pertenecen según su apariencia física. 
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borramiento de las/os subalternas/os de la Historia oficial. Es a partir de 
la recuperación de lo que fue borrado que las teorías contemporáneas de 
la decolonialidad dialogan transatlánticamente. Franz Fanon (2007) coincide 
con Quijano cuando afirma:

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento 

integral de la situación colonial. Su definición puede encontrarse, si se 

quiere describirla con precisión, en la frase bien conocida: “los últimos 

serán los primeros”. La descolonización es la comprobación de esa 

frase. Por eso, en el plano de la descripción, toda descolonización es 

un logro. (p. 26)

Una forma de cuestionar los discursos impuestos desde la colonialidad 
es a través de la memoria, como lo hacen las novelas estudiadas en este 
artículo.

Consideraciones finales

En este artículo, hemos analizado lo que denominamos “memorias decoloniales 
de la interculturalidad” a partir del proceso de racialización. También hemos 
analizado cómo el pensamiento decolonial contesta a la Historia oficial en torno 
del referido proceso. Estas memorias, Río de las congojas y La Reina Ginga, 
dan voz a las/os subalternas/os al mismo tiempo que dialogan con la teoría 
decolonial propuesta por Quijano y por otras voces de la filosofía africana. 
Mostramos cómo el saber es poder y cómo es posible, a través de la memoria, 
desafiar el discurso hegemónico, porque los discursos son precisamente eso: 
poder. Aquí nos enfocamos solo en el proceso de racialización que legitimó 
el sistema colonial y el privilegio blanco que dominó en todo el mundo; 
pero, en futuros trabajos, queremos profundizar en otras representaciones 
de la interculturalidad, como las representaciones religiosas y sociales, la 
interseccionalidad y el rol de la mujer y otros subalternos. Las memorias 
decoloniales de la interculturalidad, al exponer las voces subalternas, son 
como el mar, el camino desde el cual se reescribe la historia.
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Resumen: una de las diferencias entre la literatura y la vida cotidiana es la 
posibilidad de componer y explorar las profundidades de los pensamientos, 
obsesiones y emociones de los personajes a través de la narración. Según 
Forster (2000), no podemos conocer de forma plena la interioridad de la gente. 
En esa línea, la composición de los cuentos del volumen Lo que dicen cuando 
callan (2013) de Alejandra Laurencich se fundamenta en una técnica narrativa 
en particular a la que denominaremos “interioridad compositiva”. Narrar 
la interioridad de los personajes no es una decisión estética únicamente, 
sino que es un procedimiento narrativo porque determina y enmarca otras 
decisiones estéticas fundamentales como el tipo de narrador, la composición 
de la voz, los personajes, el punto de vista, el estilo y la estructura del cuento. 
Las narraciones en su totalidad se componen a partir de esta técnica. Por eso, 
el propósito de este artículo es analizar de forma compositiva “Cuando den 
las nueve en el barrio de jardines”, un cuento que, a partir de la narración de 
la intimidad, establece nuevos diálogos posibles con el período histórico de 
la última dictadura militar argentina.

Palabras clave: interioridad compositiva, narrativa contemporánea argentina, 
Lo que dicen cuando callan, técnicas narrativas, monólogo interior, dictadura 
militar. 

Los cuentos de Alejandra Laurencich profundizan en la vida interior de sus 
personajes –pensamientos, obsesiones, sentimientos e impresiones– de 
forma orgánica y relacional. En Lo que dicen cuando callan (2013) leemos 
herramientas para componer esos niveles de interioridad. Este problema 
nos resulta pertinente dado que esta decisión deliberada del escritor o 
1 Con aval de la Dra. Elsa Drucaroff, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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escritora separa la ficción de la vida cotidiana. Según Forster (2000), las 
personas empíricas y los personajes se diferencian porque el/la escritor/a 
compone la vida interior de sus personajes al mantenerla como íntima. Los 
lectores accedemos a pensamientos, emociones, percepciones, etc. mientras 
que el personaje los experimenta internamente. Para este autor, si bien 
podemos acceder a la vida interior de las personas empíricas, requerimos 
que la exterioricen a través de determinados signos. Nunca podemos asir 
la interioridad en su totalidad, tal como la persona la vivencia. Lo contrario 
ocurre en las obras literarias, por ejemplo, en el cuento “Suerte o desgracia”, 
Laurencich escribe: “se quedó tiesa, pensando. Algo tenía que hacer. Debería 
haber una solución para su problema. Porque ¿cómo iba a perder esa 
sensación de empatía con la humanidad que daba una cogida como la gente?” 
(Laurencich, 2013, p. 244). Y, en “La caída de las torres”, indica:

Escucha los insultos de sus hijos, sus voces rabiosas. Siente ganas de 

llamar a Celina para decirle que porqué se le ocurrió avisarles, pelotuda 

de mierda, venir a arruinar así las cosas, si ellos no pueden hacer nada 

contra semejante infierno (Laurencich, 2013, p. 278)

Circunstancias externas desencadenan conflictos internos que se 
desarrollan en la mente de estos personajes femeninos. En el primero, la 
protagonista, luego de recuperar el sentido del olfato, huele el cigarrillo 
de su marido y eso le impide mantener relaciones sexuales. En el segundo, 
sucede la caída de las Torres Gemelas. La intimidad de los personajes es un 
elemento constructivo en estos cuentos, sus conflictos narrativos se alojan 
y desarrollan en y desde la vida interior de sus personajes, y a partir de su 
interdependencia con el contexto del mundo que los rodea. 

Luego de esta primera aproximación a Lo que dicen cuando callan 
(2013) comprendemos que narrar la interioridad de los personajes no es 
una decisión estética únicamente, sino un procedimiento narrativo, porque 
determina y enmarca otras decisiones estéticas fundamentales como el tipo 
de narrador, la composición de la voz, los personajes, el punto de vista, el 
estilo y la estructura  del cuento. Las narraciones en su totalidad se componen 
a partir de esta técnica, por ende, nos referiremos a ella como “interioridad 
compositiva”. En esa línea, profundizaremos nuestro análisis con el cuento 
“Cuando den las nueve en el barrio de jardines”, debido a que en él se condensa 
la importancia de este procedimiento en los elementos mencionados. 
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Nuestro enfoque será el análisis de los procedimientos narrativos, teniendo 
en cuenta lo dicho por Neuman: “la condición de la escritura contemporánea 
es radicalmente procedimental” (2007, p. 2), y su consideración de que los 
textos proceden del entrelazamiento de las técnicas narrativas. Por lo tanto, 
un análisis enfocado en ellas resulta pertinente en detrimento de un enfoque 
en los géneros literarios, dado que, para Neuman (2007), la conformación de 
un texto siempre es hacia adelante; no hay un a priori cargado de temáticas, 
estructuras y estilos que lo predeterminen, aunque resulte un híbrido 
respecto de las características globales de cada género. 
 Los materiales que forman una narración están estructurados por una 
actividad, el autor textual. Este se lee en el entrelazamiento de las estrategias 
de escritura y no es la presencia del o la escritor/a empírico/a en el texto. 
De esta lógica constructiva se desprende el narrador como una proyección 
parcial de aquel autor: el narrador conforma la estrategia para escribir el 
relato (Drucaroff, 2012). En los cuentos de Laurencich, leemos un narrador 
omnisciente cuya omnisciencia garantiza una inmersión orgánica en la 
interioridad de los personajes. 

Composición de las voces y puntos de vista 

Laurencich (2014) afirma que, al decidir qué tipo de narrador cuenta la 
historia, definimos cómo se la va a contar. Esta no es una decisión azarosa, 
porque de ella se desprende el punto de vista desde el que se va a focalizar 
el cuento. La focalización en “Cuando den las nueve en el barrio de jardines” 
diferencia a este de otros cuentos del mismo volumen, dado que el punto de 
vista es múltiple. El narrador omnisciente puede estar en el interior de un 
personaje en un párrafo, y en el siguiente en el de otro (Laurencich, 2014, 
p. 63). Personajes como el de la cocinera, las hermanas y el militar, en este 
sentido, comparten el mismo punto de vista. 

Estos cambios en la focalización no están desparramados por el texto 
sin un propósito, sino que se incorporan a la estructura del relato. Leemos 
frases que operan como pasajes verosímiles entre un punto de vista y el otro, 
dada la omnisciencia del narrador. El primer pasaje se dirige desde la cocinera 
hacia las hermanas: 

Sabe que estará tranquilo cuando llegue y no se equivoca. Porque 

mientras ella se adormece al calor de la tarde contra la ventanilla, en el 

Ibérico las dos chicas que han entrado pueden elegir mesa a su antojo. 
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Siempre eligen la misma mesa. (Laurencich, 2013, p. 228)

El narrador comparte conocimientos con la cocinera y puede 
confirmarlos; sin embargo, también se indica que ella no puede estar segura 
de la disponibilidad en el bar Ibérico. En ese momento, la perspectiva 
se suspende. El pasaje funciona porque la narración no se enfoca en la 
perspectiva de ningún personaje, sino en ambos como en un continuum, lo 
que coloca el foco en sus acciones. A su vez, el narrador conoce un elemento 
que comparten, el Ibérico. Por otro lado, el autor textual decide que el pasaje 
se dé en el mismo párrafo, ya que las acciones ocurren en el mismo momento: 
“mientras ella se adormece … en el Ibérico las dos chicas … pueden elegir 
mesa” (Laurencich, 2013, p. 228). El adverbio “mientras” opera como el puente 
entre las acciones porque indica simultaneidad. 

Otra transición a destacar es la que tiene lugar entre el mozo del 
restaurante y la cocinera. Allí notamos la presencia de un lector textual 
dentro de la estrategia narrativa que implica el autor textual. Para Drucaroff 
(2012), siguiendo a Bajtín, en los textos existe un lector textual distinguible 
del lector empírico –el sujeto real, histórico y moral que lee–; a su vez, el 
lector textual está unido al autor textual por un  punto de vista compartido. 
Para Bajtín, según la autora, la función del autor textual es mirar y escribir 
desde una perspectiva que el lector textual siga. En este sentido, la lectura 
recupera al autor textual, no como un individuo sino como un conjunto de 
presuposiciones y saberes compartidos que el lector textual puede reponer, 
y este último se entera de lo que el autor textual quiere que se entere. Esto se 
percibe en el cuento: “con ellos nunca se sabe, dice el mozo, ahora acodado 
a un costado del bar, por donde ha entrado la cocinera del turno noche 
cargando su cansancio a cuestas” (Laurencich, 2013, p. 231). Proyectándose 
en el narrador, el autor textual decide volver a mencionar el turno de trabajo 
de la cocinera. Este detalle se utiliza para que el lector textual sepa que se 
trata de la cocinera del principio. 

Finalmente, analizaremos el pasaje desde el punto de vista de la 
cocinera hacia el de su hermano militar: 

Pero ella se ata el pelo, se pone el gorro, el delantal y solo pide: Que me 

deje en paz el hijo de puta. / Él no escucha el insulto de la cocinera, está 

acostado en el sofá descuajeringado de su departamento. (Laurencich, 

2013, p. 231)
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El cambio de punto de vista también depende del narrador omnisciente. 
Se narra una transición desde los pensamientos, sensaciones y percepciones 
de la cocinera hacia los del militar. Se relata un cambio en el espacio, aunque 
no en el tiempo, dado que el narrador describe lo que hacía el militar mientras 
su hermana lo insultaba. El narrador elegido se mantiene y, desde nuestra 
perspectiva, podemos ver que se busca respetar una misma temporalidad 
con este gesto para que el cuento no se desvíe en digresiones confusas. 

Los personajes desde su vida interior

A su vez, ahondar en la vida interior de los personajes implica acceder a 
las voces de sus pensamientos y a cómo estas se distinguen en el cuento. 
A continuación, las analizaremos como una primera aproximación a estos 
caracteres, debido a que, como escribe Laurencich (2014), la sintaxis, el tono 
y el registro del discurso que usan los personajes pueden decirnos más sobre 
ellos que una descripción detallada. 

En principio, la combinación del discurso indirecto libre con un narrador 
omnisciente, para profundizar en lo que dicen los personajes cuando callan, 
produce una ambigüedad. Resulta difícil distinguir la voz del personaje de la 
del narrador; la voz forma parte del continuum de la narración de las acciones 
de los personajes. “Podríamos dejarlas ahí, susurrando Divino, no puedo creer 
que sea tan divino” (Laurencich, 2013, p. 230). Aquí la voz de las hermanas 
(fusionadas como si fueran una sola persona) aparece en la D mayúscula de 
“divino” y la perífrasis verbal “no puedo creer” en primera persona singular, y 
no leemos comillas o bastardillas para remarcar la voz del personaje. La voz 
del narrador y la de los personajes, entonces, aparecen en una misma oración. 
Por otro lado, en el uso de la primera persona leemos de forma directa lo que 
dicen los personajes. La mediación de una narración en tercera persona, que 
incluya algunas expresiones directas, está ausente. Esto implica el uso de un 
procedimiento transicional entre el discurso directo e indirecto libre, lo que 
conlleva un pasaje de uno al otro. Mediante esta estrategia, el autor textual 
no “cuenta” el contenido de la voz, sino que muestra cómo los personajes 
hablan y/o piensan. Por lo tanto, logra una mayor intimidad entre los lectores 
y los caracteres. Esta estrategia se retoma en la narración de un diálogo entre 
las hermanas en el bar Ibérico:
 

Eso es lo que entiende y trata de explicar a la otra. Que allí comenzó 
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la cosa, aunque se podría rastrear la raíz de aquello en la Edad Media, 

los siervos de la gleba, ¿Sabés lo que son los siervos de la gleba? La 

otra enciende un cigarrillo y asiente, Cómo no voy a saber, tarada, le 

contesta. (Laurencich, 2013, p. 230)

Antes del diálogo, el autor textual utiliza el discurso indirecto libre 
para parafrasear la explicación de una de las hermanas. Luego, usa la coma 
y la mayúscula para desambiguar el origen de la voz. De un narrador en 
tercera persona pasa al discurso directo en los diálogos de las hermanas en 
primera y segunda persona. Estas decisiones son coherentes con el estilo de 
la narración. Así, el autor textual prioriza e incorpora los discursos directos 
de los personajes y genera un efecto de intimidad. El tono es característico 
de una conversación informal.  

Por otra parte, un recurso desambiguador adicional es el uso de los dos 
puntos para introducir la voz de un personaje como leemos en los siguientes 
ejemplos: “alguna mujer y madre que las insulte: Mocosas de mierda, ¿por 
qué no tiran esa porquería y se van a su casa? (Laurencich, 2013, p. 228); 
“hacia dónde se dirige, podrá preguntarle alguno de estos y ella dirá: Soy 
cocinera en el Ibérico. Mi turno comienza a las ocho” (Laurencich, 2013, p. 
227); “se ha detenido un instante para desahogar la rabia que la consume: 
Ayer le tuve que dar todo el dinero de la quincena” (Laurencich, 2013, p. 
231). Este recurso de puntuación separa las voces de los personajes de la 
narración de sus acciones. También otorga énfasis a esas voces, porque le 
advierte al lector que lo que sigue son las palabras exactas de los personajes. 
Ellos irrumpen en el transcurso de la historia en un presente suspendido, 
no son solamente actores que ejecutan acciones en un conflicto narrativo 
determinado o simples figurales funcionales sin autonomía. El uso del 
discurso directo introducido por los dos puntos acerca a los personajes a la 
historia y, por ende, a los lectores, de modo que se sostiene la intimidad. El 
autor textual les brinda el espacio para que se apropien de sus voces, en lugar 
de controlarlas en una transcripción a través del narrador omnisciente. En 
definitiva, la puntuación es importante en la composición de la voz en este 
cuento, desde los dos puntos hasta la coma y la mayúscula. 

A continuación, ahondaremos en la composición de los personajes 
centrales a partir del análisis puntual de la voz y la vida interior de cada uno. 
En principio, la interioridad de la cocinera está atravesada por un conflicto 
interno, dividido entre el reconocimiento de una injusticia hacia ella, y el 
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miedo a su hermano y a los militares para los que él trabaja. Por eso, en su 
voz, leemos una mujer inmovilizada en la búsqueda de un deseo que nunca 
se realiza. Se trata de un personaje que no puede actuar para cambiar su 
situación: “un carro de asalto viene a contramano y la cocinera ruega que no 
aminore la marcha” (Laurencich, 2013, p. 227). Sin embargo, como el autor 
textual decide focalizar en su vida, podemos acercarnos a esta inmovilidad 
tensionada por el deseo de cambiarla: “ojalá tuviese pastillas de menta en 
su bolso, piensa, sabiendo que por un tiempo será difícil darse ese gusto, 
porque su hermano, ayer, la ha dejado más pelada que un pollo pasado al 
fuego” (Laurencich, 2013, p. 227). La composición de estos pensamientos en 
modo subjuntivo, el verbo “ruega” y el adverbio “ojalá” refuerzan la idea de 
que nos encontramos frente a una voz que desea, pero que está inmovilizada 
en el miedo y la responsabilidad por su hermano. El autor textual la compone 
como paciente de las acciones que él realiza en tanto agente (“la ha dejado”); 
es decir, recibe sin contraataque. 

Aun así, la cocinera se complejiza como personaje cuando analizamos, 
por ejemplo, su monólogo en el Ibérico. En él se contradice entre lo que desea 
hacer, lo que piensa y siente, y lo que verdaderamente hace: 

Pensar que lo crié como a un hijo, malparido, ojalá me diera el cuero 

para denunciar lo que hace, pero a quién, si las órdenes le llegan de 

arriba, dice y tiene ganas de llorar al recordar la noche de ayer, él sabe 

ya dónde encontrarla. (Laurencich, 2013, p. 231)

El conocimiento de la cocinera sobre los crímenes de su hermano no le 
brinda la capacidad para concretar una denuncia. Por otro lado, sus emociones 
volátiles (de la rabia a la angustia) movilizan su voz y la llevan a hablar en voz 
alta en un ambiente público, donde corre peligro. Está paralizada, pero su voz 
no; incluso insulta a su hermano y desea, otra vez en modo subjuntivo, “ojalá 
me diera el cuero”. Ella reconoce su miedo en el deseo de no tenerlo, pero no 
se siente capaz de actuar. En ese monólogo se quiebra un poco la parálisis 
por miedo, aquí podemos leer un intento de representar cierta complejidad 
en el personaje. Ella nos demuestra que sigue siendo dueña de su voz y 
su mente en un contexto familiar, económico, cultural y sociopolítico que 
busca diezmar todo atisbo de su subjetividad: “dice que necesita plata para el 
alquiler, pero yo sé que es para gastárselo en vino” (Laurencich, 2013, p. 231). 
Desde nuestra perspectiva, en ese pronombre personal –en primera persona 
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singular y explícito– vemos que el cuento plantea a una mujer trabajadora 
que se apropia de su discurso. 

A pesar de las injusticias y del pánico que sufre la cocinera a causa de 
su hermano, en nuestra interpretación, sostenemos que la autora no toma 
partido por ninguno de ellos, sino que los mira y escucha con compasión 
a ambos. Leemos, siguiendo a Drucaroff (2012), subjetividades abiertas e 
incompletas que fueron totalizadas y completadas estéticamente desde la 
mirada del autor textual. Son convincentes porque la autora, al momento de 
componer a los personajes, respeta su subjetividad y desea bucear en ella 
al focalizar la narración desde el punto de vista de los dos, donde sus voces 
tanto externas como internas aparecen. Son personajes a los que Forster 
(2000) llama redondos, dado que, a lo largo de la historia, van mostrando 
distintas facetas que los redondean y les permiten crecer. 

Entonces, “¿qué modos de mirar (de hablar y de escribir, de escuchar 
y de leer) construyen desde el yo autor textual, rey egocéntrico de toda 
representación, ese él personaje?” (Drucaroff, 2012, p. 9).  Uno de ellos es el 
movimiento denominado vivencia. Siguiendo a Drucaroff (2012), los autores 
empíricos como sujetos/as históricos intentan colocarse en el lugar del 
personaje; así, ven, escuchan y conocen sus experiencias vitales. Esto se ve 
en la siguiente cita: “todos los días se ocupa de poner más balas, como una 
rutina que lo alivia del dolor, un trámite obligatorio que más tarde alguien 
llamara obediencia debida” (Laurencich, 2013, p. 232). Allí, la escritora habilita 
el surgimiento de su propio punto de vista sobre los secuestros y torturas, y 
de sus vivencias durante la dictadura, sin emitir juicios. En la expresión “se 
emborracha para no pensar en lo que le mandan a hacer” (Laurencich, 2013, 
p. 231), vemos que, para él estos crímenes son una obligación, un “trámite” 
que debe cumplirse. No habría voluntariedad en el desprecio por la vida, 
al contrario, leemos una mente torturada que anestesia el dolor por los 
asesinatos de sus víctimas: “en los oídos del uniformado zumban las voces 
de inocentes. Algo que crece y se intensifica como el sonido de los grillos. 
Tiene las manos sudadas” (Laurencich, 2013, pp. 234-235). La metáfora en el 
verbo “zumban” marca la cercanía y el impacto que las voces producen en la 
mente del personaje porque solo escuchamos zumbidos si el elemento que 
los produce está cerca.

Otro modo propio de la escritura es la extraposición, un movimiento 
que desarrolla cómo narrar las vivencias de los personajes. De acuerdo con 
Drucaroff (2012), la autora empírica toma distancia de la identificación con el 
personaje para componerlo como parte de una narración: “extraponerse es 
separarse, independizarse, conservar la distancia propia de un autor que mira 
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como otro al héroe y que hace del héroe un otro para sí” (p. 16). Es decir, ella 
decide qué vivencias aparecerán en el cuento y de qué modo. La interioridad 
compositiva es la técnica que le permite a Laurencich conectar los niveles 
de profundidad del personaje del militar con la resolución del cuento. El 
autor textual que se proyecta en el narrador bucea hasta la infancia de la 
cocinera y el militar. En ese nivel de interioridad se revela que su mamá los 
abandonó, un dato central para el desarrollo del conflicto interno del militar 
y del conflicto narrativo (el intento de secuestro de las hermanas). Por lo 
tanto, a partir del análisis de los procedimientos que estructuran el escrito y 
muestran una mirada distanciada sobre los héroes, el autor textual aparece 
como función organizadora de todos los elementos que componen un texto 
cuando se terminan los movimientos de vivencia y extraposición (Drucaroff, 
2012). Es decir, se trata de un “ser creador” (Drucaroff, 2012, p. 32) que la 
autora empírica no controla. En esa línea, para componer a la madre, utiliza 
una calandria como metáfora y disparador de su abandono (en la interioridad 
del militar). Mediante esta estrategia, el autor textual mira al personaje con 
compasión, lo que aparece en dos momentos claves y convenientes para la 
narración que analizaremos enseguida.  

En su departamento, el militar gira una botella que apunta a un nogal: 
“dos pichones de calandria esperan el regreso de su madre, demorada quizá 
para siempre por algún gato hambriento … Ya es tarde para que vuelva su 
madre quiere advertirles el hombre, ella no va a venir” (Laurencich, 2012, 
p. 232). Esa casualidad, orquestada por el azar, es la puerta de entrada a 
este nivel de interioridad. El militar asocia a los pajaritos con su madre y 
su hermana; también establece una relación, probablemente inconsciente, 
entre ese abandono y la expectativa que le generan las miradas asustadas de 
las hermanas: 

Va tirando hacia atrás el gatillo porque piensa en … ese par de miradas 

asustadas. Pero ahora baja el arma y se ríe, aunque siente el picor en 

los ojos, como cuando … era chico y lloraba … esperando el regreso de 

su madre en la oscuridad. (Laurencich, 2013, p. 232)

En la risa falsa transformada en llanto incipiente podemos leer una 
de las contradicciones que atraviesan al personaje: su interioridad está 
compuesta de forma compleja, a través de diversas imágenes que cambian 
y se superponen. Desde la seguridad en el uso del arma, la risa del absurdo, 
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hasta el picor en los ojos que compara con su llanto por la pérdida de la 
madre, leemos la asociación del personaje entre esa pérdida y su obligación 
como soldado a partir de la decisión estética que implica la interioridad 
compositiva. 

La calandria como metáfora de la madre no es un elemento azaroso, 
sino que demuestra, al repetirse al final del cuento, que su uso resulta 
imprescindible para la resolución. En ese momento, el militar no es capaz 
de cumplir su misión porque “una calandria cruza la noche y lo distrae. Se 
agacha para verla” y por eso “ha perdido la oportunidad” (Laurencich, 2013, 
p. 235) del secuestro. Como el militar asoció a su madre con una calandria 
anteriormente, esto es creíble. Además, no leemos el estereotipo del militar 
calculador y obediente como si fuese una máquina, él no está encerrado en 
la cárcel de las ideas dogmáticas del autor, basadas sobre sus preconceptos 
(Drucaroff, 2012) de la imagen de los militares en la última dictadura. Por eso, 
en palabras de Forster (2000), el personaje se redondea. Esto se consigue 
debido a que Laurencich, incluso a pesar de haber sobrevivido a la última 
dictadura militar –“para los que fuimos adolescentes en la dictadura, quedó 
el ‘mejor no hables’” (Laurencich, 2013, párr. 9)–, compone un personaje 
atravesado por contradicciones, es decir, bidimensional. 

En este sentido, surge el interrogante sobre si el contexto sociocultural 
y político donde transcurre el cuento puede transformar un lugar común 
en la escritura de un personaje. Podríamos analizar la composición de las 
hermanas y hacer hincapié en un estereotipo posible de adolescencia –la 
rebelión a los adultos, pero también su imitación en el cambio de ropa o el 
cigarrillo–. Aun así, la adolescencia de estos personajes está situada en el 
contexto sociopolítico y cultural de la última dictadura militar; por lo tanto, 
si bien sus acciones, voces interiores y discursos externos se basan sobre el 
puro gusto personal, su adolescencia no es un lugar común: 

Las dos chicas … han entrado al bar … Pueden conversar y fumar a 

gusto, sin verse acosadas por miradas reprobatorias, sin arriesgarse a 

escuchar a alguna mujer y madre que las insulte: Mocosas de mierda, 

¿por qué no tiran esa porquería y se van a su casa? (Laurencich, 2013, 

p. 228)

Las voces de esas mujeres, de un periodista y de sus padres intentan 
criminalizar y regular el gusto personal de las hermanas. En ese sentido, 
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ellas no entran en contradicción consigo mismas como la cocinera, sino 
con aquellas voces de su entorno. Por un lado, el periodista usa el pathos 
para incentivar ciertas acciones en su público a partir de la duda y el miedo: 
“circula entre la gente una pregunta latiguillo que un famoso conductor lanza 
… cada noche: ¿Usted sabe dónde está su hijo ahora?” (Laurencich, 2013, p. 
228). Por otro lado, ellas imitaron “a otros adultos que han admirado desde 
su niñez, cuando acompañaban a sus hermanos a las reuniones con los 
compañeros de la facultad” (Laurencich, 2013, p. 229). En esa línea, se sigue 
la voz de sus padres, unificada en la frase “a las nueve en casa” (Laurencich, 
2013, p. 229). Esta es la única voz en bastardilla, lo que podría corresponder a 
que es una orden cristalizada y habitual que, en este contexto narrativo, tiene 
una significación específica: anticipa un peligro inminente y cotidiano. A su 
vez, ayuda a darle tensión al relato. También es la única voz que las hermanas 
respetan: “saben que no pueden desobedecerla a riesgo de perder esas tardes 
de bares y conversaciones en libertad” (Laurencich, 2013, p. 229).  La rebelión 
y la desobediencia en sí mismas contradicen sus gustos; por ende, no son 
elegibles incluso siendo adolescentes. 

En definitiva, Laurencich no compone a las hermanas como funciones 
cuyo único propósito en el cuento es ser víctimas del militar. Al contrario, 
decide mostrarnos su vida interior porque son protagonistas de la posible 
tragedia con la que cierra el cuento. Por eso, la narración se desvía hacia 
su tarde en el bar. Aunque la tensión narrativa permanezca condensada en 
esas horas previas al secuestro, el desvío no afecta al cuento. Desde nuestra 
interpretación, la lectura de sus vidas interiores forma parte de una estrategia 
para generar horror en el lector frente al intento de secuestro, y a partir de la 
empatía hacia chicas que intentan disfrutar de un día libremente.

Palabras finales

En una entrevista con Página 12, Laurencich (2013) describe su proceso de 
escritura como la acción de mirar los pensamientos de los personajes a través 
de un microscopio: “voy poniendo lentes de mayor aproximación” (párr. 20). 
La composición de “Cuando den las nueve en el barrio de jardines” se asemeja 
a la inmersión en un océano cada vez más profundo. Los niveles más hondos 
de la vida interior de los personajes son núcleos centrales para la historia. 
En definitiva, la técnica narrativa de interioridad compositiva, en tanto 
estrategia de escritura, posibilitó la complejización, tanto de los personajes 
como del período histórico del relato, a través de la perspectiva múltiple. Por 
eso, podemos concluir que, a través de este procedimiento los cuentos que 
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integran Lo que dicen cuando callan (2013), y particularmente “Cuando den las 
nueve en el barrio de jardines”, nos demostraron que hay verdades complejas 
que solo se pueden narrar desde los silencios de la intimidad.
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Resumen: en 2016, la editorial Herder publica Don Quijote de la Mancha, El 
manga y, en consecuencia, genera la transmutación del género. La migración 
de las aventuras del hidalgo al panel de historieta japonesa presume un 
distanciamiento genérico con respecto a la obra del siglo XVII, que exige la 
utilización de géneros literarios detectados en el manga japonés. El presente 
artículo partirá de un reconocimiento de la naturaleza pluri-genérica de la 
obra de Cervantes, para luego detectar sus géneros símiles en el cómic japonés. 
A través de la exploración por los pilares de la caballería y las narraciones de 
batalla que se gestan en la novela moderna, el trabajo permitirá colocar el 
foco de análisis en las ideas análogas que ofrece el medio gráfico japonés.

Palabras clave: manga, historieta japonesa, novela de caballería, slice of life, 
shōnen, nekketsu.

Hace más de cuatro siglos, la aurora comenzaba a descubrirse por los 
balcones del oriente (Cervantes, 2004). En las hojas cervantinas, tanto las 
selvas como los prados formaban parte de la écfrasis narrativa que varios 
lectores han sabido experimentar en el capítulo XIV de la segunda parte de El 
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. En ella, el preludio a la batalla 
entre el caballero de los espejos y el hidalgo más conocido en todo el mundo 
estaba listo para consolidar más que un género, una forma de contemplar la 
literatura de caballería.

Frente a esto, la imagen verbal donde “ya comenzaban a gorjear en los 
árboles mil suertes de pintados pajarillos” y “bañándose las yerbas, parecía 
asimesmo que ellas brotaban y llovían blanco y menudo aljófar” (Cervantes, 
2004, p. 255) hace del terreno de batalla, un lugar nítido. No obstante, es 
1 Con aval del Dr. Federico Gerhardt, Universidad Nacional de La Plata, Argentina. 
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probable que la maquinaria cervantina no contemplara dicha representación 
a través de un plano general del campo de batalla, cuyo ángulo picado ensalce 
la figura de ambos caballeros, rodeada de miradas penetrantes y sonidos 
onomatopéyicos. Es allí donde la versión nipona del caballero de la Mancha 
encuentra su lugar en los modos de representación.

Aunque los escenarios difieran, la presencia visual perdura. Y es que, 
si Don Quijote se viese inmortalizado en sus significantes visuales, el manga 
sería uno de los géneros más apropiados para materializarlo.

Hace poco más de una década, la serie manga de dokuha (まんがで読

破) o “Leyendo a través del manga” (una colección impulsada por East Press 
que reversionaba clásicos de la literatura clásica universal para amplificar su 
difusión), publica Don Quijote de la Mancha, El manga. Más recientemente, en 
2016, la editorial Herder ofrece su traducción bajo la colección de “la otra H”, 
abriendo las puertas de sus diálogos y su mundo a la crítica occidental.

En este punto, la reescritura del Quijote permite presuponer un 
distanciamiento genérico del escrito original, pues será gracias al medio 
visual que saldrán a superficie los géneros literarios propios del manga 
japonés. De este modo, los siguientes apartados buscarán dilucidar cómo es 
que los diversos géneros narrativos que confluyen en la obra de Cervantes 
encuentran sus géneros análogos contenidos en el medio gráfico japonés.

Primera transmutación: de la novela al manga2

El primer apartado, básico mas no relegado, remite al pasaje de la novela al 
manga. En su nota titulada “La tercera verdad”, Javier Cercas menciona:

La inclasificabilidad del Quijote en el momento de su publicación ha 

terminado siendo su mayor virtud, gracias a su carácter libérrimo, 

híbrido, casi infinitamente maleable, gracias al hecho de que es un 

género de géneros donde caben todos ellos, y que se alimenta de todo. 

2 En palabras de Giles Poitras (2008), “manga are simply Japanese comic books, the Japanese part of the 
definition is crucial, as these are products originally published by Japanese companies for a Japanese 
audience. But that definition does not actually work well enough; … manga is published with every 
demographic and genre that one finds in prose, fiction, and nonfiction … manga is a diverse source for 
material in a library and should be selected with all the care that prose works are given”. Los mangas 
son simplemente cómics japoneses, la parte japonesa [énfasis agregado] de la definición es crucial, ya 
que estos son productos publicados originalmente por compañías japonesas, para un público japonés. 
Pero esa definición, en realidad, no funciona lo suficientemente bien … el manga es publicado con 
todos los grupos demográficos y géneros que uno encuentra en prosa, ficción y no ficción … el manga 
es una variada fuente de material en una biblioteca y debe escogerse con todo el cuidado que se les da 
a las obras en prosa (p. 49). [Traducción propia]. 
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(Cercas, 2011, p. 38)
La extensión e inclusión de la obra cervantina, naturaleza que 

encuentra su cúlmine pluri-genérico en la segunda parte, produjo más de 
una conceptualización: novela moderna; novela inclusiva (Salinas, 1961); 
novela total (Morón-Arroyo, 1976); novela antigua (Adrados, 1978); y la lista 
podría continuar. Por lo tanto, el Quijote es un espacio conformado por la 
multiplicidad de géneros. En cambio, ¿qué ocurre en el caso del manga? 
Jaime Romero, en una breve nota al pie de su artículo “La importancia de lo 
cotidiano en el nuevo cómic franco-japonés”, afirma que “hoy en día existe 
manga sobre cualquier tema imaginable” (Romero, 2017, p. 92). No obstante, 
no haría falta una cita de autoridad, tan solo basta con ofrecer un breve 
vistazo al catálogo de títulos en vigencia: un alienígena que destruye el 70 
% de la luna antes de alistarse como un profesor de secundaria (Ansatsu 
Kyōshitsu –暗殺教室–, 2012), un estudiante que puede comunicarse con 
microorganismos sin ninguna razón aparente (Moyashimon –もやしもん–, 
2004), o Jidōhanbaiki ni Umarekawatta Ore wa Meikyū ni Samayō (自動販売機

に生まれ変わった俺は迷宮を彷徨う) cuyo título en español es “renacido como 
una máquina expendedora, y ahora deambulo por una mazmorra” y su trama 
puede deducirse con solo su traducción. 

El manga, en tanto tipo de cómic, expresión gráfica japonesa o medio 
visual, posee la maleabilidad genérica suficiente para ser considerado como 
un receptáculo de géneros. La capacidad de apropiarse de múltiples temas, 
de varias historias y estructuras diversas, lo torna en una ventana abierta 
hacia otra identidad, mismo espacio que la escritura cervantina nos ofrece 
con respecto a su cultura. Ambos medios literarios, aunque distanciados, 
muestran las aspiraciones de dos geografías: sus sueños, pesadillas, fantasías 
y fetiches. Las facciones quijotescas transgreden en ciertos momentos su fiel 
descripción, pero los parecidos perduran.

Segunda transmutación: de la caballería al shōnen

El segundo postulado remite al género de caballería. Si bien el uso de este 
presenta variaciones en la obra cervantina, la importancia de la acción, la 
trayectoria heroica del protagonista y su fidelidad a los deberes éticos 
conforman algunos de los pilares de la novela de caballería. Por otro lado, 
en la nación nipona, se encuentra el shōnen manga (少年漫画). Si bien su 
naturaleza clasificatoria remite a una cuestión etaria, puesto que la traducción 
del género remite a “niño” (principales consumidores), el shōnen enfatiza la 
acción en el campo de batalla, hecho que suele iniciar debido a los principios 
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del protagonista, el cual es guiado por su moral y valores.
Retrocediendo nuevamente al capítulo XIV de la segunda parte, 

el enfrentamiento entre el hidalgo y el caballero de los espejos hace de 
la comparación un hecho argumentado. En contraste con la novela, el 
manga utiliza treinta de sus casi doscientas páginas para ilustrar a detalle 
la batalla entre estos (un porcentaje mucho mayor si lo comparamos con la 
obra cervantina). La trayectoria heroica del Quijote, al verse obstaculizada 
por Sansón Carrasco, se encuentra obligada por deber ético a realizar un 
encontronazo de armas y principios. Aquí, los monólogos narrativos trazados 
en los paneles transmutan en flashbacks (principal herramienta narrativa en el 
manga para comprender las motivaciones de los personajes), y las detalladas 
descripciones del evento ofrecen un gran despliegue de viñetas bien logradas.

En un género historietístico donde prima la batalla y los valores por 
sobre la progresión narrativa, la decisión editorial de dilatar el enfrentamiento 
comienza a adquirir un sentido más consciente en la reescritura. En adición, 
no sería desatinado concluir que la pelea plasmada inicialmente en el 
mencionado capítulo XIV (un engranaje más en la maquinaria cervantina), 
sea aquí el motor que impulsa y ordena el resto de paneles e ilustraciones.

Tercera transmutación: de los valores al nekketsu

El tercer postulado es consecuencia directa del segundo, pues encuentra 
su germinación en ambos géneros previamente comparados. No es posible 
concretar una novela de caballería sin hazañas heroicas del personaje que 
se proclame en rol de caballero, de la misma manera en que no hay shōnen 
sin batallas que ofrezcan el componente osado tan característico del género. 
La historia del Quijote se teje mediante aventuras que permiten representar 
(aunque con su respectiva crítica) las costumbres del modelo ideal de 
caballero; de un hombre valiente, bondadoso y capacitado para proteger 
sus propios valores.  Sin embargo, al analizar una obra de cultura oriental, 
impera la necesidad de mencionar su disimilitud en cuanto a los valores de un 
caballero. El bushido, los mandamientos éticos pertenecientes a los guerreros 
samuráis, también encontrará lugar en la transmutación de la idea de valor. 
No obstante, la idea de “aventura” también sufrirá el mismo destino, puesto 
que el manga del quijote supo encontrar su género símil: nekketsu3 (熱血).
3 Aunque con similitudes al shōnen, el género nekketsu relata historias que oscilan entre altas dosis 
de acción y largos viajes pacíficos entre los personajes principales. Generalmente, la trama exige un 
protagonista que (junto con amigos que cumplan el rol de acompañantes en su viaje) supere diferentes 
obstáculos mientras defiende aquellos valores y anhelos que motivaron inicialmente su travesía. En 
adición, el género suele desarrollarse en un mundo verosímil, mixturados con ciertos tintes fantásticos, 
relacionados con las habilidades de los personajes principales (resistencia sobrehumana, super fuerza 
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Traducido como “sangre caliente”, el género nekketsu encuentra su 
lugar en el manga del Quijote a través de las hazañas, así como también en 
la transmisión de valores por parte del hidalgo. Este género cobra incluso 
más relevancia al momento de ver cómo su amada, principal motivación, 
se materializa en su viaje. Lo que es más, el manga del Quijote ilustra un 
protagonista valiente y recto. Demuestra compasión en su victoria contra el 
caballero de los espejos, es cortés con los ciudadanos y su sinceridad absoluta 
nos remite a esa extraña locura de la obra original.

Si el Quijote puede percibirse como un protagonista propio de este 
género es gracias a que persigue un sueño honesto sin dejar sus valores a un 
lado. Al igual que un protagonista del nekketsu, la honestidad (e inocencia) 
inspira al héroe quijotesco en su búsqueda trascendental, superando 
obstáculos que le propician desarrollo suficiente como para cumplir su deseo 
de aventuras. 

Sin embargo, cualquier lector del manga (y de la obra cervantina) 
podría preguntarse acerca de la nueva distribución entre escenas de acción 
y momentos pacíficos de viaje y conversación que la obra gráfica plantea. 
Considerando que las aventuras constituyen alrededor del 25 % de los 
paneles, ¿qué ocurre con el equilibrio aventura-episodio plasmado en la obra 
original? Son estas dudas las que dan origen al cuarto postulado.

Cuarta transmutación: del episodio al slice of life

Ya sea entendido como “un experimento narrativo justificable según la relación 
que guarda el héroe con la historia principal” (College y Peña, 1996, p. 1197), o 
como la suspensión temporal de la acción principal, los episodios quijotescos 
funcionan para articular los núcleos de la obra original. No obstante, tras 
buscar un equilibrio porcentual entre narraciones de aventuras y la presencia 
de episodios, es observable que el manga no se rige con el mismo principio. 
Pensar esta dicotomía en clave novelada resulta improductivo ante la línea gris 
en donde se mantiene esta comparación. Frente a lo digresivo y ornamentado 
que un episodio puede ser en la prosa, el manga lo convierte en un género 
donde examinar lo accesorio nos ayuda a comprender lo esencial. Dicho 
género será el slice of life4.

Este último, enfocado en las maravillas de lo cotidiano, encuentra su 

o la capacidad de regeneración).
4 También denominado como “recuentos de la vida”, este género busca concientizar al espectador de 
las bellezas cotidianas que suelen permanecer desplazadas en las historias por carecer de exotismo. A 
través de la abstracción del sujeto fuera de aquello que se realiza de forma mecánica (sumado al énfasis 
en la cotidianeidad), se le ofrece la oportunidad de experimentar, una vez más, la primera percepción 
que ha tenido de un objeto o vivencia.
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símil en la “falta de acción” que un episodio contiene. Gran parte del manga 
se enfocará en ilustrar la vida doméstica del hidalgo antes de sus andanzas 
como caballero, así como en sus extensos diálogos durante los viajes y la 
representación de la tranquilidad antes que la efervescencia aventurera. 
Quizás este sea uno de los giros más interesantes y profundos que plantea el 
manga, puesto que invita al lector a detenerse en los caminos que recorren 
caballero y escudero, a preguntarse por la tranquilidad hogareña y la narración 
pausada. Frente a esto, Jaime Romero (2017) afirma: 

 

Los sentimientos en torno a lo cotidiano, como el cansancio o la 

melancolía, permiten una apertura al mundo tal y como han defendido 

algunos autores. Nos ayudan a tomar conciencia de nosotros mismos 

a través de la presencia del otro en el que, al fin, tras salir de nuestro 

narcisismo existencial, reparamos. (p. 96)

La importancia de este cambio radica en la búsqueda por hacer 
consciente al espectador de las actividades cotidianas que rodean el universo 
del hidalgo. A través de la desfamiliarización (Shklovski, 1916), lenguaje e imagen 
conspiran para alienar al sujeto de aquello que se realiza automáticamente, 
permitiendo hacer de la quietud y la repetición actividades atractivamente 
comunes.

Algunas consideraciones finales

Las transmutaciones aquí planteadas representan tan solo un aporte 
introductorio de cara al resto de análisis que aún queda por planificar. A 
escasas páginas de finalizar con el manga del Quijote, por ejemplo, se presenta 
el siguiente diálogo entre el duque y un Quijote mucho más introspectivo5:

  
—¿Qué os acontece, señor caballero de la triste figura?

—En el transcurso de mis aventuras, por causa del dolor o la ira… ha 

habido momentos en los que mi razón se ha trastocado. 

—¿De qué me está hablando?
5 En esta versión de la historia, el duque ya no funciona como un elemento antagónico, sino que, al igual 
que Sansón Carrasco, se plasma como un personaje que busca hacer entrar en razón al caballero de la 
Mancha. A su vez, el propio Quijote tiene muchos más momentos de lucidez en contraste con la obra 
cervantina, contemplándose esta última tan solo a escasos momentos de su muerte.
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—Excelencia, vos ya lo sabéis todo, ¿no es así? Sin embargo, en otros 

momentos mi cordura ha permanecido intacta.

—¿Sí? ¿Por qué entonces habéis actuado como un demente, Don 

Alonso?

—En realidad… por zozobrar mi espíritu. He llegado a mi edad sin haber 

dejado huella en este mundo ni herencia que perviva tras mi muerte. 

Sentía un vacío en mi interior que se agrandaba día tras día. No soy 

más que un simple hidalgo rural. (Gallego, 2016, pp. 187-189)

En concordancia, el género gekiga (劇画)6 remite a un tipo de historia 
mucho más profunda, con tintes dramáticos y momentos centrados en la 
autopercepción del individuo. Por lo tanto, frente a las reflexiones finales del 
Quijote en torno a su locura, ¿podría afirmarse que parte de este género se 
infiltra en la reescritura del manga? El género josei (女性), a su vez, se enfoca 
en los romances maduros de una vida adulta y, muchas veces, agridulce: 
¿Acaso la historia entre Crisóstomo y Marcela no podría transmutar en esta 
categoría? Lo que es más, tomando al género isekai7 (異世界) como aquellas 
historias en donde el héroe lidia contra criaturas y situaciones que limitan 
con la fantasía, ¿sería desatinado hablar de un isekai del Quijote?

Más allá de los postulados aquí planteados, es indudable que el 
ingenioso hidalgo sigue combatiendo molinos a lo largo del mundo. Incluso 
transitando este puente bidireccional (pues no solo es de Japón a Occidente 
sino también de lo que comúnmente se denomina como “canon occidental” 
a la nación nipona), el retrato de la permanente lucha ahonda en el marco de 
una literatura que, proteica, se redefine como artefacto cultural. 

A lo largo del artículo, se ha constatado que múltiples transmutaciones 
ocurren en Don Quijote de la Mancha, El manga. El primero de ellos versó sobre 
el tránsito del género novelado a la obra en cómic japonés. En segundo lugar, se 
analizó el traspaso del género de caballería al shōnen. Llegando al estadio final 
del trabajo, se estudió acerca de la naturaleza del episodio y su similitud con 
6 “Gekiga es una voz japonesa que significa, literalmente, «dibujos dramáticos». Normalmente se 
emplea para definir un estilo de manga dirigido al público adulto, caracterizado por el amplio uso 
de la perspectiva y encuadres cinematográficos y temas maduros, y nacido como respuesta a las 
narrativas gráficas de corte más infantil, como las obras tempranas de Osamu Tezuka u otros autores 
que dominaron la industria del manga a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta” 
(Iglesias, 2020, p. 42).
7 “El término japonés puede traducirse como ‘universo paralelo’, ‘mundo diferente’ u ‘otra dimensión’ 
... Los protagonistas del isekai son, en muchos casos, sujetos que llevan una vida monótona y se ven 
trasladados, sin capacidad de regreso inmediato, al universo de su objeto de entretenimiento favorito” 
(Cerdán-Martínez et al., 2021, p. 573).
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el slice of life, para concluir en la presencia de los valores representados en el 
género nekketsu. Incluso ante la aparente incompatibilidad, la transmutación 
genérica ha mantenido el lenguaje poético, imbuido en paneles historietísticos 
y escenas memorables. 

En lo que al final del artículo respecta, dos interpelaciones todavía 
rondan en estas hojas. ¿Cómo es posible que la reescritura del Quijote pueda 
ofrecer una nueva obra tan fructífera para su análisis? Ante esta primera 
pregunta, me atrevo a decir que es gracias a la tantas veces referida como 
“universalidad” de la obra cervantina; una suerte de fusor en el que se funden 
los límites de los géneros. Debido a su naturaleza, la ficción quijotesca 
se presenta en constante expansión y las reescrituras evidencian una 
globalización del pasaje entre géneros y la estandarización del diálogo entre 
géneros y culturas.

Finalmente, la última pregunta refiere a cuál sería el aporte de este 
trabajo que, al igual que múltiples investigaciones realizadas, ofrece una 
mirada más a una obra inagotable como lo es El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. Entender el acercamiento de un lector extranjero a la obra 
o reconocer el valor de un producto cultural mediante su representación 
simbólica podrían ser posibles respuestas. Sin embargo, posiblemente sea 
la idea de “género” (palabra múltiples veces reproducida aquí) la forma más 
apropiada de responder. 

Es importante comprender que, aunque relativamente delimitable, 
ninguna de las variables genéricas aquí mencionadas es incorruptible. Lo que 
es más, hasta podría afirmarse que las nociones de manga comentadas no dejan 
de ser, en mayor o menor medida, postizas. Acorde al aporte de Torrents (2015): 

No hay ninguna de estas categorías que sea impermeable. En cierto 

sentido, este tipo de clasificaciones ad hoc no dejan de ser artificiales, 

y cumplen un rol fundamentalmente operativo, aunque es evidente 

que el material clasificado responde él mismo a una estructura que ha 

contribuido a inspirarlas. (p. 11)

Sin embargo, su artificiosidad no contradice que, interpretadas como 
herramientas de análisis, el estudio de cómo puede fluctuar la naturaleza de 
una obra da cuenta de la existencia de –como mínimo– ciertos géneros que 
pueden ser abordados.
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Resumen: en las crónicas “Coney Island” y “El puente de Brooklyn” de José 
Martí, analizaremos las formas de caracterización de sujetos y objetos, su 
efecto en la construcción poética, de qué modo el autor cuestiona quiénes 
son responsables de la modernización y plantea interrogantes sobre sus 
consecuencias. Exploraremos la dicotomía que propone el autor entre 
personas y objetos –donde estos últimos se personifican– y cómo exhibe 
desconfianza hacia la cotidianidad urbana, las instituciones responsables de 
la modernidad y el vínculo de los individuos con su entorno cambiante. De 
este modo, veremos cómo Martí aborda los aspectos problemáticos de los 
desarrollos contemporáneos y genera una mirada crítica hacia los procesos 
de transformación sociocultural.

Palabras clave: modernidad, crónicas martianas, ciudad moderna, sujetos 
inanimados, objetos animados, caracterización.

Introducción

En el siguiente trabajo, analizaremos las distintas formas de caracterización 
de los sujetos y los objetos en las crónicas “Coney Island” y “El puente de 
Brooklyn” de José Martí. Por un lado, describiremos cuáles son los atributos 
que se aplican a los seres tanto animados como inanimados y, por otro, 
evaluaremos cuál es el efecto generado dentro de la construcción poética 
de Martí. Consideraremos las posturas de Ángel Rama, que dialoga con la 
metodología discursiva de Martí en tanto “hombre encabalgado sobre épocas 
distintas” (2015, p. 6); de Fina García Marruz (1981), que retoma la influencia 
de los recursos poéticos presentes en las crónicas martianas; de Rafael Rojas 
1 Con aval del Dr. Martín Felipe Castagnet, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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(2008), que narra la vivencia política de este autor en territorio extranjero 
e imperialista; de Julio Ramos (1989), que rescata el sentido retórico de la 
decoración de la ciudad en las crónicas, y, por último, de Marshall Berman 
(1991), que describe la experiencia de la modernidad.

En este sentido, partiremos de la hipótesis de que, en “Coney Island” y “El 
puente de Brooklyn”, la oposición entre los sujetos y la ciudad moderna puede 
entenderse como un método para abordar las responsabilidades del proceso 
de modernización. Sostenemos que Martí examina críticamente a quienes 
son considerados responsables de impulsar y dar forma a la modernidad y 
cuestiona la relación entre los individuos y los cambios socioculturales que 
se producen en el entorno urbano. A través de la personificación de los 
objetos y la descripción de las transformaciones de la ciudad, Martí plantea 
interrogantes sobre las consecuencias de estos desarrollos y desafía, así, las 
narrativas convencionales sobre el progreso en el contexto de la época.

En cada una de estas crónicas existe una clara dicotomía entre las 
personas y los objetos, tanto si se trata de elementos como un puente o el 
pueblo de Gable en su totalidad. En el caso de “Coney Island”, según el grupo 
social del que se esté hablando, se puede hacer referencia a las cosas como 
animales o caracterizarlas como monstruos que se enfrentan a los pueblos, 
los edificios y los medios de transporte, dioses mitológicos o gigantes 
con anatomía humana. En esa misma línea, en “El puente de Brooklyn”, el 
personaje principal (el puente mencionado) también cuenta con una narración 
mitológica y religiosa sobre su creación y funcionamiento; sin embargo, en 
lo que se refiere a las personas, su descripción se reduce a la de insectos u 
objetos olvidados en el proceso de construcción de la ciudad. 

Desestabilización y desconfianza en la cotidianidad urbana: líneas generales 
de las crónicas de José Martí

Consideraremos en primer lugar a la voz narradora. En ambas crónicas, es 
posible ver una primera persona del plural, un nosotros que no explicita en 
ningún momento a quién incluye. Podría tratarse del lector, que se supone 
que queda excluido de los demás sectores sociales que se describen en los 
textos; es decir, los trabajadores, los inmigrantes y los ricos. Podríamos 
afirmar que el narrador también se excluye de las escenas que ilustra, ya 
que es posible identificar momentos en los que busca a sus lectores para 
conducirlos a los hechos, tal como se ve en “El puente de Brooklyn”: “de la 
mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos a ver de cerca” 
(Martí, 2003, p. 168). Esta primera separación podría explicarse con lo que 
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Rojas señala sobre la mirada del otro, que “desestabiliza las identidades 
del sujeto y del objeto, [y] descentra tanto a quien mira como a quien es 
mirado” (2008, p. 38); inestabilidad que puede interpretarse como un signo 
de desconfianza respecto de la cotidianidad de Coney Island o del puente de 
Brooklyn. Esta idea de desestabilización propuesta por Rojas se puede aplicar 
a ambas crónicas, al analizar cómo estas narrativas cuestionan y ponen en tela 
de juicio aspectos fundamentales de la vida diaria urbana y de los procesos de 
la modernidad.

En primer lugar, la desestabilización se refiere a la manera en que Martí 
presenta a estos ambientes urbanos como escenarios donde se producen 
transformaciones significativas. Dichos espacios se convierten, así, en 
símbolos de la modernidad y representan el cambio acelerado y la transición 
hacia una nueva era. Sin embargo, a través de su descripción poética y a veces 
irónica, Martí pone en evidencia los aspectos problemáticos y cuestionables 
de estas modificaciones. 

En cuanto a la desconfianza, se dirige a varios actores y elementos: Martí 
cuestiona la confiabilidad de lo cotidiano en estos ambientes neoyorquinos, al 
mostrar cómo los elementos naturales y las construcciones humanas pueden 
resultar efímeros y frágiles y al hacer alusión a una falta de estabilidad en el 
entorno urbano en constante cambio.

En resumen, la desestabilización y la desconfianza se manifiestan en 
las crónicas de Martí al cuestionar la fiabilidad de los elementos habituales en 
la urbe, de las instituciones responsables de la modernización y la conexión 
de los individuos con su entorno cambiante. Martí invita a  los procesos de 
transformación sociocultural.reflexionar sobre los efectos y las implicaciones 
de la modernidad y genera una mirada crítica hacia los procesos de 
transformación sociocultural.

Coney Island: naturaleza, espíritu y la devastación de la modernidad

En “Coney Island” se enfrenta la naturaleza, en alianza con el espíritu, contra 
la esencia mística y sobrenatural de la isla. Desde el primer párrafo se anticipa 
esta analogía de los hombres de Nueva York, al preguntarse si “hay o no en 
ellos falta de raíces profundas” (Martí, 2003, p. 33); inmediatamente después, 
se presenta a la nación como un monstruo colosal, portador de entrañas. Tal 
como mencionamos anteriormente, la caracterización de los seres humanos 
con imágenes de animales funciona como estrategia para demostrar cómo la 
modernidad atenta contra las nociones de naturaleza y espíritu. Entonces, 
la concatenada ilustración de personas con características animalizadas 
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refuerza esta idea de sometimiento a la naturaleza que se estaría llevando a 
cabo en pos del progreso.

De esta manera, podemos leer en la crónica una escena sobre niños 
en la playa de Manhattan volviendo en bandadas y entrando o saliendo como 
mariposas marinas, con una flaca naturaleza capaz de herirse ante el aire 
penetrante del mar. En el camino pasan a formar parte de la muchedumbre. 
Este concepto de la multitud aparece varias veces a lo largo de ambas crónicas, 
siempre como un objeto que se mueve en bloque, de manera homogénea, 
como si se tratase de ganado o como si conformase una alfombra. Al crecer, 
esta muchedumbre puede pasar a formar parte de los monstruos humanos 
exhibidos en Gable, que –podríamos interpretar– representan al mercado, 
los inmigrantes o los trabajadores rurales. No obstante, la descripción de 
“monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos 
melancólicos, y elefantes raquíticos” (Martí, 2003, p. 34) podría corresponder 
a un circo o, precisamente, a los sectores bajos de la sociedad, ya que parte de 
la retórica del consumo que explica Ramos (1989) consiste en la estilización 
de los signos amenazantes de la modernidad, que pasan a conformar un 
espectáculo pintoresco. 

A la descripción de los distintos pueblos de la isla le sigue la distinción 
de los mismos. En este apartado, además, el narrador retoma la noción del 
espíritu, vuelve a incluir al nosotros e indica que, por un lado, estos pueblos 
parecen encontrarse devorados por un sublime demonio interior y que, por 
otro lado, se mantienen en una búsqueda cíclica de un ideal. Continuando 
con la lógica de los animales, esta búsqueda es representada por un águila 
que, tras alcanzar su presa, se metamorfosea en una mariposa en busca de 
un nuevo objetivo. En contraposición, parecen existir los espíritus tranquilos, 
los hombres de los pueblos hispanoamericanos que, aparentemente libres de 
estos demonios, sucumben ante la tristeza y la melancolía:

La nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se 

sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su 

manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espíritu espantado en raudal 

amarguísimo de lágrimas, porque aquella tierra está vacía de espíritu. 

(Martí, 2003, p. 37)

Así como la humanidad parece cada vez más devastada, los paisajes de 
la isla se enaltecen en simultáneo por fuerza divina. Al comienzo, podemos 
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identificar cómo los periódicos hablan del empuje hercúleo de Coney Island, 
en donde el pueblo de Rockaway “ha surgido, como Minerva, de casco y lanza, 
armado de vapores, plazas, muelles y orquestas murmurantes” (2003, p. 34) y 
Gable posee un ascensor “dos veces más alto que la torre de nuestra Catedral” 
(p. 34) –una vez más, el proceso modernizador que atenta contra el espíritu–. 
Luego lo urbano toma entidad, al mencionar que “van y vienen vapores; pitan, 
humean, salen y entran trenes; vacían sobre la playa su seno de serpiente, 
henchido de familias” (Martí, 2003, p. 35). Por último, de noche, el escenario 
de luces parece animado por “espíritus superiores inquietos, como espíritus 
risueños y diabólicos que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas” 
(2003, p. 39) y por los trenes, encarnaciones de monstruos que, “animados 
por arpas y violines”, llevan a la muchedumbre en “vías que atraviesan, como 
venas de hierro, la dormida Nueva York” (2003, Martí, p. 39).

El puente de Brooklyn: personificación y transformación en la modernidad

En la segunda crónica, “El puente de Brooklyn” se acentúa esta personificación 
de los objetos. Aquí, desde un primer momento, son las torres, las estatuas 
y el puente quienes parecerían moverse por sí solos. Al introducir al puente 
que une Brooklyn y Nueva York, el autor menciona que “en piedra y acero se 
levanta [énfasis agregado] la que fue un día línea ligera en la punta del lápiz 
de un constructor atrevido” (Martí, 2003, p. 168). Con este movimiento, se 
establece una relación entre el objeto creado y su creador, de manera que el 
primero refleja las características del segundo. Podemos explicar esto con lo 
que enuncia Rama (2015) acerca del concepto de modernidad que debió forjar 
Martí para reinterpretar sus fenómenos:

Mediante el funcionamiento del simbolismo, de las analogías y la 

concentración mística se vuelve a salvar el principio de unidad 

irrefragable sin tener que pasar por la materia, la lógica y la ciencia 

empírica … Con ello queda consolidada la importancia capital de esta 

operación unificante para el espíritu de la modernidad. (pp. 11-12)

Esta última oración podría justificar que, hacia la mitad de la crónica, 
Martí concluya que “todo organismo que invente el hombre, y avasalle o 
fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del hombre” (2003, p. 174). Sin 
embargo, más allá de las descripciones cargadas de imágenes mitológicas 
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–“quedan siempre delante de los ojos, como zapadores del universo por 
venir … aquellas cuatro colosales boas” (2003, p. 172); “¿quién sacó el agua 
de sus dominios y cabalgó sobre el aire, y dio al hombre alas?” (p. 173) sobre 
los cables que sostienen el puente; “yacen, rematadas por delgados dientes, 
como cuerpo de pulpo por sus múltiples brazos, o como estrellas de radios de 
corva punta” (p. 173) sobre sus torres– hay una salvedad que realizar: todo lo 
construido ha sido hecho por el ser humano y, lejos de tratarse de divinidades 
griegas, las construcciones se sustentan sobre la base de sus trabajadores.

De esta forma, aunque Martí utiliza alegorías míticas y metafóricas para 
describir el paisaje urbano, a su vez afirma la necesidad de tener en cuenta 
que dichas estructuras son producto del esfuerzo y la dedicación de personas. 
El autor enfatiza que todo lo hecho en Nueva York está respaldado por el 
trabajo humano; lo despoja, así, de la divinidad y reconoce la labor de aquellos 
que participan en la materialización de las obras. Esta perspectiva pone de 
manifiesto la relevancia de los operarios como actores fundamentales en el 
proceso de urbanización y modernización de las ciudades. Son ellos quienes 
llevan a cabo las tareas físicas y técnicas necesarias para erigir los edificios, 
puentes y otras estructuras que conforman el entramado de la urbe; su 
esfuerzo y dedicación son indispensables para convertir las ideas y los diseños 
en realidades tangibles. Además, al resaltar el papel de los trabajadores, Martí 
también puede estar aludiendo a la importancia de su bienestar y condiciones 
laborales justas: la construcción de la ciudad moderna no debe pasar por alto 
los derechos y la dignidad de aquellos que contribuyen con su labor. 

En este sentido, el recurso que utiliza “El puente de Brooklyn” para 
brindar magnitud a sus descripciones se corresponde con lo que García 
Marruz denomina como saltos de irrupción poética: en un primer momento, 
se muestra un objeto a la pura luz física y luego se lo muestra en luz de gloria, 
de modo que “ese salto de un orden de realidades a otro, que parece romper 
la causalidad natural, del discurso, da a veces un grado enorme de irrupción 
poética a lo que escribe” (García Marruz, 1981, p. 219). Esto indicaría por qué, 
al hablar de la Estatua de la Libertad, el narrador le atribuye características 
de una diosa griega: “la Libertad es la madre del mundo nuevo … Y parece 
como que un sol se levanta por sobre estas dos torres” (Martí, 2003, p. 168). 

Sin embargo, retomando lo mencionado, la voz narradora no deja de 
lado a los trabajadores. Al describir el puente en una instancia anterior, se 
mencionaban los movimientos que este hacía, desde levantarse y juntarse 
hasta quedar sepultado y morir; del mismo modo, las personas se describían 
como seres que se movilizan bajo el rótulo de la muchedumbre, sin entidad 
relevante. Pero, al mencionar la caja submarina que compone al puente, el 
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narrador da cuenta de los obreros (los hombres de granito) que han quedado 
sepultados en la construcción de la obra. Entonces, este monstruo mitológico, 
que sería el estandarte de unión entre dos territorios, se construye a partir del 
“cajón que con su entraña de hombres se iba hundiendo, la torre que con su 
pesadumbre de granito, se iba levantando” (Martí, 2003, p. 176). El escenario 
queda decorado por Martí, el escritor modernista que, como maquillador, 
adorna y revela el peligroso rostro de la ciudad.

Esta urbe en proceso de modernización, en los términos detallados por 
Marshall Berman (1991), cargada de “procesos sociales que dan origen a esta 
vorágine (la de la vida moderna), manteniéndola en un estado de perpetuo 
devenir” (p. 1), es la que Martí elige para pedir una renovación de esencias. 
Este movimiento, entre el disfraz, la personificación y la teatralización, fue 
lo que utilizó Martí para dar cuenta de cómo estaba cambiando el mundo y 
cómo este, a su vez, transformaba a los sujetos y a los objetos.

Es a partir de este disfraz poético donde el autor permite visualizar 
tanto la grandiosidad y la conexión entre territorios que representa el puente 
como los sacrificios y los peligros que conlleva su construcción. Su propósito 
es crear una imagen impactante y evocadora que transmita una crítica hacia 
la modernización y los mecanismos que la impulsan. A través de esta figura 
retórica, se exploran los límites entre lo real y lo artístico y se destaca la 
importancia de una mirada crítica y reflexiva sobre los desarrollos sociales y 
culturales que configuran la ciudad y cambian a sus habitantes.

Conclusión

En resumen, las crónicas “Coney Island” y “El puente de Brooklyn” de José 
Martí exploran la dicotomía entre los sujetos y la ciudad contemporánea 
y cuestionan la responsabilidad de la modernización y sus consecuencias 
socioculturales. A través de la desestabilización y la desconfianza, Martí 
reflexiona sobre la confiabilidad de lo cotidiano en la urbe, las instituciones 
y figuras responsables de la modernidad y la conexión de los individuos con 
su entorno cambiante. En “Coney Island”, Martí enfrenta la naturaleza y el 
espíritu contra la esencia sobrenatural de la isla y destaca cómo la modernidad 
amenaza el vínculo con estos elementos; la caracterización de los hombres 
como animales y la descripción de la isla como un monstruo colosal resaltan 
la paradoja de un país que busca el progreso a expensas de su filosofía y 
poesía refinadas. Asimismo, en “El puente de Brooklyn”, Martí personifica los 
objetos, lo que enfatiza la relación entre el creador y su creación: el puente 
y sus torres parecen cobrar vida propia y reflejan las características de su 
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constructor. Esto refuerza la idea de la importancia de la unificación en el 
espíritu de la modernidad.

En general, las crónicas de Martí plantean interrogantes sobre 
la participación y las consecuencias de los procesos modernizadores y 
desafían las narrativas convencionales en el contexto de la época. A través 
de su estilo poético e irónico, Martí revela los aspectos cuestionables de su 
contemporaneidad e invita a una reflexión crítica sobre las transformaciones 
socioculturales. En definitiva, sus crónicas son una llamada a repensar los 
ideales y efectos de la modernidad y buscar un equilibrio entre el progreso 
material y la preservación de los valores espirituales y naturales.
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Resumen: el presente trabajo se centrará en el tema de la intertextualidad, 
tomando la definición propuesta por Julia Kristeva y Roland Barthes. A partir 
de este marco teórico, se desarrollará el análisis comparativo entre la obra 
La vegetariana de Han Kang y Las aventuras de la China Iron de Gabriela 
Cabezón Cámara, considerando principalmente aspectos como el contexto 
de producción de sus obras, cuestiones sociopolíticas e históricas en 
Argentina y en Corea del Sur, la relación de la mujer con el patriarcado y la 
sexualidad, corporalidad y transformación de las protagonistas. Se explorarán, 
también, las relaciones entre los personajes y el elemento transgresor que las 
comprende, de donde se desprenden distintos conceptos como la violencia y 
la paz, la opresión, la libertad y la transformación. 

Palabras clave: intertextualidad, La vegetariana, Las Aventuras de la China 
Iron, el rol de la mujer, revolución, patriarcado. 

Introducción

El presente trabajo se centra en el tema de la intertextualidad, tomando la 
definición propuesta por los post-estructuralistas Julia Kristeva y Roland 
Barthes. El concepto de intertextualidad hace referencia a la condición 
relacional del texto, en el sentido de que todo texto se inscribe en un espacio 
cultural y no es independiente de los procesos sociales e históricos; por lo 
tanto, es posible la creación de conexiones con otro texto, aunque estos no 
lo marquen explícitamente ni sean “conscientes” de la existencia de ese otro 
escrito. 

En este trabajo exploraremos la relación intertextual entre las obras 
1 Con aval del Dr. Sebastián Sayago, Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, Argentina.
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La vegetariana (2017) de Han Kang y Las aventuras de la China Iron (2017) 
de Gabriela Cabezón Cámara. Según la perspectiva post-estructuralista, la 
intertextualidad parte principalmente del lector antes que del autor, teniendo 
en cuenta la explicación de Barthes de que el yo lector se encuentra en medio 
de una “pluralidad infinita de referencias intertextuales” (Spíndola, 2020, p. 2). 
Esto podemos relacionarlo con la definición de biblioteca mental de Vitagliano 
(1997), según la cual como lectores vamos conformando una biblioteca por 
medio de nuestras lecturas anteriores. De acuerdo con estas concepciones, 
realizaremos un análisis de las obras para establecer una relación intertextual 
a partir de nuestro yo lector. 

La elección de este tema para el artículo fue motivada por el elemento 
transgresor que las obras poseen, ya que, a pesar de tener diez años de 
diferencia en sus publicaciones y pertenecer a dos países muy distantes el 
uno del otro, creemos que buscan mostrar las voces silenciadas sobre las que 
se han construido las literaturas nacionales respectivas.

Los ejes del siguiente estudio son: la mujer en relación con el patriarcado, 
la corporalidad y sexualidad, y la transformación de las protagonistas. 

Contexto de producción de Las Aventuras de la China Iron y de La Vegetariana

Gabriela Cabezón Cámara nació el 4 de noviembre de 1968 en la provincia 
de Buenos Aires, Argentina. La obra que aquí nos compete, Las aventuras de 
la China Iron, es una reescritura del clásico del género gauchesco El gaucho 
Martín Fierro. En esta, nos encontramos con el personaje de la China de 
Martín Fierro luego de que este haya sido forzado a irse a la frontera. Ella 
deja a sus hijos con los ancianos del pueblo y se embarca en una travesía 
junto con Liz, una inglesa pelirroja que le va a enseñar muchas maravillas que 
antes desconocía. También las acompañan su perro Estreya, y Rosario, un 
joven gaucho. 

Por su parte, Han Kang es una escritora surcoreana que nació el 27 
de noviembre de 1970 en la provincia de Gwangju. Su novela trata sobre una 
mujer llamada Yeonghye quien, de repente, decide dejar de comer carne, lo 
que provoca un derrumbamiento de las estructuras sociales que siempre 
sostuvieron su vida. Esta decisión termina afectando a todo su entorno. 
La escritora ha hecho un recorrido alrededor de la violencia a lo largo de 
todas sus obras y, en esta en particular, se centra en la violencia que ejerce la 
sociedad sobre una persona. 

Para comprender el impacto que tuvieron estas dos obras en sus 
respectivas sociedades, queremos abordar un poco más acerca de sus 
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contextos sociopolíticos e históricos. Empezaremos por el de Corea del Sur: 
el rol de la mujer dentro de la sociedad coreana está íntimamente relacionado 
con el confucianismo que comprende las raíces mismas de sus valores sociales. 
El confucianismo es un sistema filosófico y religioso originado en China que 
predicaba sobre una jerarquía de género, en la cual la existencia femenina 
quedaba en segundo lugar, por debajo del hombre. Los ideales confucianos 
dictaban que la mujer tenía que ser virtuosa, modesta, obediente y fiel. Es 
decir, tenían que seguir los tres caminos de la obediencia: “sigue a tus padres 
en la juventud, sigue a tu marido en el matrimonio, sigue a tus hijos en la 
vejez”. Básicamente, la existencia femenina se definía por su rol de madre, de 
esposa o de hija. En la época Joseon (1392-1897), las escuelas enseñaban a leer 
y a escribir solamente a los hombres, por lo que la mayoría de las mujeres 
eran analfabetas. La literatura escrita por mujeres fue haciéndose un hueco 
cada vez más grande dentro de la cultura coreana, a partir de la fundación 
de la primera escuela para mujeres, pero, aun así, tuvieron que esperar por 
muchos años hasta que sus obras fueran leídas y tomadas en cuenta por la 
sociedad. 

En el caso del contexto sociopolítico Argentino comparte un elemento 
en común con lo expuesto anteriormente: la mujer tampoco tenía un espacio 
propio dentro del campo literario de la época. Procederemos a citar una 
introducción de Falcón (2020a) sobre la imagen de la mujer en la sociedad 
argentina del siglo XIX: 

En el siglo XIX, el deber de la mujer solo se centraba en lo doméstico 

desde el papel de madres y esposas. No se las aceptaba en campos 

de política, periodismo y literatura. Eran consideradas seres inferiores 

biológicamente, generalmente relacionadas con la locura y las 

patologías psicológicas. Poseían una inferioridad jurídica caracterizada 

por la negación de ciertos derechos, como votar, firmar un contrato y 

heredar, porque se las veían como seres irracionales, impredecibles y 

vulnerables ante sus pasiones. A su lado, el hombre era considerado un 

ser racional. Es por ello que, en este tiempo, la sociedad se organizaba 

en base a una división de tareas: la mujer se desempeñaba en el ámbito 

de lo privado, mientras que el hombre en el ámbito de lo público (el 

gobierno, el trabajo, la opinión, etc.). (Falcón, 2020a, p. 1)
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Entre los aspectos que se abordan en ese material, podemos encontrar 
que las representaciones de la mujer dentro de las obras literarias escritas por 
hombres, en su mayoría, nacían sobre la base de una intención de utilizarlas 
como herramientas políticas a través de las cuales expresar sus pensamientos 
sobre la conformación de la identidad nacional, que en esa época todavía 
estaba en proceso de construcción. 

Los escritores argentinos buscaban poder elevar a la sociedad 
argentina a un nuevo nivel que se basaba en el modelo eurocéntrico, es decir, 
progreso y civilización. En contraste con esto, encontramos a la figura de la 
mujer, quien fue relegada a este sitio de marginación desde la matriz colonial 
eurocéntrica (racista) y la matriz patriarcal (sexista), que la configuraban como 
un ser “bárbaro, ingenuo, incapaz de construir autónomamente su propia 
subjetividad y desarrollar competencias intelectuales, emocionalmente 
vulnerable y sentimental, pasivo, tutelado y, fundamentalmente, concebido 
como objeto de uso, con una finalidad reproductora” (Boldini, 2015, p. 5).

De esta manera, como cita Moreyra (2019), se crea un dispositivo 
discursivo que tiene la función de homogeneizar, “definir un nosotros y un 
ellos en un sistema de inclusión y exclusión” (p. 48).

La relación de la mujer con el patriarcado

En Las aventuras de la China Iron se transmite una idea de nación 
completamente opuesta a aquella que había sido planteada en la literatura 
del siglo XIX. Mientras que la anterior estaba caracterizada por una visión 
racista, machista, eurocéntrica y excluyente; Cabezón Cámara se reapropió 
de ese espacio con una mirada contemporánea, compuesta por trazos 
feministas que vuelven el foco de atención en la figura de la mujer, ya no 
como una herramienta sino como un ser humano. A su vez, la obra también 
expande esta inclusión al movimiento LGBTQ+ al introducir personajes que 
transmiten otra imagen del amor, la sexualidad y la familia. La escritora toma 
el espacio que le brinda el campo literario para reinterpretarlo y funda, en 
oposición al poder decimonónico, un nuevo proyecto: 

Resulta interesante entonces que el canon entendido como constructo 

exclusivo y excluyente en cuyo seno históricamente se invisibilizaron, 

con contadas excepciones, las escrituras de mujeres y sus voces, sea 
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recusado para pensar en la construcción de nuevos espacios –nuevos 

corpus– que alojen estéticas desclasificadores y funciones de autor 

por fuera de la herencia patriarcal. (Fandiño, 2019, p. 55)

En la estructura de la obra, podemos ver que Cabezón Cámara marcó 
un camino que representa la clásica oposición de civilización y barbarie. 
La primera parte se llama “El desierto” y abarca el viaje de la protagonista 
con Liz en caravana, que cruza el desierto iluminado; luego sigue “El fortín”, 
cuando el grupo detiene su viaje en la estancia de Hernández que, justamente, 
marca el límite entre la civilización y la barbarie; por último, tenemos “Tierra 
adentro”, cuando llegan al territorio de los pueblos indígenas. Lo curioso de 
esta obra es que, mientras la primera parte está caracterizada por un halo 
de descubrimiento y admiración y la última parte es un paraíso de ensueño, 
la segunda parte muestra un lado “incivilizado” a través de aquel proyecto 
de Hernández por el cual hacía trabajar extenuantemente a los gauchos y a 
las chinas que estaban a su cargo. Es así como el texto rompe con la clásica 
oposición fronteriza. 

Además de esto, es importante remarcar que el personaje de la 
mujer de Martín Fierro no aparece como tal en la obra original, sino que es 
mencionada superficialmente. En cambio, en Las aventuras de la China Iron, 
se le da relieve a su voz a través de un narrador en primera persona que busca 
transmitir todo el proceso por el que atraviesa la protagonista y le da vida a 
un personaje que había sido silenciado durante muchos años a pesar de haber 
estado en una de las obras más importantes de la literatura nacional. Por su 
parte, La vegetariana también está dividida en tres partes, cada una de estas 
es narrada por un personaje que conforma el entorno de la protagonista, 
sin embargo nunca podemos saber qué es lo que siente y piensa ella, salvo 
en pequeños fragmentos que retratan sus sueños o en algunos diálogos. 
Creemos que esta decisión no es azarosa sino que, más bien, saca a relucir 
la condición silenciada y oprimida de Yeonghye, a quien vemos desde las 
perspectivas distorsionadas de su marido, su cuñado y su hermana. A través 
de estas narraciones sesgadas podemos descubrir que Yeonghye es una mujer 
que, durante toda su vida, tomó una posición sumisa ante todas las personas 
de su entorno. En su cotidianidad, era normal que su familia se inmiscuyera 
deliberadamente en sus decisiones y pasara de largo los pensamientos de la 
misma Yeonghye. Esto impidió que ella ejerciera su propia autonomía. 

La sumisión que venimos analizando también se refleja, por ejemplo, en 
los constantes abusos físicos que ejercía su padre sobre Yeonghye; maltratos 
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que se mencionan en el texto, y que solo se cometían contra ella y no contra 
sus otros hermanos. A través de la primera narración (marido) podemos ver 
que él la eligió porque ella no era “común y corriente”; por lo que, a su lado, 
él podía evitar sentirse inferior. En las escenas narradas, además, se exhibe la 
forma en la que él se muestra siempre indiferente ante el estado de su mujer 
y, en vez de ayudarla cuando tiene un problema, le dirige comentarios rudos 
desde una visión totalmente desprovista de empatía. Luego, incluso, podemos 
ver que cuando Yeonghye decide dejar de comer carne y él puede atisbar por 
primera vez dejes de “rebeldía”, él llega a violarla como una reafirmación de 
su dominación. Esto no acaba cuando se separan tiempo después, puesto 
que, en la segunda parte, vemos que esta acción se repite con el cuñado, 
quien se aprovecha del estado de la protagonista y decide grabar todo el 
proceso. Todos estos sucesos retratan el abuso que se realiza sobre la piel 
de Yeonghye y, por lo tanto, sobre su psiquis, lo que lastima su cuerpo al 
punto de motivarla a realizar una depuración completa para liberarse de esa 
violencia.

Sexualidad y corporalidad

Tu propio cuerpo es lo único a lo que le puedes hacer daño. 
Es lo único con lo que puedes hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan hacer. 

(Kang, 2017, p. 216)

A partir de su decisión de dejar de comer carne, el cuerpo de Yeonghye se 
vuelve cada vez más débil. El marido describe que su cuerpo es cada vez más 
pálido y que incluso ha dejado de dormir, puesto que empezó a tener sueños 
sangrientos. Yeonghye también abandona los encuentros  sexuales (aunque 
sabemos que el marido la obliga en una ocasión, ya mencionada). A pesar de 
los múltiples intentos de toda la familia de que vuelva a comer carne, ella 
es tajante en su negación. La situación llega a tal punto que, al finalizar la 
primera parte, su padre la abofetea en frente de todos los presentes y ella 
decide agarrar un cuchillo y autolesionarse, razón por la cual es internada en 
el hospital y se empieza a ver al personaje como una mujer “loca”, que está 
fuera de sus cabales. Esto deviene en una degradación que va avanzando cada 
vez más sobre su propio cuerpo, pero que no está basada simplemente en 
una decisión impulsiva sino, más bien, que va exteriorizando todo el caos que 
la invade por dentro. Esta violencia que se cierne sobre ella se retrata en su 
piel y es una exteriorización de las tensiones que se generan entre Yeonghye 
y su familia. Su decisión significa un no a las imposiciones sociales, un no a 
la violencia, un no a la naturaleza de la humanidad, un no a su forma de estar 
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en el mundo. El cuerpo, entonces, es utilizado como un espacio simbólico. Su 
individualidad choca contra la humanidad, lo que provoca una implosión que 
rompe todo su interior. 

En Las aventuras de la China Iron ocurre todo lo contrario. En vez de 
pintar en el cuerpo maltratos y abusos, se transmite una imagen del cuerpo 
libre y deseoso. Aparece un elemento descubridor en cuanto a la sexualidad 
de la protagonista que realiza un proceso a través del cual va aprendiendo 
más sobre su cuerpo, va abriéndose a nuevas perspectivas del sexo, y disfruta 
libremente del placer. Esto le permite experimentar cómo es “volverse chico” 
y sentirse completamente cómoda con ello, por lo que podemos inferir que 
descubre su identidad como género fluido. Incluso, también podemos notar 
que, al acercarse de forma íntima a Liz, descubre por primera vez su gusto por 
las mujeres, amplía la concepción que tiene sobre sí misma como persona, y 
se convierte en alguien más feliz y segura de sí misma. La China expresa esto 
de la siguiente manera: “me sorprendió, no entendí, no sabía que se podía y 
se me había revelado como una naturaleza, ¿por qué no iba a poderse? No 
se hacía, nomás, allá en el caserío, las mujeres no se besaban entre ellas” 
(Cabezón Cámara, 2017, p. 39). 

La China no es el único personaje que realiza un redescubrimiento 
sobre sí misma. El icónico personaje de la cultura argentina, Martín Fierro 
–representación del “macho”–, también realiza este proceso al conocer a 
Cruz y darse cuenta de los sentimientos que este despierta en él. Cuando la 
China Iron se reencuentra con Fierro en los terrenos de Tierra Adentro, se 
da cuenta de que no es el mismo que había conocido, puesto que la imagen 
con la que se topa es la de un Fierro travestido. Además de la diferencia de 
aspecto, este hombre que antes había asesinado al gaucho del que ella estaba 
enamorada, le pide perdón públicamente, se muestra muy arrepentido de sus 
actos y actitudes y, a la vez, se dedica amorosamente a la crianza de sus hijos. 
Este nuevo Fierro es una muestra de un hombre deconstruido. 

Otra diferencia que hay con La vegetariana, es que, en la obra de 
Cabezón Cámara, la comunidad de pueblos originarios a la que se suman 
los protagonistas termina transmitiendo otra visión acerca de las relaciones 
interpersonales. Mientras que, en la novela anterior, las relaciones estaban 
repletas de opresión –como si fueran cadenas– , en esta obra se muestran 
vínculos sin ninguna pizca de subyugación y repletos de libertad, ya sea en el 
amor, en el sexo o en la familia. 

Transformación de las protagonistas
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“Si no comes carne, te devorará el resto del mundo” 
(Kang, pp. 67-68) 

La protagonista de La vegetariana sufre una gran transformación en el 
transcurso de la obra, que comenzará con el abandono de la carne. De este 
modo se desprende de su piel de ser humano, entendido como un animal 
que depende de la cadena alimenticia basada en la muerte de otro ser vivo 
para sobrevivir. Pero la transformación no acaba aquí, sino que, en la última 
parte de la obra, podemos ver que Yeonghye –ya encerrada dentro de un 
centro psiquiátrico– decide quitarse otra capa para asemejarse más a una 
planta: dejar de ingerir comida a excepción del agua. El razonamiento de la 
protagonista se erige en que se dio cuenta de que, al comer comida vegana, 
también estaba violentando a otros seres: las mismas plantas. Por lo tanto, 
decide cortar toda alimentación que no sea el agua y los rayos solares como 
si pudiera realizar el proceso de fotosíntesis propio de las plantas. De esta 
manera, intenta evitar, a través de sus hábitos alimenticios, la perpetración 
de la violencia. Esta transformación con cierto tono kafkiano lleva un 
simbolismo construido sobre la base de que ella realiza una limpieza extrema 
de la violencia en su propio cuerpo, al punto de arriesgar su propia vida. Esta 
metamorfosis termina siendo una estrategia de liberación de toda la opresión 
y la violencia del mundo; por lo tanto, para Yeonghye, convertirse en una 
planta significa protección. Sobre las normas sociales que se imponen a la 
protagonista, Savitri (2018) expresa lo siguiente: 

For Young Hye, return and continue her previous normal live means, 

she will be back to enter the world, which is dominated by the culture 

of patriarchy and will ‘bother’ her ‘madness’. That ‘madness’ to consider 

herself as a tree, at the end of the story it can be understood as her effort 

to resist and liberate herself over shackles of patriarchy construction 

that seize her ‘voice’. This also shows the freedom of a woman, to 

master her own self and release all of her social norm entanglement. 

(Savitri, 2018, p. 8)2

2 Traducción: para Young Hye regresar y continuar viviendo como lo hacía previamente, con normalidad, 
significaría volver a entrar a un mundo dominado por la cultura del patriarcado y eso «perturbaría» su 
«locura». Esa «locura» de considerarse a sí misma un árbol al final de la historia se puede entender como 
su esfuerzo por resistir y liberarse de las cadenas de la construcción patriarcal, las cuales aprisionan 
su «voz». Esto también muestra la libertad de una mujer para lograr el dominio propio y soltarse de 
las ataduras de las normas sociales. Por ello, esta transformación es crucial en tanto la protagonista 
encuentra, en su propia locura, la libertad que necesitaba. 
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A diferencia de Yeonghye, la China Iron no realiza un proceso de 
implosión a través del cual se destroza a sí misma, sino todo lo contrario, 
termina redescubriéndose como ser humano y reafirma aún más su identidad. 
Hasta entonces, su vida no dependía más que de decisiones de otras personas, 
pero que le afectaban directamente a ella: fue ganada por Fierro en un partido 
de truco y, a los 14 años, había parido ya dos hijos. A través del viaje iniciado 
junto con Liz pudo, en primer lugar, ser bautizada con un nombre, lo que le 
dio pie para reconocer(se) como un yo; y en segundo lugar, aprender acerca 
del mundo y reflexionar sobre él, conocer nuevas perspectivas, escuchar 
sobre otros lugares que no había conocido antes, sumergirse en las historias 
que le contaba Liz y liberar su completa imaginación. Además, pudo aprender 
a expresarse en una mezcla de idiomas que se convirtió en un lenguaje propio 
entre las dos, conocer el deseo y la importancia del placer propio, y atrapar 
la felicidad. La narración del libro lo menciona de esta manera: “yo recuerdo 
su mirada de ese día, vi la luz en esos ojos, me abrió la puerta al mundo” 
(Cabezón Cámara, 2017, p. 16).

La transformación de la China Iron no termina ahí, sino que ella misma 
se vuelve una con la comunidad de indígenas que aparece hacia el final. Una 
comunidad en la que no existen las fronteras ni las jerarquías, donde todos 
tienen el mismo poder para votar y en la que las familias se van conformando 
libremente a partir de la elección propia. La China Iron se encuentra con un 
grupo de gente que la acepta alegremente y en el que ella se adapta rápido y se 
integra con naturalidad, como si nadara. En contraposición con el sufrimiento 
de las imposiciones sociales que muestra La vegetariana, en Las aventuras de 
la China Iron se nos presenta una posibilidad nueva de mundo, en la que las 
normas restrictivas no existen, sino, más bien, que todos se funden como 
si fueran uno, al punto de que aparece un narrador colectivo. La China Iron 
tiene un destino más feliz al haberse encontrado finalmente con un lugar en 
el mundo compuesto por el amor. 

Conclusión

Tal como observamos, el trabajo se llevó a cabo a partir de un análisis 
intertextual, siguiendo autores como Julia Kristeva y Roland Barthes. 
Teniendo en cuenta que todo texto se inscribe en un espacio cultural y no es 
independiente de los procesos sociales e históricos, hemos podido realizar 
conexiones entre La vegetariana de Han Kang y Las aventuras de la China 
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Iron de Gabriela Cabezón Cámara, a partir de nuestra biblioteca mental 
(Vitagliano, 1997). 

Para concluir el análisis de las obras a través de los ejes de la relación 
de la mujer con el patriarcado, pudimos visualizar cómo se representaba la 
perspectiva feminista en la historia; respecto a la sexualidad y la corporalidad, 
hicimos una comparación entre la visualización y el trato del y hacia el cuerpo, 
y lo relacionamos con el tema de la sexualidad. Por último, analizamos la 
transformación de las protagonistas, donde observamos el destino que 
tuvieron y cómo una es más optimista que la otra. De esta manera, nos 
hallamos ante obras que juegan un papel fundamental en la representación 
de la mujer, puesto que la hacen visible con su propia voz. 
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Resumen: el poema Martín Fierro de José Hernández ha posibilitado, desde su 
canonización, una multiplicidad de diálogos críticos y teóricos, pero también 
ficcionales. El presente trabajo busca aportar algunas interpretaciones 
posibles, relacionadas con la tradición, la homosexualidad y las reescrituras, 
en torno del cuento “El amor” (2011) de Martín Kohan. Partiremos de la 
hipótesis de que el autor, mediante el gesto borgeano de la reescritura, utiliza 
los pasajes poco explicativos del poema como material constructivo de su 
obra ficcional y propone una bifurcación de los sentidos presentes en la obra 
de Hernández.  Para el  análisis de las obras que competen al trabajo –el ya 
mencionado cuento de Martín Kohan, Martín Fierro y sus reescrituras en los 
relatos  “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” de Jorge Luis Borges–, se 
utilizará la noción de transtextualidad conceptualizada por Gerard Genette 
(1989).

Palabras clave: reescritura, literatura argentina, transtextualidad, 
homosexualidad, tradición, relectura.

Introducción

El poema Martín Fierro es considerado un clásico en el canon de la literatura 
argentina, por lo que en torno de él se trazan múltiples interpretaciones y 
lecturas. Más allá de las contribuciones que generan los artículos o ensayos 
dedicados al poema, nos enfocaremos en otra rama interpretativa de la obra 
como son las reescrituras; una forma recurrente en la literatura de esta 
nación (como muestran los casos de Antígona Vélez de Leopoldo Marechal, 
Help a él de Rodolfo Fogwill, etc.). Podríamos definir a las reescrituras como 
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aquellas obras que utilizan un texto –en el sentido amplio del término– de 
existencia previa para su propia creación y que alteran, a su vez, el sentido 
del mismo. En esta línea, la categoría de transtextualidad propuesta por el 
crítico literario francés Gérard Genette nos resulta productiva: Genette la 
define como “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con 
otros textos” (1989, pp. 9-10). Dentro de los cinco tipos de transtextualidad 
propuestos, nos interesa destacar la hipertextualidad, definida como “toda 
relación que une a un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A 
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del 
comentario” (1989, p. 14). Como explica posteriormente este autor, la palabra 
“injerta” es utilizada en un sentido metafórico, ya que el texto A puede estar 
o no explícitamente aludido en el texto B.

Las reescrituras del Martín Fierro han sido variadas y disímiles. Dentro 
de ellas, dos de las más emblemáticas (y quizá inaugurales) son las de Jorge 
Luis Borges en los cuentos “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. Nos 
centraremos en el cuento “El amor” de Martín Kohan, publicado en 2011 
y compilado posteriormente en Cuerpo a tierra (2015). Partiremos de la 
hipótesis de que el autor, mediante el gesto borgeano de la reescritura, utiliza 
los pasajes poco explicativos del poema como material constructivo para su 
obra ficcional y propone una bifurcación de los sentidos allí presentes.

José Hernández y los poemas originales

El cambio que sufre el personaje de Martín Fierro entre un poema y otro se 
ha discutido ampliamente. Mientras que, en la primera parte, Fierro era un 
forajido ante la ley, en la segunda él y sus pares sienten cierta resignación 
frente a las autoridades legales y civilizatorias. Desde nuestra perspectiva, 
la razón de este cambio se corresponde con las oscilaciones políticas y 
morales de Hernández entre los años de la publicación de La ida (1872) y La 
vuelta (1879). Repasaremos ciertos tópicos de la discusión mencionada para 
comprender el carácter político-social del poema, dado que será sustancial 
para entender las reescrituras que aquí analizaremos.

En el primer poema, como ya mencionamos, Fierro es un ser conflictivo, 
un sujeto marginado y marginal que vivía una vida ascética y que es empujado 
hacia la criminalidad. La obra es un retrato de sus costumbres, de su psicología, 
de sus relaciones problemáticas con la sociedad. En esta primera instancia, 
no existe en él consideración por ser instruido por las fuerzas del Estado; el 
encuentro con los organismos de la ley resulta, más bien, en un choque. Es 
por esto que, hacia el final de La ida, toma la decisión de irse con Cruz, su 

Tomás Pachamé de Gracia 145



nuevo amigo, a las tolderías –el significante de la barbarie, la irracionalidad, 
un lugar alejado y hostil para el Estado en construcción–. La ida intenta 
criticar a esa sociedad argentina que utiliza al gaucho y que, paradójicamente, 
lo margina, que no busca su integración sino utilizarlo con fines opuestos a 
la misma. La obra muestra al gaucho como es, con sus defectos y virtudes, e 
intenta humanizarlo, mostrar que él también es un sujeto de derecho con su 
complejidad particular y no un paria. 

En el segundo poema, sin embargo, Fierro ya no es el hombre que pelea 
constantemente, que se emborracha y representa la virilidad combativa, sino 
que se presenta como un sujeto resignado. No hay canto que salga de su boca 
que no esté cargado, al igual que antes, por la pena; pero esta es conjugada, 
ahora, con el reconocimiento de que los valores que el personaje tenía antes 
(considerar a las tolderías como lugar de esperanza y al Estado como entidad 
amenazante) se han invertido: el Estado y la sociedad argentina de fines del 
siglo XIX son los lugares en donde el gaucho tiene que vivir y amoldarse y 
las tolderías son una amenaza para ellos. Incluso, podríamos pensar que las 
descripciones negativas de las costumbres de los indígenas y la manera que 
tienen de tratar a “los cristianos” en La vuelta son funcionales a tal propósito.

Como dijimos, este cambio va de la mano con una transformación de 
Hernández en su recorrido político. Cuando el autor escribió La ida había 
sufrido el exilio y era un marginal político; pero, con el tiempo, los climas 
políticos y sociales cambiaron y el autor se acercó a ideas que rechazaba 
unos años antes: aunque en un principio estaba asociado con el federalismo, 
sus ideas hacia el final de su vida eran más cercanas a los gobiernos que 
sucedieron al de Rosas –contribuye a ver este cambio el hecho de que fue 
senador provincial, por ejemplo–. Algunos críticos (como David Viñas en el 
programa de televisión Los siete locos, 1997) han dicho que este fue un caso de 
oportunismo político, mientras que otros, como Tulio Halperín Donghi (1985), 
afirmaron que se trató de un cambio psicológico que desarrolló Hernández 
a lo largo de casi una década. Más allá de los motivos, la transformación 
provocó una riqueza importante en los sentidos que se desprenden de ambas 
partes del poema.

Los personajes y el estilo

Nos interesa observar un rasgo particular del Martín Fierro, por la importancia 
que tiene para la operación de reescritura que realiza el cuento a analizar: el 
estilo. A lo largo de los dos poemas de Hernández aparece un gran elenco 
de personajes. Sin embargo, lo que ocurre con muchos de ellos es que 
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aparecen y desaparecen sin más caracterización (el gringo, los indígenas, las 
fuerzas del orden, el negro, la esposa de Fierro, etc.). Hay personajes más 
relevantes que otros (los hijos o Cruz, por ejemplo), pero todos ellos, más 
allá del protagonista, no adquieren un relieve particular, sino apenas general. 
En Martín Fierro vemos una falta de singularización de los personajes y una 
tendencia a la sugerencia más que a la afirmación. La ausencia de nombres 
completos (exceptuando al protagonista), por ejemplo, remarca esta carencia 
que predomina en ambos poemas. Esto podría deberse al estilo de la obra 
más que a una intención de economizar: Hernández es conciso a la hora de 
poner las escenas narradas en boca de los personajes. Como dice Ezequiel 
Martínez Estrada (1958):

Si Hernández no describe ni enumera, es sencillamente porque eso 

está fuera de su plan. Sabe hacerlo, siempre con mesura y eficacia; pero 

rara vez se entretiene en describir, máxime cuando entiende que el 

lector ha comprendido. Es la técnica de dialogar y de narrar que tiene el 

paisano: nunca sigue hablando después que el interlocutor ha captado 

su intención. Se maneja con intenciones, las enuncia y, una vez fijadas, 

deja que el oyente complete su pensamiento … Este es el procedimiento 

de Hernández, y acción y personaje quedan descarnados, reducidos a 

vivencias que son intuidas por los demás, muchas veces mejor que si él 

hubiera suministrado todos los datos. (p. 159)

En este sentido, el relato que nos proponemos analizar utiliza esta 
carencia del poema como material productivo para su construcción.

Las reescrituras: Borges otra vez

No analizaremos pormenorizadamente los dos cuentos-reescrituras ya 
canónicos escritos por Borges, “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 
publicados en Ficciones (1944) y El Aleph (1949) respectivamente. Nos 
limitaremos a repasarlos, ya que resultan relevantes para el tema que nos 
ocupa y, como veremos más adelante, la variante propuesta por Martín Kohan 
no ignora la existencia de las reescrituras borgeanas sino que, al contrario, 
entabla un diálogo con ellas.
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En “El fin” Borges utiliza una figura desconocida (Recabarren) para 
ficcionalizar el duelo entre Fierro y el moreno. Cuando La vuelta finaliza, 
Fierro y sus pares coinciden en cambiarse los nombres y prometen algo que 
el narrador no puede contar; por otra parte, Fierro se decide a no pelear con 
el moreno a pesar de todo. Sin embargo, Borges retoma ese final y lo alude 
de manera sutil para cambiarlo y reescribirlo. El protagonista, en la ficción 
de Borges, no va por el sendero “recto” que se proporcionaba hacia el final 
del poema de Hernández; en cambio, Martín Fierro vuelve a pelear, aunque 
finalmente muera. Es una vuelta de tuerca al contrapunto que mantuvieron 
los dos gauchos al final de La vuelta, donde lo que “tendría que haber pasado”, 
si Fierro fuera el mismo que en La ida, es una pelea de cuchilleros.

En “Biografía”, Borges complejiza un poco más la trama de Martín Fierro: 
nos proporciona, mediante el género biográfico, todos los datos (ficticios) 
para comprender el origen del personaje de Cruz y el porqué de su unión 
con Fierro. Explica que sus vidas son casi paralelas, que Cruz se reconoce 
en Fierro. De hecho, toda la vida de este personaje es resumida en pocas 
líneas, porque lo importante es tan solo la noche en que conoce a Fierro: es 
el momento que da sentido a su actuar y su pasado. A su vez, Borges le da un 
nombre propio a Cruz: Tadeo Isidoro. En suma, el movimiento que hace el 
escritor argentino es singularizar a este personaje para revelar el porqué de 
su actuar.

En ambos casos, el gesto borgeano de la reescritura tiene como 
operación fundamental la relectura de una tradición (en este caso, argentina). 
Esta relectura parte de un posicionamiento que, según Beatriz Sarlo (2015, 
p. 82), es el único posible para Borges: la traición. Borges no reescribe 
únicamente el final ni toma a un personaje del poema por su potencia 
estética o como simple motor de escritura, sino que lo hace, a su vez, para 
proponer una lectura a contrapelo del Martín Fierro y para polemizar con las 
interpretaciones que se habían hecho de él hasta ese momento (como la de 
Leopoldo Lugones).

Kohan: homosexualidad en las tolderías

“El amor” fue publicado, como ya mencionamos, en 2011, y recopilado 
posteriormente en Cuerpo a tierra (2015). Daremos un breve resumen de los 
hechos que ocurren en el relato: nos ubicamos ante el final de La ida, Fierro 
y Cruz se dan un beso de hombres; llegan a las tolderías y son bienvenidos 
por los indígenas, que no se muestran violentos ante su llegada; ven a unas 
cautivas y los indígenas les dan una carpa y alimento; una cautiva se le insinúa 

Tomás Pachamé de Gracia148



a Fierro, Cruz siente celos y ambos se juntan en la carpa donde, finalmente, 
tienen relaciones sexuales. Lo fundamental en la propuesta de Kohan es el 
hecho de poner a estos dos personajes emblemáticos del siglo XIX en una 
relación homosexual; algo que, en la época que narrativiza el poema, era 
considerado pecaminoso e inmoral.

Fierro es descrito en el cuento con una precisión que permite entrever 
su masculinidad: “el acero de los brazos, las manos invencibles, la espalda 
venturosa, la boca de varón”. (Kohan, 2015, p. 14). Si seguimos las lógicas de 
fines del siglo XIX –que consideraban a la homosexualidad como aquello que 
feminiza–, no es posible pensar  que un hombre que sigue los estándares 
masculinos y muestra su virilidad sea un homosexual. La descripción citada 
funciona, en este sentido, como estrategia mediante la cual se enfatiza cierto 
contraste: los rasgos viriles del cuerpo subrayan la masculinidad de Martín 
Fierro para luego, hacia el final, sensualizarlo en la relación homosexual con 
Cruz, lo que altera la significación de dichas características.

En “El amor”, el beso no resulta tampoco un objeto de contradicción: 
en la época, era una costumbre que los hombres se besaran en la boca. Sin 
embargo, parece indicarse que Cruz, mediante la repetición de las palabras, 
quiere asegurarse a sí mismo de que aquel fue un “beso de hombres”, carente 
de vinculaciones homoeróticas. Esta reafirmación constante es acorde con 
la consideración de la homosexualidad como algo inmoral y pecaminoso: el 
hombre de ese momento está lejos de considerar a la homosexualidad como 
algo propio, lo ve como una enfermedad y, como consecuencia, se reprimen 
o se intentan reprimir esos sentimientos, esos impulsos.

Si entendemos a la homosexualidad y a quien la practica como un sujeto 
marginado, resalta el lugar en el que se ubica, topológicamente, a Martín 
Fierro y Cruz al llegar a las tolderías. Se trata, como hemos dicho, de dos 
personajes que se encuentran marginados: ambos escapan de las fuerzas de 
la ley y se refugian donde creen que estas no pueden llegar. Al llegar, el lugar 
que les asignan los indios se ubica lejos del centro, donde estaba situada la 
comunidad; es decir, se sitúa en la periferia. Si Fierro y Cruz ya son de por sí 
marginados, dado que se encuentran en los límites de determinada sociedad 
(la cristiana, en palabras del poema), será dentro de estas orillas donde se 
los excluirá espacialmente una vez más. Ambos se encuentran, por ende, en 
los márgenes de los márgenes. Y no solo ellos se encuentran excluidos, sino 
que aquello que en parte los margina en el relato (la relación homosexual) es 
realizado en la zona de exclusión asignada.

Surge aquí el interrogante sobre si lo planteado por Kohan es un relato 
verosímil en relación con el texto original y si se puede unir con el poema del 
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cual parte. Hay diferencias entre los escritos de Hernández y el cuento: por 
ejemplo, cuando los gauchos llegan a las tolderías en La vuelta, Martín Fierro 
nos canta que allí los trataron con hostilidad y los separaron por dos años. En 
“El amor”, en cambio, se narra que los indios son más bien indiferentes ante 
su llegada, les proporcionan una carpa alejada y les dan comida en un clima 
de tranquilidad (aunque siempre con desconfianza ante el otro). En cuanto 
al tópico central de nuestro análisis –la relación homosexual que mantienen 
Fierro y Cruz en el poblado indígena–, creemos que esta interpretación resulta 
creíble a partir de la información proporcionada en el poema de Hernández. 
Observemos cómo Fierro enuncia el futuro incierto en las tolderías en el 
canto XIII de La ida:

Allá habrá siguridá

Ya que aquí no la tenemos;

Menos males pasaremos

Y ha de haber grande alegría

El día que nos descolguemos

En alguna toldería.

Fabricaremos un toldo,

Como lo hacen tantos otros,

Con unos cueros de potro,

Que sea sala y sea cocina,

¡Tal vez no falte una china

Que se apiade de nosotros! (Hernández, 1951, p. 63)

La imagen es idílica, sentimental. Desde este momento, la relación 
entre Fierro y Cruz se intensifica: han hecho la confidencia de quiénes son 
realmente (Cruz lo sabe de dos maneras: la versión policial y la que él ha 
vivido) y se prometen un futuro mejor donde estarían los dos juntos.

Lo cantado por Fierro cuando Cruz muere de viruela en el canto VII de 
La vuelta también ayuda a ver cómo la relación entre el gaucho y el sargento 
puede leerse como homoerótica:
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Aquel bravo compañero

En mis brazos espiró.

Hombre que tanto sirvió,

Varón que fue tan prudente,

Por humano y por valiente

En el disierto murió.

Y yo, con mis propias manos,

Yo mesmo lo sepulté.

A Dios por su alma rogué,

De dolor el pecho lleno;

Y humedeció aquel terreno

El llanto que redamé. (Hernández, 1951, p. 90)

El llanto, las palabras adornadas, el acto de enterrarlo él mismo, de 
escuchar sus últimas palabras, ser su albacea; que Fierro cante estos versos, 
en nuestra lectura, se asemeja a las elegías que se escribían a las amadas 
fallecidas. 

Desde estos términos, se podría interpretar la lectura que se propone 
en “El amor” de la relación que entabla Fierro con Cruz y viceversa. Entre las 
líneas del poema, Kohan capta sentidos alejados de las interpretaciones de un 
lector u oyente de fines del siglo XIX y los actualiza, lo que provoca una nueva 
lectura del poema dirigida hacia lectores contemporáneos.

Sin embargo, Kohan no solo “injerta” (Genette, 1989, p. 16) su relato 
con el poema, sino que también lo hace con el cuento de Borges “Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz”. En una primera instancia, la relación puede establecerse 
mediante el nombre: cuando Fierro le habla a Cruz, lo hace con el nombre de 
Tadeo y no con el denominativo proporcionado por el poema de Hernández. 
Este vínculo con Borges da pie a una condición interpretativa para comprender 
en su totalidad el cuento de Kohan: el lector debe leer el escrito original pero, 
a su vez, debe leer la reescritura de Borges sobre la figura de Cruz. “El amor”, 
de esta manera, solo está completo si un lector se acerca a los otros textos y 
lo lee a partir de ellos.

Existe, no obstante, otra vinculación que se puede establecer entre el 
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cuento de Borges y el de Kohan. Como hemos dicho, en “Biografía” vemos 
que hay un reconocimiento de Cruz en Fierro: “comprendió su íntimo destino 
de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él” (Borges, 2016, 
p. 270). Esta suerte de mimetismo, en el que parecerían fundirse uno con el 
otro y se tornan indistinguibles, puede leerse también en “El amor”, aunque, 
en este caso, vinculado al deseo. 

Hacia el final del relato de Kohan, vemos que hay una interrogación 
sobre quién desea que desestabiliza las seguridades que se podían tener: 
“Fierro arrastra la mano hasta hacerla reposar justo ahí donde quería (justo 
ahí donde quería quién: donde quería Fierro, donde quería Cruz)” (Kohan, 
2015, p. 16). Hasta ese punto, el lector únicamente sabe que el deseo corre 
en Cruz, pero no aún en Fierro. Una vez establecido esta correspondencia, 
se puede apreciar el mimetismo del deseo al cual nos referimos: “bastan 
esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho 
también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él 
estaba esperando” (Kohan, 2015, p. 17). Tanto el deseo de uno como del otro se 
tornan indistinguibles, en el sentido en que uno desea lo mismo que el otro y 
viceversa. Incluso el final del acto sexual es sincronizado y mimético: “los dos 
al tiempo y juntitos, como hechos del mismo palo. Fierro se derrama en Cruz, 
y Cruz en la llanura pampeana” (Kohan, 2015, p. 17).

Podríamos decir que Kohan no solo realiza una reescritura de Martín 
Fierro sino, también, de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. Si Borges pensaba 
que allí ocurría un reconocimiento de identidades vinculado únicamente con 
lo biográfico, en “El amor” el reconocimiento pasa por otra huella identitaria 
particular y biográfica: la del deseo sexual y afectivo.

Conclusiones

El análisis hasta aquí planteado muestra la productividad que tienen aquellas 
zonas poco explicativas del poema Martín Fierro para la escritura de otras 
ficciones. Retomando las ideas de Genette, vemos que el cuento de Kohan 
se “injerta” (1989, p. 14) en los otros textos mediante sutilezas –aunque de 
manera explícita en ciertos pasajes– y emplea las palabras de Fierro hacia 
Cruz (tanto en vida como tras la muerte de este último) para indagar en ellas, 
de un modo distinto de lo que podrían haber interpretado los lectores de 
fines del siglo XIX. La versión propuesta en esta reescritura provoca (y es) una 
bifurcación de los sentidos preestablecidos y permite que nos acerquemos y 
actualicemos el poema de Hernández y el cuento de Borges con una nueva 
lente de interpretación.
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Si bien no nos hemos ocupado de cómo se relaciona el texto con su 
apartado contextual, cabe remarcar algunas cuestiones que permiten seguir 
pensando los sentidos que se desprenden de “El amor”. Al igual que el poema, 
el cuento de Kohan parece estar a tono con las discusiones políticas de su 
contexto. Como ocurre en ambas partes de Martín Fierro, donde vemos 
que hay una descripción específica y una ideología en torno de la figura del 
gaucho, relacionada con los climas políticos y sociales de fines del siglo XIX, 
en “El amor” encontraremos algo similar: fue publicado en 2011, es decir, un 
año después que se aprobará la Ley de Matrimonio Igualitario en la República 
Argentina. Si bien no se puede establecer una relación estrecha si nos limitamos 
al texto, el gesto de tomar al personaje literario con mayor relevancia en la 
cultura popular argentina para subvertir los sentidos y ponerlos en tensión 
implica, desde nuestra perspectiva, un reposicionamiento político de ciertos 
sujetos marginados de la sociedad.

Nos hemos limitado al análisis de un cuento, pero las reescrituras de 
Martín Fierro se han extendido en las últimas décadas. Podemos nombrar 
entre ellas a Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón 
Cámara, El guacho Martín Fierro (2017) de Oscar Fariña y la obra experimental 
El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) de Pablo Katchadjian. Las 
dos primeras podrían ser pensadas en conjunto con la lectura que realiza 
el cuento de Kohan, debido a las temáticas que abordan: en la primera, una 
lectura en clave feminista y queer y, en la segunda, una lectura de las clases 
sociales bajas contemporáneas. 

El Martín Fierro demuestra, con lo hasta aquí visto, que conforma la 
pieza fundante de una historia que puede ser reescrita y cuyas reescrituras 
pueden a su vez reelaborarse de nuevo, bifurcándose sucesivamente.
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Resumen: Al situar La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara en la nueva 
narrativa argentina, buscamos comprender cómo se construye en el texto a 
sujetos populares en relación con la violencia. Proponemos, particularmente, 
que en la obra se presenta al sujeto popular como alguien que es víctima 
de violencia institucional y que ejerce violencia como forma de defensa 
y resistencia. En consecuencia, los sujetos que se posicionan desde las 
instituciones hegemónicas se presentan como monstruos. 
Para llevar a cabo esta lectura, utilizaremos aportes teóricos de Pilar Calveiro 
en “Acerca de la difícil relación entre violencia y resistencia” (2008) para 
identificar momentos centrales de la obra y analizar cómo se puede leer en 
ellos la violencia estatal, la resistente y la revolucionaria. 

Palabras clave: violencia estatal, resistencia, sujetos populares, nueva 
narrativa argentina, monstruo, literatura argentina.

Sobre sujetos populares y monstruos

Mabel Moraña desarrolla en un apartado de El monstruo como máquina 
de guerra (2017) cómo, desde la conquista y colonización de América, lo 
específicamente americano se vuelve monstruoso a los ojos de Europa. 
Es decir, “el otro” marginado, explotado, subalternizado, es considerado 
monstruo (Moraña, 2017, p. 294). Al actualizar esta situación, Moraña explica 
que hoy son los sujetos populares a quienes se lee como otredades, ya que 
lo popular “es en muchos casos definido de cara a las culturas globalizadas 
y concebido en base a la distancia que esa producción cultural, surgida de 
1 Con aval de la Dra. M. Gabriela Boldini, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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los estratos no dominantes, mantiene con respecto a las culturas urbanas, 
consideradas más desarrolladas” (2017, p. 295). Continuando los planteos de 
la autora, podemos decir que en la literatura latinoamericana se presenta, 
entonces, a los sujetos populares –a estos otros– como monstruos; como dice 
la autora, “a través de lo monstruoso se expresa … la evidencia del fracaso 
de los proyectos nacionales como diseños homogeneizantes … tendientes a 
asimilar lo popular … a los modelos hegemónicos de dominación” (Moraña, 
2017, p. 297).

En relación con esto, proponemos que esta construcción de lo 
popular se puede realizar a partir de los vínculos que se establecen entre 
estos sujetos y la violencia. Por un lado, se los representa como violentos 
desde la posibilidad de que ejerzan una violencia que atente contra el orden 
dominante. Por el otro, así como el monstruo puede realizar actos violentos, 
su representación negativa habilita a que también se ejerza violencia sobre 
él. Podemos leer estas construcciones, por ejemplo en “Ragnarök” de Jorge 
Luis Borges. Allí, los sujetos populares son presentados como monstruosos, al 
ser animalizados en su caracterización y al cargar armas –desde el texto son 
violentos– y, por ese motivo, sufren la violencia de los dominantes, quienes 
los matan. 

A pesar de lo desarrollado, existen en la nueva narrativa argentina 
obras que cuestionan esa relación entre los sujetos populares y la violencia. 
En este trabajo, analizaremos La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón 
Cámara. Esta obra presenta a dos voces (Cleopatra y Qüity) y la historia de 
diversos personajes en torno de un espacio concreto: la villa en la que viven 
y defienden, por la que se enfrentan a fuerzas policiales y de la que son 
expulsados. La novela recupera, desde un diálogo entre las narradoras –que 
se encuentran envueltas en una historia de amor y están atravesadas por sus 
propias tensiones y trayectorias en torno a la villa– el proceso a partir del cual 
una de ellas, Qüity, escribe el texto que se está leyendo y al que Cleopatra 
añade su versión de los hechos. Desde nuestra lectura, consideramos que 
en esta obra se presenta al sujeto popular como alguien que es víctima de 
violencia institucional (es decir, ya no se justifica en el mismo texto el hecho 
de que sufra violencia) y que ejerce violencia como una forma de defensa 
y resistencia. En consecuencia, son los sujetos que se posicionan desde las 
instituciones hegemónicas quienes se presentan como monstruos. 

Algunas reflexiones sobre la violencia

Para analizar la representación de la violencia en la novela, tomamos aportes 
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de Pilar Calveiro en “Acerca de la difícil relación entre violencia y resistencia” 
(2008). Por un lado, la categoría violencia estatal remite a las dinámicas y 
relaciones entre los sujetos vinculados y amparados por instituciones, y 
aquellos que se encuentran sometidos al orden hegemónico por parte de los 
primeros. Esta asegura, valga la redundancia, que el Estado y sus instituciones 
mantengan la hegemonía. Calveiro propone que la violencia se exacerba al 
permitir este “traspasar el derecho vigente” al “estado de excepción” (2008, 
p. 25). Como plantea, “no solo ocurre en los momentos ‘excepcionales’”, sino 
que “es la ‘norma’, que está sucediendo permanentemente sobre una parte 
de la sociedad que ... queda fuera del orden instituido” (Calveiro, 2008, p. 
26). Las vidas de estas personas son consideradas nudas vidas (concepto de 
Agamben, parafraseado por Calveiro): aquellas que no se valoran igual que 
otras; exentas de derechos, que quedan a disposición de los intereses de 
los poderosos. Así, los sujetos populares, oprimidos y colonizados quedan 
expuestos a situaciones constantes de violencia, sin que eso se considere un 
delito. 

Por otro lado, otra categoría que tomaremos de Calveiro es violencia 
fundadora o revolucionaria. La autora la relaciona con la ejercida por los 
movimientos guerrilleros en las dictaduras militares y la define como toda la 
que “ocurre por fuera del derecho” (Calveiro, 2008, p. 30) y pretende inaugurar 
un orden nuevo. A esto añade que la violencia fundadora es ilegítima e inútil 
para lograr una transformación política al continuar el ciclo de violencia 
iniciado por el orden hegemónico.

Finalmente, tomaremos también una tercera: violencia resistente 
que “se vincula con los fines, la justicia, no con el derecho ni con el Estado” 
(Calveiro, 2008, p. 36). A diferencia de la anterior, esta busca romper el ciclo 
de violencia desde acciones subalternas que no implican un enfrentamiento 
directo y que no buscan apropiarse de la violencia hegemónica. Al contrario, 
pretende reducirla y “abrir otras vías de la política, como el discurso o la 
negociación” (Calveiro, 2008, p. 38). Calveiro señala, además, que esta 
resistencia no excluye violencia: su particularidad se encuentra en cómo 
se la utiliza, entre lo institucional y lo contrainstitucional, al cuestionar las 
acciones del Estado sin romper con él. 

A partir de esto, consideraremos en el análisis violencia estatal o 
institucional a aquella ejercida por personajes que se encuentran en una 
posición dominante y que, desde allí, dañan a los sujetos subalternizados sin 
sufrir consecuencias legales. Llamaremos violencia resistente a las acciones 
de estos últimos ante la violencia estatal, implicando tanto actos violentos 
como otras respuestas ante la opresión. Por último, determinaremos violencia 
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revolucionaria a la ejercida por sujetos que no son dominantes, pero no actúan 
en una búsqueda por terminar el ciclo de violencia. 

Sujetos populares y violencia en La Virgen Cabeza: la violación de Cleopatra

En La Virgen Cabeza, se narra una escena de violencia institucional que 
implica un ataque físico y sexual cuando Cleopatra le cuenta a Qüity sobre 
la primera aparición de la Virgen. Esta ocurre luego de que la mujer sea 
llevada a una comisaría y violada por presos y policías. Podemos identificar 
el comienzo de la violencia que atraviesa a esta escena cuando los policías 
allanan su departamento y ella se defiende: “ella había hecho karate cuando 
era chico y durmió a un par” (Cabezón Cámara, 2009, p. 39). Aquí, podemos 
considerar la violencia física ejercida por Cleopatra como una resistencia ante 
el allanamiento del espacio privado. Incluso, esta se minimiza ante lo que ella 
sufre en la comisaría. Así, podríamos organizar una escala de violencia en 
que es mayor y más terrible la estatal que, desde la consideración de la vida 
de Cleopatra como una nuda vida, se ejerce injustamente. Esta valoración se 
apoya en la intervención de la Virgen Cabeza, quien se aparece ante la mujer 
golpeada y abusada; es a ella a quien consuela, cura y protege. 

Por otro lado, es clave tener en cuenta la respuesta de Cleopatra: 
perdona a todos. A diferencia de otras obras, donde el sujeto popular es 
configurado temáticamente como monstruo porque es violento2, esta 
mujer renuncia a la violencia: “Cleopatra le explicó a su hermano, que quería 
vengarse de los violadores [agregado] que no, que hay que perdonar, que ojo 
no le habían sacado ninguno y los dientes los había perdido hacía mucho” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 70). Sostenemos que este planteo es clave para 
distinguir a Cleopatra de los sujetos dominantes: aun cuando ella ha sufrido 
un abuso tan terrible, cuando incluso quienes han ocupado la posición de 
violentos reconocen la injusticia, perdona. También es clave destacar esta 
postura en contraposición con Qüity, quien escribe: “cosas como esas no 
deben perdonarse aunque Cleopatra opine que soy una resentida y que si 
alguien no para nos vamos a matar entre todos” (Cabezón Cámara, 2009, p. 
44). Este planteo nos permite volver a una de las características de la violencia 
resistente: se busca romper el ciclo de violencia. Así, se opone el sujeto 
popular que aboga por una no-violencia resistente a la monstruosamente 
ejercida en la institución policial. 

2  Pensemos nuevamente en “Rägnarok”, de Jorge Luis Borges. A este ejemplo podemos sumar obras del 
siglo XIX, como El matadero, de Esteban Echeverría. Allí, los sujetos populares son presentados no solo 
desde lo “grotesc[o]”, lo “embadurnado en sangre” y la “fealdad” (Echeverría, 1963, p. 83), sino, también, 
desde el ejercicio de la violencia al realizar, incluso, un intento de violación. 
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Evelyn, quemada por La Bestia

Cuando Qüity y Daniel hablan con John-John, se presenta en la novela a 
otro personaje: La Bestia. Este es el causante de que Qüity se encuentre con 
Evelyn, la chica quemada. Este hombre, “ex policía, capo de la Agencia de 
Seguridad más fuerte del conurbano” es caracterizado por el guardia como 
“ese loco de mierda … que se cree que le habla Dios pero nadie le vio hacer 
ningún milagro, como no sea quemar a alguna puta que no le paga su parte 
y quedarse siempre con toda la guita” (Cabezón Cámara, 2009, pp. 44-45). 
Desde el apodo, podemos señalar que se lo presenta como monstruo, al ser la 
animalización una de las formas en que esta construcción es posible. En torno 
a esto, el hecho de que los roles y rasgos otorgados a este personaje en la cita 
anterior lo ubiquen en torno al ámbito privado de las fuerzas de seguridad 
podría incidir en que no se lo vincule de forma explícita con la representación 
del Estado realizada por la novela. Sin embargo, su accionar en torno al orden 
hegemónico, así como su pasado como ex policía, nos permiten relacionarlo 
con el ámbito la violencia estatal como lo propone Calveiro.

Consideramos que es interesante oponer este personaje a Cleopatra. 
Como se lee en la cita anterior, él insiste en que sus acciones responden a 
una fuerza divina. De hecho, en el caso concreto de violencia (la quema de 
Evelyn) deja un papel donde señala que lo hace por Yahvé. A diferencia de 
Cleopatra, quien se apoya en la Virgen Cabeza para oponerse a la violencia, 
este hombre utiliza la fe para justificar la suya. En torno a esto, sin embargo, 
cuando La Bestia muere quemado, la Virgen Cabeza le dice a Cleopatra “que 
le dijo Jehová que el olor a carne quemada de La Bestia [agregado] consumida 
por el fuego lo había apaciguado” (Cabezón Cámara, 2009, p. 109). Así, en 
relación con nuestra hipótesis, incluso en el universo de creencias en que se 
mueven los personajes no se justifica la violencia institucional –al contrario, 
se celebra la muerte de quien la ejerce–, mientras que se protege al sujeto 
popular que defiende la paz y el fin de la violencia. 

Por otro lado, volviendo a la situación particular, consideramos que 
es la muerte de Evelyn, entre todas las mujeres abusadas y quemadas por 
La Bestia, donde se comienza a complejizar el tratamiento de la violencia. 
La mujer sufre a causa de este personaje, pero muere a manos de Qüity. 
Esta complejidad es expresada por esta última, quien dice que homicidio es 
homicidio sin importar la situación (Cabezón Cámara, 2009). Sin embargo, en 
este caso, la novela propone el disparo como una acción que, aunque violenta, 
es piadosa: Qüity se entera, hacia el final del capítulo, de que la joven iba a 
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morir, de que ella le había dado “un tiro de gracia” (Cabezón Cámara, 2009, p. 
52). Así, estamos ante la tensión entre la violencia institucional y la resistente. 
A diferencia del apartado anterior, donde oponíamos la violencia estatal la 
no-violencia resistente, nos encontramos aquí con la oposición entre una 
violencia que causa dolor y una misericordiosa. No se reclama ni busca otra 
justicia, pero se termina el ciclo de violencia sufrido por un único personaje, 
Evelyn. Sostenemos que la violencia hegemónica es la que le ocurre hasta 
que Qüity le dispara: “a esa chica se la habían garchado todos los días, todo 
el día y hasta por las orejas … la habían vejado hasta no dejarle nada propio” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 55). Y es ante ese ciclo que esta última actúa: “le 
disparé porque no pude soportar tanto sufrimiento” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 55). Podemos apoyar esta perspectiva, además, en las fotos de Daniel. Este, 
quien sostiene que su cámara le permite ver el alma de la gente, insiste en 
que la de Qüity nunca brilla tanto como cuando dispara a la mujer. 

Finalmente, en torno a esta escena, nos parece clave una de las 
propuestas de Qüity, quien escribe que, al disparar deja para siempre su 
propia vida. Hasta entonces, ella no forma parte de los sujetos que habitan la 
villa, sino que se posiciona, describe y es descrita como una extraña, alguien 
que llega desde afuera. Cuando actúa ejerciendo una violencia resistente, 
Qüity se vuelve un sujeto popular: “Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la 
villa. Yo la maté y ella me hizo villera” (Cabezón Cámara, 2009, p. 56). 

La muerte del Jefe

Dentro de los hechos de violencia presentes en La Virgen Cabeza, es en la 
muerte del Jefe donde más aún se complejizan las consideraciones en torno a 
ella. Este es secuestrado por Daniel e interrogado por él y Qüity al considerarlo 
el responsable de la invasión a la villa y de la muerte de Kevin. En ese punto, 
la novela ofrece posturas contrapuestas tanto en torno a la violencia ejercida 
hacia los sujetos populares como a aquella realizada sobre el Jefe.

Con respecto a la primera, por un lado están Qüity y Daniel, quienes 
secuestran al Jefe para preguntarle por qué: “yo sabía que nos había matado 
para hacer negocios, pero me resistía a creer que Kevin se había muerto por 
eso” (Cabezón Cámara, 2009, pp. 175-176). Así comienza a cuestionarse el 
motivo de la violencia institucional, que es, en este caso, el interés económico. 
Una vez más, desde el concepto de nuda vida, la novela expone la manera en 
que las vidas de los sujetos populares no tienen importancia ante el beneficio 
monetario: en el interrogatorio, el Jefe explica “que él había ordenado que 
despejaran la zona, dijo, que si alguien pensaba que podrían haberla despejado 
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sin matar a nadie”, “que fue una batalla eso … nadie entrega su tierra sin 
resistencia” (Cabezón Cámara, 2009, p. 175). Podemos leer aquí el sistema de 
valores con que está configurado el personaje del Jefe, donde el territorio 
se ubica por encima de las vidas de los habitantes de la villa. Ante esto, se 
oponen los valores de Qüity y Daniel, quienes expresan una apreciación por 
esas vidas perdidas y buscan un consuelo, una explicación más allá de ese 
desprecio. A partir de la tensión entre las dos posturas, una vez más, quien 
ejerce la violencia que es juzgada como injusta es el poderoso. Así, ante la 
respuesta del Jefe, Qüity escribe que entendió que “agrandar un poco una 
fortuna justifica cualquier cosa; no es cuestión de fortuna, es cuestión de 
fuerza” (Cabezón Cámara, 2009, p. 176). 

En torno a esta cita se complejiza en la novela el tratamiento de la 
violencia; desde nuestra lectura, se lo problematiza. Daniel dispara al Jefe 
mientras Qüity mira, y la dicotomía de violencia estatal/resistente analizada 
hasta ahora se amplía al introducirse la revolucionaria. En la novela, Qüity 
plantea que “a la fuerza solo se le puede oponer fuerza. Y evitar la venganza 
es condenarse a sufrir más violencia” (Cabezón Cámara, 2009, p. 176). Así, 
a diferencia de las intenciones de la violencia resistente de frenar el ciclo, 
se propone lo opuesto. Asimismo, aun cuando no podemos decir que este 
hecho busque cambiar al sistema (los personajes saben que el Jefe ha perdido 
su poder y que su muerte no será motivo de peligro para ellos ni para el 
sistema en sí), se intenta cambiar una situación particular ante la cual el 
orden hegemónico no había actuado: hacia el final del capítulo Qüity señala 
que él nunca iba a ir preso. 

Además, desde la distinción entre la violencia revolucionaria y la 
resistente, es clave analizar el posicionamiento de Cleopatra. En relación con 
la propuesta de Calveiro de que la primera es ilegítima e inútil, ella cuestiona 
el sentido de la venganza. Desde el sistema de valores de la Virgen Cabeza, 
Cleopatra indica a Qüity que esta le dijo que “a Dios no le gustan los que 
toman justicia por su mano aunque a veces igual entiende si es en nombre 
de Dios, pero que vos no lo matastes en nombre de Dios sino en tu nombre” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 86). Así, la violencia resistente se distingue de 
las demás. La masacre en la villa es para Cleopatra un acto injusto que la 
llevará a ejercer violencia para defenderse, pero también lo es el asesinato 
por venganza. Podemos retomar aquí la cita del primer apartado de análisis: 
la violencia solo lleva a más violencia y eso es algo que este personaje intenta 
evitar. 

De esta manera, se vuelve compleja la pregunta sobre quién es violento 
y quién es el monstruo. Desde la perspectiva de Qüity y Daniel, el Jefe es 
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el monstruo, quien ejerce violencia sin otra motivación que el beneficio 
económico; al contrario, ellos lo hacen en una búsqueda de justicia. Por 
otro lado, tenemos la posición de Cleopatra y la Virgen Cabeza, que, aun 
cuando no caracterizan explícitamente de monstruosas las acciones de esos 
dos personajes se oponen a ellas, al no ser realizadas por una causa mayor, 
sino por un interés propio. Así, podemos ver cómo en ciertas ocasiones, 
incluso en una novela que se aleja de las representaciones tradicionalmente 
estigmatizantes de los sujetos populares, la distinción entre quién es y quién 
no es violento se vuelve difusa. 

La masacre en la villa

La entrada de la policía a la villa es un hecho clave en la novela, cuyas 
consecuencias la atraviesan en su totalidad. Para comprender cómo se lo 
puede leer desde la categoría de violencia estatal es interesante analizar, por 
un lado, las estrategias de nominación de ese evento en la obra: “hicieron el 
mismo trayecto que Cleo y yo: villa-masacre-Miami” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 21). El Diccionario de la lengua española (2020) de la RAE define “masacre” 
como “matanza conjunta de muchas personas, por lo general indefensas, 
producida por un ataque armado”. A partir de esto, vemos cómo se presentan 
las diferentes formas de violencia que hemos leído hasta ahora en la obra, 
desde cómo Qüity nombra al acontecimiento. Por un lado, se ejerce violencia 
estatal por parte de las fuerzas de seguridad que cuentan con armas, hombres 
y poder. Por otro, ante esta se opone la violencia resistente llevada a cabo por 
los sujetos populares. En relación con la definición, la novela plantea que la 
violencia ejercida por los personajes de la villa no llega a las dimensiones 
de la estatal, por lo que esta última sería mayor y en consecuencia más 
terrible. Los sujetos populares se enteran de la invasión cuando esta sucede 
y se enfrentan a ella desde lo que tienen: cascotes, macetas y balas. Así dice 
Cleopatra “teníamos barricadas con flores” (Cabezón Cámara, 2009, p. 150). 
Incluso, Qüity escribe que nunca hubieran sido capaces de vencer al “ejército” 
que invadió. En relación con la representación de la violencia en torno a estos 
sujetos que sostenemos desde nuestra hipótesis de lectura, destacamos que 
la narradora señala que llegar al grado de violencia necesario para vencerlos 
implicaría dejar de ser ellos mismos. Así, los sujetos populares en La Virgen 
Cabeza nunca ejercen una violencia que los vuelva monstruos. Al contrario, 
hasta en sus momentos más violentos son “una pequeña multitud alegre” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 154).

Desde lo desarrollado, vemos cómo se presenta a la violencia estatal 
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negativamente y a los sujetos populares como aquellos que solo se defienden 
ante lo sufrido. En torno a estos efectos de sentido, podemos señalar otros 
momentos de la novela que también son claves para producirlos. Por ejemplo, 
desde el inicio de la obra, los recuerdos de Qüity sobre Kevin permiten que 
se comience a vislumbrar lo que ocurrió en el desalojo de la villa, dándose 
más y más información hasta narrar el hecho concreto desde las perspectivas 
de las dos narradoras. En torno a esto, la muerte de Kevin se repite en 
muchas ocasiones. Las descripciones de este niño muriendo, que se presenta 
usualmente desde la ilusión y la inocencia, logran, desde nuestra lectura, 
una crítica a las acciones de la policía. Más adelante Qüity escribe: “Kevin, 
mi nene, en un amasijo chiquitito de huesos y gusanos revolviéndose en la 
entraña de una tierra vecina” (Cabezón Cámara, 2009, p. 13). 

Asimismo, en torno a esto, consideramos que es clave retomar una cita 
del apartado anterior. Cuando Qüity y Daniel interrogan al Jefe, él admite 
haber sido consciente de que los habitantes de la villa no iban a ceder su 
territorio: “nadie entrega su tierra sin resistencia” (Cabezón Cámara, 2009, p. 
175). Sostenemos que esta admisión logra que no se juzgue de forma negativa 
que los sujetos populares, ante la posibilidad de mudarse a un barrio nuevo, 
decidan quedarse. En el capítulo donde se narra la masacre, Qüity desarrolla 
cómo al haber vivido tanto tiempo en el lugar ellos deberían tener derecho 
a quedarse en él; la villa debería ser legalmente su propiedad. La admisión 
del Jefe no hace más que confirmar esta propuesta, que el responsable de 
la violencia estatal reconozca que tendría sentido que los sujetos populares 
no dejaran el territorio (y así evitaran la violencia ejercida sobre ellos), lo 
que permite profundizar la propuesta de que esa forma de violencia ejercida 
sobre ellos es monstruosa e injusta. 

Finalmente, en torno a esta situación de violencia y resistencia ya 
desarrollada, consideramos que es interesante analizar cómo se representa, 
no solo en ese momento sino a lo largo del libro, a quienes ejercen la violencia 
resistente de forma principal en la invasión: los llamados “pibes chorros”. 
Qüity explica que, dentro del universo de la novela, los medios presentan a 
los jóvenes de la villa como criminales. Así, desde el modo en que la violencia 
construye a lo monstruoso, se les atribuyen actos violentos cometidos por 
otros para alimentar la opinión pública de que la violencia ejercida sobre 
ellos sería merecida. A esta representación se opone otra lograda desde la 
narración de Qüity: “eran todos hermosos en su furia, como Aquiles cuando 
ante la muerte de su amigo ya no resiste y se entrega a la ira, cede al destino. 
Ah, la furia chorra de los pibes chorros” (Cabezón Cámara, 2009, p. 114). De 
esta manera, estos sujetos, su violencia y su ira son equiparadas a los héroes 
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griegos, lejos de la caracterización monstruosa. Y, en consecuencia, una 
vez más, su accionar ante la considerada injusta violencia estatal se puede 
considerar resistencia.

La violencia como una constante

A partir de lo desarrollado, vemos cómo en La Virgen Cabeza se presentan 
situaciones de violencia donde los sujetos populares ejercen una resistente 
a causa de las injusticias que sufren movida por la misericordia o el perdón, 
mientras que el Estado ejerce una exacerbada que produce dolor, violaciones 
y asesinatos. Asimismo, retomando la muerte del Jefe podemos decir que la 
obra, no solo cuestiona las representaciones literarias previas de los sujetos 
populares y de la violencia, sino que las complejiza. Se presentan personajes 
que, con sus contradicciones y particularidades, actúan desde un sistema 
de valores propio y reaccionan ante injusticias infligidas sobre ellos y a la 
violencia como un ciclo dañino, que, a menos que se ejerza en un intento de 
ayudar o de frenarla, es cuestionada. 

En torno a esta complejidad, consideramos clave destacar que la 
representación que hace La Virgen Cabeza de la violencia no se reduce 
solo a las situaciones analizadas en este trabajo, aunque estas sean las 
principalmente desarrolladas en la obra. Al contrario, se presenta a la 
violencia como una constante que atraviesa la vida de los personajes. Y es así, 
una vez más, como se critica la construcción monstruosa de estos sujetos, y 
la violencia ejercida por y sobre ellos. Para explicar esto, podemos retomar 
una de las caracterizaciones de los “pibes chorros” que hace Qüity: “ellos 
sabían con qué bueyes araban y se dieron cuenta de que a nosotros también 
iban a echarnos las redes y se quedaron igual, entre las dos vírgenes, para 
dar pelea” (Cabezón Cámara, 2009, pp. 98-99). El acto central de violencia 
estatal (la masacre a la villa) no es insospechado por los sujetos populares. Al 
contrario, ellos conocen a las fuerzas policiales y al mundo en el que viven. 
Este conocimiento se construye desde diversas descripciones de la violencia 
como el atropello a los jóvenes que venden en los semáforos, el modo en que 
la policía los obliga a robar y compartir sus botines, las acciones de violencia 
sexual de las que se arrepiente John-John, o la infancia abusiva de Cleopatra. 
Podemos destacar también el modo en que Kevin reconoce el arma de Qüity 
y se tira al suelo: “me sorprendió un poco ese saber en un niño tan pequeño, 
pero El Poso era el reino de la eterna juventud: nadie se muere de viejo sino 
de enfermedades curables o tiros innecesarios” (Cabezón Cámara, 2009, p. 
60). De esta manera, los sujetos populares de La Virgen Cabeza conviven con 
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la violencia estatal, se ven atravesados por ella de forma constante y la novela, 
con sus cuestionamientos, análisis y complejidades, logra denunciarlo. 

Así como dentro de la obra, Qüity escribe su historia para publicarla 
y, tanto allí como en la ópera cumbia, narra y denuncia lo que han vivido. 
Consideramos que obras como La Virgen Cabeza denuncian, cuestionan y 
representan las violencias sufridas hoy en día por los sujetos populares y nos 
permiten, una vez más, preguntarnos dentro y fuera de la literatura, quién es 
el violento y quién es el monstruo. 
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Resumen: el título O lustre (1946), segunda novela de Clarice Lispector, 
presenta un dilema en su traducción al español, que ha derivado en dos 
variantes: La lámpara (2009) y La araña (2003). El texto original emplea 
los significantes aranha y lustre para la denotación del objeto lumínico y 
aranha, para nombrar al arácnido, cuya relevancia es notable en el desarrollo 
narrativo. Consecuentemente, la opción entre un significante u otro señala 
la elección entre un objeto o un animal para nombrar la obra, aspectos de 
gran importancia en la literatura de Lispector en general, y en el relato de O 
lustre, en particular. Por tal motivo, es posible considerar que la decisión y 
sus implicancias en el cuerpo textual de la novela permiten advertir no solo 
la labor lingüística sino también filosófica del trabajo traductor. 

Palabras clave: Problemas de traducción, Clarice Lispector, O lustre, lo animal, 
lo racional, experiencia del mundo.

A las mismas palabras, les damos éste o aquel color. Entonces, si estuviera 
leyendo a Proust, alguien pensaría en una araña proustiana (¡por dios, iba a 

escribir proustituta!), en una de esas cosas nimias a las que él da tanto sentido 
sin darle ningún valor sobrenatural. Si estuviera oyendo a Chopin, pensaría que 

mi araña es una de esas de gran salón con caireles delicados y transparentes, 
sacudidos por los pasos de muchachas enfermizas y tristes, bailando.

(Sobre O lustre, carta de Clarice Lispector a Lúcio Cardoso)

En su lengua original, la segunda novela de Clarice Lispector se titula O lustre 
y para su traducción al español se ha optado por dos variantes, La lámpara 
(2009), versión de Elena Losada, y La araña (2003), versión de Haydée M. 
Jofre Barroso. En primera instancia, la elección parecería corresponderse 
con una mera cuestión sinonímica ya que, tanto en español como en 
1  Con aval de la Dra. María Carolina Domínguez, Universidad Nacional de la Pampa, Argentina.
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portugués, ambos sustantivos refieren al objeto luminoso. Sin embargo, la 
indagación en la obra de Lispector permite pensar en un alejamiento de la 
literalidad en las decisiones traductoras, cuyos significados podrían incluso 
conformar un oxímoron: el título La araña habilita la asociación con el tópico 
lispectoriano de lo animal, mientras que La lámpara remite a la metáfora de 
luz como razón. Asimismo, las preguntas que atraviesan O lustre interpelan la 
distancia fronteriza entre lámpara y araña, pues evocan una íntima relación 
entre objetos y mundo vivo en función del extrañamiento que la protagonista 
siente acerca de su propia existencia. 

En tal sentido, el posicionamiento del filósofo Jacques Derrida (2008) 
propone una deconstrucción de los límites, en apariencia nítidos, entre lo 
animal y lo humano especialmente pertinente para analizar el lugar que 
ocupa la alteridad en las experiencias del personaje central. De igual modo, la 
importancia de las cosas, en tanto entes diferenciales de lo humano, permite 
advertir una segunda expresión de la otredad en el proceso subjetivo que 
desarrolla la narración. De esta manera, el problema del traductor, acaso 
como la mayoría de las veces, trasciende el ámbito de la lengua para tornarse 
filosófico.

La lámpara viva: el objeto inanimado como existencia

La novela de Lispector narra la vida consciente de Virginia, quien tiene un 
supuesto vínculo incestuoso con su hermano Daniel durante la infancia. 
Aunque el hecho permanece implícito en el relato, la importancia del 
personaje masculino radica en iniciar a la protagonista en la indagación íntima 
del mundo vivo. Ya en las primeras páginas, el diálogo entre los personajes 
expone una posición de inferioridad por parte de Virginia con respecto a 
su hermano, cuyos mandatos se siente obligada a obedecer. No obstante, 
a cambio, obtiene la experiencia del descubrimiento. En este sentido, el 
incesto aparente funciona como la mención implícita de un deseo al que 
no se tiene libertad para acceder, pero que sí es posible abordar a través 
de la aprehensión interior de las cosas. El desarrollo subjetivo de Virginia 
se configura a partir del movimiento constante que demanda la búsqueda 
inacabada, y que constituye en ella una percepción vivificante del entorno. 
Desde el comienzo, al describir la Granja Quieta de Brejo Alto, primer hogar 
de Virginia, la voz narradora transcribe tales modos de experiencia mediante 
la personificación de los objetos. Destaca el modo de ser y estar del gran 
aparato luminoso en el salón, como puede observarse en el original y en las 
dos traducciones al español consideradas:
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A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o 

lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, 

inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. Aquela existência de gelo. 

Uma vez! uma vez a um relance – o lustre se espargia em crisântemos 

e alegria. Outra vez –enquanto ela corria atravessando a sala– ela era 

uma casta semente. O lustre. (Lispector, 2015, p. 11)

El salón. El salón lleno de puntos neutros. El olor a casa vacía. ¡Pero la 

lámpara! Estaba la lámpara. La gran lámpara de lágrimas refulgía. La 

miraba inmóvil, inquieta, parecía presentir una vida terrible. Aquella 

existencia de hielo. ¡Una vez!, una vez ante su mirada la lámpara se 

esparció en crisantemos y alegría; otra vez –mientras ella corría 

atravesando el salón– era una casta semilla. La lámpara de lágrimas. 

(Lispector, 2009, p. 15)

La sala llena de puntos neutros. El olor de la casa vacía. ¡Pero la araña! 

Estaba la araña. La gran araña enrojecía. La mirada inmóvil, inquieta, 

parecía presentir una vida terrible. Aquella existencia de hielo. ¡Una 

vez!, una vez en un abrir y cerrar de ojos, la araña se esparcía en 

crisantemos y alegría. Otra vez –mientras ella corría cruzando la sala– 

ella era una casta simiente. La araña. Salía saltando sin mirar para atrás. 

(Lispector, 2003, p. 26)

El objeto inanimado se esparce, siente alegría y, metaforizado con la 
figura del hielo, constituye una existencia.

De las citas precedentes surge la necesidad de destacar un aspecto que 
distingue el texto original. La versión en portugués alterna aranha y lustre, lo 
que habilita el uso indiferenciado de los significantes con el mismo referente. 
En cambio, en las traducciones se mantiene una concordancia entre los 
lexemas y el título en español por el que se ha optado, lo que podría revelar 
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cierta resistencia a las alternancias del lenguaje sin propósitos específicos 
de sentido. En cualquier caso, el desarrollo de la obra obliga a una mixtura 
tal entre los entes –consciencia, cosas, mundo vegetal, animales–, que la 
interposición de los términos y sus significados se torna ineludible.

Así, por ejemplo, tal como ocurre con la lámpara en el relato, en las dos 
versiones al español consideradas, formas lingüísticas de lo vivo definen la 
escalera, encarnada por el terciopelo, construida con peldaños que ascienden 
como sujetos verbales, sinuosos, hasta alcanzar una gracia firme capaz de casi 
extraviar la percepción de Virginia (2009, p. 15; 2003, p. 26). En la obra, la 
vida de las cosas excede la función poética para configurar una advertencia 
ontológica, el impacto de la alteridad en la existencia. La inmovilidad de la 
lámpara inquieta a Virginia, el movimiento ascendente-descendente de las 
escaleras enlaza dos planos de nivel físico en la casa, pero también de nivel 
simbólico. Se trata de una dinámica entre lo otro y el sí mismo que no es 
unidireccional, ni voluntaria, como podría interpretarse que ocurre entre 
los humanos y las cosas. O lustre muestra que lo aparentemente inmutable 
e irracional es capaz de promover el funcionamiento cognitivo. Ante los 
objetos, Virginia no obtiene respuestas y su deseo de conocer se acrecienta; 
no otra característica sino lo inmóvil de las cosas activa su mirar consciente:

Uma cadeira escura se refletia no bojo da chaleira, convexa, espichada, 

imóvel. Virgínia continuava olhando-a. A chaleira. A chaleira. Lá estava 

ela brilhando cega. Querendo expulsar-se da muda estupefação em 

que deslizara, uma daquelas profundas meditações em que às vezes 

tombava, empurrou-se brutalmente: diga, diga então. Parecia-lhe que 

devia parar agora diante da chaleira e resolvê-la. Forçava-se a olhá-la 

fundamente porém ou deixava de enxergá-la como numa tontura ou 

nada conseguia ver senão uma chaleira, uma chaleira cega brilhando. 

(Lispector, 2015, p. 89)

La presencia de la tetera cobra una relevancia elocuente a través de los 
ojos de Virginia, quien desea resolverla a partir de su contemplación (2009, 
p. 15; 2003, p. 26). Frente a su intencionalidad, la mudez del objeto motiva 
el rompimiento del silencio con su propia voz a través de una demanda 
imposible, el llamado insistente a que diga. De tal modo, el íntimo pensamiento 
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de Virginia aúna los objetos a partir de la otredad que produce en ella un 
efecto de extrañamiento. Otredad no significada a partir de la diferencia 
entre lo animado de lo humano y lo inanimado de las cosas, sino a partir de 
una ajenidad ante esa iluminación definitiva que promete el conocimiento 
absoluto del mundo.

La luz intermitente: lo innombrable y lo intraducible de la experiencia 
humana

La primera oración de la novela evoca la fluidez del ser de Virginia en tiempo 
condicional: “ela seria fluida durante toda a vida” (Lispector, 2015, p. 6), lo que 
podría estimarse anticipatorio. Los efectos lumínicos en el relato conforman 
dispositivos de interrupción a través de vacilaciones, oscilaciones, parpadeos 
constantes. Se trata de una invitación reiterada a la duda como consecuencia 
irrenunciable del pensamiento:

Seria isto pensar profundamente –não ter sequer um pensamento 

a trazer à superfície ... O silêncio seguia-se cinzento e leve. No céu 

abria-se por um segundo uma clareira hesitante, mas ela descobria 

confusamente que o esgarçamento era o de sua própria concentração; 

e continuava denso, de uma densidade sem forma nem volume, o 

acúmulo de uma substância mais impalpável que o ar, de um elemento 

mais vago que o perfume através do ar. Por um instante alegrava-

se tênue e agudamente por conseguir– um instante apenas, luz que 

acende e apaga. Teria pensado mais do que profundamente e já estaria 

vendo nada? pensava assustada. (Lispector, 2015, p. 42)

La cita refiere cuatro de los cinco sentidos –oído, vista, tacto y olfato–, 
en tanto signos de inacabamiento en la búsqueda racional. Igualmente, las 
sensaciones de hambre, sed, asco, o náuseas de Virginia, colman el texto 
como alertas corporales de lo incognoscible. El logos no alcanza para repetir 
la experiencia. 

Una de las formas que expresan la angustia por lo inefable es la 
reiteración del término traducir en la obra. Por ejemplo, el relato del encuentro 
de Virginia ya adulta con su hermana, Esmeralda, explicita la carencia del 
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lenguaje para transcribir el acontecimiento de lo íntimo: “trocaram um olhar 
sem palavras, sem sentido traduzível. De fria curiosidade, de ódio iminente, de 
mútuo apoio e prazer” (Lispector, 2015, p. 153). En la infancia, la protagonista 
cuenta el secreto de su hermana Esmeralda al padre y de ese modo la traiciona, 
tal es el recuerdo presente en las miradas sin palabras, sin sentido traducible, 
entre las dos. Aun así, la búsqueda traductora no acaba, el gesto sintáctico 
del punto seguido indica un segundo intento de abordar los sentimientos que 
atraviesan a los personajes. Después de confirmar lo intraducible, la variedad 
descriptiva pareciera reintentar una fidelidad hacia lo real, incluso al incurrir 
en contradicciones –fría curiosidad; odio; mutuo apoyo; placer (2009, p. 218; 
2003 p. 168)– y mediante una enumeración que, sin conjunción, pareciera 
quedar finalmente irresoluta. La sintaxis se mantiene idéntica tanto en la 
traducción de Losada como en la de Jofre Barroso.

La voz narradora también emplea el adjetivo intraducible para calificar 
la rendición ante la imposibilidad de comunicar con palabras, que altera las 
sensaciones de Virginia: “pensava sensações intraduzíveis [énfasis agregado] 
distraindose secretamente como se cantarolasse” (Lispector, 2015, p. 30). Las 
dos versiones en español respetan la literalidad del término y evidencian, 
también en otra lengua, la insuficiencia lingüística para transcribir aquello 
vivo innombrable.

La (otra) araña

En O lustre, la lumínica no es la única araña. El arácnido –cuya exclusiva 
referencia gráfica en la versión original es aranha y su flexión en plural– tiene 
una participación central en la novela, no del todo desligada de la función del 
objeto luminoso, pues afecta los ojos de la protagonista. Durante su infancia, 
Daniel amenaza a su hermana con obligarla a espiar una caja llena de arañas, 
ante cualquier desobediencia por su parte. Un día, ejecuta la advertencia:

Ameaçava-a de abrir a caixa de aranhas a qualquer desobediência de 

sua parte. E de repente, sem que ela soubesse por que, ele chamou-a, 

os olhos intensos, mostrando-lhe a caixinha:

—Espie só...

Ela recusou enojada. Mas terminou colando um olho no buraco da 

caixinha e nada vendo senão movimentos vagarosos na escuridão. Ela 
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dizia:

—Vi, já vi, vi tudo! (Lispector, 2015, p. 23)

Virginia atraviesa su miedo y, tras colocar un ojo en el agujero de la 
pequeña caja, asegura haberlo visto todo. Sin embargo, la epifanía le ocasiona 
un persistente dolor ocular, síntoma que aumenta hasta revelar la nueva 
naturaleza bizca de uno de sus ojos. El suceso marca la mutación subjetiva 
del personaje a través de su cuerpo, cuya mirada queda subvertida. Ello 
podría interpretarse como una metáfora sensorial acerca de la amenazante 
presencia de lo otro vivo en la existencia humana. En efecto, tanto el término 
que alude a la amenaza, como el que refiere al insecto araña se transcriben 
con literalidad en las dos traducciones (2009, p. 34; 2003, p. 39).

En el artículo “La tela de la araña de Clarice Lispector”, Rebeca Sánchez 
(2007) analiza el dilema que presentan los títulos en español de O lustre según 
el valor simbólico impuesto por el esquema binario logocentrista. De acuerdo 
con su explicación, la luz de la lámpara designa racionalidad “y por tanto se 
encuentra en el polo positivo, masculino del paradigma; mientras que a la araña 
ya la sabemos sombría, animal, extraña, ajena a la cultura, femenina, situada 
en el polo negativo” (Sánchez, 2007, párr. 16). No obstante, la autora considera 
que la equiparación connotativa posibilita un proceso deconstructivo de la 
dualidad, pues “la araña genera luz desde su propia oscuridad y se revela 
como un cuerpo nuevo, diferente, inesperado” (Sánchez, 2007, párr. 16). Tal 
análisis motiva a considerar la reiteración de lo vacilante –y sus derivas en el 
texto literario– como signo contrario al método racional de categorización 
que suponen los binarismos.

Fronteras difusas: la alteridad como requisito para el devenir de la 
consciencia

En su conferencia “El animal que luego estoy si(gui)endo”, Jacques Derrida 
(2008) problematiza el posicionamiento de la tradición filosófica respecto de 
la cuestión animal. Con el interés último de desarrollar la importancia política 
del otro, el pensador cuestiona los postulados de René Descartes, Immanuel 
Kant, Emmanuel Lévinas, Martín Heidegger y Jacques Lacan en función de un 
punto común: que los límites distintivos entre el animal humano y el animal 
no humano son múltiples, complejos e imposibles de definir nítidamente. En 
relación con ello, el juego con el título del texto2 expone un doble interés, 

2 Nombre original del título: “L’animal que donc je suis”.
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la comprensión del animal cuya naturaleza se persigue y la constitución 
de la subjetividad humana a partir de esa otredad que, aunque perseguida 
como ajena, también le es inherente. En consecuencia, un pensamiento del 
otro debería privilegiar la cuestión animal para conformar una apelación a 
lo inaccesible, un llamamiento a aceptar aquello que se encuentra “antes 
de nosotros tras nosotros, precediéndonos y persiguiéndonos de forma 
ineludible, tan ineludible que deja la huella de tantos síntomas y heridas, de 
estigmas de denegación en el discurso de todo aquel que quiera tornarse 
sordo al requerimiento” (Derrida, 2008, p. 135). La propuesta del filósofo radica 
en el impedimento de entender la identidad humana con prescindencia de 
la animalidad que habita en ella. Lo que sucede a los ojos de Virginia en su 
adultez, tras el suceso de la infancia con los insectos, podría interpretarse 
desde esta perspectiva:

Desde o olhar para as aranhas negras de Daniel seus olhos eram um 

pouco vesgos, davam um rápido tom de erro e mobilidade a seu rosto 

onde algum traço indefinível parecia vacilar quase-se transformando 

sua face por vezes lembrava uma imagem refletida na água. (Lispector, 

2015, p. 55)

La herida que persistente en los ojos de la protagonista podría 
considerarse evocación de la huella animal impresa en la consciencia humana. 
Así, la apariencia transformada del rostro conlleva un cambio en la visión del 
mundo, tal como ocurre con la difuminación de las imágenes sobre el agua.

La herida salvaje

Los significantes araña [aranha] y lámpara [lustre] no son los únicos cuyas 
unidades de sentido se entrecruzan. La reiteración del verbo arañar [arranhar]3 
y su posición en contextos inusuales lo tornan lingüísticamente relevante. Si 
bien el vocablo verbal no comparte raíz etimológica con el sustantivo araña, 
el efecto de extrañamiento se produce mediante la asociación visual y fónica 
de los términos. La materialidad del significante multiplica los significados 
en la trama a través de sus alternativas lingüísticas: “de madrugada um galo 
cantava uma límpida cruz no espaço escuro o risco úmido espalhava um cheiro 

3 Al contar conjugaciones y derivaciones adjetivadas, el verbo arranhar se repite más de veinte veces 
en la versión original.
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frio pela distância, o som de um passarinho arranhava [énfasis agregado] a 
superficie da penumbra sem penetrá-la” (Lispector, 2015, p. 11). Las versiones 
al español mantienen fidelidad al respecto: “de madrugada un gallo cantaba 
una límpida cruz en el espacio oscuro, un surco húmedo esparcía un olor frío 
en la distancia, el sonido de un pájaro arañaba [énfasis agregado] la superficie 
de la penumbra sin penetrarla” (Lispector, 2009, p. 16); “de madrugada un gallo 
cantaba una límpida cruz en el espacio oscuro –el trazo húmedo esparcía un 
olor frío por la distancia, el sonido de un pajarito arañaba [énfasis agregado] 
la superficie de la penumbra sin penetrarla–” (2003, p. 26). Vistos los casos, 
es posible juzgar desconcertante el recurso metafórico que supone el arañar 
de un pájaro en la penumbra. El siguiente segmento también expone un 
artificio al poetizar con el mismo verbo la concepción de vida: “um vento 
baixo e insinuante soprava as folhas secas ao redor da árvore. Ela disse, a vara 
arranhando de leve o chão:  —Se você soubesse como a vida pode ser delicada” 
(Lispector, 2015, p. 173). En relación con este fragmento, se advierte que las 
dos traducciones mantienen el gerundio (arañando), aspecto que invita a 
considerar que la elección específica del lexema verbal no haya sido azarosa 
en ninguno de los casos y, en cambio, se haya pretendido con él remitir al 
significante araña, así como a la extensión de sus alcances semánticos. 

En contraste con las observaciones precedentes, cabe destacar una 
llamativa variación en las traducciones al español. Un fragmento, que describe 
la secuencia onírica experimentada por Virginia en las afueras de la granja, 
manifiesta el modo en que el dilema lingüístico de la labor traductora llega a 
modificar la versión original: “galhos invisíveis prendiam-se à sua roupa, os 
espinhos estraçalhavam o tecido, riscavam [énfasis agregado] sua pele com 
aguda violência e o sangue brotava como gotas de suor” (Lispector, 2015, p. 
177); “ramas invisibles se enganchaban en su ropa, los espinos desgarraban 
su tejido, arañaban [énfasis agregado] su piel con aguda violencia y la sangre 
brotaba como gotas de sudor” (2009, p. 251); “ramas invisibles se prendían 
a su ropa, las espinas abrían el tejido, le arañaban [énfasis agregado] la piel 
con aguda violencia y la sangre brotaba como gotas de sudor” (2003, p. 192). 
Efectivamente, mientras el texto en portugués ofrece la opción de traducir el 
verbo de manera literal –rascaban–, ninguna versión del español lo hace. Acaso 
con atención en las repeticiones de arranhar, y en vista de sus posibilidades 
metafóricas, las voces traductoras hayan optado por arañaban entre las 
elecciones disponibles. De este modo, al igual que ocurre con lámpara y 
araña, el significante verbal arañar [aranhar], y sus variantes, complejiza la 
expresión lingüística del mundo viviente en la novela.
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“¿Acaso el mundo sabe lo que yo sé?”4

La búsqueda experiencial de la protagonista de O lustre produce interrogantes 
que la diferencian de su entorno. En vistas de ello, Benjamín Moser (2009) 
considera que “el mundo exterior, para Virginia, no existe” (p. 174). Sin embargo, 
la subjetividad del personaje no sería tal sin la influencia de Daniel durante 
su infancia, ni la alarmante distinción entre la normalidad que sus familiares 
le representan en relación con la rareza con que percibe su propia identidad. 
Tampoco el extrañamiento de sí misma irrumpiría en ella para transformarla, 
si despreciase las existencias que la rodean:

Fazia profundamente ignorante pequenos exercícios e compreensões 

sobre coisas como andar, olhar para árvores altas, esperar de manhã 

clara pelo fim da tarde mas esperar só um instante, acompanhar uma 

formiga igual às outras no meio de muitas, passear devagar… postar-se 

debaixo de um mastro para olhar para cima e ficar tonta de si mesma 

variando com cuidado o modo de viver. (Lispector, 2015, p. 18)

El fragmento citado expone la observación del entorno natural como 
medio para el devaneo del pensamiento. El ser consciente de Virginia se 
configura en función de la duda que implica el misterio de lo vivo. En este 
sentido, la ignorancia se torna un factor identitario para la protagonista 
quien, tonta de si mesma, encuentra en el asombro de lo inefable que le habita 
la prueba latente de un saber que posee sin poder decir. En ello radica la 
relación dilemática, oscilante, que mantiene con su entorno. 

Lo vivo y lo maquínico: la araña luminosa

En la ya citada conferencia, y como ha sido adelantado, Derrida retoma la 
tradición filosófica desde los postulados de Descartes. Al hacerlo, cuestiona 
el cogito5 como matriz del pensamiento sobre lo humano. Según desarrolla, 
el intento cartesiano por encontrar una verdad fundamental, mediante el 

4 Se trata de una cita textual de la novela que evoca la voz de la protagonista, al interpelar su propio 
entendimiento del mundo (Lispector, 2009, p. 25).
5 Cogito: pensar (latín). No obstante, “cogito cartesiano” se connota aquí como “sujeto moderno” o 
“sujeto cartesiano”, en tanto aquel que se encuentra encerrado en sí mismo. Sin corporalidad, historia 
ni sexualidad, el cogito solo percibe su propio pensamiento, pues razonar es de lo único de lo que tiene 
certeza.
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hallazgo de lo absolutamente indubitable, supone un método que termina 
por asociar la vida animal con el funcionamiento de las máquinas. El animal-
máquina cartesiano se configura en función de la privación del yo pienso y, 
por tanto, de toda reflexión, marca o impresión autobiográfica, lo que asemeja 
a la definición específica de los artefactos: “el retomar esa gran tradición 
mecanicista, que también se denomina materialista, no debería pasar 
solamente por una reinterpretación del ser vivo denominado animal, sino por 
otro concepto de la máquina” (Derrida, 2008, p. 94). La novela de Lispector 
supone, en este sentido, una manifestación contraria a la concepción de 
superioridad de la vida humana por sobre la vida animal, vegetal y también, 
por sobre las cosas. La existencia de Virginia se desarrolla a partir de 
interacciones oscilantes entre las entidades mundanas y su pensamiento, 
que desatiende jerarquizaciones. Tanto los animales como las cosas impulsan 
el movimiento vital de su consciencia: 

Antes de adormecer, concentrada e mágica, dizia adeus às coisas num 

último instante de consciência ligeiramente iluminada. Sabia que na 

penumbra “suas coisas” viviam melhor sua própria essência. “Suas 

coisas” – pensava sem palavras, sabida na própria escuridão – “suas 

coisas” como “seus animais”. Sentia profundamente que estava rodeada 

de coisas vivas e mortas e que as mortas haviam sido vivas – apalpava-

as com olhos cuidadosos. (Lispector, 2015, p. 102)

La cita devela el modo en que cosas [coisas] y animales [animais] 
construyen una suerte de analogía en el pensamiento de Virginia. Lo 
desconocido que llama a su experiencia con el mundo presupone la indistinción 
entre lo actualmente vivo y aquello que, ahora muerto, pudo haber tenido 
una vida. En este sentido, las cosas cobran una importancia radical debido a 
la absoluta alteridad que implica su misterio:

Embora pensasse “suas coisas” como se dissesse “seus animais”, sentia 

que o esforço delas não estava em terem núcleo humano porém em 

se conservarem num puro plano extra-humano. Mal as entendia e sua 

vida era de reserva, encanto e relativa felicidade; sentia-se às vezes 
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aconchegada a si própria – grande parte de seu existir não era coisa? 

(Lispector, 2015, p. 102)

Tal misterio llega a trascender la extrañeza frente a lo animal. La 
representación de lo otro se perfecciona en la distancia entre los organismos 
vivos y las cosas permanentes en aquel plano extra humano, que ellas mismas 
se esfuerzan en conservar (Lispector, 2009, p. 145; Lispector, 2003, p. 118). 

La pregunta por la existencia define O lustre, sobre todo, a partir de 
sus significantes. Esto es así porque, en la obra de Lispector, el significado del 
lenguaje comporta un enigma. El desarrollo subjetivo de Virginia acontece 
a partir de una búsqueda inacabada, que inicia con el extrañamiento ante 
la alteridad de su entorno compuesto por los objetos y por el mundo de lo 
viviente. El objeto lámpara evoca tanto la luz como lo oscuro, una intermitencia 
que remite al conocimiento como proceso vivo, cuya aprehensión absoluta es 
imposible. En el mismo sentido, la araña-insecto configura una vía de acceso 
a la verdad interceptada por la radicalidad de lo otro que define lo animal. 
Finalmente, el existir humano se desarrolla en un plano libre de jerarquías, 
en que cosas y animales se transmutan en un ahondamiento consciente no 
centrado en el logos, sino en el efecto de la sensación. Esta trascendencia 
del orden lingüístico convoca la sensibilidad de la labor traductora, que 
implica transcribir racionalmente lo inaprensible. El resultado es la vacilación 
filosófica, una pregunta siempre a punto de obtener una respuesta. Tal como 
la luz de un insecto titilando en la profunda oscuridad.
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Resumen: en el presente trabajo, analizaremos el álbum musical Películas 
(1977), producido por La Máquina de Hacer Pájaros durante la última 
dictadura militar. Al considerar que los bienes simbólicos y los productos 
culturales deben analizarse en relación con su contexto histórico y político, 
aludiremos al gobierno de facto establecido en Argentina entre 1976 y 1983, 
así como a los relatos alegóricos por medio de los que se buscaba justificar 
el terrorismo estatal. Nos enfocaremos en las condiciones de enunciación 
particulares de un campo lingüístico, social y cultural cuya censura se 
hallaba institucionalizada y, desde la lógica de la eufemización, pensaremos 
la apropiación del recurso de la alegoría como un mecanismo de sorteo de las 
políticas de silenciamiento. En este sentido, se abordarán prácticas del rock 
argentino en dictadura como propias de un campo de producción restringida 
de bienes simbólicos. Analizaremos las letras, la tapa y la contratapa del 
álbum y abordaremos el principio polifónico que rige la ironía para pensar 
la multiplicidad de posibilidades de interpretación, en tanto condición de 
existencia de esta obra. 

Palabras clave: música popular, dictadura, rock nacional, alegorías.

Obertura

En el presente trabajo, analizaremos el álbum musical Películas (1977) 
producido por La Máquina de Hacer Pájaros (banda integrada por Charly 
García, Oscar Moro, Carlos Cutaia, Gustavo Bazterrica y José Luis Fernández) 
durante la última dictadura militar. El gobierno de facto establecido en 
Argentina entre los años 1976 y 1983 ejerció un severo control sobre todos los 
aspectos de la vida cotidiana de la población, reprimió actividades políticas, 
1 Con aval de la Dra. Paola Solá, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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intervino en la educación y censuró la producción artística y mediática. Nos 
detendremos en las estrategias discursivas que debieron llevar a cabo los 
artistas de La Máquina, en un contexto de violencia, tortura y silenciamiento, 
para posibilitar la producción y circulación del disco que aquí nos ocupa.

Frente a ficciones estatales que buscaban justificar la represión y 
asesinato de ciudadanxs argentinxs por parte de los grupos armados en 
posesión del poder, estos músicos supieron configurar contraficciones que 
denunciaban la coyuntura política y el terrorismo estatal que se ocultaban 
a simple vista detrás de los relatos militares. También hallaron un espacio 
donde expresar opiniones sobre el régimen que, en cualquier otro medio, 
hubiesen sido censuradas. Apropiándose del recurso de la alegoría, utilizado 
por el propio gobierno militar, García –compositor de las canciones de La 
Máquina– descubrió una manera de decir aquello que “no se podía” y sortear, 
de modo altamente estratégico, los mecanismos de control de discursos 
vigentes en la época. 

Intentaremos reconstruir la figura de enunciatario(s) propuesta por el 
álbum –así como las prácticas interpretativas que se esperan de él– y daremos 
cuenta de las múltiples posibilidades narrativas que habilita el recurso de 
la alegoría. Asimismo, examinaremos la relación de esta obra con un campo 
de producción restringida de bienes artísticos, en tanto que permite a los 
artistas no solo evitar la censura, sino también distinguirse de producciones 
artísticas contemporáneas y de un público no intelectual.

La armada máquina de narrar

El sociólogo francés Pierre Bourdieu sostiene que el análisis discursivo 
necesariamente debe abordar las condiciones sociales de constitución del 
campo en que se produce un discurso, dado que es allí donde reside el principio 
y fundamento de lo que “puede” o no decirse en él (1977). Para el desarrollo de 
este trabajo, nos enmarcaremos en esta postura y consideraremos a la última 
dictadura militar argentina como un factor determinante de las prácticas 
discursivas de la época:

La dictadura militar vino a cambiar drásticamente no sólo el sistema 

de representación política, las políticas económicas y las formas de 

distribución, y la vigencia de los derechos individuales de las personas, 

sino que, al ejercer el monopolio de la palabra pública estableciendo 
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un complejo sistema de censura y prohibiciones, también cambió 

las condiciones de enunciabilidad, y con ello, las del conjunto de la 

producción de bienes simbólicos. (Díaz, 2005, p. 58)

Según Bourdieu, cualquier acto de enunciación implica un ajuste entre 
un interés expresivo del agente que lo emite y una “censura” constituida por 
la estructura del campo en que este se encuentra; ajuste llevado a cabo por 
medio de un trabajo de eufemización. Este último permite un compromiso 
entre la inclinación siempre política del agente y la violencia simbólica que 
el campo ejerce sobre él, lo que combina, en las formas del discurso, aquello 
que efectivamente el sujeto quiere decir, lo que debe decir para transmitir 
su mensaje y lo que puede decir según las características del campo al que 
pertenece. Si bien esta restricción se encuentra presente en toda sociedad, 
se halla exacerbada en contextos no democráticos –como gobiernos 
dictatoriales–, en los que la eufemización y la censura pueden implicar, 
incluso, el verse forzado al silencio. Este es el marco en el que se encontraban 
los músicos de La Máquina durante la dictadura de 1976 y al producir Películas.

Cabe destacar, no obstante, que la Junta Militar también se veía afectada 
por la estructura del campo y por la “censura” bourdieuana que este ejercía 
sobre sus intereses expresivos. Para decir aquello que “no podía decirse”, 
aquello que –por tabú– era innombrable, realizaban una tarea de eufemización 
que alteraba y disimulaba el sentido de su discurso, dado que este ocultaba 
intenciones violentas hacia la sociedad argentina. El recurso principal que 
utilizaban para esto era el de la alegoría, un instrumento retórico que permite 
expresar una idea abstracta o compleja de manera simple por medio de la 
constitución de un símbolo o de una serie de metáforas (Favoretto, 2014). Para 
justificar la imposición de su poder sobre la ciudadanía, elaboraron alegorías 
sobre el ser nacional que giraban en torno de la idea de “familia” y calificaron 
a los sectores opositores, blancos de la violencia estatal, como el “cáncer” que 
volvía a la Argentina un “cuerpo enfermo”. Sobre esto, Ricardo Piglia indica en 
Crítica y ficción:

El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una 

máquina de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo 

de relato ‘médico’: el país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, 

era necesario realizar una intervención drástica. El Estado militar se 
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autodefinía como el único cirujano capaz de operar, sin postergaciones 

y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa 

cirugía mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia … En 

verdad, ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos 

mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludía 

explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del relato de 

terror. (2001, pp. 105-106)

Entonces, el lenguaje se torna un arma del régimen militar que le 
permite mantener el orden social impuesto por medio de las narrativas 
elaboradas, a la vez que lo exime de la responsabilidad de decir aquello que 
es tabú o inapropiado y le permite hallar –a través de la eufemización– la 
manera de escapar a la “censura” constitutiva del campo en el que se inserta.

Sin embargo, la población también puede utilizar el lenguaje y la ficción 
como armas, dado que estos sirven no solo para consolidar el poder sino, a su 
vez, para combatirlo. En términos de Foucault, “el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 
por lo que, y aquello por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que uno 
quiere adueñarse” (2005, p. 15). En este sentido, veremos cómo los músicos 
de La Máquina se apropiaron del recurso de la alegoría y lo utilizaron como 
mecanismo de resistencia a las prohibiciones y censuras de la década de los 
70. Así, la violencia simbólica que la estructura del campo impuso sobre ellos 
no logró sumirlos en el silencio, sino que se vio replicada por herramientas 
que les permitieron narrar lo innombrable.

Contraficciones artísticas: las alegorías de Películas

Las letras de La Máquina de Hacer Pájaros en particular (y de Charly García 
en general) se caracterizan por su uso de las alegorías. En contextos de severa 
censura, el lenguaje oscuro y polisémico que este recurso habilita fue clave 
para eludir los límites en las condiciones de enunciabilidad establecidos por 
el gobierno de facto. Junto con la elipsis, la ironía y el sinsentido, la alegoría 
constituyó una estrategia discursiva que permitió decir aquello que el régimen 
prohibía; por su carácter simbólico, este recurso se caracteriza por generar 
una multiplicidad de interpretaciones posibles que no se contradicen entre sí, 
sino que coexisten paralelamente. Según Mara Favoretto (2014), cada alegoría 
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presenta “capas” de significado que pueden “abrirse” mediante actividades 
interpretativas más o menos profundas. En caso de que el lector u oyente no 
lleve a cabo un gran esfuerzo interpretativo, muchas de estas capas pueden 
pasar desapercibidas, lo que mengua el sentido del discurso y lo reduce a su 
significado más superficial y concreto.

Sostenemos que la existencia de estas capas superficiales de significado 
fue una condición necesaria para la circulación de los productos artísticos de 
La Máquina, que pudieron superar las barreras de la censura gracias a las 
posibilidades polisémicas de las alegorías construidas. En Películas, canciones 
que a nivel aparente hablan de romance, drama, fantasía o trivialidad esconden, 
tras la multiplicidad semántica que habilita este recurso, los horrores vividos 
durante la última dictadura militar. Frente a las alegorías estatales que 
disfrazaban y justificaban la represión ejercida, se volvió imperioso relatar los 
sucesos de la época; con este objetivo, los músicos se apropiaron del recurso 
utilizado por el propio régimen y lo complejizaron. En este sentido, Favoretto 
afirma:

La narrativa alegórica se estructura con significados oblicuos que 

refieren a la narrativa que se quiere imponer desde la esfera del 

poder, cuestionándola … Al elaborar complicados argumentos dobles y 

polaridades, sobre una estructura formada por metáforas, el alegorista 

… ejerce el poder sobre su texto. Indudablemente, la confusión que 

tuvo lugar en el contexto de la dictadura militar en la sociedad alimentó 

la creatividad de los escritores y artistas, conformando así un efecto 

inesperado de la censura que, lejos de coartar la libertad de expresión, 

incentivó el desarrollo de estrategias creativas como el caso de la 

alegoría. (2014, p. 102)

Películas (1977) se caracteriza por su funcionamiento alegórico. Desde 
su tapa y su contratapa hasta las letras de sus canciones, este álbum nos 
presenta múltiples relatos y cada uno de ellos abre diversas posibilidades 
interpretativas de profundidad variable.

Uno de los elementos que llama la atención en la tapa y contratapa del 
disco es el uso del “efecto Droste”, una forma de ilustración recursiva por la 
que una imagen incluye, dentro de su propio marco, una versión más pequeña 
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de sí misma. Cada reproducción cuenta con su copia miniaturizada, por lo que 
el efecto brinda la ilusión de infinitud –que se extiende hasta lo visiblemente 
perceptible–. En estas imágenes, se observa la figura de un ciego que carga 
una reproducción de la tapa del álbum y el dibujo de un brazo que se extiende 
hacia un televisor. Ambas figuras pueden referir a los múltiples niveles 
interpretativos de las alegorías del álbum, al recurrente deseo de escapismo 
expresado en él o a las tensiones entre realidad y ficción que recorren este 
disco, la historia de la banda y las condiciones de enunciabilidad de la época. 
Soportes discursivos como los medios masivos de comunicación constituyen 
una herramienta clave en la reproducibilidad de las relaciones de dominación 
y en el ejercicio de violencia simbólica. Durante la dictadura, era el gobierno 
militar quien determinaba qué productos artísticos o comunicativos podían 
circular, por lo que la idea de “perderse” en imágenes pictóricas o televisivas 
resulta significativa. 

En este sentido, cabe volver sobre el sujeto ciego representado, figura 
recurrente en el universo alegórico de Charly García: la tapa de este disco 
nos muestra a aquel que no puede (o no quiere) ver, aquel que se conforma 
con llevar consigo meras representaciones, relatos o figuraciones de lo que 
podemos considerar “real”. Como contraposición, los músicos en la tapa 
aparecen saliendo de un cine, le dan la espalda a una “máquina de narrar” y 
se dirigen a la calle, hacia una suerte de “cuarta pared” de la imagen que se 
correspondería con el “mundo de afuera”. También aquí cabe mencionar el film 
exhibido en el cine representado en esta imagen: Trama macabra o, según su 
título original, Family plot, película dirigida por Alfred Hitchcock y presentada 
en cines en 1976, un año antes de la salida del álbum y contemporánea a la 
institución del gobierno militar. Leemos, en la elección del término “macabro”, 
una referencia a los horrores vividos durante la dictadura (ante los cuales 
el ciego miraría hacia el costado). El argumento de esta película también 
es relevante, en tanto narra las aventuras de una falsa médium que estafa 
a sus clientes con relatos falsos y se alía, en su búsqueda de riquezas, con 
una pareja de secuestradores. La temática del engaño y la mentira puede ser 
interpretada como una denuncia de las ficciones estatales, vinculadas con 
el secuestro y la desaparición de personas a manos del régimen. Remitirnos 
al título original de la obra de Hitchcock nos permite, además, establecer 
una relación con las alegorías militares que presentaban al ser nacional en 
términos familiares (Family); la segunda palabra, plot –que puede definirse 
como trama, plan o bien como sitio común de enterramiento de cadáveres–, 
por su parte, vuelve sobre el asunto del engaño y lxs desaparecidxs.

En la contratapa del álbum, es posible advertir que cada canción cuenta 
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con su propio subtítulo, elaborado de tal manera que fortalece la duplicidad 
alegórica de cada pieza, guía la lectura hacia la literalidad y la desvía de los 
simbolismos censurables asociados con la dictadura. Mediante el uso de la 
ironía, se le otorga a las canciones una dimensión festiva o dramática que 
puede corresponderse con escuchas superficiales del álbum, pero que pierde 
sentido ante una interpretación más elaborada. “Marilyn, la Cenicienta y las 
mujeres”, por ejemplo, es caracterizada en la contratapa como un “drama 
femenino”, lo que minimiza y disimula el potencial interpretativo de la 
canción al presentarla como el relato de preocupaciones “de mujeres”. No 
obstante, una lectura atenta de la letra nos permite advertir que su temática 
central es la de la desilusión ante el incumplimiento de promesas y el sentir 
desolado que dicho desengaño causa, para lo que se acude a las figuras de 
Marilyn Monroe y la Cenicienta. Se cuenta el suicidio de la primera –“tomó 
demasiadas pastillas ayer” (García, 1977, 0:18-0:22)– a causa de que “la habían 
dejado sola, le habían mentido” (0:25-0:29) y se subvierte el final feliz de La 
Cenicienta, al afirmarse que jamás pudo ser feliz con su príncipe y su final de 
cuento de hadas, sino que “siempre fue una fregona vuelta princesa” (García, 
1977, 1:27-1:33). Ambas historias nos muestran el desencanto y la decepción 
sufrida cuando se corre la cortina de las fantasías y se observa la realidad que 
puede ocultarse detrás de un prometedor relato, idea que se va a reiterar en 
otras piezas del álbum. La cita “esto no es un juego, loco, estamos atrapados” 
(García, 1977, 0:57-1:02) nos advierte, por otra parte, la seriedad del asunto 
relatado y puede referir a la situación de confinamiento, control y vigilancia 
a la que estaba sometida la población argentina.

“Ruta perdedora” vuelve sobre algunos de estos puntos, pero pone en 
boca del narrador la desilusión y sentimiento depresivo que, en la canción 
anterior, se atribuían a las mujeres. Esta composición se subtitula “Drama 
urbano”, lo que plantea un vínculo bastante explícito con “Marilyn, la 
Cenicienta y las mujeres”, conexión que se corresponde con paralelismos en 
sus respectivas letras. Aquí es el cantante el que recibe una promesa tentadora 
y quien carga con la desolación ante su incumplimiento:

Como un tonto me creí lo que dijiste 

“nuestra vida será blanca y buena, 

Nuestra casa será verdadera,

Nuestra ciudad será hermosa desde hoy” (García, 1977, 1:06-1:26)
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Continúan las ideaciones suicidas: “sé que vivir mucho es mucho 
mejor, / pero sé también que mi vida es tan triste” (García, 1977, 0:56-1:02) 
y se acompañan con una posible referencia a lxs desaparecidxs: “sé de un 
mago que habla con los peces” (1977, 0:44-0:47). Esta cita puede referir, desde 
nuestra perspectiva, a los “vuelos de la muerte”, en los que las víctimas de la 
dictadura eran arrojadas al Río de la Plata para que murieran allí.

“Qué se puede hacer salvo ver películas” es una canción que, a nivel 
superficial, puede ser interpretada como una historia de amor. El narrador 
se ha enamorado de una actriz (“mi corazón es de ella”, García, 1977, 1:17-
1:20) a la que conoce caminando por la calle. Sin embargo, también podemos 
pensarla como un grito por el deseo de libertad. Esta mujer representa una 
independencia y una autonomía completamente ajenas al narrador y que este 
solo puede hallar por medio de la ficción, por lo que recurre a una salida 
mental cuando una real es imposible. Nos vemos aquí frente a un relato 
sobre el escapismo (“mi mente está en las estrellas”, García, 1977, 1:21-1:25) 
en contextos desoladores, como el control de la circulación y actividades 
durante la dictadura, que no dejaba otra opción que quedarse en casa y “ver 
películas”. El tema acaba con un ruego por la liberación (“le diré quiero ser 
libre. Llévame, por favor!”, García, 1977, 3:46-3:53) que rescate al narrador del 
control y la monotonía a los que está sometida su vida.

Repeler el silencio: cómo enunciar en contextos de censura

Las alegorías complejas e intrincadas de la música de Charly García le 
permitieron sortear los mecanismos de censura establecidos por el gobierno 
militar, especialmente a principios de la dictadura, cuando la represión y el 
control se encontraban en su peor momento. Un factor clave que posibilitó 
la circulación de la música de La Máquina de Hacer Pájaros en este contexto 
fue la elaboración de productos con un significado no accesible para todxs, 
que buscaban, a través de las alegorías, resguardar sus sentidos simbólicos 
del régimen militar e incentivar a lecturas más profundas y a una tarea de 
desciframiento de sentidos. Entonces, estas prácticas de producción artística 
permitieron a los músicos distinguir sus alegorías de las utilizadas por el 
régimen (de naturaleza más simple, por lo que no exigían un gran trabajo 
interpretativo), pero también diferenciarse de artistas contemporáneos y de 
un modelo hegemónico de juventud vigente en la época. Los miembros de 
La Máquina lograron esto a través de la configuración de un dispositivo de 
enunciación particular y de un bien simbólico de ciertas características.

Siguiendo a Bourdieu (2003), es posible afirmar que el campo de 
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producción artística es relativamente autónomo, en tanto que genera las 
reglas de producción y evaluación de sus propios productos pero se ve 
sometido a presiones provenientes de otros campos, particularmente del 
campo del poder. Sin embargo, sostenemos que un contexto de dictadura 
puede atentar contra esta autonomía, debido a que el poder simbólico 
autodelegado de los grupos militares condicionó fuertemente la producción, 
circulación y consumo de bienes artísticos e intelectuales, así como también 
controló y reprimió agentes pertenecientes a este campo, algunxs de lxs 
cuales debieron incluso exiliarse.

En este sentido, álbumes como Películas fueron producto de una serie de 
decisiones tomadas por agentes sociales que ocupaban un espacio determinado 
en el campo intelectual y artístico, pero que no podían desconocer su posición 
de dominadxs en el campo político. Por esta razón, la estrategia con la que 
hicieron frente a la censura institucionalizada implicó producir música para 
algunos agentes sociales capaces de descifrar los mensajes ocultos en ella, 
mientras que estos sentidos pasaban desapercibidos para otro sector de la 
sociedad. En términos de Bourdieu, hablamos de prácticas relativas al campo 
de producción restringida de bienes simbólicos. Este refiere a un sistema que 
produce bienes –o instrumentos de apropiación de bienes– objetivamente 
destinados a un público constituido por pares productores de otros bienes 
o de otros instrumentos de apropiación; es decir, nos encontramos ante un 
círculo cerrado de agentes que producen para sí mismos, para un público 
intelectual. Durante la dictadura, lxs rockerxs escribieron canciones para 
otrxs rockerxs o para un público no músico cuyo habitus tenía incorporadas 
las reglas de desciframiento de productos similares: 

Las obras de arte erudito deben su rareza propiamente cultural y, por 

ello, su función de distinción social, a la rareza de los instrumentos de 

su desciframiento, es decir, a la desigual distribución de las condiciones 

de adquisición de la disposición propiamente estética que ellas exigen 

y del código necesario para su desciframiento. (Bourdieu, 2003, p. 101)

Escribir canciones difíciles de interpretar o de comprensión 
relativamente inaccesible a ciertos sectores del público permitió a 
estos músicos no solo protegerse de los mecanismos de censura de la 
dictadura militar sino, también, distinguir su producción artística de otras 
contemporáneas.
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Al inscribirse en el campo de producción restringida de bienes 
simbólicos, los artistas de La Máquina rompieron con el público no intelectual 
y con el que Bourdieu denominó “campo de gran producción simbólica”, en 
cuyo marco se elaboran bienes destinados a un público no productor. En este 
sentido, las prácticas artísticas principales de las que buscaron distinguirse 
fueron las que estaban vinculadas con la “cultura disco”; frente a un modelo 
hegemónico de juventud impulsado por los sectores conservadores y militares 
de la sociedad, que se caracterizaba por la banalidad y la falta de compromiso 
social y político, lxs jóvenes rockerxs buscaron llevar adelante un modo de 
vida con un mayor compromiso político. Mientras se fomentaban la danza y 
la diversión en las discotecas –en auge tras el furor de la película Fiebre de 
sábado por la noche–, el rock nacional presentó canciones no compuestas 
para ser bailadas, sino atentamente escuchadas (Díaz, 2005).

En este sentido, cabe destacar que la única canción de Películas que 
puede considerarse apta para ser bailada es “Hipercandombe”. La idea del 
“candombe” nos remite a una música festiva, pero es necesario reconocer 
que este género surgió como medio de denuncia y de comunicación entre 
esclavos africanos, lo que permite añadir una nueva dimensión a nuestra 
lectura del título. Aquí se hace una referencia explícita al enunciatario 
configurado por la obra, aquel receptor teórico al que el álbum se dirige. Esto 
se realiza por medio de una apelación directa al “narratario” de la canción, la 
segunda persona a la que el “narrador” enfrenta en su discurso:

Y si te asusta este canto final, 

o no le encuentras sentido, 

podés cambiar el dial

y escuchar algo más divertido. 

(García, 1977, 2:25-2:36)

En nuestra perspectiva, esta estrofa describe tanto al enunciatario de 
la obra como a su contra-enunciatario; con estas palabras, se sostiene que el 
álbum está dirigido a quienes son capaces de comprender lo que escuchan y 
no asustarse con ello y a quienes no se conforman con la diversión hedonista 
de la discoteca. Desde la ironía, esta letra se incorpora a la pieza musical 
más animada de todo el álbum, interpela a sus receptores y los motiva a 
cuestionarse en su accionar ante la escucha.

Si la concepción hegemónica del cuerpo joven se encontraba en las 
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discotecas, vanidosamente arreglado y en coqueteo con parejas de baile, el 
cuerpo creado por estas propuestas del rock se caracteriza por su organicidad: 
se presenta como sometido a su entorno (que es de naturaleza violenta) 
y amenazado por el miedo, la paranoia y la muerte, ideas que se repiten a 
lo largo de todo el álbum. Se trata, por lo tanto, de un cuerpo solitario y 
coaccionado al que incluso el alma rehuye, como se lee en “Ruta perdedora”: 
“y mi alma no me quiere y se va lejos” (García, 1977, 2:02-2:08).

Si bien las letras definen qué agentes se corresponderían con el 
enunciatario y el contra-enunciatario de la obra, no podemos dejar de 
considerar que lxs artistas de esta época llevaban a cabo sus prácticas 
teniendo en cuenta a otro sector social que no formaba parte de su público 
específico: el sector militar. Dado que el campo de producción artística y 
simbólica no puede controlar de manera autónoma la producción y difusión 
de sus bienes en contextos de severa censura, debe adaptar sus productos 
para que no se prohíba consumirlos. Negándose a sumirse en el silencio, los 
músicos buscaron la forma de nombrar lo que no se podía, lo ocultaron a 
simple vista y replicaron, con sus propias alegorías, a aquellas elaboradas por 
la Junta Militar. En este sentido, dichas prácticas artísticas consideraban a los 
funcionarios del gobierno de facto (a cargo de los mecanismos de censura) 
como receptores de sus productos.

Entonces, obras como Películas se producen con conciencia de que 
su aceptación por parte del poder político es una condición necesaria para 
circular. Esto quiere decir que esos mismos miembros del poder político 
constituyen un receptor teórico, capaz de condicionar el enunciado a 
producirse y, con él, una cierta imagen de enunciador. Utilizar el recurso 
de la alegoría para disimular ciertos sentidos del discurso implica, entonces, 
la atención a un público doble: aquel que solo debe leer en cada canción su 
significado más literal y el que debe realizar la labor interpretativa de indagar 
en las “capas” de sentido que las alegorías, ironías, elipsis y sinsentidos 
contienen.

Aquí cabe mencionar la noción de “polifonía” bajtiniana, recuperada por 
Filinich en su Enunciación (1998) para preguntarse acerca de la posibilidad de 
que existan múltiples enunciadores en un único enunciado. El autor afirma 
que la ironía, por ejemplo, hace oír la voz de un enunciador otro que dice 
algo de lo que un enunciador primario no se hace cargo. Filinich introduce 
aquí las figuras de enunciadores ingenuos e irónicos, así como también 
enunciatarios ingenuos e irónicos, y sostiene que la comunicación irónica 
se da por debajo y simultáneamente a la ingenua, por lo que conviven dos 
pares de sujetos de la enunciación en un único enunciado. Otras formas de 
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la polifonía abordadas son la cita y la negación, a las que sería posible añadir 
la alegoría; esta última implicaría la configuración de dos pares de sujetos 
enunciadores y enunciatarios: un par ingenuo, conforme con el significado 
literal del enunciado, y otro alegórico, capaz de descifrar sus múltiples 
posibilidades semánticas.

Los mecanismos de censura instituidos durante la dictadura militar 
forzaron a lxs artistas de la época a presentarse como enunciadores aceptables 
para enunciatarios ingenuos, con el fin de proteger la vida e integridad. De 
modo paralelo, sin embargo, encontraron la forma de transmitir su mensaje, 
de esconder a simple vista su modo de nombrar lo innombrable y desdoblar, 
con ello, el dispositivo de enunciación de su obra. Replicando (como copia, 
pero también como respuesta) la maquinaria estatal de ficciones alegóricas, 
García y sus compañeros crearon su propia máquina de hacer-creer, al 
“engañar” y subvertir la dinámica de poder que los oprimía.

Conclusión

A lo largo de este trabajo, esbozamos un análisis del álbum musical Películas, 
compuesto por La Máquina de Hacer Pájaros durante la última dictadura militar 
argentina. Frente a las ficciones estatales, que buscaban imponer un modelo 
de ser nacional y disimular la violencia ejercida sobre la población desde las 
instituciones, estos artistas configuraron una serie de contraficciones que 
denunciaban los horrores vividos en la época. Apropiándose del recurso 
utilizado por el mismo régimen armado –la alegoría–, hallaron la forma de 
sortear los mecanismos de censura y decir aquello que estaba prohibido. Esta 
figura retórica, basada en símbolos y metáforas, posibilita múltiples lecturas 
de profundidad variable que no son mutuamente excluyentes, sino que 
conviven en un único enunciado. Afirmamos que el potencial polisémico de la 
alegoría se constituyó incluso como condición de posibilidad de la circulación 
del disco, ya que podía guiar a sus oyentes hacia lecturas más literales o más 
metafóricas; método que lo conformó como un dispositivo de enunciación 
desdoblado en el campo de producción restringida de bienes simbólicos.

Películas es prueba de que la censura fue resistida durante el régimen 
militar y del surgimiento de métodos para expresar las palabras y sentidos 
que se intentaron callar. Ante la imperiosa necesidad de relatar los sucesos de 
un país y de la historia nacional contemporánea, se buscó la forma de sortear 
los límites y decir incluso lo innombrable; lo único necesario fue encontrar a 
alguien –un receptor– que supiera escuchar.
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Con la publicación del libro La sociología de la literatura (2014), la socióloga 
francesa Gisèle Sapiro dio a conocer los avances más recientes en torno de 
las investigaciones de un área en expansión: la sociología de la literatura. 
Producto de un diálogo interdisciplinario compuesto de intercambios y 
tensiones entre la historia literaria, la sociología y los estudios de literatura, 
dicha disciplina se propone indagar en el hecho literario entendido como 
hecho social y en las mediaciones entre las obras y las condiciones sociales de su 
producción y recepción. Siguiendo este objetivo, encontramos los aportes de 
autores como Pierre Bourdieu, Raymond Williams o la misma Sapiro, quienes 
hicieron de aquella corriente un paradigma de suma importancia para los 
estudios culturales y literarios latinoamericanos desde el s. XX en adelante. 
Sus huellas continúan rastreándose en lecturas críticas actuales, como el 
libro de José Luis De Diego titulado Los escritores y sus representaciones, 
una puesta a prueba de las nociones y metodologías de la sociología de la 
literatura.

Apuntando a terrenos poco explorados analíticamente, el profesor e 
investigador de la Universidad Nacional de La Plata toma como punto de partida 
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la Encuesta a la literatura argentina contemporánea, publicada por el Centro 
Editor de América Latina en 1982. Más precisamente, se propone indagar en 
el cuestionario a escritores elaborado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, 
al que suma dos libros de entrevistas: La curiosidad impertinente  (1993) de 
Guillermo Saavedra y Primera persona (1995) de Graciela Speranza, a fin de 
diversificar el objeto de análisis y ampliar el rango temporal.

Los escritores y sus representaciones se estructura a partir de una primera 
sección o ‘‘Planteo’’, a modo de introducción, seguida de nueve capítulos o 
apartados que se corresponden con cada pregunta del cuestionario –el criterio 
utilizado por el autor para reagrupar las respuestas de los 82 entrevistados 
(aquí separados en narradores, poetas y dramaturgos)–. Al final, se incluye un 
‘‘Anexo’’ que consiste en un listado, introducido por algunas observaciones de 
obras de literatura argentina publicadas entre 1940 y 1990, agrupadas por año 
y con indicación de su correspondiente editorial. 

El subtítulo del libro pone de manifiesto las implicancias de un 
proyecto crítico que abarca múltiples aspectos de la vida literaria (formación, 
campo literario, escritura, lector, crítica, canon, mercado editorial, libros). 
Justamente, De Diego desglosa las preguntas en una serie de tópicos, 
siguiendo un orden establecido. A su vez, las respuestas son reagrupadas para 
que dialoguen entre sí, de tal manera que visibilizan constantes o variaciones 
como, por ejemplo, la valoración negativa de la educación formal (segunda 
pregunta), las cualidades políticas, éticas o estéticas del escritor (octava 
pregunta) o el lector empático y cómplice como figuraciones del lector ideal 
(quinta pregunta). Así, Los escritores y sus representaciones reorganiza el 
amplio y heterogéneo panorama de la Encuesta. Al mismo tiempo, con esta 
dinámica, De Diego extrae las representaciones que los escritores formulan 
en torno de la práctica literaria y las entrecruza con hipótesis teóricas y 
datos factuales, relacionados con el encuestado o al contexto en el que se 
sitúa. A partir de ello, se examina cada una de las categorías que figuran en el 
subtítulo, afianzadas en el ámbito literario como instancias que median en la 
producción y recepción de las obras. 

En este sentido, otro aspecto a destacar tiene que ver con la lectura 
crítica de De Diego, que revela una perspectiva nutrida de un repertorio diverso 
de paradigmas teóricos: desde Tzvetan Todorov y Harold Bloom hasta Ángel 
Rama y Adolfo Prieto, por nombrar a algunos autores esenciales. Pero, como 
ya hemos adelantado, el sustento teórico y metodológico más evidente está 
en la sociología de la literatura. Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Robert 
Darnton y Gisele Sapiro, entre otros, resuenan no solo en la terminología 
empleada en el subtítulo y a lo largo del libro sino, también, en el modo de 
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abordar el objeto de análisis. En relación con esto, destacamos el primer 
capítulo del libro, donde se analiza la primera pregunta del cuestionario –
referida a los comienzos de los escritores–. Aquí, los testimonios remiten a 
las diferentes instancias que contribuyen a que un escritor pueda hacerse 
un lugar en el campo literario: la autoedición, la participación en concursos 
literarios, el contacto con editoriales, imprentas y revistas culturales 
abiertas a introducir autores inéditos y el respaldo de padrinos o tutores 
(en sus diferentes figuraciones). El abordaje realizado por De Diego permite 
ver cómo se ponen en funcionamiento las mediaciones que constituyen el 
proceso de recepción de una obra, en términos de Sapiro. Pero también, 
y fundamentalmente, constata en la variedad de experiencias el carácter 
heterogéneo e incluso contradictorio del campo literario argentino.

Por otro lado, nos referiremos al sexto capítulo, que aborda la 
pregunta acerca de la crítica literaria y la relación que los escritores entablan 
con ella. Para introducir el análisis, el autor se sirve del escritor fracasado, 
imagen que subyace en numerosos testimonios. Fijada por Roberto Arlt en 
1933, esta figura se consagró en nuestra literatura como representación del 
crítico literario, aquel que fracasó en el oficio de la escritura y ahora juzga 
desde la revancha o el resentimiento a los autores que lograron destacarse. 
Asimismo, de aquí se desprende una reflexión sobre el valor de la crítica en 
nuestros tiempos y el interrogante sobre si se la debe situar del lado de la 
producción o del lado de la recepción. Citando a la socióloga del arte Nathalie 
Heinich, De Diego concluye que incluso contemplarla dentro de la mediación 
es refutable: la propensión de la crítica al fallo afectó la importancia de su rol 
en la circulación, consumo y consagración de obras y autores, un aspecto que 
vemos reflejado en los juicios que se desprenden de las respuestas.

Por último, nos gustaría mencionar el capítulo séptimo, sobre la 
relación que los escritores establecen entre su obra y otros autores –
argentinos y extranjeros–. De Diego reconstruye el catálogo de respuestas 
mediante dos nóminas de autores, una para la Encuesta del año 82 y otra para 
las entrevistas de los años noventa. A su vez, siguiendo criterios geográficos y 
lingüísticos, distingue entre autores argentinos, latinoamericanos, españoles 
y extranjeros –que no son españoles ni latinoamericanos–. Este panorama 
permite evidenciar el modo en que los encuestados se insertan en diferentes 
series literarias y construyen un canon personal, término que es recuperado 
de Harold Bloom. El autor rastrea, por ejemplo, las vanguardias narrativas 
de los años veinte, cuyos autores circulaban en el país, o la nueva narrativa 
latinoamericana y del boom. Asimismo, la centralidad de Borges y de Roberto 
Arlt o el desplazamiento de Cortázar son entendidos como síntomas de una 
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reconfiguración progresiva del canon. 
En este sentido, la obra de De Diego propone un análisis que abarca al 

objeto de estudio en su extensión sin agotarlo, pues, como se afirma en más 
de una ocasión, no se busca establecer tipologías sistematizadas a partir del 
material; por este motivo no encontramos una abundancia de aseveraciones 
o capítulos conclusivos. En contraposición, se nos brinda un recorrido 
expositivo y reflexivo por la Encuesta, que denota un análisis estructurado 
a partir de un vocabulario específico y que propone al lector una serie de 
criterios de ordenamiento. De esta forma, el libro invita a continuar indagando 
en el campo literario argentino y su evolución a lo largo del tiempo. 
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Resumen: En el presente escrito, me enfoco principalmente en narrar el 
proceso de construcción del problema de investigación y la selección del 
marco teórico de mi Trabajo Final de Licenciatura en Letras Modernas. En 
mi paso por el Profesorado en Letras Modernas emergió un interés por la 
Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), la problematización de textos literarios 
didácticos y cierta constante en el devenir del género, esto es, la tensión entre 
lo didáctico y lo estético. Asimismo, las discusiones en la carrera en torno a las 
representaciones e identidades de género me motivaron a realizar un cruce 
entre LIJ y género. En este breve escrito, manifiesto algunas ansiedades y 
creencias que tuve en torno a la definición del problema de investigación, 
con el fin de compartir el proceso y animar a otrxs que estén vivenciando una 
experiencia similar.  

Palabras clave: problema de investigación, literatura infantil y juvenil, 
representaciones de género, función didáctica.  

Durante bastante tiempo me sentí desorientada e insegura en cuanto a qué 
abordar en el trabajo final de la carrera. Creía que debía plantear una idea 
“sumamente original” y sentía que no sabía nada. Tenía cierta seguridad de 
que quería abordar un problema vinculado con la Literatura Infantil y Juvenil 
(LIJ), pero no sabía exactamente qué. El Profesorado en Letras Modernas, y en 
especial, la materia Enseñanza de la Literatura, me abrieron a un mundo de 
preguntas en torno a la LIJ. Me interesó en particular la problematización de 
textos literarios que eran didácticos, es decir, que buscan enseñar contenidos 
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predeterminados, instrumentalizar la literatura y así subordinar lo estético a 
lo formativo. 

En pandemia, realicé el seminario “Ficciones de género: Literatura, 
afectos y Política” dictado por la profesora Patricia Rotger, lo que me acercó 
preguntas sobre las representaciones e identidades de género. A partir de 
ese momento, contemplé la posibilidad de realizar un cruce entre la LIJ 
y el género. Compré algunos libros infantiles y observé la recurrencia del 
personaje de la princesa en la literatura infantil. Me quedé maravillada con los 
libros La bella Griselda (2010), de Isol y La durmiente (2019), de María Teresa 
Andruetto e Itsvansch; observé que los textos parecían cuestionar la figura 
de la princesa pasiva que espera que un príncipe la salve, y que finalmente se 
casa y es madre. Asimismo, me pareció que eran libros que no infantilizan y 
que exigen un lector atentx a las múltiples significaciones.

Me contacté con la profesora Florencia Ortiz, le conté mis ideas y aceptó 
dirigir mi investigación. Me dijo que había muchos trabajos académicos que 
abordaban la figura de la princesa, así que me aboqué a realizar una primera 
aproximación del estado de la cuestión. Encontré que efectivamente hay 
muchas investigaciones que analizan nuevas feminidades en la LIJ de estas 
últimas décadas. Me sentí agobiada porque pensé: ¿ahora qué hago?, ¿qué 
puedo plantear de diferente a lo que hay?

Me desesperé porque pensé que no se me iba a ocurrir nada. Me 
tranquilizó lo que me manifestó Florencia: “no tenés que descubrir la pólvora”. 
Entonces, respiré y decidí seguir observando libros infantiles con princesas 
protagonistas, ensayé ideas y, luego de dar vueltas y vueltas, vislumbré que 
ciertos textos literarios infantiles, que decían seguir una perspectiva de 
género, no me gustaban para las infancias. Esta primera impresión, quizás poco 
o nada teórica, fue un pie para indagar. Me parecía que los textos buscaban 
enseñar contenidos sobre las representaciones de género y las identidades, 
desde un lugar didáctico y adultocéntrico: “yo soy el adultx y te voy a explicar 
cómo es el mundo”. Así es que contemplé la posibilidad de compararlos con 
otros, como los de Isol y de Andruetto e Itsvansch, que parecían alejarse de 
ese didactismo.

Volví a contactarme con Florencia que me manifestó que ahí había el 
germen de un problema, y que necesitaba alguna teoría sobre el discurso 
literario que me permitiera enunciar un problema y una hipótesis de lectura. 
Me harté de pensar y buscar teorías hasta que tomé consciencia de que, 
en varios momentos de la carrera, abordamos la teoría de Bajtín. Sentí que 
sus aportes podían ayudarme. Por un lado, Bajtín me permitió pensar a la 
LIJ como un género discursivo, es decir, un tipo relativamente estable de 
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enunciados, elaborados en el contexto de la actividad humana, y que se 
configuran a través de un tema, un estilo verbal y una composición (Bajtín, 
1982, p. 248). El personaje de la princesa es un elemento recurrente de la LIJ 
y la tensión entre lo didáctico y lo estético es una constante en el devenir 
del género. De ese modo, consideré que esto formaba parte de la memoria 
genérica de la LIJ y lo didáctico era un estilo, en términos bajtinianos, que 
si bien ha sufrido cambios en la historia (por ejemplo, los valores a enseñar 
han mutado según los contextos sociohistóricos), ciertos rasgos tenían cierta 
estabilidad y podían ser identificados.

Ahora bien, me encontraba con el desafío de cómo pensar teóricamente 
lo didáctico en la LIJ y estaba convencida de que tenía que encontrar el 
concepto que mágicamente me iba a ayudar. Pude darme cuenta de que, en 
vez de esperar la magia, podía recurrir a textos que había estudiado en la 
carrera. En Enseñanza de la Literatura, leímos a distintas autoras como Díaz 
Rönner, Montes, Andruetto, Bajour y Carranza quienes teorizan sobre la 
literatura infantil y lo formativo. Estos aportes me resultaron claves, pues sus 
lecturas y los diálogos en la materia fueron los que me motivaron a plantear la 
problemática. En los escritos de algunas de estas pensadoras, como Andruetto 
(2009) y Carranza (2006), pude ver que se mencionaba con frecuencia al 
filósofo Jorge Larrosa y sus ideas con respecto a la lectura literaria. Leí su 
libro La experiencia de la lectura: estudios sobre literatura y formación (2003), 
y encontré una mirada que me pareció muy potente para pensar la literatura 
en la infancia y cierta “pedagogía dogmática” de ciertas formas de abordar 
este arte.

En las conversaciones con Florencia, pude reflexionar acerca de cómo 
este didactismo se encontraba relacionado con ciertas representaciones de la 
infancia. Asimismo, Bajtín me permitía pensar cómo cada género discursivo 
postula cierta concepción acerca de los destinatarixs. Entonces, me encontré 
con el desafío de buscar teorías y autores que hablen sobre la infancia. Tiempo 
atrás, llegó a mis manos el libro El recreo de la infancia (2007) del sociólogo 
Eduardo Bustelo que plantea cierta noción hegemónica de la infancia que 
impera en la modernidad y que me ayudó a entender ese adultocentrismo 
presente en ciertos textos de la LIJ. A su vez, mi directora me acercó “El 
enigma de la infancia” (1997), de Jorge Larrosa, y encontré ciertas resonancias 
entre su forma de pensar la infancia y los planteos de Bustelo: los dos se corren 
de la concepción de la infancia como mera continuidad de la adultez. Las 
similitudes entre las propuestas de lxs autorxs me habilitaron a plantearlos 
como herramientas potentes para leer teóricamente el corpus.

Estos saberes sumados a los que me proporcionaban las teorías de 
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género (como la performatividad del género de Judith Butler), me permitieron 
construir y delinear un problema de investigación, esto es, las continuidades 
y rupturas de la función didáctica en textos literarios contemporáneos que 
tienen como protagonista la princesa. Luego de las ansiedades y creencias, 
puedo decir que me siento contenta, porque pude construir un problema que 
me entusiasma investigar.
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Memorias para Osvaldo Schwartz

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell

He passed the stages of his age and youth
Entering the Whirlpool

The Waste Land, T.S. Eliot

I. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Nací el 17 de octubre de 1945 en 
La Plata. 30 años después del nacimiento de Arthur Miller. 79 años después 
del de Aby Warburg. 17 años antes del de Tom Hanks. 27 años después del de 
Rita Hayworth. 30 años después del de Albert Einstein. 15 años antes de la 
muerte de Albert Camus. 98 años después de la de Chopin. 14 años después 
del encarcelamiento de Al Capone. 12 años antes del asesinato a J.F. Kennedy. 
11 años antes de “La partida del siglo” entre Fischer y Byrne. El mismo día de 
la Lealtad Peronista.

Nunca le di importancia a todo esto, ni me pareció algo extraordinario: 
otros nacen exactamente el mismo día que Videla, que Borges, que Dalí y no 
son –ni serán– ninguno de ellos. El tiempo me resulta superfluo. Tanto que, a 
veces –tan solo a veces–, no sé si avanza, frena o retrocede.

Tardé alrededor de 11 horas en salir de mi madre. (La anécdota me siguió 
durante toda mi vida. “Casi naces el 18”, solía agregar ella). Pesé como cualquier 
niño y mi cuerpito ensangrentado era de las proporciones promedio. Para 
molestarme, durante mi infancia, mi padre me decía que era muy cabezón 
y que por eso tardé tanto en salir. Luego, para apaciguar la crueldad, me 
explicaba que por eso lograba aprender tanto, tan rápido y recordar todos los 
dioses, seres y mitos griegos de los libros que él me compraba.

II. Ahora, mis padres no están –digamos– presentes. Pero, de vez en 
cuando, en las tardes vacías en el quincho, los recuerdo. No hay nada en esta 
casa que no contenga –por más mínimo que sea– un recuerdo de ellos. (El 
florero en el que alguna mañana vi a mi madre poner jazmines, los toldos de 
la inmensa galería siendo cerrados por mi padre una tarde de diluvio, etc.). 
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III. A veces, esos recuerdos se confunden con los de mis hijos que, 
como yo, crecieron en esta casa. Lo veo a Fabián leyendo una revista tirado en 
el sillón atigrado o a Sofía dibujando cuerpos de mujeres desproporcionadas 
u hombres raquíticos. (Uno de sus tantos cuadros me lo regaló para mi 
cumpleaños número cincuenta: consiste en un hombre, rodeado por gente 
riendo cerca de él y a lo lejos alguna que otra llorando, cuya cabeza contiene 
dentro un proyector de películas que repite una escena algo deformada de 
lo que ocurre a su alrededor). No los veo hace muchos años. Fabián vive con 
su esposa y sus dos hijas en Bariloche, diseñando casas. Sofía vive en Buenos 
Aires con su novia, presentando sus obras en galerías y bares. Llaman de vez 
en cuando. La mayoría de veces los llamo yo.

IV. Mi nombre es Leónidas Schwartz. Nací el 10 de mayo de 1910. 
Exactamente un siglo después de la Revolución de Mayo. 94 años después de 
la Independencia de Argentina. Nací al calor del más ferviente nacionalismo. 
Al calor del avance violento de los tiempos modernos. Vi cómo se construía 
esta ciudad, La Plata, desde la nada misma.

Mi madre apenas tuvo que pujar para expulsarme de su vientre. La 
sorpresa de este hecho se extendió hasta que notaron mi pequeño cuerpo, 
casi monstruoso. El médico de cabecera afirmó que estaría –y  crecería– bien. 
Así fue. Crecí y me desarrollé con naturalidad.

“Fuiste un milagro”, decía siempre mi madre. “Antes de tenerte a vos 
perdimos a dos bebés”.

V. Cada año voy a controlarme al médico. A mi edad, se sufren dos 
cosas: la muerte (la ausencia) de los más queridos y –peor aún– el olvido de 
sus voces, de sus rostros, de sus gestos.

Ahora, estoy esperando que el doctor Barés me atienda. En la sala de 
espera está la secretaria detrás de un escritorio y, frente a mí, una señora con 
su esposo. Sale una enfermera del consultorio. Tiene el pelo corto y color 
castaño.

–Osvaldo Schwartz–dice.

Nadie responde.

–¿Osvaldo Schwartz?–pregunta ante el silencio.

Mira en redor. Yo también observo que no hay respuesta. La miro y 
me encojo de hombros. La muchacha vuelve a entrar. Consulto mi agenda, ya 
que tengo tiempo libre, y me doy cuenta que mi turno con el médico es para 
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dentro de un mes.

VI. En el ’67 me recibí de abogado. Aunque sentía que mi vocación 
eran las Letras, complací a mis padres con aquel título que debe estar 
humedeciéndose en algún lugar de la casa. Un año después se recibió mi 
amigo del barrio y de toda la vida, Santiago. Nos conocíamos desde muy 
chicos, quizá desde los 10 o los 11 años. Él era el que siempre se metía en algún 
lío. Había recibido más golpes de su madre que de nuestros compañeros del 
colegio. No sé si por razones similares a las mías se anotó en la Universidad 
de Derecho y más aún, se recibió. (Creo que sí).

En el ’78, poco después del mundial, a Santiago lo desaparecieron. 
La madre lloró como nunca antes la había visto. No podía unir a aquella 
señora que le daba cachetazos a mi amigo con la que en ese entonces lloraba 
desconsolada por la desaparición de su hijo.

Tres meses después (en noviembre) encontraron –a diferencia de 
muchos otros– su cuerpo sin vida. Impresa en la carne había marcas de 
cigarrillos, marcas en los lugares donde habían apoyado la picana, moretones 
por todos lados. El rigor mortis mostraba que lo habían atado y amordazado, 
pero eso era lo menos doloroso.

VII. Veo a mi padre cortando las enredaderas. Cada primavera hace del 
paredón un coloso de hojas frondosas. Subido a la escalera, entre corte y corte 
mira cómo juego con una pelota en la galería. En el living se escucha algo que, 
según él, se llama tango. Le pido que juegue conmigo. “Solo un ratito”, le digo 
para convencerlo. “No”, me dice automáticamente, “estoy ocupado, Osvaldo”. 
Entonces quiero ir hasta donde está él para convencerlo pero me tropiezo 
con el escalón mientras bajo.

VIII. Despierto y estoy postrado en mi cama. Siento un dolor pesado, 
que me presiona el lado derecho de la frente. Sentada junto a mí, en el sillón 
de terciopelo rojo, está Sofía. Detrás de ella veo su cuadro: el hombre ríe 
mientras proyecta. Le pregunto qué hace acá, en La Plata. Me mira extrañada 
como si hubiera dicho algo malo.

IX. La conocí en el secundario. Era hermosa. Su piel era suave. Su cuerpo 
era frágil. Era gentil y cariñosa. Se llamaba Victoria. No amé –y me gusta esta 
ilusión (porque sé que es una ilusión)– a otra persona en mi vida. Todavía 
recuerdo la primera vez que la vi: se peinaba el pelo rubio con las manos, 
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sonreía ante algún comentario de sus amigos. Su sonrisa me parece, hoy, 
imborrable. Recuerdo cómo me acariciaba la barba. Recuerdo cuando nació 
Fabián. Lo feliz que estaba. Recuerdo cómo intenté –y no logré– contener 
el llanto cuando murió de un cáncer de pulmón funesto. Nos recuerdo en el 
quincho, bailando una canción lenta en la Navidad del ’98.

X. Siento el cuerpo adolorido. Todavía estoy postrado en la cama. No 
hay nadie cerca. Tan solo oscuridad. No puedo ver el cuadro. No puedo ver 
nada. Solamente bordes iluminados por la luz que se filtra por debajo de la 
puerta del cuarto. Escucho gente hablar en la cocina.

–¿Y qué decía?–dice uno.

–No sé, balbuceaba. Creo que me preguntaba si quería jugar–le 
responde otro.

–¿Jugar?

–A mí, recién me preguntó qué hacía acá en La Plata, Fabián–agrega 
una voz femenina.

XI. Durante los tres meses que estuvo desaparecido, Santiago se 
aparecía en mis sueños. Mejor dicho: pesadillas. Algunas veces era un 
espectador, que asistía a un film de terror. Veía cómo lo electrocutaban con 
la maquinita. Otras veces era yo el que perpetuaba la tortura. En otras, yo era 
el mismo Santiago sufriendo las torturas más cruentas.

Cuando el cuerpo fue encontrado las pesadillas cesaron. Ya no me 
levantaba sobresaltado o empapado de sudor. (Podía, digamos, dormir). Pero 
él seguía apareciendo en mis sueños. A veces charlábamos con nuestras 
respectivas edades, en otras éramos chicos. Él siempre me contaba lo feliz 
que era. Me intentaba confortar, aliviar. Como si fuera él, el culpable de algo.

XII. Mi madre se llamaba Hipólita Gorostiaga. Era una persona 
fría y distante. Bajo aquella máscara escondía un profundo (e infantil) 
sentimentalismo. Fue, quizá, una de las personas más consideradas que 
conocí. Era una mujer muy bella. Rubia, de piel suave. Frágil como una rama. 
Mi padre la quería mucho. Creo que se amaron hasta el final.

XIII. Recuerdo que, cuando era chico, todos mis familiares y conocidos 
me decían que era igual a mi padre. A medida que fui creciendo, ese parecido, 
relegado tan solo a lo físico, comenzó también a ser un parecido de gestualidad, 
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de expresión y de lenguaje.
No puedo negar que este hecho me molestaba (no imagino otro mal 

tan triste que ser un extranjero en su propio cuerpo) pero eso no impedía que 
lo siguiera haciendo, acentuando más esos rasgos similares.

XIV. Santiago entra a la habitación. Luce raro. Tiene la barba prominente 
y usa anteojos. Las facciones de su cara son –creo– como las que tenía en mi 
juventud.

–¿Te sentís bien?–me pregunta.

–Sí.

–¿Qué le dijiste al que te vino a cortar las enredaderas, papá?

–¿A quién?–pregunto, confundido–. ¿Por qué me decís “papá”, Santiago?

XV. Recuerdo a mi padre, llegado del trabajo, con el estetoscopio 
colgándole alrededor del cuello, sentado a mi lado en un banquito de mimbre. 
Estaba enfermo y él me hablaba para pasar el tiempo. Aquella vez me contó 
que cuando nació era muy chiquito y que su madre, mi abuela, le decía que 
era un milagro (“su milagro”) porque había perdido, antes de tenerlo a él, a 
dos bebés.

XVI. Mis torturadores se han ido. Intentaron ahogarme poniéndome 
un trapo en la cara y tirándome agua. Me han tenido aquí por no sé cuántos 
días. Apenas los he visto: eran dos hombres, bastante comunes, y una mujer, 
supongo que la enfermera.

Colgado en la pared opuesta a la cama hay un cuadro. En él, se ve a 
un hombre, rodeado por gente riendo cerca de él y a lo lejos alguna que otra 
llorando, cuya cabeza contiene dentro un proyector de películas que repite 
una escena algo deformada de lo que ocurre a su alrededor. Quizá lo han 
puesto acá, en esta pieza, para volverme loco y revelarles información que no 
tengo. Ni tendré.

XVII. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Nací el 17 de mayo de 1945 en 
La Plata. Exactamente un siglo después de la Revolución de Mayo. 94 años 
después de la Independencia de Argentina. 79 años después del nacimiento 
de Aby Warburg. 98 años después de la muerte de Chopin. Nací al calor del 
más ferviente nacionalismo. El mismo día de la Lealtad Peronista.

Nunca le di importancia a todo esto, ni me pareció algo extraordinario: 
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otros nacen exactamente el mismo día que Videla, que Borges, que Dalí y no 
son –ni serán– ninguno de ellos. El tiempo me resulta superfluo. Tanto que, a 
veces –tan solo a veces–, no sé si avanza, frena o retrocede.

Tardé alrededor de 11 horas en salir de mi madre. (La anécdota me siguió 
durante toda mi vida. “Casi naces el 18”, solía agregar ella). La sorpresa de este 
hecho se extendió hasta que notaron mi pequeño cuerpo, casi monstruoso. 
El médico de cabecera afirmó que estaría –y  crecería– bien. Así fue. Crecí y 
me desarrollé con naturalidad.

XVIII. Mi madre entra al cuarto aunque la luz tenue la hace parecer a 
Victoria. Me pregunta si estoy bien. Le digo que sí, pero mi cuerpo se encuentra 
adolorido. Me dice que ahora, en un rato, va a venir el doctor Bares. Antes de 
irse me pregunta si la reconozco.

–Sí–le digo.

–¿Quién soy?

–Mi mamá.

XIX. Recuerdo un sueño recurrente que tenía cuando era chico. Me 
encontraba en una escalera en espiral, amurallado. La luz era cálida y tenue, 
como un velador de noche. Tenía que bajar sin parar, por miedo a que algo, ahí, 
en las zonas oscuras que dejaba atrás, me atrapara. La escalera era infinita. 
A medida que bajaba, mi cabeza iba cediendo a la claustrofobia, hasta que el 
miedo me despertaba.

XXI. Recuerdo a Victoria fumando un cigarrillo en el quincho, bajo la 
parra iluminada por pequeñas bombillas. Al largar el humo, se ríe. Su sonrisa 
es la misma del día en el que la vi. El humo, grisáceo, se desvanece ni bien sale 
de sus labios. En el cielo oscuro aparecen diseminados los fuegos artificiales. 
Nos saludamos por Navidad, brindando con vino. Nos abrazamos y siento que 
el abrazo se prolonga hacia el infinito.

XXII. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Nací el 17 de octubre de 1945. 
Nunca le di importancia ni me pareció algo extraordinario. Tengo 71 años. He 
decidido ocultarles a mis hijos mi enfermedad. Mis recuerdos del presente 
se mezclaran con los del pasado y con los ajenos. No quiero generar más 
recuerdos. Me basta con los que tengo y con los que mi imaginación proyectará. 
Luego olvidaré todo. No quedará ni un rostro, ni una sonrisa, ni un llanto, ni 
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una palabra por recordar. Luego –tan luego– moriré. ¿No es acaso lo que nos 
ocurre a todos?

 

A Luciana Piccini

Tomás Pachamé de Gracia

Tomás Pachamé de Gracia 209



Recuerdo las hortensias

Recuerdo las hortensias…

A. Desirée

Recuerdo las hortensias… 

Recuerdo las florecillas amarillas 
mirándonos como estrellas centelleantes desde el verde de la hierba. 

Recuerdo el calor de tus manos rodeando mi cintura 
y mis temblorosos dedos buscando presurosos tus caderas. 

Recuerdo que los árboles no daban abasto de huéspedes
cubiertas sus cortezas y ramas de un manantial verdoso

que de lejos parecían poder palparse como algodón. 
Las suaves colinas, y los senderos que conducían a los cerros 

que se desplegaban justo en frente 
y el suave sonido de la brisa entremezclado 

con el tintineante rumor del agua 
producían una dulce musicalidad. 

Todo el paisaje 
cobijándonos, reteniendo en ese rincón nuestro 

toda la dulzura. 
Tímidas miradas se cruzaban: 

no hacía falta más. 
Tus manos presionaban en mi cuerpo 
mis dedos jugueteaban en tus prendas 

y sumidos entre nuestros brazos 
podríamos despedirnos de todo para siempre…

 
Pero eso fue imposible 

la vida no paraba de nacer...

Ojalá hubieras sentido como yo. 
Tú veías en cambio un clavel inerte, 

una pálida roca 
sin ojos ni labios que despidan voz, 

un rosal de invierno perdido en la lejanía... 
Así fue como me sentiste,

así fue como me viste, 
así fue... 

todo lo que no fue.

Sofía Desirée

Nota al margen 
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Clasificación tipográfica de las cosas del mundo

1.
En su afán por definirlo hay quien dice que un poema nace y muere 

entre dos márgenes precisos. Bajo este criterio, un poema no es más que un 
formato discursivo cuyo  contenido sería aparentemente indistinto. Así, su 
esencia queda reducida a la mera intención del autor, quien dice “esto es un 
poema, léase como tal”.

Y pienso: si fuese así de sencillo y tan solo pudiera entenderme con 
la facilidad de los espacios y las comas, si pudiera puntuarme, corregirme, 
secuenciarme, no estaría buscando razones para existir. Simplemente me 
escribiría, me traspapelaría. Y lo haría bien. Me haría bien. No le dejaría lugar 
al recuerdo, al dolor por el recuerdo, a la depresión. No le dejaría lugar al 
tiempo, porque un poema es virtualmente imperecedero. Mi vida sería un 
poema solo descifrable por mí. Y lo condenaría a ser piedra: no-vida que no 
muere, doppelganger de tinta inerte. Entretanto, yo estaría ocupado viviendo 
la simpleza de una existencia ajena a los papeles, encarnando perfectas 
tachaduras de piel y hueso. (Por suerte, no hay academia para los sentidos). 

Lamentablemente, a falta de recursos discursivos que cuenten con 
semejante omnipotencia, me veo en la necesidad de ensayar otros que 
inevitablemente harán de mi escritura una antología de fracasos. Más todavía 
ciertas pretensiones siguen rondando por mis hojas: quiero engrandecer mis 
palabras para precisar un poco más mi vida. Intuyo que es una tentativa sin 
sentido, si acaso el sentido vive en las cosas muertas.

2.
Cuando yo, sujeto empírico, real, concreto, prefigurado por las palabras 

y el estilo que utilizo, me quedo sin nada más que decir, es pertinente darle 
lugar a la ficción para que las palabras retomen su color, su calor, su vivacidad. 
Sin embargo, aunque ponga en práctica los mecanismos de la imaginación 
creadora, los sentidos se me escapan y nuevamente fracaso. Acaso lo poco que 
consigo sea un simulacro de belleza. No hay nada que hacerle, el desamparo 
de mis palabras hace de mis ideas un silencio que se transforma en un grito 
intraducible. Será que a mis pensamientos les falta mundo. A pesar de esto 
escribo, escribo por mis límites y por los días que se van, escribo porque las 
voces que no son mías y que viven por mis manos se repiten en vano para no 
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hablar de mí. 

3.
No se pueden superar las contradicciones de la creación. En todas 

partes abundan las réplicas, lo cual es síntoma inequívoco de la decadencia 
y prueba irrefutable de nuestra escandalosa mediocridad. El estruendo es 
mayor en tanto se cae de más alto. Por esa razón mi deseo más carnal es 
romper con las convenciones. Pero, si estas no existieran, ¿bajo qué términos 
persistirían las diferencias y las síntesis? ¿bajo qué leyes se decodificarían 
estos débiles símbolos que pretenden señalar porciones de algo que se alza 
más allá o más acá de los estímulos? Mejor que me dejen, esos signos, si no 
alivian esta pena de saberme terminado. Que se borren, si no aplacan esta 
inquietud que me exhorta a escribir, a sacar mis penas afuera, para no morir 
cuando muera.

4.
Prefiero pensar que la comunicación es siempre metafísica y que las 

palabras, escritas o dichas, no se dirigen a ninguna parte más que al pobre 
entendimiento. Y me pregunto si acaso él sabe de encuentros cuando del mero 
aliento descifra ideas y conceptos. Por mi parte, me inclino por el verdadero 
lenguaje. Aquel que torna a los signos más tangibles que nunca, aunque no 
puede precisarse. Aquel que no confunde y hace explícita las expresiones y 
cuyas referencias son palpables, pura carne y meta carnaval.

Ignacio Pantano
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Paraná

Algunos nacieron a la vera del Avon, otros colindando con el Nilo.
Los ríos recorren la tierra recordando aún un pasado sin suelo.
Algunos encontraron tumba en el Ganges, otros en el Mississippi.
Los ríos son arterias de una tierra desangrada.

En la lengua tupí-guaraní, un nombre milenario recorre tus corrientes:
Para rehe onáva
Por apócope, ahora te conocemos como Paraná,
se trata de un epíteto grandioso, significa “Pariente del Mar”.  

El río que es como un mar,
como si Oshun y Iemanjá se abrazaran en sororidad orisha.
Ancestros navegan por los sedimentos,
arremolinando los diferentes matices de la identidad litoraleña.

Nací a orillas de su fluir infinito, 
poetas chamameceros tiñeron el cauce de romances y llantos.
Ver el agua trae tranquilidad y nostalgia,
seguro es payé u otra magia,

Abundan flora y fauna, maravillas naturales,
así como el pueblo que en su honor realiza rituales.
Flores, cánticos y velas, y si ves la luna reflejada
un beso deberás dar a la persona más amada. 

Cuando me vaya para siempre de este mundo,
no quiero transformarme en árbol ni en guitarra como cantó Roberto 
Galarza.
Quemen todo mi cuerpo, liberándome para siempre de la vida,
arrojen mis cenizas al Paraná, nadando en sus aguas divinas.
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Orgulloso y mensajero de leyendas.
Milenario y bravo, de remolinos palpitantes.
Un sonido te recorre cual canoa de madera,
la polca que Salvador Miqueri supo ofrendarte. 

El Paraná es una prueba fehaciente,
la eterna corriente baila con los colores del atardecer.
Tan solo en el transcurso de una hora, 
el cielo es una paleta de pintor y el río, un cuchillo de pescador. 

Profundas oraciones del remanso, canciones de amor te han dedicado. 
Me percibo delicado pero en tu abrazo me siento cuidado.
Cuando no encuentro respuestas, veo el horizonte 
el paisaje no habla, susurra calma y consejos del monte. 

Río querido,
podré estar lejos,
                            pero siempre regreso.
No pido nada material, 
sólo protección.
Canto a tu corazón de peces y remolinos,
con una certeza: 
                           tus colores acompañan las tristezas y los desatinos.
Río querido, 
me has enseñado:
sobre correntadas y remansos,
a fluir, continuar y prevalecer, 
a ser sin reparos.
Te agradezco Paraná, 
                                  continúa
                                                 tu
                                                     itinerante
                                                                    descanso. 

Lucas Collantes
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En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura,  
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,  

y los días de turbio en turbio; y así,  
del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro 

 de manera que vino a perder el juicio.
(Miguel de Cervantes)
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