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Resumen: el presente artículo propone abordar la articulación entre la 
violencia —y sus posibilidades como medio fundador y garante de un orden— 
y la figura del monstruo, a partir de dos cuentos de Mariana Enríquez. Si bien 
lo que buscamos es una dilucidación teórica de las nociones de violencia y 
monstruosidad, apoyados en una serie de autores que las trabajan, creemos 
que sus distintas modulaciones en los relatos puede echar luz sobre un aspecto 
central de la poética de la autora: la construcción del monstruo mediante 
la amplificación de los rasgos de la pobreza. Con este fin, analizaremos dos 
cuentos extraídos del libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016): “Bajo el 
agua negra” y “El chico sucio”. Sostenemos que lo que parece ser un intento por 
develar temores cuya fuente reside en un prejuicio de clase para denunciar 
una situación opresiva termina por ser, debido a la utilización de los recursos 
mencionados, una reafirmación de esas ideas.

Palabras clave: Enríquez, terror, monstruos, monstruosidad, violencia.

Subaltern Violence or how to Leave the Monster Without a Voice: a Study 
of the Link between Violence and Monsters in the Work of Mariana 
Enríquez

Abstract: The next article proposes to analyze the place where violence, and 
its possibilities as a means for creating and guaranteeing a particular order, 
meets the monster figure in two short stories by Mariana Enríquez. Even 
though our goal is a theoretical dissertation of the notions of violence and 
monstrosity, as read in the widespread production of a variety of authors, 
we believe that the different modulations in the literary texts can shed light 
on a central aspect of the author’s poetics: the construction of monstrosity 
through the amplification of poverty’s traces on a person’s body. With this in 
mind, we analyze “Bajo el agua negra” and “El chico sucio”, two short stories 
from the 2016 book Las cosas que perdimos en el fuego. We consider that what 
seems to be a try to unveil certain fears that sprout from class prejudices, 
with the intention to denounce the oppressive situation in which the lower 
socioeconomic strata of society is forced to live in, winds up being, due to the 
1 Con aval del Dr. Pablo Heredia, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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use of the aforementioned devices, a reaffirmation of those misconceptions.

Keywords: Enríquez, terror, monsters, monstrosity, violence.

Introducción

En su clase del 22 de enero de 1975, Foucault (2007) despliega una suerte 
de excavación arqueológica sobre los archivos científicos de la primera 
modernidad. Es este el momento en el que define las tres figuras fundamentales 
sobre las que el concepto de anormalidad, durante el siglo XIX, giró en torno: 
el monstruo humano, el individuo a corregir y el niño masturbador. No es 
solo la taxonomía de la anormalidad lo que le interesaba a Foucault. Cada 
una de estas clasificaciones está regida por un marco epistemológico de 
normalidad. La anormalidad, entonces, es concebida en cada caso como 
la transgresión de ese marco. El monstruo humano es definido como una 
noción jurídico-ideológica; su existencia misma comporta una transgresión 
de las leyes de la naturaleza y, al mismo tiempo, a algún tipo de norma que 
los hombres se han dado a sí mismos —ley civil, religiosa, etc.—. A su vez, 
la existencia de lo monstruoso “deja a la ley sin voz” (Foucault, 2007, p. 62) 
al no ser legal la respuesta que suscita, sino la pura violencia, “la voluntad 
lisa y llana de supresión” (Foucault, 2007, p. 62). El marco de aparición de 
las otras dos anomalías es más estrecho: se dan, con matices, dentro de un 
marco familiar. En el caso del individuo a corregir, lo anormal se produce 
en la relación que este guarda con las distintas instituciones de la época 
—iglesia, escuela— mediante el ejercicio del “poder interno o la gestión 
de su economía” (Foucault, 2007, p. 63). Por otra parte, en el caso del niño 
masturbador, dice Foucault, su marco de referencia es aún menos vasto: ya 
no es la sociedad en todo su conjunto, o la institución familiar como tal, sino 
que son los espacios de intimidad del sujeto, lo que supone un avance de los 
dispositivos disciplinarios que actúan sobre el cuerpo durante la modernidad, 
“toda una microcélula alrededor del individuo y su cuerpo” (Foucault, 2007, 
p. 64). Al autor le interesa la manera en que la noción de anomalía en el siglo 
XIX, heredera de estas tres figuras comentadas, define y refina las técnicas 
disciplinarias que pasarán a implementarse a lo largo de la era moderna. El 
campo de delimitación se convierte en un campo de acción. Cada una de ellas 
se relaciona con distintas instancias de poder; cada una se encuentra ubicada 
en el marco de distintas técnicas de poder y saber. Es este perfeccionamiento 
de los dispositivos disciplinarios que acaece en la modernidad uno de los 
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temas centrales no solo de la clase que nos compete, sino de toda la obra 
foucaultiana. 

En su conferencia “Comunidad y violencia” (2009), dictada ante el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, el filósofo Roberto Esposito, a la manera de 
otro arqueólogo, parece también hundirse en las profundidades de un archivo 
para rescatar el germen de una violencia en estado de fluctuación constante. 
Su objetivo, dirá, es exponer el vínculo constitutivo entre la comunidad 
originaria y esta violencia fundante. Es por esto que se remontará a un pasado 
aún más remoto que el del inicio de la sociedad occidental moderna para 
establecer la genealogía de lo que llamará aparatos de inmunización, cuyo 
punto cúlmine es la biopolítica foucaultiana. Dirá que “en la representación 
mítica del origen la violencia no sacude a la comunidad desde el exterior, sino 
desde su interior, desde el corazón mismo de eso que es ‘común’” (Esposito, 
2009, p. 72). El homicidio de Abel por Caín o el de Remo por Rómulo, entre 
otros, son ejemplos que apoyan su tesis acerca de la existencia de una violencia 
fratricida que funda la communitas. Tesis en la que ahonda, conducido 
por el pensamiento de René Girard, para afirmar que aquella violencia es 
desencadenada por un “deseo mimético” y que la lucha, el combate a muerte 
que los seres humanos libran entre sí, no se debe a que sean diferentes, “sino 
porque son demasiado parecidos, e incluso idénticos, precisamente como lo 
son los hermanos” (Esposito, 2009, p. 72). Esta indiferencia, esta indistinción 
entre sus miembros, es lo que empuja a la comunidad a un remolino de 
violencia. La masa indiferenciada —“destinada a la autodestrucción” (p. 72)— 
denota lo que Esposito señala como una de las características principales 
de la comunidad originaria: la falta de diferenciamiento, también, entre el 
exterior y el interior. 

La delimitación de fronteras tuvo en la antigüedad la función de 
ordenar un mundo “dado originariamente en común y por lo tanto destinado 
al caos y a la violencia recíproca” (Esposito, 2009, p. 72). Excavar estos “fosos 
insuperables” entre los distintos espacios tenía la función de circunscribir —
porque abolirla es imposible— esta violencia y encauzarla hacia fuera de los 
márgenes territoriales. La novedad que la modernidad trajo consigo —ante la 
amenaza de disolución que las guerras religiosas ocurridas hacia fines de la 
Edad Media implicaron—, dirá Esposito, fue la demarcación de límites hacia 
el interior de la comunidad. Esto implicó la puesta en marcha de un aparato 
de inmunización —del que la evolución de los criterios taxonómicos de la 
anormalidad es un claro ejemplo— que culminó en el paradigma biopolítico de 
la modernidad tardía, es decir, en el avance de tal aparato sobre los cuerpos. 
Tanto Foucault como Esposito convergen en un mismo punto: todo trazado 
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de límites implica exclusión y toda exclusión implica violencia. En ambos 
existe una voluntad arqueológica enfocada en el origen de esa necesidad 
de normar, de delimitar las fronteras morales y jurídicas de una comunidad 
intrínsecamente violenta. Encontramos, en la conferencia de Esposito, su 
genealogía y, en la clase de Foucault, un estudio de su aplicación sistemática. 
Más enfocado en su razón de ser, el filósofo italiano no pondrá completamente 
el foco en donde sí lo hace el francés, a quien le interesa la relación entre los 
discursos de anormalidad y los mecanismos de poder. Esa idea pulula en la 
clase de Foucault y el texto de Esposito: la facultad de delimitar las fronteras 
de lo normal encuentra su razón de ser en la exclusión de lo anormal, sobre lo 
que se desplegará todo un mecanismo disciplinario que la modernidad pone 
en marcha. 

Este texto pretende abordar, impulsado por el puntapié inicial que 
la puesta en diálogo de los trabajos de ambos pensadores nos ofrece, la 
construcción de la alteridad monstruosa y su exclusión hacia los márgenes en 
dos breves relatos de Mariana Enríquez, ambos presentes en el libro Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016): “El chico sucio”, por un lado, y “Bajo el agua 
negra”, por otro. Lo que buscamos en este escrito es dilucidar el papel que 
cumplen, como recursos literarios, la construcción de la monstruosidad y el 
lugar de la violencia —según lo expuesto por los distintos autores abordados— 
en su relación con la subalternidad. Creemos que, si lo que motoriza a ambos 
textos literarios es el develamiento de un miedo por parte de los estratos 
medios y altos de la sociedad hacia los sectores bajos, con el fin de interpelar 
una mirada “burguesa” representada en la figura de las narradoras, el rol que 
la autora les asigna nos permite acceder a una visión sobre la pobreza que, 
en lugar de denunciar las condiciones veladas de ese temor, termina por 
reafirmarlo. 

Lo monstruoso de la pobreza

Para continuar debemos explorar, por un momento, las consideraciones de 
Jeffrey Jerome Cohen acerca de la cultura y los monstruos que produce. En 
sus Tesis (1996), Cohen estudiará una serie de manifestaciones monstruosas 
engendradas en el seno de diversas culturas y propondrá siete hipótesis 
mediante las cuales inquirir sobre ellas. Nos detendremos solo en aquellas que 
puedan echar luz sobre los textos de Enríquez para leer los monstruos que 
allí habitan y dilucidar qué dicen o qué pretenden decir de la cultura en la que 
se insertan. La primera tesis postula al monstruo como una personificación 
de ciertos momentos culturales: su cuerpo, “un constructo y una proyección” 
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(Cohen, 1996, p. 2), encarna distintos miedos, preocupaciones, esperanzas, 
deseos, etc. Podríamos proponer, como primer paso en este recorrido, 
dilucidar cuáles son los temores reprimidos que una lectura atenta a las grietas 
en las figuras monstruosas que se construyen en los cuentos dejaría entrever. 
No es difícil, sobre todo en alguien tan propenso a ellas, encontrarse con 
entrevistas a la autora en las que discute los pormenores de su obra e intenta 
imponer las claves para su lectura. Un tema que afirma como de importancia 
vital para la constitución de su poética es el miedo a la pobreza que acucia 
a la clase media argentina. Escapa a las pretensiones y las posibilidades de 
este texto dilucidar el rol que la palabra o la intención de una autora puede 
tener sobre la interpretación de su obra. La razón por la que juzgamos de 
importancia las palabras de Enríquez es porque el lugar desde donde se 
produce el miedo hacia el interior de su obra parece más bien contradecirla: 
en lugar de develar un juicio acerca de la pobreza y quienes la sufren en busca 
de una interpelación y un derrumbamiento de esta mirada, parece, más bien, 
reafirmarla.

“El chico sucio” comienza con una presentación del espacio en el que 
transcurre: el barrio Constitución de la ciudad de Buenos Aires. Luego de una 
descripción sobre los distintos peligros de un barrio que alguna vez fue el lugar 
de residencia de las familias patricias de la elite porteña y que ahora es uno 
de los espacios fronterizos ocupados por sujetos que han sido condenados 
a la marginalización, quien narra se encargará de la pormenorización de 
sus habitantes —“mininarcos”, “adictos”— en un pasaje que se asemeja a los 
relatos medievales sobre esos territorios más allá de las fronteras, habitados 
por todo tipo de monstruos y peligros, que Cohen analiza. La narradora 
afirma su afán por el barrio, algo que nadie entiende, excepto ella: “[la] hace 
sentir precisa y audaz, despierta” (Enríquez, 2016, p. 5). Díscola heroína del 
relato, ha desobedecido los mandatos de su clase y ha decidido vivir en lo que 
alguna vez fue un palacio aristócrata, luego el hogar de su familia —adquirido 
por su abuelo, “un comerciante rico” (Enríquez, 2016, p. 4)—, para sucederse 
como sede de distintas actividades comerciales. Si la modernidad, leemos 
con Esposito, trajo consigo el despliegue de un aparato inmunizador que 
procuró demarcar límites internos para refrenar “el vuelco violento del uno 
en el otro” (Esposito, 2009, p. 73), podemos pensar en los sujetos que habitan 
el barrio como víctimas de esa segregación. Pero en el estado de cosas que 
presenta el relato, el barrio de Constitución parece haberse convertido ya 
en un territorio externo a las fronteras de la communitas. El desapego a la 
norma estatal de la delincuencia, que se nos dice que abunda, o el abandono 
de creencias religiosas hegemónicas en favor de otras subalternas parecen 
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indicarnos esto. Enríquez construye una suerte de territorio exterior para la 
narradora —en razón de su pertenencia de clase— que, aun así, ha aprendido 
los códigos foráneos a ella, lo que le alcanza para moverse por allí como una 
habitante local. 

La pobreza funciona en el relato como una marca imperante del espacio, 
a la vez que, corporeizada, se convierte en la marca de la monstruosidad en 
el cuerpo de la madre del chico sucio. “Estaba tan cerca que le veía cada 
uno de los dientes, cómo le sangraban las encías, los labios quemados por 
la pipa, el olor a alquitrán en el aliento” (Enríquez, 2016, p. 19), comenta 
la narradora acerca de su primer encuentro cercano con ella. Este pasaje 
evidencia el mecanismo mediante el cual Enríquez construye al monstruo: la 
adicción —generalmente al paco, padecimiento que en sus cuentos aparece 
en vinculación exclusiva con la pobreza— y sus rastros (hiperbolizados, claro 
está) en el cuerpo hacen de ella una figura monstruosa. 

La fórmula de “Bajo el agua negra” es similar: la villa a la vera del 
Riachuelo en la que transcurre el clímax del relato compone otro espacio 
lindante, externo a los confines de la comunidad a la que pertenece la 
narradora. Ella, una fiscal representante del brazo represor del orden 
hegemónico, marginalizante, recorre con comodidad y familiaridad el 
territorio, aunque sin poder acceder del todo a su realidad: “ustedes no 
tienen idea de lo que pasa ahí adentro. Ni idea tienen” (Enríquez, 2016, p. 
103), le advierte uno de los policías cómplices del asesinato de un joven 
adolescente arrojado al Riachuelo. Esto remite directamente al reclamo que 
Lala, una especie de sidekick marginal, le propicia a la narradora de “El chico 
sucio”: “qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís 
acá, pero sos de otro mundo” (Enríquez, 2016, p. 7). Ambas narradoras se nos 
presentan como traidoras de clase: una, heredera de la clase media argentina 
en estado de constante pauperización, se sobrepone a los prejuicios de los 
suyos para vivir —no sin cierto grado de una autoconciencia que, se supone, 
debería dotarla de carisma— entre las ruinas de lo que alguna vez fue una 
zona próspera de la ciudad; la otra, representante de la violencia ejercida 
para la conservación de un orden, hace caso omiso a sus tareas y se solidariza 
con aquellos marginalizados por la misma institución a la que pertenece. 
Ambas, destinadas a vivir entre dos mundos sin pertenecer a ninguno, se 
constituyen en el texto como lenguaraces de la subalternidad. Pero es en esa 
articulación de un orden represor y uno subalterno en vías de rebelión ante el 
otro que, con violencia, lo engendra, donde puede observarse la reafirmación 
de los prejuicios de clase —escenificados mediante la amplificación de las 
huellas de la pobreza en el cuerpo de quienes la sufren, como mecanismo de 
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construcción del monstruo— que se supone que los cuentos derrumban. En 
la resolución de esta situación conflictiva, en la que las preconcepciones que 
un sector social tiene sobre el otro se confirman, ocurre el momento en que 
la denuncia falla.

La villa de “Bajo el agua negra”, se nos narra, fue construida como un 
asentamiento a orillas de un río en el que la ciudad vierte sus desechos. Los 
elementos residuales de la sociedad fueron a parar allí dentro, pero no pasó 
mucho tiempo hasta que fueron a parar, también, a las orillas. Como en “El 
chico sucio”, el territorio está marcado por el abandono de las instituciones de 
un orden que parece perder paulatinamente su jurisdicción: pensemos en la 
iglesia abandonada, por ejemplo, que cuenta con un puñado cada vez menor 
de fieles, debido a que “la mayoría de los habitantes de la villa eran devotas 
de cultos afrobrasileños o tenían sus propias devociones” (Enríquez, 2016, p. 
104); o en el accionar policial, que solo instiga con violencia a los oriundos, 
empujándolos aún más hacia el exterior de los márgenes comunitarios. La 
representación de los sistemas de creencias “paganas” toman en este cuento 
un giro fantástico al confluir todos hacia el final en la adoración de una deidad 
oscura —reminiscente a un monstruo lovecraftiano— oculta en el fondo del 
Riachuelo, de la que descenderían, aparentemente, los habitantes de la villa. 
Este giro implica un grado de sutileza con respecto a la construcción de la 
figura monstruosa que el relato anterior no guarda. Si la madre del chico sucio 
es representada como un monstruo mediante la amplificación grotesca de los 
rastros de la adicción o la pobreza en el cuerpo, aquí, Emanuel —el resucitado— 
y los habitantes de la villa son representados con deformidades —una serie 
de rasgos como tentáculos y ventosas que los convertirían en híbridos entre 
humanos y cefalópodos y que los ubicaría, siguiendo las palabras de Michel 
Foucault, entre medio de dos reinos: el animal y el humano, el de la vida y la 
muerte— que se deben, lo sabremos hacia el final, a la filiación que guardan 
con el monstruo sepultado bajo ese Riachuelo muerto.

Habitantes fronterizos

Los puntos de contacto entre Cohen y Foucault son múltiples. El nombre 
del segundo resuena, implícita y explícitamente, en el texto del primero. 
El vínculo se explicita cuando aquel menciona la manera en que el francés 
cataloga al monstruo como la personificación de “aquellas prácticas sexuales 
que no deben cometerse, o aquello que debe cometerse solo mediante el 
cuerpo del monstruo. ¡Ella y ellos!: el monstruo impone los códigos culturales 
que regulan el deseo sexual” (Cohen, 1996, p. 10). Donde la convergencia se 
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da de manera implícita es en aquellos pasajes en que el monstruo aparece 
como un habitante fronterizo. El análisis de la categoría monstruo como una 
transgresión de leyes —naturales, jurídicas, etc.— que Foucault plantea ubica 
a lo monstruoso como aquello que habita en los límites de un orden; es la 
transgresión de ellos, a la vez que su establecimiento. Lee allí, en esa mixtura 
de especies, de individuos, de sexos, “la mezcla de dos reinos” (Foucault, 2007, 
p. 69). Esa infracción de los límites, que produce una indiferencia entre los 
seres humanos similar a la que Esposito le adjudicaba a la violencia primigenia 
de la comunidad original, nos remite de manera directa al corazón de las tesis 
de Cohen: las número 3, 4 y 5. La tercera abre con la afirmación de que la 
irrepresentabilidad del monstruo lo conduce al rechazo a participar en un 
“orden de cosas” clasificatorio “y por ello el monstruo es peligroso, es una 
forma suspendida entre formas que amenaza con destrozar las distinciones” 
(Cohen, 1996, p. 4). Con esto ubica al trazado de fronteras —entre normalidad 
y anormalidad, entre comportamientos deseados e indeseados— en el 
centro de la cuestión. El monstruo de la prohibición, dirá en su quinta tesis, 
“delimita las fronteras que sostienen ese sistema de relaciones que llamamos 
cultura, para llamar horriblemente la atención sobre esos bordes que no 
pueden —no deben— ser cruzados” (Cohen, 1996, pp. 9-10). De lo que habla 
Cohen es de las formulaciones del cuerpo monstruoso como advertencia, 
situado en lo que llama “los bordes de lo posible” (p. 8). Su lectura se remonta 
a leyendas medievales sobre monstruos habitantes de terrenos fuera de la 
órbita de control social que, por una u otra razón, no deben ser explorados: 
“el monstruo se sitúa como una advertencia en contra de la exploración 
de un dominio incierto” (p. 8). El miedo o la repulsión que el cuerpo del 
monstruo debe representar es funcional a un ordenamiento que precisa 
del esclarecimiento de sus fronteras, tanto internas como externas, para 
garantizar su supervivencia. 

Cabría preguntarse si la formulación de lo monstruoso en los relatos 
de Enríquez puede ser leída —como pretende, no la autora, sino sus propios 
textos— como una denuncia hacia la violencia que empuja hacia el exterior (de 
las leyes y del territorio) a grupos de personas por pertenencias étnicas o de 
clase. Recordemos que, para Foucault, la existencia del monstruo, al ubicarse 
por fuera de sus márgenes, deja a la ley sin voz y la única respuesta que puede 
suscitar es la de la pura violencia. Esa violencia es la que, afirma Esposito, 
funda la comunidad originaria. Y es el encauzamiento de esa violencia hacia 
el afuera de los márgenes de la normalidad lo que permite la constitución de 
las naciones modernas. Fuera de esos márgenes, o en sus bordes, se ubica el 
monstruo que, Cohen señala, ha sido construido en numerosos relatos como 
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forma de control y advertencia o como justificativo de la violencia ejercida 
hacia pueblos representados de manera monstruosa —prueba de esto es el 
accionar violento dirigido a pueblos nativos de América o el pueblo judío en 
Europa, amparado por una serie de “representaciones corruptas” (Cohen, 
1996, p. 8)—. Enríquez parece querer invertir esta fórmula que Cohen expone: 
la representación monstruosa de la pobreza no pretende ser aquí una forma 
mediante la cual justificar la exclusión violenta, sino un develamiento de 
estos mecanismos. Lo correcto, a continuación, sería intentar dilucidar si 
esto, efectivamente, se logra o no.

Sentada en la sala de espera mientras espera su turno en la peluquería 
de Lala, Sarita —otro personaje cargado de significantes que, se supone, 
lograrían una asociación por parte del lector con lo marginal (pobre, prostituta, 
travesti, etc.), es decir, con lo local en este territorio externo a algún orden— 
es reticente a contarle a la narradora de “El chico sucio”, quien se muestra 
escéptica a los elementos esotéricos abundantes en ese mundo en el que vive 
pero al cual no pertenece, alguna historia terrible sobre Constitución que, se 
nos sugiere, refutaría su incredulidad. A la narradora esto no le interesa. Las 
historias del barrio le parecen tan “inverosímiles y creíbles al mismo tiempo” 
(Enríquez, 2016, p. 7) que no le dan miedo. Otra marca que sugiere su traición 
de clase: ella, lenguaraz clasemediera de Constitución, no sucumbe ante 
aquellos prejuicios que servirían para sus familiares, amigos y compañeros del 
trabajo como advertencias para no acercarse a la zona. Si forzamos el vínculo 
entre la historia no contada de Sarita y las construcciones monstruosas de 
distintos relatos populares a los que Cohen refiere, nos encontraremos con 
que los primeros cumplen, dentro del texto, la función que las segundas 
cumplen dentro de una cultura: como vigilantes de los bordes de lo posible, 
las historias del barrio advierten sobre límites que no deben ser cruzados.

Los gigantes de la Patagonia, los dragones del Oriente y los dinosaurios 

de Jurassic Park declaran juntos que la curiosidad es a menudo más 

castigada que recompensada, que uno está más seguro y contenido 

dentro de la propia esfera doméstica que en el exterior, lejos de los 

ojos vigías del estado. (Cohen, 1996, p. 8)
 
Esto menciona en su quinta tesis y conforma una lista a la que podríamos 

agregarle, luego de la lectura de este cuento, a los brujos pobres del barrio 
de Constitución. Las “inverosímiles” teorías acerca de los cultos y los rituales 
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paganos —tan caros a Enríquez— y de sus pobres fieles, son desechadas por 
la narradora solo para ser comprobadas luego como ciertas. El relato que 
parecía ridiculizar, en un principio, el temor de una clase social a otra, parece 
gritar, ahora, que tenían toda la razón en temer. 

Violencia fundante

Al develamiento de aquello que subyace bajo la superficie de los miedos de 
una clase social y a la denuncia de las condiciones marginales hacia las que 
son expulsadas un gran número de personas se le suma, en “Bajo el agua 
negra”, una preocupación por la crisis ambiental. Los cuerpos monstruosos 
—Emanuel y los habitantes de la villa— se nutren de esta añadidura. No 
solo los rasgos de la pobreza o la adicción se amplifican para construir al 
monstruo, sino que también la catástrofe ambiental se hace carne al hibridar 
el reino de lo animal y lo humano. Quizás el rasgo más sólido del relato es 
la equiparación de las condiciones marginales de los habitantes de la villa, 
quienes han sido expulsados fuera de los límites adrede, como materia 
sobrante, y la contaminación del Riachuelo, ese “gran tacho de basura de la 
ciudad” (Enríquez, 2016, p. 102). Enríquez ubica en el mismo nivel a ambos al 
establecerlos como fenómenos derivados de una misma causa: la expulsión 
por fuera de los límites de un orden para el que no tienen razón de uso. Ya 
hemos dicho, al establecer las distintas filiaciones entre los textos de Foucault 
y Esposito, que el establecimiento de fronteras comporta un elemento 
central del discurso filosófico de la modernidad. Esta delimitación, sabemos 
con Benjamin (2010), es el “arquetipo de la violencia creadora de derecho” (p. 
174). Queda claro que el relato pretende escenificar la vuelta de una violencia 
hacia aquellos que la han ejercido en primer lugar, para establecer un nuevo 
orden contrahegemónico que pugnará por reemplazarlo. La revuelta en la 
villa, el éxodo de fieles cristianos hacia religiones subalternas o el cambio 
de capa por parte de los policías —representantes de la violencia legítima 
que el Estado se reserva para sí mismo— revelado en el clímax del relato son 
ejemplos claros de esto. 

Lo que no es tan fácil de dilucidar es si las manifestaciones de la crisis 
ambiental en el cuerpo del monstruo responden al mismo retorno de una 
violencia que, una vez puesta en circulación, no puede eliminarse. El nuevo 
advenimiento del monstruo oculto bajo las aguas negras del Riachuelo no se 
debe al accionar contaminante. Por el contrario, los desechos ahí arrojados 
se deberían a un comportamiento razonable, parte de una sabiduría ya 
olvidada. La equivalencia entre ambas cuestiones se quiebra en este punto y 
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una expulsión gozaría de una justificación que la otra no tiene. El acierto de 
Enríquez, sin embargo, recae en ese quiebre. Al desestimarse, hacia el final, 
la contaminación del Riachuelo como causa del retorno monstruoso, se da 
rienda suelta a la hipótesis de que es la violencia ejercida de un grupo sobre 
otro, de arriba hacia abajo, lo que crea a los monstruos que atentan contra 
el mismo orden que la ejerció. Ya Esposito afirmó que la modernidad trae 
consigo un cambio de paradigma, de la communitas —que permite la libre 
circulación del munus “en su doble aspecto de don y de veneno, de contacto y 
de contagio” (Esposito, 2009, p. 73)— a la immunitas —que desactiva el munus 
al construir confines protectores hacia el exterior y el interior— entendiendo 
en ambos casos al munus como la manifestación de esa violencia originaria 
signada por la sangre. Este nuevo paradigma, agrega, es autocontradictorio: 
la violencia no desaparece, sino que “se incorpora en el mismo dispositivo 
que debería abolirla” (Esposito, 2009, p. 74). En el establecimiento de límites 
que forma parte de la violencia creadora de un nuevo orden, el excluido debe 
gozar de ciertos derechos que lo mantengan como tal, al ser una razón de 
ser de ese orden. Pero la violencia en sí no desaparece. Es un medio y, como 
tal, puede ser instrumentalizada por distintos grupos para la persecución 
de distintos fines. La violencia que motiva el accionar policial en el cuento 
de Enríquez —cuya legitimidad brota del monopolio de uso de la violencia 
legítima por parte del Estado— es justificada y devuelta hacia el mismo orden 
que lo ejerce. El tratamiento del oprimido se define, en los cuentos, por el rol 
que esta violencia puede, o no, cumplir.

En su ya citada Crítica de la violencia, Benjamin se propone la tarea 
de exponer la relación entre la tríada violencia, derecho y justicia. Para 
delimitar el alcance del primer término en su injerencia en los otros, partirá 
reconociendo su función instrumental: “la violencia solo puede ser buscada 
en el reino de los medios y no en el de los fines” (Benjamin, 2010, p. 153). 
La Crítica consiste en una búsqueda de criterios recíprocos independientes 
para establecer qué medios son legítimos y qué fines son justos. Lo que se 
reconoce aquí, casi como un supuesto dado, es que la violencia, en tanto 
instrumento, será un poder que funda o conserva el derecho. Hannah Arendt, 
en su texto Sobre la violencia (2006), recoge el guante arrojado por Benjamin. 
Aquí también se aborda a la violencia en su dimensión instrumental, pero la 
diferencia fundamental en la que reside el quid de su discusión es en la relación 
entre el instrumento y el poder. Mientras que Benjamin daba por supuesto 
al poder como derivado de la creación de un orden de derecho mediante el 
uso de la violencia, Arendt considera a la violencia y al poder como nociones 
irreductibles. La violencia necesita del poder para ser empleada con éxito. Es 
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un medio y, como tal, “precisa de un guía y una justificación hasta lograr el fin 
que persigue” (Arendt, 2006, p. 70). El poder, en cambio, es un fin en sí mismo. 
No necesita justificación, “necesita legitimidad” (p. 71). El texto de Benjamin 
supone una subordinación de la violencia al derecho —que lo crea—, de donde 
brotará el poder; Sobre la violencia marca la distancia entre ambos términos 
al afirmar que de la violencia nunca podrá surgir el poder. 

Ya nos hemos referido en reiteradas ocasiones a la pugna entre 
distintos órdenes representada en “Bajo el agua negra”. Un espacio marginal 
caracterizado por el abandono del orden que lo fundó —“esta villa abandonada 
por el Estado, y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse” 
(Enríquez, 2016, p. 109)—, un espacio fuera del nomos, en línea con Esposito y, 
posteriormente, con el advenimiento de esos monstruos incapaces de producir 
un lenguaje coherente, fuera del logos, da a luz un nuevo ordenamiento que 
arremete con violencia al original. Los cuestionamientos de Arendt resultan 
provechosos para dilucidar esta cuestión: la violencia, nos repetimos, nunca 
podrá engendrar poder. El poder depende de un número que lo sustente. La 
violencia, ante la falta de números, puede multiplicar la potencia humana. La 
falta de poder puede tentar, dice Arendt, a reemplazarlo por violencia. Pero 
la violencia resulta, en todo caso, en impotencia. Peor aún, la violencia puede 
destruir al propio poder que se supone debería engendrar. La solución que 
plantea Enríquez resulta, entonces, un callejón sin salida. En sus relatos no 
se dota de poder a los grupos subalternos. Por el contrario, el único consuelo 
posible es la liberación de la violencia. No existe margen para la conciliación, 
solo existe la violencia. Pero su ejercicio por parte del régimen subalterno, 
en última instancia, culminaría con su desaparición. El final de “Bajo el agua 
negra” no sugiere, visto desde este lugar, el castigo del oprimido hacia el 
opresor, sino solo su mutuo exterminio. Y esa resolución solo refuerza la 
situación impotente de los expulsados hacia los márgenes, al quitarles del 
todo la posibilidad de hacerse con el poder necesario para constituirse como 
orden propio.

La situación en “El chico sucio” es un tanto diferente. Mientras que 
el otro relato ofrece la aparente redirección de una violencia hacia el orden 
opresivo (más allá de que esto culmine en la desaparición de ambos órdenes), 
este parece devolver a la comunidad marginal de Constitución a un estadío 
previo al domesticamiento del munus. Debemos recordar que Esposito aludía 
a estas comunidades como espacios cuyos habitantes estaban indiferenciados 
y cuya fundación se debe a un hecho de sangre dentro del seno familiar. El 
asesinato del personaje homónimo al título del cuento por parte de su madre 
constituye un hecho violento que no se dirige, como en “Bajo el agua negra”, 
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hacia el opresor. No se rige por una lógica vertical, de abajo hacia arriba, sino 
horizontal, entre pares, miembros indistinguidos de la masa que conforman 
las comunidades en su estado originario, previo a cualquier tipo de evolución. 
El clímax del relato coincide con el segundo encuentro cara a cara de la 
narradora con la madre filicida, la figura monstruosa cuya descripción vuelve 
a aludir a la pobreza y a la adicción que deja entrever desde su cuerpo —“el 
físico típico de las adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se 
resistieran a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos 
no se ensanchan” (Enríquez, 2016, p. 19)— hasta su aliento a “hambre, dulce 
y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y 
esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a fábrica tóxica, 
a agua contaminada, a muerte química” (Enríquez, 2016, p. 19). El grito que 
confirma su crimen —“¡YO NO TENGO HIJOS!” (Enríquez, 2016, p. 20)— 
termina por sellar el destino de esta comunidad arrojada a los márgenes que, 
indiferenciada, según Esposito, está condenada a la autodestrucción.

Conclusión

Si bien el clímax de “Bajo el agua negra” refuerza la impotencia de la 
subalternidad para disputar el poder a su opresor, el simple hecho de 
representar a los habitantes de la villa organizados y encolumnados tras una 
misma causa significa el otorgamiento de una potencia ausente en “El chico 
sucio”. La redirección de la violencia hacia aquellos que la ejercen al menos 
supone una unificación de los excluidos —y sus sistemas de creencias— en un 
mismo orden. El lugar dado a la violencia en el otro relato sugiere una posición 
aún más desfavorecida. Los hechos de sangre que ocupan el centro de la 
narración en “El chico sucio” —el terrible asesinato de un niño que sacude al 
barrio y el sacrificio del chico sucio y su hermano por nacer en manos de su 
madre— nos remontan a la idea de comunidad primitiva, indiferenciada, que 
Esposito expone en su conferencia. Si las comunidades originarias —cuya 
fundación ocurre a partir de un delito homicida signado por el nexo biológico 
entre víctima y victimario— debieron demarcar límites hacia afuera y hacia 
adentro para no desaparecer, esa comunidad ubicada en los márgenes de un 
barrio que alguna vez fue insignia de un orden hegemónico está condenada a 
la autodisolución. Los sistemas de creencias subalternos no llegan en ningún 
momento a confluir en un mismo cauce, sino que, como Lala, cada habitante 
guarda su propia devoción (sea algún culto afrobrasileño, el Gauchito Gil o San 
La Muerte) que puede, o no, coincidir con la de otros. No hay organización en 
los márgenes, sino pura indistinción, lo que permite el flujo de una violencia 
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continua entre aquellos que lo habitan.
Un punto en común une la labor diversa de los autores abordados en 

este texto: el estudio de la demarcación de límites que fundan y sustentan 
un determinado orden. El estudio del monstruo como fenómeno cultural 
permite visibilizar el entramado oculto bajo la superficie de una cultura 
determinada, cuya posibilidad de existencia está subordinada a su facultad 
de fijar y mantener los márgenes que la separan de aquello que expulsa. 
Esa delimitación es, siempre, una acción violenta. La instrumentación de la 
violencia sustentada en un poder que busca conservarse produce siempre la 
subyugación de otro orden y este enfrentamiento es lo que en los cuentos de 
Enríquez se pone en escena. Pero es en esa articulación de un orden represor 
y otro subalterno en vías de rebelión ante el que lo engendra violentamente 
donde puede observarse la reafirmación de los prejuicios de clase que los 
cuentos buscan derrumbar. Durante la resolución de esta situación conflictiva, 
en la que los prejuicios que un sector social tiene sobre el otro se confirman, 
la interpelación falla. Tanto en “Bajo el agua negra” como en “El chico sucio” el 
monstruo parece construirse mediante el prisma a través del cual un estrato 
social observa a otro. De acuerdo con Cohen, el monstruo dice algo de la 
cultura que lo produce y es justamente aquí donde yace la falla de Enríquez: 
los suyos no dicen nada sobre el orden que los engendra. Foucault afirma 
que la mera existencia del monstruo deja a la ley sin voz; los cuentos aquí 
estudiados dejan sin voz al monstruo. 
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