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Resumen: mientras vivió, Rodolfo Walsh se ocupó de mantener Operación 
masacre abierta a la realidad al modificar en cada edición el aparato paratextual 
para inscribir la obra en el contexto político. Hoy en día, el trabajo archivístico 
de la crítica es necesario para evitar que el libro, monumentalizado por el 
canon, pierda esa capacidad de actuar. El presente artículo comparte este 
objetivo con trabajos como los de Crespo, Hernaiz, Link y Luppi, y se dedica, 
para alcanzarlo, al estudio de un paratexto que en las ediciones actuales no 
figura: el epígrafe que Walsh eliminó en 1969. Tirar de ese hilo nos permitirá, 
a partir del trazado de un recorrido físico-subjetivo, acceder a una nueva 
lectura del aparato paratextual de Operación masacre, analizar de otra forma 
a su protagonista y comprender mejor la relación entre literatura y realidad 
en la escritura de Walsh.

Palabras clave: literatura contemporánea, Argentina, canon, archivo, 
literatura y realidad, no-ficción, autonomía.

The Epigraphs of Operación Masacre: Rodolfo Walsh and the Soft Quiet 
Seasons

Abstract: While he was alive, Rodolfo Walsh tried to keep Operación masacre 
open to reality, modifying the paratextual apparatus in each edition to 
inscribe the text within the political context. Today, the archival work of 
criticism is necessary to prevent the book, monumentalized by the canon, 
from losing its ability to “act”. The following article shares this objective 
with works by Crespo, Hernaiz, Link and Luppi, and aims to achieve it by 
studying a paratextual element that is not present in current editions: the 
epigraph that Walsh removed in 1969. Pulling on this thread will allow us, 
through the tracing of a “physical-subjective path”, to access a new reading of 
the paratextual apparatus of Operación masacre, analyze its protagonist in a 
different way and understand better the relationship between literature and 
reality in Walsh’s writing.

Keywords: contemporary literature, Argentina, canon, archive, literature and 
reality, non-fiction, autonomy.
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En “Canon contra archivo”, Daniel Link señala los efectos perniciosos del 
canon, que “transforma el documento en monumento” (Link, 2019, p. 14). 
Monumentalizada, “la obra pierde su carácter documental”, su urgencia y 
su capacidad de “gritar su fuerza puramente indexical” (p. 14). Según Link, 
la práctica archivística “nos salva de la ‘obra’, de todas sus mistificaciones, 
de todo el fetichismo que se asocia a ella, de su carácter mercantil, de la 
reproducción de lo ya sabido” (p. 19). Si, mientras estuvo en vida, Walsh se ocupó 
de mantener Operación masacre (2013) abierta a la realidad al modificando en 
cada edición los paratextos, que guardan “como característica inalienable la 
capacidad de modificarse para inscribir … al texto dentro del contexto del 
presente político y cultural de cada reedición” (Hernaiz, 2012, p. 15), en las 
décadas que suceden a su muerte, el aparato paratextual se ha estabilizado. 
Por esa razón, este libro necesita especialmente que la crítica, mediante la 
práctica del archivo, evite su monumentalización y guarde, de esa forma, su 
carácter documental, su capacidad de actuar en el presente. Y si como afirma 
Juan Pablo Luppi, “el monumento del intelectual comprometido fija … el lugar 
de Walsh en la tradición de violencia argentina como testimonio, categoría 
aplicada tanto a la obra como a la vida”, pero “la obra abierta más allá de la 
muerte” conforma “una textualidad más productiva que cualquier calificación, 
y menos uniforme que un monumento” (Luppi, 2015, p. 117), entonces este 
escritor necesita, particularmente, lecturas que conmuevan la fijeza de una 
imagen canónica que reduce su complejidad.

Nuestra lectura de Operación masacre adoptará la actitud que Piglia 
propuso para el desciframiento de los textos autobiográficos: la intención de 
rescatar “las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado 
en el acto de contarse”, pues “espejo y máscara, ese hombre habla de sí al 
hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo” (Piglia, 
2015, p. 336). Continúa el escritor: “la autobiografía necesita del lector para 
completar el círculo de su expresividad: cerrada en sí misma esa subjetividad 
se ciega, es el lector quien rompe el monólogo, quien le otorga sentidos 
que no estaban visibles” (pp. 336-337). Nos focalizaremos en un elemento 
del paratexto: el epígrafe que Walsh decide eliminar en 1969. Tirar de ese 
hilo perdido nos permitirá trazar el recorrido físico-subjetivo realizado por 
el protagonista de Operación masacre, que va desde las “suaves, tranquilas 
estaciones” de T. S. Eliot hasta la declaración del comisario Rodríguez Moreno 
del nuevo epígrafe. Ese recorrido activa un circuito que nos ofrece formas 
alternativas de pensar la relación entre literatura y realidad en la escritura de 
Rodolfo Walsh. 

Pero antes de abordar Operación masacre, compararemos la edición 
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de 1969 de este libro con la que Borges hace de Fervor de Buenos Aires en el 
mismo año, para señalar algunas características del tratamiento que Rodolfo 
Walsh hace de los paratextos.

Puerta de entrada: Walsh y Borges en el zaguán

En cada nueva edición de Fervor de Buenos Aires, Borges revisa el texto y lo 
modifica “como modo de adaptar el libro a sus vaivenes estético-ideológicos 
y como forma de intervenir de modo siempre actualizado en los distintos 
contextos político-culturales” (Hernaiz, 2015, p. 16). Para la edición de 1969, 
escribe un prólogo que reemplaza al original. En ese nuevo zaguán del 
libro —para usar, en lugar de “umbral” (Genette, 2001), un término caro a 
Borges—, dispone recuerdos de su vida, desde aquel poemario de 1923 hasta 
el presente, para que veamos en qué se parecía y en qué se diferenciaba el 
muchacho del hombre. Nos dice que el joven de 24 años que escribió los 
poemas ya era, esencialmente —¿qué significa esencialmente?—, el señor 
que, a los 70, se resigna o corrige: los dos descreen del fracaso y del éxito, de 
las escuelas literarias y de sus dogmas, los dos son devotos de Schopenhauer, 
de Stevenson y de Whitman. 

Dejando atrás este zaguán, abrimos la puerta para ingresar al texto 
y leer, en los poemas de 1923, al autor de 1969, un señor mayor cuya figura 
autoral está fuertemente consolidada y que ha hecho del muchacho un 
precursor suyo. Al apoyar la mano en la manija, leemos: “en aquel tiempo, 
buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el 
centro y la serenidad” (Borges, 2016, p. 15). Las habitaciones de la casa no 
sufrieron solo refacciones leves —destinadas a mitigar “excesos barrocos” y 
desmontar “sensiblerías y vaguedades” (Borges, 2016, p. 15)—; se trata de una 
construcción distinta, que solo se parece a la anterior. Ya cerramos la puerta; 
no podemos obedecer a la inquietud que nos impulsa, repentinamente, a 
volver al zaguán y levantar la vieja edición de Fervor, sin índice ni números 
en las páginas, para resucitar al muchacho, para averiguar nosotros en qué se 
diferencia del señor, a quien, en verdad, no tenemos por qué creerle. 

En 1969 se publica, también, la tercera edición de Operación masacre, 
con grandes diferencias respecto de la primera: además de corregir el texto 
y robustecer “La evidencia”, Walsh ha cambiado el epígrafe y ha sustituido los 
múltiples escritos que funcionaban como prólogos y epílogos por un único 
par. Similar al zaguán de Borges, los de Walsh (uno a la entrada, otro a la salida) 
miran hacia atrás. El autor presenta su visión de los trece años transcurridos: 
en la entrada, el año entre 1956 y 1957 y cómo llegó a escribir el libro. En la 
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salida, cómo cambió él a partir de la publicación. Quizá sea esencialmente el 
mismo, pero lo que importa, lo que quiere mostrar, no es lo que se mantiene, 
sino lo que se transformó. Los zaguanes no nos disponen a leer en el texto 
al autor de 1969, sino que buscan iluminar con mayor fuerza el significado 
de la obra mediante la presentación de los cambios que la investigación 
que llevó al texto produjo en él. Con esa intención, ediciones póstumas de 
Ediciones de la Flor reincorporan los paratextos que Walsh eliminó y los 
presentan diacrónicamente. Si la de 1969 exhibía una imagen monológica que 
reflexionaba sobre los cambios desde un único punto de vista, ahora podemos 
escuchar las voces de los distintos Walsh: se activa así un circuito de lectura 
que va de un paratexto a otro y de los paratextos al texto, lo que nos permite 
leer los cambios subjetivos del autor.

El recorrido físico-subjetivo

Entre la edición del 57 y la del 69 (mediada por la del 64), Walsh corrigió 
el texto —sobre todo eliminó, como lo comprueba Bárbara Crespo, “huellas 
explícitas de simpatía o rechazo del narrador que subrayan innecesariamente 
una actitud de valoración ya evidente” (Crespo, 1994, p. 225)—, retiró el 
parágrafo 23 —una letanía muy literaria en la que el narrador les hablaba a 
las víctimas y al basural— y agregó el “Expediente Livraga” y el “Retrato de la 
oligarquía dominante”. En cuanto a los paratextos, sustituyó el “Prólogo para 
la edición en libro”, la “Introducción”, el “Obligado apéndice” y el “Provisorio 
epílogo” por un único “Prólogo” y un único “Epílogo”, y también cambió el 
epígrafe. En la edición del 57, el epígrafe era un fragmento del poema Murder 
in the Cathedral, de T. S. Eliot, que culmina con el verso: “how can I ever 
return to the soft quiet seasons”. En el 69, es una cita del “Expediente Livraga” 
incluido en “La evidencia” desde el 64: “Agrega el declarante que la comisión 
encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salía de todas 
las funciones específicas de la policía” (Walsh, 2013, p. 15). A diferencia de lo 
que ocurre con los demás paratextos, el epígrafe original no figura en las 
ediciones contemporáneas de Ediciones de la Flor.

Indaguemos en los efectos del cambio de epígrafe. Primero, qué se 
gana. Walsh escribió el libro “para que actuara” (Walsh, 2013, p. 185) y el cambio 
funciona en ese sentido: la denuncia gana contundencia por incluir, antes del 
relato de la investigación, la declaración de un comisario, Rodríguez Moreno, 
que acusa a la jerarquía policial; ya no es solo un periodista de izquierda 
quien denuncia la ilegalidad de los fusilamientos. Pero Operación masacre 
gana contundencia, también, por lo que se pierde con el cambio: no importa 
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resaltar únicamente la parte más saliente de la que Walsh consideraba la 
prueba más categórica, sino también dejar de priorizar una filiación literaria: 
el gesto de resaltar una evidencia, la que sea, en vez de los versos de un poeta 
modernista inglés. En otras palabras, el epígrafe original podía generar cierta 
ambigüedad en torno al motivo detrás de la investigación: ¿es una búsqueda 
de justicia o un tema para literatura?

Con el cambio se pierde la afiliación a la alta literatura, algo que afecta 
el cómo se percibe el texto, en calidad de qué, a partir de cómo ve el autor su 
propia investigación. Pero, fundamentalmente, se perdería el contenido del 
epígrafe: las palabras, la pregunta “cómo puedo volver a las suaves, tranquilas 
estaciones”. Sin embargo, las palabras no se pierden. Walsh conserva cuatro 
de ellas y las hace ingresar a otro paratexto. En el 69 la pregunta está, casi 
íntegra, en el “Prólogo”, aunque ya no es una pregunta. Con la primera 
entrevista a Livraga, escribe, “la larga noche del 9 de junio vuelve sobre mí, 
por segunda vez me saca de ‘las suaves, tranquilas estaciones’” (Walsh, 2013, 
p. 19). La pregunta ya no es una pregunta, volver no es una posibilidad y esas 
estaciones ya no son objeto de nostalgia. A la vez que modifica la cita, al usarla 
para referirse a su propia posición subjetiva, Walsh explicita el significado 
del epígrafe original: en el 57, Operación masacre tenía un epígrafe que, en 
vez de aludir a la investigación, aludía a los cambios subjetivos que había 
experimentado el autor al realizarla.

El Rodolfo Walsh de Operación masacre se construye tanto por su 
investigación como por el estilo con el que escribe en el 57, cómo lo modifica 
doce años después y cómo plantea su relación con la literatura y la realidad 
en las ediciones del 57, el 64, el 69 y el 72. Como propone Eduardo Jozami, 
“las sucesivas ediciones registran no sólo los cambios en el texto sino, 
fundamentalmente, la transformación del enunciador” (Jozami, 2006, p. 86). 
Ese personaje es, quizá, el mejor de la literatura argentina. No solo porque, como 
suele ocurrir en la no-ficción, “el protagonista se complejiza, el investigador-
periodista oscila constantemente entre la condición de personaje-narrador 
y la de autor” (Amar Sánchez, 1986, p. 101), o porque encarna la tensión entre 
realidad y literatura, sino que también, y sobre todo, por las distintas capas 
temporales del personaje que conviven en el libro debido a la decisión de 
reeditarlo modificando siempre los paratextos. Y un paso más: por la decisión 
de reemplazar cada vez los paratextos, en vez de hacerlos coexistir, y por 
lo tanto de subsumir, en cada edición, sus posiciones subjetivas previas; 
sabiendo que Walsh presentaba los nuevos prólogos y epílogos como los 
únicos, donde una voz del presente comentaba sobre un yo del pasado que 
era inaccesible, podemos cotejar hoy, por ejemplo, cómo habla de los mismos 
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hechos en distintos momentos, lo que dice y lo que calla. Esto es lo que nos 
proponemos hacer en las ediciones del 57 y el 69 con los hechos que entre 
junio y diciembre de 1956 lo llevaron a la investigación. Los sucesos que narra 
en el 69 son, esencialmente —¿qué significa esencialmente?—, los mismos 
que había narrado en el 57. Pero lo esencial está en lo que cambia. 

En el “Prólogo” del 64 (que nunca reemplaza), Walsh escribe que, con 
la entrevista a Livraga, la noche del 9 de junio lo saca por segunda vez de 
las suaves, tranquilas estaciones (Walsh, 2013, p. 19). La primera vez había 
sido narrada en la “Introducción” del 57, salvo que allí las estaciones estaban 
únicamente en el epígrafe, no se las relacionaba explícitamente con la noche 
del levantamiento. Algo lo saca por segunda vez: es decir que, tras la primera, 
volvió. Está claro: las estaciones son de naturaleza temporal antes que espacial 
y hacen referencia a las posiciones subjetivas de Walsh. Una cuestión que por 
evidente no deja de ser importante es que, en ambas ocasiones, Walsh narra 
recorridos físicos trazables en mapas. En las dos, parte del mismo lugar, el 
café, aunque en el 57 parecía no ser del todo consciente de que estaba en el 
café; en todo caso estaba en un café. En la misma línea, tanto en el 57 como 
en el 69, la noche del levantamiento de junio, Walsh llega a su casa invadida 
por los militares y la violencia: pero, en el 57, no sabemos desde dónde llega, 
no se nos dice el punto de partida. Sí sabemos que está en un café cuando en 
diciembre recibe la noticia de que Livraga —uno de los fusilados del motín— 
en realidad vive y no está en la cárcel, lo que dispara la investigación, lleva 
a Walsh a la entrevista, a la declaración del comisario Rodríguez Moreno 
y a su destierro definitivo de las suaves, tranquilas estaciones. Esto lo 
explica en la “Introducción” del 57; de hecho, es lo primero que dice y lo 
primero que leemos —luego del epígrafe de T. S. Eliot—. Por lo tanto, nuestro 
recorrido, el de los lectores, empieza en el café, aunque no en junio sino en 
diciembre. En los paratextos del 57, la llegada a su casa atravesando la zona de 
combate en junio se narra recién en el “Provisorio epílogo” y separada de la 
“Introducción” por todo el texto. Walsh no nos informa de dónde llega, pero 
nosotros empezamos la lectura en el café y terminamos en la casa invadida 
por la violencia. En esa edición, la cronología está alterada: comenzamos en 
el punto inicial del recorrido de la segunda vez, el café donde recibe la noticia 
de la existencia de Livraga, y terminamos en el punto final del recorrido de 
la primera, aislado no solo temporal sino espacialmente por los cientos de 
páginas de la investigación.

Desde el 64, Walsh narra ambos recorridos cronológicamente y en el 
mismo paratexto, el “Prólogo”. Allí, revela que el café donde Livraga irrumpió 
como un fantasma en diciembre de 1956 es el mismo en el que, seis meses 
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antes, durante el levantamiento de Valle, lo había sorprendido “el cercano 
tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda división” (Walsh, 
2013, p. 17). Esa noche, entonces, Walsh llegó a su casa desde el café; es solo 
ahora que ese café, un café, se vuelve el café, porque es caracterizado: allí se 
jugaba al ajedrez, “se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu 
y Rojas” y “la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el 
ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana” (Walsh, 2013, p. 17). 
El punto inicial del recorrido queda claramente perfilado como un refugio de 
la realidad: dos veces es sacado de las suaves, tranquilas estaciones del café 
por la noche del levantamiento; primero, bajo la forma del tiroteo y, luego, 
bajo la forma de la noticia sobre Livraga y la entrevista con él. Ahora, Walsh 
cuenta cómo caminó a su casa desde el café. Al llegar, el relato es parecido al 
del 57, pero aparece lo siguiente: 

Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 

anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola 

de sangre que anega al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado 

para una sola noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la 

revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez 

y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, 

a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras 

cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque 

no es periodismo. (Walsh, 2013, p. 18)

Puedo volver; la pregunta del epígrafe está respondida en el 64: en junio 
de 1956, pudo regresar; en diciembre, cuando escuchó el relato de Livraga, 
ya no. Así queda, pasado en limpio, el recorrido: del café de ajedrecistas a la 
casa en el levantamiento, vuelta a las suaves, tranquilas estaciones y destierro 
definitivo con la irrupción del nombre de Livraga en el café. Quizá, Walsh 
estaba demasiado cerca en el 57 para ser capaz de ver todo el significado de 
lo que le sucedió en ese año, cuando “[supo] lo que era el incoercible miedo 
físico” (Walsh, 2013, p. 216): el café era solo un café, el recorrido no se podía 
trazar, la pregunta no aparecía más que en el epígrafe, y en los paratextos no 
hacía grandes referencias a sus cambios subjetivos, salvo lamentarse sobre 
algunas decepciones respecto de los efectos de su denuncia y mencionar que 
había dejado de apoyar la Revolución Libertadora. Pero el significado estaba 
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detrás de la elección del epígrafe y de la decisión de abrir el libro en el café y 
cerrarlo en el levantamiento.

Las nuevas suaves, tranquilas estaciones

Ese recorrido físico-subjetivo está contenido en el “Prólogo” del 64, donde 
es un viaje ya-realizado y, por lo tanto, si continuamos con la pauta de 
lectura, puede funcionar como un nuevo punto de partida. ¿Cuál sería el 
punto de llegada? En el “Epílogo” (de la segunda edición), Walsh habla de las 
decepciones que se llevó al ver pasar la denuncia por sucesivos gobiernos 
sin que nada cambiara. El escritor pretendía que el gobierno de Aramburu, 
el de Frondizi o el de Guido “reconociera que esa noche del 10 de junio de 
1956, en nombre de la República Argentina” (Walsh, 2013, p. 220) se había 
cometido una atrocidad. Y retoma su recorrido subjetivo desde el punto en 
donde lo dejó en el “Prólogo”. Si en 1957 había dicho, “con grandilocuencia”, 
que “este caso está en pie, y seguirá en pie todo el tiempo que sea necesario, 
meses o años”, ahora pide retractarse: “este caso ya no está en pie, es apenas 
un fragmento de historia, este caso está muerto” (Walsh, 2013, p. 221). Y más 
adelante agrega: “se comprenderá … que haya perdido algunas ilusiones, 
la ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas 
palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es” (Walsh, 
2013, p. 222). 

Al igual que Borges con Fervor de Buenos Aires, al releer Operación 
masacre Walsh critica cuestiones formales: “hay frases enteras que me 
molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor” (Walsh, 2013, p. 
222). Pero lo central es: “¿la escribiría?”. Walsh puede cambiar frases, pero 
la escritura y la publicación de Operación masacre eran indesligables de los 
efectos que su autor quería obtener y que, ahora, cree inalcanzables. Así, el 
recorrido va desde el periodista que creía en los efectos de su investigación 
a un desengaño respecto de todos los gobiernos y de la potencia de trabajos 
periodísticos como el suyo. Si en el 57 el desengaño llevaba a Walsh a investigar, 
el nuevo desengaño lo hace dudar de su labor. 

En una entrevista del 69 por la publicación de ¿Quién mató a Rosendo?, 
Walsh dijo que a partir de Operación masacre “se [le cayeron] un montón de 
vendas e ilusiones” (Walsh, 1996, p. 142). Eso parece repetirse en cada nueva 
edición del texto, entiende que las suaves, tranquilas estaciones abarcaban 
más de lo que antes pensaba y que, cuando creía haberlas abandonado, había 
caído en otras. En el 64, comprende que en el 57 todavía vivía en las suaves 
estaciones de la fe en la justicia, el castigo y “la inviolabilidad de la persona 
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humana” (Walsh, 1996, p. 144). Cinco años después parece decir: en el 64 
vivía en otras estaciones porque, decepcionado de los gobiernos, no tenía el 
encuadre histórico, la comprensión del sistema. Si bien mantiene el prólogo 
del 64, en el 69 cambia el epílogo y escribe allí: 

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando 

sus ejecutores aún estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo 

posible, de los otros fusilamientos cuyas víctimas fueron en su mayoría 

militares. Aquí había un episodio al que la Revolución Libertadora no 

podía responder ni siquiera con sofismas. Ese método me obligaba a 

renunciar al encuadre histórico, en beneficio del alegato particular. 

(Walsh, 2013, p. 173)

Ahora, en cambio, entiende que “la clase que esos gobiernos representan 
se solidariza con aquel asesinato”; que los militares fueron fusilados 
“porque pretendieron hablar en nombre del pueblo: más específicamente, 
del peronismo y la clase trabajadora” y que “las torturas y asesinatos que 
precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios característicos, 
inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases en la Argentina” (Walsh, 2013, 
p. 173). De modo que observamos un viraje de Walsh del alegato particular 
hacia el encuadre histórico. En el 64 se preguntaba si volvería a escribir 
Operación masacre: en el 69 retira el epílogo en el que se hacía esa pregunta 
—porque cree que sí hay que escribirla, pero con encuadre histórico—, reedita 
el libro y publica ¿Quién mató a Rosendo? 

Literatura y realidad: el parágrafo 23 y el aroma de los tilos

Algunos de los cambios realizados entre el 57 y el 69 podrían llevarnos a la 
conclusión de que, con cada edición de Operación masacre, Walsh buscaba 
reducir los elementos literarios para enfocarse en la denuncia, debido a un 
supuesto abandono cabal de la literatura. Tal conclusión sería coherente, sin 
dudas, con la figura canónica de Rodolfo Walsh. Sin embargo, es una imagen 
simplificada y aceptarla implica naturalizar concepciones sobre la autonomía 
literaria y el rol de la literatura que Walsh no compartía.

En la entrevista ya citada del 69, Walsh expresa la convicción de que las 
zonas de lo real que debe tratar en su escritura son aquellas cuyo tratamiento 
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puede constituir una acción que modifique la realidad; para ser más específico, 
zonas de lo real donde se perpetran injusticias, que son privilegiadas por su 
capacidad de irradiar desde el caso individual al sistema y no “quedar en la 
anécdota” (Walsh, 1996, p. 146), como sucedía con Operación masacre hasta 
el 69. Al momento de decir esto está hablando de su obra ¿Quién mató a 
Rosendo?, pero también de su novela en proceso. 

Walsh duda del estatuto de la novela en el mundo contemporáneo 
por aquello que llama las “falsas articulaciones” del género, que establecen 
una continuidad por mera relación de cercanía entre personajes: “más que la 
continuidad de los personajes”, dice, “me interesa la continuidad de ciertas 
situaciones históricas” (Walsh, 1996, p. 144). En el mismo sentido, manifiesta 
que su novela, a pesar de tratar un argumento que es, en su núcleo, ficticio, 
le está exigiendo un “enorme trabajo de documentación” (Walsh, 1996, p. 
143): investigar, buscar testimonios. Para Walsh, lo que distingue la escritura 
novelística de la periodística es el grado de pulido de la forma: el “periodismo 
de acción” está comprometido con la inmediatez de los hechos y por lo 
tanto exige “estar en la calle, escribir con grandes apuros y terminar, tal vez, 
un capítulo o dos en un día” (Walsh, 1996, p. 143), mientras que la escritura 
novelística necesita un repliegue.

Cuando Walsh habla de libros como Operación masacre o ¿Quién mató 
a Rosendo?, plantea que los hechos tratados allí tienen más “valor literario” 
(Walsh, 1996, p. 143) al ser presentados periodísticamente que si fueran 
presentados en una novela. Desde la perspectiva que ve un abandono de la 
literatura por parte de Walsh, la frase sería paradójica. ¿Qué significa esto? 
Por un lado, la interpretación de la narración de un hecho real difiere si se lee 
en una novela o en una investigación periodística: hay diferencias entre cómo 
un lector lee un libro que sabe que antes fue notas en un periódico y cómo lee 
una novela que narra esos mismos hechos pero que nació en forma de libro. 
Pero a lo que parece referirse Walsh es que “el valor literario” de un texto se 
relaciona con su capacidad de actuar en la realidad. De cualquier manera, la 
cuestión tiene que ver con los efectos. Lo que debe ser una novela para Walsh 
en 1969 no dista tanto de la no-ficción: las separan las condiciones materiales 
de la escritura y el núcleo ficticio o real. Los efectos buscados son similares, 
su ficción está bien documentada y aspira a un encuadre histórico; su no-
ficción tiene valor literario: la escritura periodística y la novelística son, como 
las llama, “vasos comunicantes” (Walsh, 1996, p. 142). 

Es un error ver en las modificaciones que Walsh hace a Operación 
masacre un alejamiento desde la literatura hacia el periodismo. Todo lo que 
hace Rodolfo Walsh es literatura, todo responde a la pulsión de escritura que 
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lo mueve en el “violento oficio de escritor” que, en el 64, decidió que era el 
que más le convenía (Walsh, 1996, p. 15): narrar historias, ficticias o reales, que 
puedan modificar la realidad. Tal como lo entiende el autor, lo literario y lo 
factual, lo poético y lo político, no son elementos contrarios. Es una cuestión 
de escritura, y las diferencias tienen que ver con los efectos y la eficacia 
literaria: Operación masacre, como libro sobre hechos reales que funciona 
como denuncia, debe tener cierta eficacia literaria para alcanzar los efectos 
deseados. Cambiar un epígrafe de T. S. Eliot por otro del comisario Rodríguez 
Moreno no hace a Operación masacre menos novela y más denuncia: la hace 
más eficaz. Otras dos modificaciones ayudan a entender esto. 

1. En el parágrafo 23 de las ediciones del 57 y el 64, el narrador les 
hablaba a los fusilados y al mismísimo basural de José León Suárez. Walsh 
lo elimina en el 69. Sin dudas, aquí elide un pasaje literario, pero la cuestión 
parece ser que es demasiado literario: “poemático, impostado, literario en el 
mal sentido de la palabra” (Verbitsky, 1984, p. 23). “¡Siniestro basural de José 
León Suárez”, comenzaba, “leproso de zanjas anegadas en invierno, pestilente 
de moscas gordas y azules en verano, insultado de bichos insepultos, corroído 
de latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, último sumidero del mundo, 
mira la carga que te traen!” (Crespo, 1994, p. 226). En Los oficios terrestres, 
siete años después de la escritura del párrafo, Walsh pudo manejar este tono 
con gran eficacia. Es el tono “épico” que, según Walsh, es apropiado para 
“anécdotas muy reducidas” como las de los irlandeses, “que suceden en un 
medio pequeño”, pero que “no [se] permitiría, quizá, si tuviera que escribir 
una historia épica”, donde “usaría un lenguaje muy reducido” (Walsh, como 
se citó en Piglia, 1987, p. 19). Dentro de Operación masacre, ese tono falla. 
Si pensáramos que la razón para eliminarlo es el carácter literario de las 
imágenes, no se entendería que las más logradas pasen, en la edición del 69, 
al parágrafo 22, como señala Crespo: “a la izquierda, se extiende un amplio 
baldío, depósito de escorias, el siniestro basural de José León Suárez, cortado 
de zanjas anegadas en invierno, pestilente de moscas y bichos insepultos en 
verano, corroído de latas y chatarra [cursivas añadidas]” (Walsh, como se citó 
en Crespo, 1994, p. 226). Algunos excesos barrocos que fueron acertadamente 
mitigados para volver al texto más eficaz. 

2. En el “Prólogo” del 64, Walsh escribe que la noche del levantamiento 
llegó a su casa —desde el café— “entre el aroma de los tilos que siempre 
me ponía nervioso, y esa noche más que otras” (Walsh, 2013, p. 18). Daniel 
Link señala que los tilos, en junio, no tienen hojas, mucho menos olor: ¿qué 
es ese olor, se pregunta, sino un puro suplemento estético que introduce 
“subrepticiamente, como suplemento, los valores de la literatura, la mirada 

Rodrigo Arenas 23



de la literatura, los universales de la literatura”? (Link, 2003, p. 279). También 
propone que “lo novelesco estaba en Operación masacre como un polvillo 
amarillo que ‘ponía nervioso’ al narrador” porque “lo novelesco no puede ser, 
para Walsh, más que eso: un suplemento intranquilizador, un aroma vago, 
fuera de lugar y del tiempo” (p. 287). No podemos saber si Walsh incluyó 
conscientemente ese aroma imposible o si, al escribir la noche del 56 desde 
el 64, este ingresa porque lo puso nervioso en otras noches, porque Walsh 
se siente nervioso al ponerse el atuendo de su yo del 56 cuando el del 64 usa 
otro muy diferente, o si simplemente lo hace porque mezcla las dos noches. 
¿Se confunde o lo hace deliberadamente? Lo hace. Y esos tilos ficticios 
desprenden un aroma que se difunde hacia todas las páginas de Operación 
masacre. Es el mismo efecto de la pregunta del viejo epígrafe del cual, en las 
ediciones posteriores, solo persisten cuatro palabras. 

Al escribir la escena en el 64, Walsh opera un desplazamiento 
temporal desde el invierno de junio hacia la suave estación primaveral. 
No pudo haber olido los tilos en junio del 56: en el 64, o elige novelizar o 
noveliza inconscientemente. De cualquier forma, en su narración de la 
noche en la que fue desterrado por primera vez de las suaves, tranquilas 
estaciones, encontramos que las estaciones lo acompañan en el recorrido y 
lo acompañarán todavía, aunque lo pongan nervioso, siete años más tarde, 
cuando se siente a escribir. Sí, Walsh va desde el café hasta la casa invadida 
por la violencia, pero ese recorrido no es ni único ni unidireccional: es un 
vaso comunicante que instaura la circulación entre los extremos. Al llegar a 
su casa desde el café encuentra, de vuelta, el café.

Puerta de salida

En 1923, Borges buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; en 1969, las 
mañanas, el centro y la serenidad. En 1956 Walsh vivía en las suaves, tranquilas 
estaciones; en 1969 tiene plena consciencia de haber sido desterrado de ellas. 
Borges delinea un recorrido desde los arrabales hacia el centro, desde el límite 
hacia el adentro; pero es claro que, en ambos momentos, buscaba la literatura, 
solo que en distintos lugares. Por contraste, Walsh, podría parecer, se aleja 
de ella. Sin embargo, aunque el periodista puede no buscar la literatura en 
esa realidad, una y otra vez la encuentra. “Operación masacre cambió mi vida”, 
escribió en 1966: “haciéndola, comprendí que, además de mis perplejidades 
íntimas, existía un amenazante mundo exterior” (Walsh, 1996, p. 15). Borges 
salía a caminar por Buenos Aires para escribir literatura; Walsh sale y escribe 
literatura. Ese año, 1969, es el año en el que mitiga los excesos barrocos del 
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parágrafo 23, pero también es el año en el que traslada las imágenes poéticas 
más logradas allí al parágrafo 22, y en el que mantiene el aroma literario de los 
tilos que, cinco años antes, había introducido imposiblemente a las suaves, 
tranquilas estaciones en el levantamiento de Valle.
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