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Resumen: mientras vivio, Rodolfo Walsh se ocup6 de mantener Operacion
masacre abiertaalarealidad al modificar en cada edicion el aparato paratextual
para inscribir la obra en el contexto politico. Hoy en dia, el trabajo archivistico
de la critica es necesario para evitar que el libro, monumentalizado por el
canon, pierda esa capacidad de actuar. El presente articulo comparte este
objetivo con trabajos como los de Crespo, Hernaiz, Link y Luppi, y se dedica,
para alcanzarlo, al estudio de un paratexto que en las ediciones actuales no
figura: el epigrafe que Walsh elimin6 en 1969. Tirar de ese hilo nos permitira,
a partir del trazado de un recorrido fisico-subjetivo, acceder a una nueva
lectura del aparato paratextual de Operacion masacre, analizar de otra forma
a su protagonista y comprender mejor la relacion entre literatura y realidad
en la escritura de Walsh.

Palabras clave: literatura contemporanea, Argentina, canon, archivo,
literatura y realidad, no-ficcion, autonomia.

The Epigraphs of Operacion Masacre: Rodolfo Walsh and the Soft Quiet
Seasons

Abstract: While he was alive, Rodolfo Walsh tried to keep Operacion masacre
open to reality, modifying the paratextual apparatus in each edition to
inscribe the text within the political context. Today, the archival work of
criticism is necessary to prevent the book, monumentalized by the canon,
from losing its ability to “act” The following article shares this objective
with works by Crespo, Hernaiz, Link and Luppi, and aims to achieve it by
studying a paratextual element that is not present in current editions: the
epigraph that Walsh removed in 1969. Pulling on this thread will allow us,
through the tracing of a “physical-subjective path’, to access a new reading of
the paratextual apparatus of Operacion masacre, analyze its protagonist in a
different way and understand better the relationship between literature and
reality in Walsh’s writing.

Keywords: contemporary literature, Argentina, canon, archive, literature and
reality, non-fiction, autonomy.

1 Con aval del Dr. Juan Pablo Luppi, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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En “Canon contra archivo”, Daniel Link senala los efectos perniciosos del
canon, que “transforma el documento en monumento” (Link, 2019, p. 14).
Monumentalizada, “la obra pierde su caracter documental”, su urgencia y
su capacidad de “gritar su fuerza puramente indexical” (p. 14). Segan Link,
la practica archivistica “nos salva de la ‘obra) de todas sus mistificaciones,
de todo el fetichismo que se asocia a ella, de su caracter mercantil, de la
reproduccion deloyasabido”(p.19). Si, mientras estuvo en vida, Walsh se ocup6
de mantener Operacion masacre (2013) abierta a la realidad al modificando en
cada edicion los paratextos, que guardan “como caracteristica inalienable la
capacidad de modificarse para inscribir ... al texto dentro del contexto del
presente politico y cultural de cada reedicion” (Hernaiz, 2012, p. 15), en las
décadas que suceden a su muerte, el aparato paratextual se ha estabilizado.
Por esa razoén, este libro necesita especialmente que la critica, mediante la
practica del archivo, evite su monumentalizacion y guarde, de esa forma, su
caracter documental, su capacidad de actuar en el presente. Y si como afirma
Juan Pablo Luppi, “el monumento del intelectual comprometido fija ... el lugar
de Walsh en la tradicion de violencia argentina como testimonio, categoria
aplicada tanto a la obra como a la vida”, pero “la obra abierta mas alla de la
muerte” conforma “una textualidad mas productiva que cualquier calificacion,
y menos uniforme que un monumento” (Luppi, 2015, p. 117), entonces este
escritor necesita, particularmente, lecturas que conmuevan la fijeza de una
imagen canonica que reduce su complejidad.

Nuestra lectura de Operacion masacre adoptara la actitud que Piglia
propuso para el desciframiento de los textos autobiograficos: la intencion de
rescatar “las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado
en el acto de contarse”, pues “espejo y mascara, ese hombre habla de si al
hablar del mundo y ala vez nos muestra el mundo al hablar de si mismo” (Piglia,
2015, p. 336). Continua el escritor: “la autobiografia necesita del lector para
completar el circulo de su expresividad: cerrada en si misma esa subjetividad
se ciega, es el lector quien rompe el monologo, quien le otorga sentidos
que no estaban visibles” (pp. 336-337). Nos focalizaremos en un elemento
del paratexto: el epigrafe que Walsh decide eliminar en 1969. Tirar de ese
hilo perdido nos permitira trazar el recorrido fisico-subjetivo realizado por
el protagonista de Operacion masacre, que va desde las “suaves, tranquilas
estaciones” de T. S. Eliot hasta la declaracion del comisario Rodriguez Moreno
del nuevo epigrafe. Ese recorrido activa un circuito que nos ofrece formas
alternativas de pensar la relacion entre literatura y realidad en la escritura de
Rodolfo Walsh.

Pero antes de abordar Operacion masacre, compararemos la edicion
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de 1969 de este libro con la que Borges hace de Fervor de Buenos Aires en el
mismo ano, para senalar algunas caracteristicas del tratamiento que Rodolfo
Walsh hace de los paratextos.

Puerta de entrada: Walsh y Borges en el zaguan

En cada nueva edicion de Fervor de Buenos Aires, Borges revisa el texto y lo
modifica “como modo de adaptar el libro a sus vaivenes estético-ideologicos
y como forma de intervenir de modo siempre actualizado en los distintos
contextos politico-culturales” (Hernaiz, 2015, p. 16). Para la edicion de 1969,
escribe un prélogo que reemplaza al original. En ese nuevo zaguan del
libro —para usar, en lugar de “umbral” (Genette, 2001), un término caro a
Borges—, dispone recuerdos de su vida, desde aquel poemario de 1923 hasta
el presente, para que veamos en qué se parecia y en qué se diferenciaba el
muchacho del hombre. Nos dice que el joven de 24 afios que escribio los
poemas ya era, esencialmente —;qué significa esencialmente?—, el sefior
que, a los 70, se resigna o corrige: los dos descreen del fracaso y del éxito, de
las escuelas literarias y de sus dogmas, los dos son devotos de Schopenhauer,
de Stevenson y de Whitman.

Dejando atras este zaguan, abrimos la puerta para ingresar al texto
y leer, en los poemas de 1923, al autor de 1969, un sefior mayor cuya figura
autoral esta fuertemente consolidada y que ha hecho del muchacho un
precursor suyo. Al apoyar la mano en la manija, leemos: “en aquel tiempo,
buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mananas, el
centro y la serenidad” (Borges, 2016, p. 15). Las habitaciones de la casa no
sufrieron solo refacciones leves —destinadas a mitigar “excesos barrocos” y
desmontar “sensiblerias y vaguedades” (Borges, 2016, p. 15)—; se trata de una
construccion distinta, que solo se parece a la anterior. Ya cerramos la puerta;
no podemos obedecer a la inquietud que nos impulsa, repentinamente, a
volver al zaguan y levantar la vieja edicion de Fervor, sin indice ni nimeros
en las paginas, para resucitar al muchacho, para averiguar nosotros en qué se
diferencia del sefior, a quien, en verdad, no tenemos por qué creerle.

En 1969 se publica, también, la tercera edicion de Operacion masacre,
con grandes diferencias respecto de la primera: ademas de corregir el texto
y robustecer “La evidencia’, Walsh ha cambiado el epigrafe y ha sustituido los
multiples escritos que funcionaban como proélogos y epilogos por un tnico
par. Similar al zaguan de Borges, los de Walsh (uno a la entrada, otro a la salida)
miran hacia atras. El autor presenta su vision de los trece anos transcurridos:
en la entrada, el ano entre 1956 y 1957 y como lleg6 a escribir el libro. En la
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salida, como cambi6 él a partir de la publicaciéon. Quiza sea esencialmente el
mismo, pero lo que importa, lo que quiere mostrar, no es lo que se mantiene,
sino lo que se transformo. Los zaguanes no nos disponen a leer en el texto
al autor de 1969, sino que buscan iluminar con mayor fuerza el significado
de la obra mediante la presentacion de los cambios que la investigacion
que llevo al texto produjo en €l. Con esa intencion, ediciones postumas de
Ediciones de la Flor reincorporan los paratextos que Walsh elimin6 y los
presentan diacronicamente. Sila de 1969 exhibia una imagen monologica que
reflexionaba sobre los cambios desde un tinico punto de vista, ahora podemos
escuchar las voces de los distintos Walsh: se activa asi un circuito de lectura
que va de un paratexto a otro y de los paratextos al texto, lo que nos permite
leer los cambios subjetivos del autor.

El recorrido fisico-subjetivo

Entre la edicion del 57 y la del 69 (mediada por la del 64), Walsh corrigio
el texto —sobre todo elimind, como lo comprueba Barbara Crespo, “huellas
explicitas de simpatia o rechazo del narrador que subrayan innecesariamente
una actitud de valoracion ya evidente” (Crespo, 1994, p. 225)—, retir0 el
paragrafo 23 —una letania muy literaria en la que el narrador les hablaba a
las victimas y al basural— y agreg6 el “Expediente Livraga”y el “Retrato de la
oligarquia dominante”. En cuanto a los paratextos, sustituyo el “Prologo para
la edicion en libro”, 1a “Introduccion’, el “Obligado apéndice” y el “Provisorio
epilogo” por un tnico “Prélogo” y un tnico “Epilogo”, y también cambio el
epigrafe. En la edicion del 57, el epigrafe era un fragmento del poema Murder
in the Cathedral, de T. S. Eliot, que culmina con el verso: “how can I ever
return to the soft quiet seasons”. En el 69, es una cita del “Expediente Livraga”
incluido en “La evidencia” desde el 64: “Agrega el declarante que la comision
encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de todas
las funciones especificas de la policia” (Walsh, 2013, p. 15). A diferencia de lo
que ocurre con los demas paratextos, el epigrafe original no figura en las
ediciones contemporaneas de Ediciones de la Flor.

Indaguemos en los efectos del cambio de epigrafe. Primero, qué se
gana. Walsh escribio el libro “para que actuara” (Walsh, 2013, p. 185) y el cambio
funciona en ese sentido: la denuncia gana contundencia por incluir, antes del
relato de la investigacion, la declaracion de un comisario, Rodriguez Moreno,
que acusa a la jerarquia policial; ya no es solo un periodista de izquierda
quien denuncia la ilegalidad de los fusilamientos. Pero Operacion masacre
gana contundencia, también, por lo que se pierde con el cambio: no importa
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resaltar inicamente la parte mas saliente de la que Walsh consideraba la
prueba mas categorica, sino también dejar de priorizar una filiacion literaria:
el gesto de resaltar una evidencia, la que sea, en vez de los versos de un poeta
modernista inglés. En otras palabras, el epigrafe original podia generar cierta
ambigiliedad en torno al motivo detras de la investigacion: ses una busqueda
de justicia o un tema para literatura?

Con el cambio se pierde la afiliacion a la alta literatura, algo que afecta
el cdmo se percibe el texto, en calidad de qué, a partir de como ve el autor su
propia investigacion. Pero, fundamentalmente, se perderia el contenido del
epigrafe: las palabras, la pregunta “como puedo volver a las suaves, tranquilas
estaciones”. Sin embargo, las palabras no se pierden. Walsh conserva cuatro
de ellas y las hace ingresar a otro paratexto. En el 69 la pregunta esta, casi
integra, en el “Prologo”, aunque ya no es una pregunta. Con la primera
entrevista a Livraga, escribe, “la larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi,
por segunda vez me saca de ‘las suaves, tranquilas estaciones” (Walsh, 2013,
p.- 19). La pregunta ya no es una pregunta, volver no es una posibilidad y esas
estaciones ya no son objeto de nostalgia. A la vez que modifica la cita, al usarla
para referirse a su propia posicion subjetiva, Walsh explicita el significado
del epigrafe original: en el 57, Operacion masacre tenia un epigrafe que, en
vez de aludir a la investigacion, aludia a los cambios subjetivos que habia
experimentado el autor al realizarla.

El Rodolfo Walsh de Operacion masacre se construye tanto por su
investigacion como por el estilo con el que escribe en el 57, como lo modifica
doce anos después y como plantea su relacion con la literatura y la realidad
en las ediciones del 57, el 64, el 69 y el 72. Como propone Eduardo Jozami,
“las sucesivas ediciones registran no solo los cambios en el texto sino,
fundamentalmente, la transformacion del enunciador” (Jozami, 2006, p. 86).
Esepersonajees, quiza, elmejor delaliteraturaargentina. No solo porque, como
suele ocurrir en la no-ficcion, “el protagonista se complejiza, el investigador-
periodista oscila constantemente entre la condicion de personaje-narrador
y la de autor” (Amar Sanchez, 1986, p. 101), o porque encarna la tension entre
realidad y literatura, sino que también, y sobre todo, por las distintas capas
temporales del personaje que conviven en el libro debido a la decision de
reeditarlo modificando siempre los paratextos. Y un paso mas: por la decision
de reemplazar cada vez los paratextos, en vez de hacerlos coexistir, y por
lo tanto de subsumir, en cada edicion, sus posiciones subjetivas previas;
sabiendo que Walsh presentaba los nuevos prologos y epilogos como los
Unicos, donde una voz del presente comentaba sobre un yo del pasado que
era inaccesible, podemos cotejar hoy, por ejemplo, como habla de los mismos
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hechos en distintos momentos, lo que dice y lo que calla. Esto es lo que nos
proponemos hacer en las ediciones del 57 y el 69 con los hechos que entre
junio y diciembre de 1956 lo llevaron a la investigacion. Los sucesos que narra
en el 69 son, esencialmente —;qué significa esencialmente?—, los mismos
que habia narrado en el 57. Pero lo esencial esta en lo que cambia.

En el “Prologo” del 64 (que nunca reemplaza), Walsh escribe que, con
la entrevista a Livraga, la noche del 9 de junio lo saca por segunda vez de
las suaves, tranquilas estaciones (Walsh, 2013, p. 19). La primera vez habia
sido narrada en la “Introduccion” del 57, salvo que alli las estaciones estaban
Unicamente en el epigrafe, no se las relacionaba explicitamente con la noche
del levantamiento. Algo lo saca por sequnda vez: es decir que, tras la primera,
volvié. Esta claro: las estaciones son de naturaleza temporal antes que espacial
y hacen referencia a las posiciones subjetivas de Walsh. Una cuestion que por
evidente no deja de ser importante es que, en ambas ocasiones, Walsh narra
recorridos fisicos trazables en mapas. En las dos, parte del mismo lugar, el
café, aunque en el 57 parecia no ser del todo consciente de que estaba en el
café; en todo caso estaba en un café. En la misma linea, tanto en el 57 como
en el 69, la noche del levantamiento de junio, Walsh llega a su casa invadida
por los militares y la violencia: pero, en el 57, no sabemos desde donde llega,
no se nos dice el punto de partida. Si sabemos que esta en un café cuando en
diciembre recibe la noticia de que Livraga —uno de los fusilados del motin—
en realidad vive y no esta en la carcel, lo que dispara la investigacion, lleva
a Walsh a la entrevista, a la declaracion del comisario Rodriguez Moreno
y a su destierro definitivo de las suaves, tranquilas estaciones. Esto lo
explica en la “Introduccion” del 57; de hecho, es lo primero que dice y lo
primero que leemos —luego del epigrafe de T. S. Eliot—. Por lo tanto, nuestro
recorrido, el de los lectores, empieza en el café, aunque no en junio sino en
diciembre. En los paratextos del 57, 1a llegada a su casa atravesando la zona de
combate en junio se narra recién en el “Provisorio epilogo” y separada de la
“Introduccion” por todo el texto. Walsh no nos informa de donde llega, pero
nosotros empezamos la lectura en el café y terminamos en la casa invadida
por la violencia. En esa edicion, la cronologia esta alterada: comenzamos en
el punto inicial del recorrido de la segunda vez, el café donde recibe la noticia
de la existencia de Livraga, y terminamos en el punto final del recorrido de
la primera, aislado no solo temporal sino espacialmente por los cientos de
paginas de la investigacion.

Desde el 64, Walsh narra ambos recorridos cronolégicamente y en el
mismo paratexto, el “Prologo”. Alli, revela que el café donde Livraga irrumpio
como un fantasma en diciembre de 1956 es el mismo en el que, seis meses
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antes, durante el levantamiento de Valle, lo habia sorprendido “el cercano
tiroteo con que empezo el asalto al comando de la segunda division” (Walsh,
2013, p. 17). Esa noche, entonces, Walsh llego a su casa desde el café; es solo
ahora que ese café, un café, se vuelve el café, porque es caracterizado: alli se
jugaba al ajedrez, “se hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu
y Rojas” y “la tinica maniobra militar que gozaba de algin renombre era el
ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana” (Walsh, 2013, p. 17).
El punto inicial del recorrido queda claramente perfilado como un refugio de
la realidad: dos veces es sacado de las suaves, tranquilas estaciones del café
por la noche del levantamiento; primero, bajo la forma del tiroteo vy, luego,
bajo la forma de la noticia sobre Livraga y la entrevista con €él. Ahora, Walsh
cuenta como camino a su casa desde el café. Al llegar, el relato es parecido al
del 57, pero aparece lo siguiente:

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus, nila ola
de sangre que anega al pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado
para una sola noche. Valle no me interesa. Perén no me interesa, la
revolucion no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez
y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo,
a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos anos, y a otras
cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque

no es periodismo. (Walsh, 2013, p. 18)

Puedo volver; la pregunta del epigrafe esta respondida en el 64: en junio
de 1956, pudo regresar; en diciembre, cuando escucho el relato de Livraga,
ya no. Asi queda, pasado en limpio, el recorrido: del café de ajedrecistas a la
casa en el levantamiento, vuelta a las suaves, tranquilas estaciones y destierro
definitivo con la irrupcion del nombre de Livraga en el café. Quiza, Walsh
estaba demasiado cerca en el 57 para ser capaz de ver todo el significado de
lo que le sucedio6 en ese ano, cuando “[supo] lo que era el incoercible miedo
fisico” (Walsh, 2013, p. 216): el café era solo un cafe, el recorrido no se podia
trazar, la pregunta no aparecia mas que en el epigrafe, y en los paratextos no
hacia grandes referencias a sus cambios subjetivos, salvo lamentarse sobre
algunas decepciones respecto de los efectos de su denuncia y mencionar que
habia dejado de apoyar la Revolucion Libertadora. Pero el significado estaba
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detras de la eleccion del epigrafe y de la decision de abrir el libro en el café y
cerrarlo en el levantamiento.

Las nuevas suaves, tranquilas estaciones

Ese recorrido fisico-subjetivo esta contenido en el “Prologo” del 64, donde
es un viaje ya-realizado y, por lo tanto, si continuamos con la pauta de
lectura, puede funcionar como un nuevo punto de partida. ;Cual seria el
punto de llegada? En el “Epilogo” (de la segunda edicion), Walsh habla de las
decepciones que se llevo al ver pasar la denuncia por sucesivos gobiernos
sin que nada cambiara. El escritor pretendia que el gobierno de Aramburu,
el de Frondizi o el de Guido “reconociera que esa noche del 10 de junio de
1956, en nombre de la Republica Argentina” (Walsh, 2013, p. 220) se habia
cometido una atrocidad. Y retoma su recorrido subjetivo desde el punto en
donde lo dejo en el “Prologo”. Si en 1957 habia dicho, “con grandilocuencia’,
que “este caso esta en pie, y seguira en pie todo el tiempo que sea necesario,
meses o0 afios’, ahora pide retractarse: “este caso ya no esta en pie, es apenas
un fragmento de historia, este caso esta muerto” (Walsh, 2013, p. 221). Y mas
adelante agrega: “se comprendera ... que haya perdido algunas ilusiones,
la ilusion en la justicia, en la reparacion, en la democracia, en todas esas
palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es” (Walsh,
2013, p. 222).

Al igual que Borges con Fervor de Buenos Aires, al releer Operacion
masacre Walsh critica cuestiones formales: “hay frases enteras que me
molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiria mejor” (Walsh, 2013, p.
222). Pero lo central es: “;la escribiria?”. Walsh puede cambiar frases, pero
la escritura y la publicacion de Operacion masacre eran indesligables de los
efectos que su autor queria obtener y que, ahora, cree inalcanzables. Asi, el
recorrido va desde el periodista que creia en los efectos de su investigacion
a un desengano respecto de todos los gobiernos y de la potencia de trabajos
periodisticos como el suyo. Si en el 57 el desengano llevaba a Walsh a investigar,
el nuevo desengarno lo hace dudar de su labor.

En una entrevista del 69 por la publicacion de ;Quién matd a Rosendo?,
Walsh dijo que a partir de Operacion masacre “se [le cayeron] un monton de
vendas e ilusiones” (Walsh, 1996, p. 142). Eso parece repetirse en cada nueva
edicion del texto, entiende que las suaves, tranquilas estaciones abarcaban
mas de lo que antes pensaba y que, cuando creia haberlas abandonado, habia
caido en otras. En el 64, comprende que en el 57 todavia vivia en las suaves
estaciones de la fe en la justicia, el castigo y “la inviolabilidad de la persona
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humana” (Walsh, 1996, p. 144). Cinco anos después parece decir: en el 64
vivia en otras estaciones porque, decepcionado de los gobiernos, no tenia el
encuadre historico, la comprension del sistema. Si bien mantiene el prologo
del 64, en el 69 cambia el epilogo y escribe alli:

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando
sus ejecutores aun estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo
posible, de los otros fusilamientos cuyas victimas fueron en su mayoria
militares. Aqui habia un episodio al que la Revolucion Libertadora no
podia responder ni siquiera con sofismas. Ese método me obligaba a
renunciar al encuadre historico, en beneficio del alegato particular.

(Walsh, 2013, p. 173)

Ahora, en cambio, entiende que “la clase que esos gobiernos representan
se solidariza con aquel asesinato”; que los militares fueron fusilados
“porque pretendieron hablar en nombre del pueblo: mas especificamente,
del peronismo y la clase trabajadora” y que “las torturas y asesinatos que
precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios caracteristicos,
inevitables y no anecdoticos de lalucha de clases en la Argentina” (Walsh, 2013,
p. 173). De modo que observamos un viraje de Walsh del alegato particular
hacia el encuadre historico. En el 64 se preguntaba si volveria a escribir
Operacion masacre: en el 69 retira el epilogo en el que se hacia esa pregunta
—porque cree que si hay que escribirla, pero con encuadre histdrico—, reedita
el libro y publica ;Quién mato6 a Rosendo?

Literatura y realidad: el paragrafo 23 y el aroma de los tilos

Algunos de los cambios realizados entre el 57 y el 69 podrian llevarnos a la
conclusion de que, con cada edicion de Operacion masacre, Walsh buscaba
reducir los elementos literarios para enfocarse en la denuncia, debido a un
supuesto abandono cabal de la literatura. Tal conclusion seria coherente, sin
dudas, con la figura canonica de Rodolfo Walsh. Sin embargo, es una imagen
simplificada y aceptarla implica naturalizar concepciones sobre la autonomia
literaria y el rol de la literatura que Walsh no compartia.

En la entrevista ya citada del 69, Walsh expresa la conviccion de que las
zonas de lo real que debe tratar en su escritura son aquellas cuyo tratamiento
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puede constituir una acciéon que modifique la realidad; para ser mas especifico,
zonas de lo real donde se perpetran injusticias, que son privilegiadas por su
capacidad de irradiar desde el caso individual al sistema y no “quedar en la
anecdota” (Walsh, 1996, p. 146), como sucedia con Operacion masacre hasta
el 69. Al momento de decir esto esta hablando de su obra ;Quién mato6 a
Rosendo?, pero también de su novela en proceso.

Walsh duda del estatuto de la novela en el mundo contemporaneo
por aquello que llama las “falsas articulaciones” del género, que establecen
una continuidad por mera relacion de cercania entre personajes: “mas que la
continuidad de los personajes’, dice, “me interesa la continuidad de ciertas
situaciones historicas” (Walsh, 1996, p. 144). En el mismo sentido, manifiesta
que su novela, a pesar de tratar un argumento que es, en su nucleo, ficticio,
le esta exigiendo un “enorme trabajo de documentacion” (Walsh, 1996, p.
143): investigar, buscar testimonios. Para Walsh, lo que distingue la escritura
novelistica de la periodistica es el grado de pulido de la forma: el “periodismo
de accion” estd comprometido con la inmediatez de los hechos y por lo
tanto exige “estar en la calle, escribir con grandes apuros y terminar, tal vez,
un capitulo o dos en un dia” (Walsh, 1996, p. 143), mientras que la escritura
novelistica necesita un repliegue.

Cuando Walsh habla de libros como Operacion masacre o ;Quién maté
a Rosendo?, plantea que los hechos tratados alli tienen mas “valor literario”
(Walsh, 1996, p. 143) al ser presentados periodisticamente que si fueran
presentados en una novela. Desde la perspectiva que ve un abandono de la
literatura por parte de Walsh, la frase seria paraddjica. ;Qué significa esto?
Por un lado, la interpretacion de la narracion de un hecho real difiere si se lee
en una novela o en una investigacion periodistica: hay diferencias entre como
un lector lee un libro que sabe que antes fue notas en un periédico y como lee
una novela que narra esos mismos hechos pero que nacio en forma de libro.
Pero a lo que parece referirse Walsh es que “el valor literario” de un texto se
relaciona con su capacidad de actuar en la realidad. De cualquier manera, la
cuestion tiene que ver con los efectos. Lo que debe ser una novela para Walsh
en 1969 no dista tanto de la no-ficcion: las separan las condiciones materiales
de la escritura y el ntcleo ficticio o real. Los efectos buscados son similares,
su ficcion esta bien documentada y aspira a un encuadre historico; su no-
ficcion tiene valor literario: la escritura periodistica y la novelistica son, como
las llama, “vasos comunicantes” (Walsh, 1996, p. 142).

Es un error ver en las modificaciones que Walsh hace a Operacion
masacre un alejamiento desde la literatura hacia el periodismo. Todo lo que
hace Rodolfo Walsh es literatura, todo responde a la pulsion de escritura que
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lo mueve en el “violento oficio de escritor” que, en el 64, decidi6 que era el
que mas le convenia (Walsh, 1996, p. 15): narrar historias, ficticias o reales, que
puedan modificar la realidad. Tal como lo entiende el autor, lo literario y lo
factual, lo poético y lo politico, no son elementos contrarios. Es una cuestion
de escritura, y las diferencias tienen que ver con los efectos y la eficacia
literaria: Operacion masacre, como libro sobre hechos reales que funciona
como denuncia, debe tener cierta eficacia literaria para alcanzar los efectos
deseados. Cambiar un epigrafe de T. S. Eliot por otro del comisario Rodriguez
Moreno no hace a Operacién masacre menos novela y mas denuncia: la hace
mas eficaz. Otras dos modificaciones ayudan a entender esto.

1. En el paragrafo 23 de las ediciones del 57 y el 64, el narrador les
hablaba a los fusilados y al mismisimo basural de José Le6n Suarez. Walsh
lo elimina en el 69. Sin dudas, aqui elide un pasaje literario, pero la cuestion
parece ser que es demasiado literario: “poematico, impostado, literario en el
mal sentido de la palabra” (Verbitsky, 1984, p. 23). “;Siniestro basural de José
Leon Suarez”, comenzaba, “leproso de zanjas anegadas en invierno, pestilente
de moscas gordas y azules en verano, insultado de bichos insepultos, corroido
de latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, tltimo sumidero del mundo,
mira la carga que te traen!” (Crespo, 1994, p. 226). En Los oficios terrestres,
siete afios después de la escritura del parrafo, Walsh pudo manejar este tono
con gran eficacia. Es el tono “épico” que, segin Walsh, es apropiado para
“anécdotas muy reducidas” como las de los irlandeses, “que suceden en un
medio pequefo”, pero que “no [se] permitiria, quiza, si tuviera que escribir
una historia épica’, donde “usaria un lenguaje muy reducido” (Walsh, como
se cito en Piglia, 1987, p. 19). Dentro de Operacion masacre, ese tono falla.
Si pensaramos que la razén para eliminarlo es el caracter literario de las
imagenes, no se entenderia que las mas logradas pasen, en la edicion del 69,
al paragrafo 22, como senala Crespo: “a la izquierda, se extiende un amplio
baldio, deposito de escorias, el siniestro basural de José Leon Sudrez, cortado
de zanjas anegadas en invierno, pestilente de moscas y bichos insepultos en
verano, corrotido de latas y chatarra [cursivas anadidas]” (Walsh, como se citod
en Crespo, 1994, p. 226). Algunos excesos barrocos que fueron acertadamente
mitigados para volver al texto mas eficaz.

2. En el “Prologo” del 64, Walsh escribe que la noche del levantamiento
llegd a su casa —desde el café— “entre el aroma de los tilos que siempre
me ponia nervioso, y esa noche mas que otras” (Walsh, 2013, p. 18). Daniel
Link senala que los tilos, en junio, no tienen hojas, mucho menos olor: ;qué
es ese olor, se pregunta, sino un puro suplemento estético que introduce
“subrepticiamente, como suplemento, los valores de la literatura, la mirada
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de la literatura, los universales de la literatura™ (Link, 2003, p. 279). También
propone que “lo novelesco estaba en Operacion masacre como un polvillo
amarillo que ‘ponia nervioso’ al narrador” porque “lo novelesco no puede ser,
para Walsh, mas que eso: un suplemento intranquilizador, un aroma vago,
fuera de lugar y del tiempo” (p. 287). No podemos saber si Walsh incluy6
conscientemente ese aroma imposible o si, al escribir la noche del 56 desde
el 64, este ingresa porque lo puso nervioso en otras noches, porque Walsh
se siente nervioso al ponerse el atuendo de su yo del 56 cuando el del 64 usa
otro muy diferente, o si simplemente lo hace porque mezcla las dos noches.
:Se confunde o lo hace deliberadamente? Lo hace. Y esos tilos ficticios
desprenden un aroma que se difunde hacia todas las paginas de Operacion
masacre. Es el mismo efecto de la pregunta del viejo epigrafe del cual, en las
ediciones posteriores, solo persisten cuatro palabras.

Al escribir la escena en el 64, Walsh opera un desplazamiento
temporal desde el invierno de junio hacia la suave estacion primaveral.
No pudo haber olido los tilos en junio del 56: en el 64, o elige novelizar o
noveliza inconscientemente. De cualquier forma, en su narracion de la
noche en la que fue desterrado por primera vez de las suaves, tranquilas
estaciones, encontramos que las estaciones lo acompanan en el recorrido y
lo acompanaran todavia, aunque lo pongan nervioso, siete aflos mas tarde,
cuando se siente a escribir. Si, Walsh va desde el café hasta la casa invadida
por la violencia, pero ese recorrido no es ni inico ni unidireccional: es un
vaso comunicante que instaura la circulacion entre los extremos. Al llegar a
su casa desde el café encuentra, de vuelta, el café.

Puerta de salida

En1923, Borges buscabalos atardeceres, los arrabales yla desdicha; en 1969, las
mananas, el centroy la serenidad. En 1956 Walsh vivia en las suaves, tranquilas
estaciones; en 1969 tiene plena consciencia de haber sido desterrado de ellas.
Borges delinea un recorrido desde los arrabales hacia el centro, desde el limite
hacia el adentro; pero es claro que, en ambos momentos, buscaba la literatura,
solo que en distintos lugares. Por contraste, Walsh, podria parecer, se aleja
de ella. Sin embargo, aunque el periodista puede no buscar la literatura en
esa realidad, una y otra vez la encuentra. “Operacion masacre cambié mi vida’,
escribi6 en 1966: “haciéndola, comprendi que, ademas de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior” (Walsh, 1996, p. 15). Borges
salia a caminar por Buenos Aires para escribir literatura; Walsh sale y escribe
literatura. Ese ano, 1969, es el ano en el que mitiga los excesos barrocos del
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paragrafo 23, pero también es el afio en el que traslada las imagenes poéticas
mas logradas alli al paragrafo 22,y en el que mantiene el aroma literario de los
tilos que, cinco afnos antes, habia introducido imposiblemente a las suaves,
tranquilas estaciones en el levantamiento de Valle.
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