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Resumen: a lo largo de la historia de la literatura, el género fantástico y el de 
terror fueron asociados con la aparición de lo sobrenatural y de lo desconocido. 
En Argentina, el terror se introduce de manera distinta; ya no son necesarios 
los mitos extranjeros ni las apariciones extraterrestres, porque nuestro 
propio pasado histórico-político está conformado por una inmensa cantidad 
de elementos dignos de causar horror. A través del análisis del cuento “Bajo 
el agua negra” (2016) de Mariana Enríquez, este trabajo propone dar cuenta 
de un tipo de terror particularmente argentino, que se construye a partir del 
miedo colectivo de la sociedad a los crímenes cometidos en y por la última 
dictadura cívico-militar argentina, sucedida entre los años 1976 y 1983, con 
el foco puesto en las desapariciones de personas. No solo trabajaremos con 
textos teórico-críticos que abordan este género y su desempeño en nuestra 
literatura, sino también con entrevistas y testimonios de Enríquez.

Palabras clave: terror argentino, dictadura, desapariciones de personas, 
miedo colectivo, cuerpos, Argentina, Mariana Enríquez, “Bajo el agua negra”.

Collective Fear: an Approach to Argentine Terror through “Bajo el agua 
negra”, by Mariana Enriquez

Abstract: Throughout the history of literature, the fantastic and horror 
genres have been associated with the appearance of the supernatural and the 
unknown. In Argentina, terror is introduced in a different way; foreign myths 
and extraterrestrial apparitions are no longer necessary because our own 
historical-political past is constituted by an immense amount of elements 
worthy of causing horror. Through the analysis of the short story “Bajo el 
agua negra” (2016), by Mariana Enríquez, this paper proposes to account for 
a particularly Argentine type of terror, which is built from the collective fear 
of society to the crimes committed in and by the last Argentine civil-military 
dictatorship, which took place between the years 1976 and 1983, with a focus 
on the disappearances of people. We will work not only with theoretical-
critical texts that address this genre and its performance in our literature, 
but also with Enríquez’s interviews and testimonies.

1 Con aval del Dr. Pablo Heredia, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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Introducción

En el presente trabajo proponemos como hipótesis ahondar en la conexión 
entre el terror en el cuento “Bajo el agua negra”, de Mariana Enríquez, y 
los crímenes de Estado ocurridos durante el último período dictatorial en 
Argentina (1976-1983); principalmente, haremos hincapié en las huellas que 
dejaron las desapariciones de personas en la narrativa de nuestro país. 
Nuestro objetivo es realizar una aproximación al género del terror a través 
de la lectura y análisis de este cuento y destacar cómo se introducen ciertos 
elementos específicos del imaginario social argentino. La hipótesis se funda 
en la afirmación de la existencia de un trauma en la generación de Enríquez, 
de un miedo colectivo con respecto a la desaparición del propio cuerpo y a 
la violencia estatal y militar en general. La autora escribe el terror desde este 
punto, al igual que otros escritores argentinos anteriores y posteriores.

Previo a profundizar en la especificidad del cuento, creemos necesario 
realizar algunas precisiones sobre el género fantástico que nos ayudarán 
a comprender de manera más completa al terror como género literario. El 
fantástico es una influencia muy importante en el terror; la necesidad de 
definir sus características para poder luego hablar de los rasgos del terror 
nos lleva a pensar en una transformación del primero en el segundo. Explica 
Tzvetan Todorov en Introducción a la literatura fantástica: “lo fantástico es 
la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 
1980, p. 19). Aunque varios elementos persistan en ambos géneros, como la 
vacilación y la aparición de lo extraño, en el terror el acontecimiento extraño 
no tiene por qué ser necesariamente sobrenatural; es posible narrar un hecho 
terrorífico que se vincule directamente con los parámetros de lo conocido y 
lo real. Desde esta perspectiva, podemos incorporar el género del policial 
negro argentino al análisis del trabajo, ya que, en su caso, el agente criminal 
que genera el horror es el Estado y estos hechos son reales y reconocidos en 
la historia argentina. Con estos elementos trabaja Enríquez en su obra Las 
cosas que perdimos en el fuego (2016).

El análisis de “Bajo el agua negra” se apoya y fundamenta en textos 
teórico-críticos de autores como Tadeo Palacios Valverde, Marcelo Figueras 
y la propia Mariana Enríquez. A su vez, nuestra hipótesis se sostiene sobre la 
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base de ciertos dichos de la autora sobre este cuento en distintas entrevistas 
realizadas por los medios a lo largo de su carrera. Además de utilizar otros 
relatos de la autora para profundizar el análisis y ejemplificar, realizaremos 
un estudio comparativo entre el cuento de Enríquez y “Esa mujer” (1967), 
una obra del género policial negro del autor argentino Rodolfo Walsh. Esta 
comparación surge porque podemos afirmar que el tópico de la manipulación 
del cuerpo y las desapariciones ha sido una constante a lo largo de la historia 
de la narrativa argentina, debido justamente a los crímenes de lesa humanidad 
que han acontecido en nuestra nación. El presente trabajo se encargará de 
exponer tanto las similitudes como los distanciamientos entre ambos autores, 
ya que, aunque sean distintos siglos, sus cuentos retratan perfectamente la 
violencia estatal y militar, y en ambos se puede utilizar —y se utiliza— esta 
violencia para construir el terror. 

Tramas del fantástico, del terror y del policial negro

A fines del siglo XIX, la corriente positivista aún dominaba el mundo occidental. 
Esta perspectiva científica revelaba una realidad única y posible, ninguna otra 
estaba permitida o legitimada. En pos de oponerse a esta hegemonía que se 
filtraba en todos los aspectos de la sociedad, surge el género literario del 
fantástico científico. Este discurso narrativo propone nuevas epistemologías, 
nuevas formas de mirar y de conocer el mundo: desde esta posición escribe 
Leopoldo Lugones, uno de los autores argentinos canónicos del fantástico 
científico en el siglo XX. Este escritor posee un tipo de escritura y una trama 
narrativa en sus cuentos que sirve para compararlos con las tramas del terror 
de Enríquez, de las cuales hablaremos a continuación.

Cada género literario posee sus propias tramas narrativas; sin 
embargo, todas tienen la capacidad de transformación y son variables según 
el autor que las utilice. Nos detenemos en las analogías y las diferencias de 
las tramas de estos géneros porque sus relaciones contribuyen a justificar 
y esclarecer la hipótesis: no solo son aplicables en el cuento de Enríquez, 
sino que también trabajan con una noción de lo extraño/horrífico que se 
aproxima a aquella que se encuentra en “Bajo el agua negra”. En el caso del 
fantástico científico de Lugones, la trama se divide en cuatro partes: el orden 
del mundo, la aparición de lo fantástico, la investigación de lo extraño y la 
resolución del caso. Nuestro foco está puesto en las tramas del fantástico 
porque ayudan a comprender las del terror en la medida en que difieren en 
su final. En “Bajo el agua negra”, la trama narrativa se divide en la aparición de 
lo extraño, la investigación, el horror, es decir, lo extraño que se transforma 
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en terrorífico, y el escape. La diferencia entre las tramas de ambos géneros es 
que la narrativa del fantástico científico presenta una aparición extraña que 
rompe con los esquemas del orden legitimado e inamovible del mundo, lo 
que genera una investigación y una posterior resolución, posible gracias a los 
avances científicos; mientras que las tramas del terror de Enríquez —en este 
cuento en particular— manifiestan la aparición de algo extraño que resulta 
ser terrorífico, por lo tanto, la única solución es el escape, huir del horror. 

A su vez, se podrían analizar las tramas del policial, que se dividen en 
el crimen, el investigador y la investigación. Este discurso narrativo comparte 
con los otros dos mencionados anteriormente el ítem de la investigación: 
mientras que en el fantástico y en el terror se investiga la aparición de un 
“algo” extraño, en el policial se investiga un crimen, que también es un hecho 
extraño y que se encuentra fuera de los parámetros de la lógica y de lo 
correcto. La trama del policial negro argentino es funcional a nuestra hipótesis 
porque los crímenes que se narran en este tipo de obras son producto de un 
Estado violento y ausente, y el horror de esos crímenes es retratado de forma 
gráfica y explícita. A su vez, este género también difiere en su final con las 
tramas de los anteriores porque, según Juan Martini, “el conflicto no tiene 
solución: las causas de un crimen no se remedian con el descubrimiento del 
criminal, porque las causas del crimen, casi siempre, se encuentran en la base 
misma del sistema social” (como se citó en Giardinelli, 2013, p. 81). El cuento 
de Rodolfo Walsh “Esa mujer”, representante clásico del género, muestra las 
escenas crudas y crueles del manejo que tuvieron los secuestradores con el 
cuerpo de Eva Perón: “—¿Qué querían hacer? —Fondearla en el río, tirarla 
de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido” 
(Walsh, 2008, p. 13). Esta violencia está acompañada de una representación 
también expresamente cruda de los cuerpos, como sucede en “Bajo el agua 
negra”: “habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más (a 
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y 
cerca de las sienes” (Enríquez, 2016, p. 159). 

Si nos centramos en la trama narrativa del terror de “Bajo el agua 
negra”, el cuento presenta la historia de una fiscal, Marina Pinat, que investiga 
el asesinato de dos jóvenes a mano de dos agentes de la policía de Buenos 
Aires. Cuando comienza el cuento, la protagonista sabe que Emanuel López y 
Yamil Corvalán, las víctimas, salían de un boliche y volvían a sus casas en Villa 
Moreno, caminando. En el trayecto de vuelta, los encontraron los policías, 
quienes golpearon a los jóvenes y los arrojaron al agua negra del Riachuelo 
que bordea la villa. Ahora bien, la aparición de lo extraño en esta historia y la 
razón por la cual Marina decide investigar más exhaustivamente el caso es la 
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palabra de una testigo, que declara, meses después del crimen, que Emanuel 
sigue vivo y que “a ningún lado se fue. Volvió del agua. Siempre estuvo en el 
agua” (Enríquez, 2016, p. 161). Desde este momento de la historia, el horror 
va surgiendo progresivamente. La fiscal cree que la testigo miente, pero 
algo dentro suyo la hace dudar, “la razón le decía que la chica embarazada 
solo estaba buscando dinero, pero había algo en la historia que sonaba 
extrañamente real, como una pesadilla vívida” (Enríquez, 2016, p. 162); el 
terror se infiltra en sus sueños. Luego, al llegar a la villa, la cúspide del horror 
se presenta. La cabeza de vaca empalada, el suicidio del cura y la posterior 
procesión sectaria en la que la gente cargaba el cadáver de Emanuel como un 
ídolo fue demasiado para la protagonista. El escape se da en cuanto ella no 
puede aguantarlo más. El terror la ha vencido.

En relación con esto, podríamos pensar el cuento “Bajo el agua negra” 
en un diálogo con el género del policial negro argentino. La trama narrativa del 
policial afirma que existe un crimen, la desaparición de los cadáveres de los 
muchachos a manos de agentes del Estado; una investigadora, la fiscal Pinat; 
y una investigación, todo el archivo previo del delito y el viaje a Villa Moreno. 
Además, lo interesante de este género, la razón por la cual se diferencia del 
policial negro extranjero o clásico, es cómo subvierte el supuesto garante del 
orden, que debería ser el Estado, y lo convierte en el criminal de los relatos. 
En este aspecto, podemos hablar de una relación entre el terror de Enríquez 
y el género del policial negro argentino.

La línea de sentido que se encuentra en este cuento y “Esa mujer” tiene 
que ver con las desapariciones de cuerpos, como planteamos anteriormente en 
la introducción del trabajo. En el cuento de Walsh, el delito es la desaparición 
del cadáver de Eva Perón, un crimen de Estado, y la investigación de su 
paradero queda a manos de un periodista, encargado de impartir justicia 
porque el Estado corrupto e inoperante no lo hace. Ambos cuentos narran 
hechos violentos que se relacionan íntimamente con el poder estatal, que 
sirven de tapadera para otros delitos cometidos por este mismo ente. En el 
caso de “Bajo el agua negra”, la desaparición de los cuerpos oculta los previos 
golpes y torturas que efectuaron los policías sobre sus víctimas y, en “Esa 
mujer”, la ocultación del cadáver funciona como distracción mediática de los 
crímenes dictatoriales de la época. Estos hechos son investigados no por la 
justicia del Estado, sino por un periodista, al que no le interesa nada más que 
descubrir la verdad, porque “ella no significa nada para mí, y sin embargo iré 
tras el misterio de su muerte” (Walsh, 2008, p. 10), y por una fiscal, que no 
recibe la ayuda necesaria para trabajar en el caso y que “había visto a muchos 
así. Había logrado que condenaran a demasiado pocos” (Enríquez, 2016, p. 
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155). 

Influencias terroríficas

En distintas entrevistas, Mariana Enríquez nos cuenta cuáles fueron las lecturas 
y los autores del género terror que la han inspirado en su propia escritura. 
Estas influencias nos ayudan a entender la totalidad de la obra narrativa de la 
autora y, a su vez, nos sirven para poder identificar los elementos principales 
de los autores que impactaron en Enríquez y en su cuento. Las características 
influyentes que mencionamos se introducen en esta narrativa, situadas 
por la autora en su obra, en función de un género de terror con elementos 
específicamente argentinos. Entre estos autores influyentes se encuentra 
Howard Phillips Lovecraft —un escritor norteamericano que combina el 
terror y la ciencia ficción en sus escritos—, como principal referente. En la 
entrevista que le hizo Patricio Zunini para Eterna Cadencia, en 2016, Enríquez 
define el cuento “Bajo el agua negra” como una “cita” a Lovecraft, como un 
verdadero cuento lovecraftiano. Sin embargo, en esa misma instancia, la 
autora afirma:

No quería seguir con los monstruos más tradicionales; no quería hacer ni 

vampiros ni zombis ni nada que no pudiera traducir más directamente. 

Me preocupa cómo traducir el terror, no hacer un trasplante de temas. 

En la traducción del género tenés que trabajar con elementos propios. 

(Enríquez, 2016)

Aunque Enríquez le adjudica elementos lovecraftianos a su cuento, 
también aclara que debe “traducir” el terror de Lovecraft con características 
propias, nacionales, que le pertenezcan a ella misma y también a su país. 
Con esto nos referimos a que la autora retoma ciertas características de sus 
influencias y las adapta a la especificidad argentina del género. El ejemplo 
más claro de esto es el que planteamos en la hipótesis del trabajo: el horror 
de la dictadura cívico-militar del 76 como generador de terror. A su vez, otros 
rasgos nacionales podríamos verlos plasmados en la celebración pagana, la 
murga y la santería de “Bajo el agua negra”, por ejemplo. En otros cuentos de 
Las cosas que perdimos en el fuego, la autora refiere a figuras representativas 
de Argentina como el Gauchito Gil, San La Muerte y San Expedito, quienes 
poseen sus propios altares y ritos en la narración. Además, paralelamente a 
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los mitos y las religiones paganas, los elementos argentinos también se ven 
reflejados en crímenes que sucedieron realmente en nuestro país. El cuento 
“Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, tal como adelanta 
su nombre, utiliza al niño asesino como ancla para vincular el terror argentino 
con sus delitos. 

A través de estos ejemplos, nos interesa plantear que los elementos 
propios a los que se refiere Mariana Enríquez están relacionados con sus 
vivencias personales —los mitos paganos que le contaba su abuela correntina, 
por ejemplo— y con las vivencias colectivas del país —el Estado abusivo y 
ausente durante el proceso dictatorial—, que conforman la experiencia de la 
escritura de la autora. Tadeo Palacios Valverde, en su texto “‘Bajo el agua negra’ 
de Mariana Enríquez: Memoria, desapariciones forzadas y terror lovecraftiano 
en Argentina”, explica que la finalidad del cuento es “trasladar el subgénero 
del horror cósmico lovecraftiano a su contexto nacional y … abordar las 
memorias que evocan los crímenes de derechos humanos perpetrados por 
el aparato estatal, aun después de caídas las dictaduras militares” (Palacios 
Valverde, 2021, p. 52).

Lovecraft define el miedo como “la emoción más antigua y más intensa 
de la humanidad … y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a 
lo desconocido” (Lovecraft, 1995, p. 7). Pero aquí Mariana Enríquez se aleja de 
esta concepción cuando dice que “te da mucho más miedo lo que es cercano 
que algo que es demasiado impreciso y que vos no te sentís personalmente 
vulnerado” (2022) y menciona que esta estrategia de escritura la aprendió 
de Stephen King, otro de los escritores de terror que han sido parte de sus 
lecturas influyentes. Con la vulnerabilidad, la autora refiere a las sensaciones 
que se producen al leer algo terrorífico que se relaciona con lo físico; el lector 
se identifica con lo que lee porque lo siente en su propio cuerpo. Es notable 
la aparición de cuerpos deformados y maltratados en toda su obra, como 
los niños con mutaciones y deformidades causadas por la ingesta del agua 
contaminada del Riachuelo en “Bajo el agua negra” o Adela, la niña a la que le 
falta un brazo en “La casa de Adela”. 

Entonces, desde esta concepción del miedo como el terror a lo 
conocido y a lo cercano, Enríquez describe monstruos en sus cuentos que 
fueron reales en la historia argentina y que todos sus habitantes conocen. 
El horror nace desde lo cercano: la experiencia de una dictadura cívico-
militar en donde se cometieron los crímenes más atroces de nuestro país, 
crímenes que sobreviven en la memoria colectiva. Así la autora logra generar 
terror mediante elementos comunes a toda la sociedad argentina, de la que 
ella también forma parte. Sobre todo con los crímenes relacionados con 
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las desapariciones de personas, al lector le nace el miedo de que su cuerpo 
desaparezca; de nuevo, aquí surge el terror en relación con lo corporal: “mi 
idea era poner el horror lo más cerca posible y contaminar los espacios más 
relacionados con la protección” (Enríquez, 2016). En esta cita, la autora habla 
de la casa, el barrio o la escuela como espacios de protección invadidos por 
el horror. Podríamos pensar en Argentina como el hogar de sus habitantes, 
invadido por el terror de una dictadura que persigue y secuestra, con un Estado 
que debería proteger y no lo hace. Incluso el cuerpo puede ser pensado como 
el espacio de protección de las personas, que es vulnerado al ser torturado y 
desaparecido por los militares. A partir de estos elementos, Enríquez trabaja 
con la realidad socio-histórica argentina desde el género terror.

El miedo a que tu cuerpo no aparezca

Mariana Enríquez es una autora argentina nacida en 1973 que vivió sus primeros 
años en épocas de militares. Es evidente que su infancia y adolescencia 
estuvieron marcadas por distintos estímulos sociales, entre ellos, la dictadura: 
“la época, que son esos 70, esos 70, 80, también tenía como algo de, no sé, 
algo muy de película de terror de sábado a la tarde (sic)”, dice Enríquez (2022) 
en la entrevista que le hacen en Caja Negra. Esta influencia se deja ver en los 
cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego: todos relatan distintos tipos de 
violencia, pero la que interesa en este trabajo es la violencia estatal. Aunque 
ninguno de estos cuentos transcurra propiamente en los años de dictadura, 
se recurre al tópico de las desapariciones de cuerpos, que dejan entrever los 
crímenes de lesa humanidad. El ejemplo más claro es “Bajo el agua negra”, 
en donde la desaparición de los cuerpos de las víctimas es producida por 
agentes de un Estado democrático que debería proteger a esos jóvenes, no 
matarlos. Lo explica Valverde en su texto: 

La violencia sistémica, exacerbada durante el gobierno de facto, aún 

sobrevive, puesto que ha calado en lo más profundo del andamiaje 

estatal al punto de que, varias décadas después, muchas de las prácticas 

delictivas de brutalidad, agresión, tortura y segregación se han fundido 

a la propia esencia de las agencias de orden público que supuestamente 

tendrían que tutelar a los ciudadanos. (Valverde, 2021, p. 54)

Enríquez se encarga de representar en sus cuentos una violencia 
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inserta tan profunda y sistemáticamente en la sociedad que resulta imposible 
de eliminar: “¿cuántas veces un policía le negaba, en su cara y frente a toda la 
evidencia, que había asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacían los 
policías del sur, mucho más que proteger a las personas: matar adolescentes” 
(Enríquez, 2016, pp. 155-156). La protagonista de “Bajo el agua negra” es la 
encargada de revelar al lector la violencia encarnada y oculta, pero que al 
mismo tiempo puede encontrarse en la superficie de la sociedad. Y no solo 
se ponen sobre la mesa los actos delictivos que cometen los agentes de la 
policía, sino que el cuento denuncia las condiciones de vida tanto de los 
habitantes de la Villa Moreno como el estado del propio Riachuelo, que se 
encuentra tan contaminado que “está quieto y muerto” (p. 157). La violencia 
estatal, entonces, no tiene que ver únicamente con el asesinato de Emanuel 
y Yamil: también refiere a la desidia del gobierno con respecto a la calidad 
de vida de los habitantes de la Villa. En “El chico sucio”, Enríquez se encarga 
de denunciar el desamparo y abandono estatal para con los niños en la calle: 
no solo el cuento representa esa indiferencia, sino que también muestra una 
desaparición y un asesinato. 

Me doy cuenta de la carga semántica y simbólica de ciertas cosas que 

tanto tienen que ver con lo literario a ese nivel: niños cambiados, niños 

robados, no saber si tu compañero de clase que se fue está o no está, 

si vos sos o no sos. (Enríquez, 2016)

La autora habla de robo de niños, de secuestro de personas y de un 
tópico muy importante que tiene que ver con la cuestión de la identidad. No 
saber si “vos sos o no sos” se relaciona a los discursos sobre “Memoria, verdad 
y justicia” que luchan por conocer las identidades de los bebés secuestrados 
por los militares. Más allá de que la narración de “El chico sucio” no esté 
ambientada en años de dictadura y que la desaparición no tenga que ver 
directamente con la violencia estatal —ya que a la víctima, según la historia, la 
asesinó la banda narco del barrio Constitución—, hay un juego con la identidad 
del cadáver encontrado: no se sabe si es el chico sucio o es otro. Enríquez 
cuenta que en realidad no importa si es o no es, porque uno de los objetivos 
del cuento es mostrar esa indiferencia que existe ante la gran masa de niñez 
indigente. Esta cuestión de la identidad también es representada en “Esa 
mujer”, pero de manera distinta: al cadáver de Evita los militares le cortaron 
un dedo “para identificarla” (Walsh, 2008, p. 16). En los cuentos de Enríquez, 
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la identidad se resquebraja, se pone en juego y se desvanece. En Walsh, la 
identidad se reafirma, porque ese cuerpo tenía que ser el de ella, el de Eva 
Perón, en pos del buen funcionamiento del plan macabro del secuestro. 

Si bien nuestra hipótesis se sostiene en los crímenes de desapariciones 
de cuerpos como generadores de terror en la literatura, consideramos 
importante hacer una breve mención a los debates sobre la identidad, 
que están íntimamente relacionados con este tema y que son trabajados 
repetidamente en la obra de Enríquez, como dimos cuenta anteriormente.

“Para mi generación, el miedo era que tu cuerpo no aparezca” (Caja 
Negra, 2022) dice Enríquez. Si pensamos en la trama narrativa del terror de 
“Bajo el agua negra”, podemos afirmar que la aparición de lo extraño no está 
relacionada con el asesinato de los muchachos y su posterior desaparición, 
sino con el hecho de que uno de ellos seguía con vida. No resultan extraños 
los hechos delictivos porque son crímenes latentes en el imaginario del 
pueblo argentino, debido a la herencia y experiencia dictatorial: no son estos 
los elementos terroríficos, sino la posibilidad de que ese cuerpo “marginal” 
que alguien (el Estado) intentó eliminar por su procedencia, por su condición 
socioeconómica, por su vestimenta o simplemente por odio, aparezca con 
vida y aflore nuevamente en esa realidad, pero cargado de otros sentidos. Por 
esa razón, el miedo se construye desde lo conocido, como se menciona en 
el apartado anterior, porque las desapariciones de personas son terroríficas, 
pero para nada inesperadas. 

Entonces, desde la perspectiva de este trabajo, el terror en Argentina 
se configura como un retorno literario de la dictadura cívico-militar. 
Debido a las consideraciones que tiene el pueblo argentino sobre qué es 
lo terrorífico, Marcelo Figueras, en su artículo “Qué fantástica esta fiesta”, 
plantea que “el realismo nunca podrá ser el género que nos cuente … ¿cómo 
podría contenernos el realismo, cuando la realidad no es para nosotros más 
que una molestia que tratamos de matar mediante la indiferencia?” (Figueras, 
2018). El fantástico es el género que sirve de vehículo de escape de la realidad; 
sin embargo, no puede cumplir su función en la literatura argentina porque 
nuestra propia realidad es aún más fantástica que los cuentos de este género. 
El terror tampoco puede cumplir ese rol de escape porque la historia argentina 
redobla la apuesta y resulta ser más terrorífica que un cuento de vampiros o 
de zombis. Por esta razón, el fantástico científico, el terror y el policial negro 
se diferencian en los finales: el cientificismo no puede ofrecer una respuesta 
o solución lógica a los hechos horríficos que representa el terror, porque la 
única solución (para el protagonista, no para el lector) es escapar del horror. 
Y el policial negro no puede resolver el crimen porque el delincuente es el 

Caterina Reschigna Mesiano88



Estado, quien debería impartir la ley y la justicia, a quien no se puede juzgar 
ni condenar. 

Por ende, los monstruos que representa nuestra literatura se asemejan 
a aquellos que existen en nuestra realidad: gobiernos militares secuestradores, 
torturadores y asesinos son los protagonistas de muchas de nuestras historias 
de terror. En el caso de “Bajo el agua negra”, el monstruo principal es el Estado 
ausente y abusivo que se esconde, metafóricamente, bajo el agua negra del 
Riachuelo.

Lo oculto bajo el agua negra

Mariana Enríquez trabaja con el tópico de lo oculto y lo escondido. En el 
cuento que analiza este trabajo, lo oculto está bajo el agua negra, como 
indica su nombre, y aquello oculto estaba dormido, bien escondido en el 
fondo, hasta que “ese chico despertó lo que dormía debajo del agua … fueron 
muy responsables todos los que contaminaron este río. Estaban tapando 
algo, ¡no querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro!” 
(Enríquez, 2016, p. 170). Lovecraft se hace visible en este cuento sobre todo 
con respecto a la existencia de este “algo” monstruoso que vive debajo del 
Riachuelo, como referencia al horror cósmico que caracteriza a este autor 
(en esta instancia, hacemos hincapié en lo mencionado anteriormente, que 
“Bajo el agua negra” es un verdadero cuento lovecraftiano según las palabras 
de su autora). El texto de Valverde explica que esta criatura es “indeseable”, 
“innombrable” y, por ende, “peligrosa” (2021, p. 58); además, identifica a este 
monstruo en relación directa con el proceso dictatorial argentino del 76: la 
dictadura es aquello que vive bajo el Riachuelo, es ese “algo monstruoso” que 
es imposible de eliminar. La historia cuenta que el monstruo despertó en 
cuanto dos agentes de la policía obligaron a nadar en el agua contaminada 
a los jóvenes; es decir, en cuanto existió un abuso de poder y se inició un 
proceso de degradación, humillación y desaparición de la dignidad humana 
sobre las víctimas, motivado por el odio profundo a la clase social a la que 
pertenecían Emanuel y Yamil. 

Valverde explica que el Estado funciona de la misma manera: aun 
en épocas de postdictadura, de democracia, la amenaza del retorno de los 
crímenes de Estado está a un paso de volverse realidad; solo se necesitan 
delitos de “horrorismo”. Este concepto se forma por la unión de las palabras 
“horror” y “terrorismo” y “alude a todos aquellos actos de vulneración de 
derechos fundamentales que pueden o atentan directamente contra la vida 
humana y su dignidad” (Valverde, 2021, p. 58). Entonces, el cuento dialoga 

Caterina Reschigna Mesiano 89



no solo con el proceso dictatorial y los crímenes que arrastra tras de sí, sino 
también con ciertas imágenes, instaladas en el imaginario argentino, que 
interpretan al Estado militar como un peligro que amenaza con volver. “«me 
tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se ahogaba. La mujer no 
había intentado ayudarlo. Sabía que era imposible sacarlo del agua, salvo con 
un bote, y ella no tenía bote, ninguno de sus vecinos tenía” (Enríquez, 2016, p. 
157). A esta imagen del cuento podríamos identificarla con ciertas situaciones 
vividas frecuentemente durante los años más oscuros de nuestra historia: 
por ejemplo, un vecino que escucha gritos en la casa de al lado y sabe que no 
podrá ayudar a la víctima que están secuestrando, porque a los militares no 
se los puede combatir individualmente. Situaciones como esta y otras tantas 
sobreviven en el imaginario colectivo del pueblo argentino.

En otra línea de sentido, podríamos interpretar el tópico de lo oculto 
en relación con las desapariciones de personas: estos crímenes surgen como 
tapadera para otros delitos siniestros, como la tortura. Sin ir más lejos, la 
desaparición del cuerpo de Eva Perón se da en unas condiciones socio-
históricas en las que ese secuestro era necesario e imprescindible para 
ocultar otros crímenes. En el cuento de Walsh, el Estado también funciona 
como un ente “monstruoso”. La tapadera se manifiesta en la eliminación de la 
evidencia de los actos delictivos militares —es decir, el secuestro, la tortura, la 
violación y el asesinato— que consiste en las desapariciones de esos cuerpos 
maltratados. Por este motivo, se podría interpretar en el cuento “Esa mujer” 
al cadáver de Evita como representación de todas las personas desaparecidas 
en y por la dictadura: es un cuerpo secuestrado, violado, maltratado y 
escondido que distrae al mundo de otros delitos. Tal como sucede en “Bajo 
el agua negra”, muchos agentes del Estado han intentado esconder y ocultar 
los asesinatos cometidos tirando los cuerpos de las víctimas al agua: “asunto 
solucionado, aprendieron a nadar” (Enríquez, 2016, p. 156) dice uno de los 
victimarios que torturó, humilló y luego asesinó a Emanuel López y Yamil 
Corvalán. 

Por último, podríamos establecer una continuidad de sentidos entre 
el cuento “La casa de Adela” y todo lo dicho anteriormente. Esta historia 
no transcurre en años de dictadura ni tampoco narra un crimen de Estado, 
pero sí refiere a un “algo” oculto dentro de la casa, “un bicho que tiembla, 
se esconde algo que no tiene que salir” (Enríquez, 2016, p. 72). Ese “algo” 
atrajo a los niños hacia el interior de la casa y, posteriormente, logró que 
una no pudiera salir. El “algo” de la casa se configura como un monstruo 
que despertó para tragarse a la niña: su cuerpo nunca fue encontrado. Una 
desaparición más en la narrativa de Enríquez. También resulta interesante 
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analizar este cuento desde las tramas narrativas propuestas en el segundo 
apartado del trabajo, que explican que la última acción es el escape: se puede 
interpretar el suicidio de Pablo como un intento de escape de esa nueva 
realidad horrífica a la que él no se acostumbró nunca. La resolución lógica del 
fantástico científico aquí no tiene peso, porque no existe lógica alguna para 
lo que los niños experimentaron. Aunque este análisis difiera del propuesto 
en la hipótesis, lo consideramos importante para comprender la obra de 
Enríquez en su conjunto: cómo piensa la autora, cuáles son los tópicos que le 
interesan y cuáles trabaja con más profundidad. No podemos abarcar todos 
estos temas en un mismo trabajo, pero sí podemos hacer un paneo general 
para abrir el debate hacia posibles investigaciones futuras.

Conclusiones

Aunque quizá las motivaciones de Mariana Enríquez a la hora de producir su 
obra Las cosas que perdimos en el fuego hayan sido otras, las continuidades que 
existen entre sus cuentos son evidentes y la influencia que tuvo el proceso 
dictatorial en su escritura también lo es. Desde el asesinato por odio de dos 
jóvenes de la villa hasta la desaparición de una niña rica y de un niño pobre, 
todos los cuentos dejan entrever, de alguna manera, el trauma generacional 
que han dejado tras de sí las desapariciones de personas ocurridas en la 
dictadura cívico-militar argentina del 76. El análisis comparativo hecho entre 
los cuentos “Bajo el agua negra” y “Esa mujer” también evidencia una línea 
de sentido que sigue el trazo de nuestra hipótesis: la violencia y la rudeza de 
los crímenes dictatoriales pueden ser generadores de horror en la literatura 
argentina y son acontecimientos “extraños” que producen mucho más terror 
en un lector que las leyendas extranjeras o los extraterrestres.

En su texto “Ficciones imposibles de aplacar”, Enríquez dice: “el terror, 
para mí, siempre estuvo ligado a la política o, mejor dicho, considero que es el 
género que mejor entiende las relaciones entre el Mal y el poder” (Enríquez, 
2019, p. 16). La autora representa sus miedos en su escritura y escribe 
sobre política, sobre el Estado, sobre abusos de poder, sobre dictaduras y 
sobre desapariciones; todos elementos terroríficos, algunos ajenos y otros 
específicamente nacionales y personales, que distinguen su narrativa de 
otros autores y autoras argentinos/as y de otros discursos narrativos en 
general, ya sean latinoamericanos o extranjeros. Ahora bien, como pregunta 
disparadora, ¿qué sucede con el género literario del terror en otros países 
de nuestro continente, donde las dictaduras han sido muchas y constantes 
y el pueblo se ha encontrado afectado? ¿Surgirá de la misma manera que en 

Caterina Reschigna Mesiano 91



Mariana Enríquez, como un trauma generacional de un pasado dictatorial 
que siempre estará amenazando con volver? ¿Nacerá por otras razones? ¿Se 
mezclarán la política y la historia de estos países con su cultura folclórica y sus 
costumbres, como sucede en la obra de Enríquez? Estas preguntas pueden 
ser contestadas en otros trabajos, pero lo interesante es la manera en que 
los contextos socio-históricos de un país pueden influenciar la escritura y el 
desarrollo de una obra como Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana 
Enríquez. 
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