Nota al margen

NM Facultad de Filosofia y Humanidades

Universidad Nacional de Cordoba
Vol. II N° 4 | julio-diciembre 2024

[oXolel

==

El miedo colectivo: una aproximacion al terror argentino a
través de “Bajo el agua negra”, de Mariana Enriquez

Caterina Reschigna Mesiano'

Estudiante de Letras Modernas,

Facultad de Filosofia y Humanidades,

Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina
caterina.reschigna@mi.unc.edu.ar

Recibido el 23 de agosto de 2024, aprobado el 11 de octubre de 2024

Resumen: a lo largo de la historia de la literatura, el género fantastico y el de
terror fueron asociados conlaaparicion delosobrenaturaly delo desconocido.
En Argentina, el terror se introduce de manera distinta; ya no son necesarios
los mitos extranjeros ni las apariciones extraterrestres, porque nuestro
propio pasado historico-politico esta conformado por una inmensa cantidad
de elementos dignos de causar horror. A través del analisis del cuento “Bajo
el agua negra” (2016) de Mariana Enriquez, este trabajo propone dar cuenta
de un tipo de terror particularmente argentino, que se construye a partir del
miedo colectivo de la sociedad a los crimenes cometidos en y por la tltima
dictadura civico-militar argentina, sucedida entre los afos 1976 y 1983, con
el foco puesto en las desapariciones de personas. No solo trabajaremos con
textos tedrico-criticos que abordan este género y su desempeno en nuestra
literatura, sino también con entrevistas y testimonios de Enriquez.

Palabras clave: terror argentino, dictadura, desapariciones de personas,
miedo colectivo, cuerpos, Argentina, Mariana Enriquez, “Bajo el agua negra”

Collective Fear: an Approach to Argentine Terror through “Bajo el agua
negra”, by Mariana Enriquez

Abstract: Throughout the history of literature, the fantastic and horror
genres have been associated with the appearance of the supernatural and the
unknown. In Argentina, terror is introduced in a different way; foreign myths
and extraterrestrial apparitions are no longer necessary because our own
historical-political past is constituted by an immense amount of elements
worthy of causing horror. Through the analysis of the short story “Bajo el
agua negra” (2016), by Mariana Enriquez, this paper proposes to account for
a particularly Argentine type of terror, which is built from the collective fear
of society to the crimes committed in and by the last Argentine civil-military
dictatorship, which took place between the years 1976 and 1983, with a focus
on the disappearances of people. We will work not only with theoretical-
critical texts that address this genre and its performance in our literature,
but also with Enriquez’s interviews and testimonies.

1 Con aval del Dr. Pablo Heredia, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Introduccion

En el presente trabajo proponemos como hipotesis ahondar en la conexion
entre el terror en el cuento “Bajo el agua negra”, de Mariana Enriquez, y
los crimenes de Estado ocurridos durante el altimo periodo dictatorial en
Argentina (1976-1983); principalmente, haremos hincapié en las huellas que
dejaron las desapariciones de personas en la narrativa de nuestro pais.
Nuestro objetivo es realizar una aproximacion al género del terror a través
de la lectura y analisis de este cuento y destacar como se introducen ciertos
elementos especificos del imaginario social argentino. La hipotesis se funda
en la afirmacion de la existencia de un trauma en la generacion de Enriquez,
de un miedo colectivo con respecto a la desaparicion del propio cuerpo y a
la violencia estatal y militar en general. La autora escribe el terror desde este
punto, al igual que otros escritores argentinos anteriores y posteriores.

Previo a profundizar en la especificidad del cuento, creemos necesario
realizar algunas precisiones sobre el género fantastico que nos ayudaran
a comprender de manera mas completa al terror como género literario. El
fantastico es una influencia muy importante en el terror; la necesidad de
definir sus caracteristicas para poder luego hablar de los rasgos del terror
nos lleva a pensar en una transformacion del primero en el segundo. Explica
Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantdstica: “lo fantastico es
la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov,
1980, p. 19). Aunque varios elementos persistan en ambos géneros, como la
vacilacion y la aparicion de lo extraifio, en el terror el acontecimiento extrafo
no tiene por qué ser necesariamente sobrenatural; es posible narrar un hecho
terrorifico que se vincule directamente con los parametros de lo conocido y
lo real. Desde esta perspectiva, podemos incorporar el género del policial
negro argentino al andlisis del trabajo, ya que, en su caso, el agente criminal
que genera el horror es el Estado y estos hechos son reales y reconocidos en
la historia argentina. Con estos elementos trabaja Enriquez en su obra Las
cosas que perdimos en el fuego (2016).

El analisis de “Bajo el agua negra” se apoya y fundamenta en textos
tedrico-criticos de autores como Tadeo Palacios Valverde, Marcelo Figueras
y la propia Mariana Enriquez. A su vez, nuestra hipotesis se sostiene sobre la
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base de ciertos dichos de la autora sobre este cuento en distintas entrevistas
realizadas por los medios a lo largo de su carrera. Ademas de utilizar otros
relatos de la autora para profundizar el analisis y ejemplificar, realizaremos
un estudio comparativo entre el cuento de Enriquez y “Esa mujer” (1967),
una obra del género policial negro del autor argentino Rodolfo Walsh. Esta
comparacion surge porque podemos afirmar que el topico de la manipulacion
del cuerpo y las desapariciones ha sido una constante a lo largo de la historia
de la narrativa argentina, debido justamente a los crimenes de lesa humanidad
que han acontecido en nuestra nacion. El presente trabajo se encargara de
exponer tanto las similitudes como los distanciamientos entre ambos autores,
ya que, aunque sean distintos siglos, sus cuentos retratan perfectamente la
violencia estatal y militar, y en ambos se puede utilizar —y se utiliza— esta
violencia para construir el terror.

Tramas del fantastico, del terror y del policial negro

Afines delsiglo XIX, la corriente positivista ain dominaba el mundo occidental.
Esta perspectiva cientifica revelaba una realidad Gnica y posible, ninguna otra
estaba permitida o legitimada. En pos de oponerse a esta hegemonia que se
filtraba en todos los aspectos de la sociedad, surge el género literario del
fantastico cientifico. Este discurso narrativo propone nuevas epistemologias,
nuevas formas de mirar y de conocer el mundo: desde esta posicion escribe
Leopoldo Lugones, uno de los autores argentinos canénicos del fantastico
cientifico en el siglo XX. Este escritor posee un tipo de escritura y una trama
narrativa en sus cuentos que sirve para compararlos con las tramas del terror
de Enriquez, de las cuales hablaremos a continuacion.

Cada género literario posee sus propias tramas narrativas; sin
embargo, todas tienen la capacidad de transformacion y son variables segin
el autor que las utilice. Nos detenemos en las analogias y las diferencias de
las tramas de estos géneros porque sus relaciones contribuyen a justificar
y esclarecer la hipotesis: no solo son aplicables en el cuento de Enriquez,
sino que también trabajan con una nociéon de lo extrano/horrifico que se
aproxima a aquella que se encuentra en “Bajo el agua negra”. En el caso del
fantastico cientifico de Lugones, la trama se divide en cuatro partes: el orden
del mundo, la aparicion de lo fantastico, la investigaciéon de lo extrano y la
resolucion del caso. Nuestro foco esta puesto en las tramas del fantastico
porque ayudan a comprender las del terror en la medida en que difieren en
su final. En “Bajo el agua negra’, la trama narrativa se divide en la aparicion de
lo extrano, la investigacion, el horror, es decir, lo extrano que se transforma
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en terrorifico, y el escape. La diferencia entre las tramas de ambos géneros es
que la narrativa del fantastico cientifico presenta una aparicion extrafia que
rompe con los esquemas del orden legitimado e inamovible del mundo, lo
que genera una investigacion y una posterior resolucion, posible gracias a los
avances cientificos; mientras que las tramas del terror de Enriquez —en este
cuento en particular— manifiestan la aparicion de algo extrafio que resulta
ser terrorifico, por lo tanto, la tinica solucion es el escape, huir del horror.

A su vez, se podrian analizar las tramas del policial, que se dividen en
el crimen, el investigador y la investigacion. Este discurso narrativo comparte
con los otros dos mencionados anteriormente el item de la investigacion:
mientras que en el fantastico y en el terror se investiga la aparicién de un
“algo” extrano, en el policial se investiga un crimen, que también es un hecho
extraiio y que se encuentra fuera de los parametros de la légica y de lo
correcto. La trama del policial negro argentino es funcional a nuestra hipotesis
porque los crimenes que se narran en este tipo de obras son producto de un
Estado violento y ausente, y el horror de esos crimenes es retratado de forma
grafica y explicita. A su vez, este género también difiere en su final con las
tramas de los anteriores porque, segun Juan Martini, “el conflicto no tiene
solucion: las causas de un crimen no se remedian con el descubrimiento del
criminal, porque las causas del crimen, casi siempre, se encuentran en la base
misma del sistema social” (como se cit6 en Giardinelli, 2013, p. 81). El cuento
de Rodolfo Walsh “Esa mujer”, representante clasico del género, muestra las
escenas crudas y crueles del manejo que tuvieron los secuestradores con el
cuerpo de Eva Perdn: “—;Qué querian hacer? —Fondearla en el rio, tirarla
de un avién, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en acido”
(Walsh, 2008, p. 13). Esta violencia esta acompafiada de una representacion
también expresamente cruda de los cuerpos, como sucede en “Bajo el agua
negra”: “habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y
cerca de las sienes” (Enriquez, 2016, p. 159).

Si nos centramos en la trama narrativa del terror de “Bajo el agua
negra’, el cuento presenta la historia de una fiscal, Marina Pinat, que investiga
el asesinato de dos jovenes a mano de dos agentes de la policia de Buenos
Aires. Cuando comienza el cuento, la protagonista sabe que Emanuel Lopez y
Yamil Corvalan, las victimas, salian de un boliche y volvian a sus casas en Villa
Moreno, caminando. En el trayecto de vuelta, los encontraron los policias,
quienes golpearon a los jovenes y los arrojaron al agua negra del Riachuelo
que bordea la villa. Ahora bien, la aparicion de lo extrafo en esta historia y la
razon por la cual Marina decide investigar mas exhaustivamente el caso es la
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palabra de una testigo, que declara, meses después del crimen, que Emanuel
sigue vivo y que “a ningan lado se fue. Volvio del agua. Siempre estuvo en el
agua” (Enriquez, 2016, p. 161). Desde este momento de la historia, el horror
va surgiendo progresivamente. La fiscal cree que la testigo miente, pero
algo dentro suyo la hace dudar, “la razén le decia que la chica embarazada
solo estaba buscando dinero, pero habia algo en la historia que sonaba
extrafiamente real, como una pesadilla vivida” (Enriquez, 2016, p. 162); el
terror se infiltra en sus suenos. Luego, al llegar a la villa, la ctspide del horror
se presenta. La cabeza de vaca empalada, el suicidio del cura y la posterior
procesion sectaria en la que la gente cargaba el cadaver de Emanuel como un
idolo fue demasiado para la protagonista. El escape se da en cuanto ella no
puede aguantarlo mas. El terror la ha vencido.

En relacion con esto, podriamos pensar el cuento “Bajo el agua negra”
en un diadlogo con el género del policial negro argentino. La trama narrativa del
policial afirma que existe un crimen, la desaparicion de los cadaveres de los
muchachos a manos de agentes del Estado; una investigadora, la fiscal Pinat;
y una investigacion, todo el archivo previo del delito y el viaje a Villa Moreno.
Ademas, lo interesante de este género, la razon por la cual se diferencia del
policial negro extranjero o clasico, es cobmo subvierte el supuesto garante del
orden, que deberia ser el Estado, y lo convierte en el criminal de los relatos.
En este aspecto, podemos hablar de una relacion entre el terror de Enriquez
y el género del policial negro argentino.

Lalinea de sentido que se encuentra en este cuento y “Esa mujer” tiene
que ver conlas desapariciones de cuerpos, como planteamos anteriormente en
la introduccion del trabajo. En el cuento de Walsh, el delito es la desaparicion
del cadaver de Eva Peron, un crimen de Estado, y la investigacion de su
paradero queda a manos de un periodista, encargado de impartir justicia
porque el Estado corrupto e inoperante no lo hace. Ambos cuentos narran
hechos violentos que se relacionan intimamente con el poder estatal, que
sirven de tapadera para otros delitos cometidos por este mismo ente. En el
caso de “Bajo el agua negra’, la desaparicion de los cuerpos oculta los previos
golpes y torturas que efectuaron los policias sobre sus victimas y, en “Esa
mujer”, la ocultacion del cadaver funciona como distraccion mediatica de los
crimenes dictatoriales de la época. Estos hechos son investigados no por la
justicia del Estado, sino por un periodista, al que no le interesa nada mas que
descubrir la verdad, porque “ella no significa nada para mi, y sin embargo iré
tras el misterio de su muerte” (Walsh, 2008, p. 10), y por una fiscal, que no
recibe la ayuda necesaria para trabajar en el caso y que “habia visto a muchos
asi. Habia logrado que condenaran a demasiado pocos” (Enriquez, 2016, p.
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Influencias terrorificas

Endistintas entrevistas, Mariana Enriqueznos cuenta cuales fueronlaslecturas
y los autores del género terror que la han inspirado en su propia escritura.
Estas influencias nos ayudan a entender la totalidad de la obra narrativa de la
autoray, a su vez, nos sirven para poder identificar los elementos principales
de los autores que impactaron en Enriquez y en su cuento. Las caracteristicas
influyentes que mencionamos se introducen en esta narrativa, situadas
por la autora en su obra, en funcion de un género de terror con elementos
especificamente argentinos. Entre estos autores influyentes se encuentra
Howard Phillips Lovecraft —un escritor norteamericano que combina el
terror y la ciencia ficcion en sus escritos—, como principal referente. En la
entrevista que le hizo Patricio Zunini para Eterna Cadencia, en 2016, Enriquez
define el cuento “Bajo el agua negra” como una “cita” a Lovecraft, como un
verdadero cuento lovecraftiano. Sin embargo, en esa misma instancia, la
autora afirma:

No queria seguir conlos monstruos mas tradicionales; no queria hacer ni
vampiros ni zombis ni nada que no pudiera traducir mas directamente.
Me preocupa coémo traducir el terror, no hacer un trasplante de temas.
En la traduccion del género tenés que trabajar con elementos propios.

(Enriquez, 2016)

Aunque Enriquez le adjudica elementos lovecraftianos a su cuento,
también aclara que debe “traducir” el terror de Lovecraft con caracteristicas
propias, nacionales, que le pertenezcan a ella misma y también a su pais.
Con esto nos referimos a que la autora retoma ciertas caracteristicas de sus
influencias y las adapta a la especificidad argentina del género. El ejemplo
mas claro de esto es el que planteamos en la hipotesis del trabajo: el horror
de la dictadura civico-militar del 76 como generador de terror. A su vez, otros
rasgos nacionales podriamos verlos plasmados en la celebracion pagana, la
murga y la santeria de “Bajo el agua negra”, por ejemplo. En otros cuentos de
Las cosas que perdimos en el fuego, la autora refiere a figuras representativas
de Argentina como el Gauchito Gil, San La Muerte y San Expedito, quienes
poseen sus propios altares y ritos en la narracién. Ademas, paralelamente a
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los mitos y las religiones paganas, los elementos argentinos también se ven
reflejados en crimenes que sucedieron realmente en nuestro pais. El cuento
“Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”, tal como adelanta
sunombre, utiliza al nifio asesino como ancla para vincular el terror argentino
con sus delitos.

A través de estos ejemplos, nos interesa plantear que los elementos
propios a los que se refiere Mariana Enriquez estan relacionados con sus
vivencias personales —los mitos paganos que le contaba su abuela correntina,
por ejemplo— y con las vivencias colectivas del pais —el Estado abusivo y
ausente durante el proceso dictatorial—, que conforman la experiencia de la
escrituradela autora. Tadeo Palacios Valverde, en su texto “Bajo el agua negra’
de Mariana Enriquez: Memoria, desapariciones forzadas y terror lovecraftiano
en Argentina”, explica que la finalidad del cuento es “trasladar el subgénero
del horror césmico lovecraftiano a su contexto nacional y ... abordar las
memorias que evocan los crimenes de derechos humanos perpetrados por
el aparato estatal, aun después de caidas las dictaduras militares” (Palacios
Valverde, 2021, p. 52).

Lovecraft define el miedo como “la emocién mas antigua y mas intensa
de la humanidad ... y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a
lo desconocido” (Lovecraft, 1995, p. 7). Pero aqui Mariana Enriquez se aleja de
esta concepcién cuando dice que “te da mucho mas miedo lo que es cercano
que algo que es demasiado impreciso y que vos no te sentis personalmente
vulnerado” (2022) y menciona que esta estrategia de escritura la aprendio
de Stephen King, otro de los escritores de terror que han sido parte de sus
lecturas influyentes. Con la vulnerabilidad, la autora refiere a las sensaciones
que se producen al leer algo terrorifico que se relaciona con lo fisico; el lector
se identifica con lo que lee porque lo siente en su propio cuerpo. Es notable
la aparicion de cuerpos deformados y maltratados en toda su obra, como
los ninos con mutaciones y deformidades causadas por la ingesta del agua
contaminada del Riachuelo en “Bajo el agua negra” o Adela, la nifa a la que le
falta un brazo en “La casa de Adela”.

Entonces, desde esta concepciéon del miedo como el terror a lo
conocido y a lo cercano, Enriquez describe monstruos en sus cuentos que
fueron reales en la historia argentina y que todos sus habitantes conocen.
El horror nace desde lo cercano: la experiencia de una dictadura civico-
militar en donde se cometieron los crimenes mas atroces de nuestro pais,
crimenes que sobreviven en la memoria colectiva. Asi la autora logra generar
terror mediante elementos comunes a toda la sociedad argentina, de la que
ella también forma parte. Sobre todo con los crimenes relacionados con
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las desapariciones de personas, al lector le nace el miedo de que su cuerpo
desaparezca; de nuevo, aqui surge el terror en relacion con lo corporal: “mi
idea era poner el horror lo mas cerca posible y contaminar los espacios mas
relacionados con la proteccion” (Enriquez, 2016). En esta cita, la autora habla
de la casa, el barrio o la escuela como espacios de proteccion invadidos por
el horror. Podriamos pensar en Argentina como el hogar de sus habitantes,
invadido por el terror de una dictadura que persigue y secuestra, con un Estado
que deberia proteger y no lo hace. Incluso el cuerpo puede ser pensado como
el espacio de proteccion de las personas, que es vulnerado al ser torturado y
desaparecido por los militares. A partir de estos elementos, Enriquez trabaja
con la realidad socio-historica argentina desde el género terror.

El miedo a que tu cuerpo no aparezca

Mariana Enriquez es unaautora argentina nacida en 1973 que vivio sus primeros
anos en épocas de militares. Es evidente que su infancia y adolescencia
estuvieron marcadas por distintos estimulos sociales, entre ellos, la dictadura:
“la época, que son esos 70, esos 70, 80, también tenia como algo de, no sé,
algo muy de pelicula de terror de sabado a la tarde (sic)’, dice Enriquez (2022)
en la entrevista que le hacen en Caja Negra. Esta influencia se deja ver en los
cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego: todos relatan distintos tipos de
violencia, pero la que interesa en este trabajo es la violencia estatal. Aunque
ninguno de estos cuentos transcurra propiamente en los anos de dictadura,
se recurre al topico de las desapariciones de cuerpos, que dejan entrever los
crimenes de lesa humanidad. El ejemplo mas claro es “Bajo el agua negra’,
en donde la desaparicion de los cuerpos de las victimas es producida por
agentes de un Estado democratico que deberia proteger a esos jovenes, no
matarlos. Lo explica Valverde en su texto:

La violencia sistémica, exacerbada durante el gobierno de facto, ain
sobrevive, puesto que ha calado en lo mas profundo del andamiaje
estatal al punto de que, varias décadas después, muchas de las practicas
delictivas de brutalidad, agresion, torturay segregacion se han fundido
ala propia esencia de las agencias de orden publico que supuestamente

tendrian que tutelar a los ciudadanos. (Valverde, 2021, p. 54)

Enriquez se encarga de representar en sus cuentos una violencia
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inserta tan profunda y sistematicamente en la sociedad que resulta imposible
de eliminar: “scuantas veces un policia le negaba, en su cara y frente a toda la
evidencia, que habia asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacian los
policias del sur, mucho mas que proteger a las personas: matar adolescentes”
(Enriquez, 2016, pp. 155-156). La protagonista de “Bajo el agua negra” es la
encargada de revelar al lector la violencia encarnada y oculta, pero que al
mismo tiempo puede encontrarse en la superficie de la sociedad. Y no solo
se ponen sobre la mesa los actos delictivos que cometen los agentes de la
policia, sino que el cuento denuncia las condiciones de vida tanto de los
habitantes de la Villa Moreno como el estado del propio Riachuelo, que se
encuentra tan contaminado que “esta quieto y muerto” (p. 157). La violencia
estatal, entonces, no tiene que ver inicamente con el asesinato de Emanuel
y Yamil: también refiere a la desidia del gobierno con respecto a la calidad
de vida de los habitantes de la Villa. En “El chico sucio”, Enriquez se encarga
de denunciar el desamparo y abandono estatal para con los nifios en la calle:
no solo el cuento representa esa indiferencia, sino que también muestra una
desaparicion y un asesinato.

Me doy cuenta de la carga semantica y simbolica de ciertas cosas que
tanto tienen que ver con lo literario a ese nivel: ninos cambiados, ninos
robados, no saber si tu companero de clase que se fue esta o no esta,

si vos sos 0 no sos. (Enriquez, 2016)

La autora habla de robo de ninos, de secuestro de personas y de un
topico muy importante que tiene que ver con la cuestion de la identidad. No
saber si “vos sos 0 no sos” se relaciona a los discursos sobre “Memoria, verdad
y justicia” que luchan por conocer las identidades de los bebés secuestrados
por los militares. Mas alla de que la narracién de “El chico sucio” no esté
ambientada en anos de dictadura y que la desaparicion no tenga que ver
directamente con la violencia estatal —ya que a la victima, segtn la historia, la
asesinoé la banda narco del barrio Constitucion—, hay un juego con la identidad
del cadaver encontrado: no se sabe si es el chico sucio o es otro. Enriquez
cuenta que en realidad no importa si es o0 no es, porque uno de los objetivos
del cuento es mostrar esa indiferencia que existe ante la gran masa de ninez
indigente. Esta cuestion de la identidad también es representada en “Esa
mujer”, pero de manera distinta: al cadaver de Evita los militares le cortaron
un dedo “para identificarla” (Walsh, 2008, p. 16). En los cuentos de Enriquez,
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la identidad se resquebraja, se pone en juego y se desvanece. En Walsh, la
identidad se reafirma, porque ese cuerpo tenia que ser el de ella, el de Eva
Per6n, en pos del buen funcionamiento del plan macabro del secuestro.

Si bien nuestra hipotesis se sostiene en los crimenes de desapariciones
de cuerpos como generadores de terror en la literatura, consideramos
importante hacer una breve mencion a los debates sobre la identidad,
que estan intimamente relacionados con este tema y que son trabajados
repetidamente en la obra de Enriquez, como dimos cuenta anteriormente.

“Para mi generacion, el miedo era que tu cuerpo no aparezca” (Caja
Negra, 2022) dice Enriquez. Si pensamos en la trama narrativa del terror de
“Bajo el agua negra”, podemos afirmar que la aparicion de lo extraiio no esta
relacionada con el asesinato de los muchachos y su posterior desaparicion,
sino con el hecho de que uno de ellos seguia con vida. No resultan extranos
los hechos delictivos porque son crimenes latentes en el imaginario del
pueblo argentino, debido a la herencia y experiencia dictatorial: no son estos
los elementos terrorificos, sino la posibilidad de que ese cuerpo “marginal”
que alguien (el Estado) intent6 eliminar por su procedencia, por su condicion
socioecondémica, por su vestimenta o simplemente por odio, aparezca con
vida y aflore nuevamente en esa realidad, pero cargado de otros sentidos. Por
esa razon, el miedo se construye desde lo conocido, como se menciona en
el apartado anterior, porque las desapariciones de personas son terrorificas,
pero para nada inesperadas.

Entonces, desde la perspectiva de este trabajo, el terror en Argentina
se configura como un retorno literario de la dictadura civico-militar.
Debido a las consideraciones que tiene el pueblo argentino sobre qué es
lo terrorifico, Marcelo Figueras, en su articulo “Qué fantastica esta fiesta”,
plantea que “el realismo nunca podra ser el género que nos cuente ... ;c6mMo
podria contenernos el realismo, cuando la realidad no es para nosotros mas
que una molestia que tratamos de matar mediante la indiferencia?” (Figueras,
2018). El fantastico es el género que sirve de vehiculo de escape de la realidad;
sin embargo, no puede cumplir su funcion en la literatura argentina porque
nuestra propia realidad es ain mas fantastica que los cuentos de este género.
El terror tampoco puede cumplir ese rol de escape porque la historia argentina
redobla la apuesta y resulta ser mas terrorifica que un cuento de vampiros o
de zombis. Por esta razon, el fantastico cientifico, el terror y el policial negro
se diferencian en los finales: el cientificismo no puede ofrecer una respuesta
o solucion logica a los hechos horrificos que representa el terror, porque la
Unica solucion (para el protagonista, no para el lector) es escapar del horror.
Y el policial negro no puede resolver el crimen porque el delincuente es el
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Estado, quien deberia impartir la ley y la justicia, a quien no se puede juzgar
ni condenar.

Por ende, los monstruos que representa nuestra literatura se asemejan
aaquellos que existen en nuestrarealidad: gobiernos militares secuestradores,
torturadoresy asesinos son los protagonistas de muchas de nuestras historias
de terror. En el caso de “Bajo el agua negra”, el monstruo principal es el Estado
ausente y abusivo que se esconde, metafoéricamente, bajo el agua negra del
Riachuelo.

Lo oculto bajo el agua negra

Mariana Enriquez trabaja con el topico de lo oculto y lo escondido. En el
cuento que analiza este trabajo, lo oculto esta bajo el agua negra, como
indica su nombre, y aquello oculto estaba dormido, bien escondido en el
fondo, hasta que “ese chico desperto lo que dormia debajo del agua ... fueron
muy responsables todos los que contaminaron este rio. Estaban tapando
algo, ino querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro!”
(Enriquez, 2016, p. 170). Lovecraft se hace visible en este cuento sobre todo
con respecto a la existencia de este “algo” monstruoso que vive debajo del
Riachuelo, como referencia al horror césmico que caracteriza a este autor
(en esta instancia, hacemos hincapié en lo mencionado anteriormente, que
“Bajo el agua negra” es un verdadero cuento lovecraftiano segun las palabras
de su autora). El texto de Valverde explica que esta criatura es “indeseable’,
“innombrable” y, por ende, “peligrosa” (2021, p. 58); ademas, identifica a este
monstruo en relacion directa con el proceso dictatorial argentino del 76: la
dictadura es aquello que vive bajo el Riachuelo, es ese “algo monstruoso” que
es imposible de eliminar. La historia cuenta que el monstruo desperté en
cuanto dos agentes de la policia obligaron a nadar en el agua contaminada
a los jovenes; es decir, en cuanto existi6 un abuso de poder y se inicié un
proceso de degradacion, humillacion y desaparicion de la dignidad humana
sobre las victimas, motivado por el odio profundo a la clase social a la que
pertenecian Emanuel y Yamil.

Valverde explica que el Estado funciona de la misma manera: aun
en épocas de postdictadura, de democracia, la amenaza del retorno de los
crimenes de Estado esta a un paso de volverse realidad; solo se necesitan
delitos de “horrorismo”. Este concepto se forma por la unién de las palabras
“horror” y “terrorismo” y “alude a todos aquellos actos de vulneracion de
derechos fundamentales que pueden o atentan directamente contra la vida
humana y su dignidad” (Valverde, 2021, p. 58). Entonces, el cuento dialoga
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no solo con el proceso dictatorial y los crimenes que arrastra tras de si, sino
también con ciertas imagenes, instaladas en el imaginario argentino, que
interpretan al Estado militar como un peligro que amenaza con volver. “«me
tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se ahogaba. La mujer no
habia intentado ayudarlo. Sabia que era imposible sacarlo del agua, salvo con
un bote, y ella no tenia bote, ninguno de sus vecinos tenia” (Enriquez, 2016, p.
157). A esta imagen del cuento podriamos identificarla con ciertas situaciones
vividas frecuentemente durante los afilos mas oscuros de nuestra historia:
por ejemplo, un vecino que escucha gritos en la casa de al lado y sabe que no
podra ayudar a la victima que estan secuestrando, porque a los militares no
se los puede combatir individualmente. Situaciones como esta y otras tantas
sobreviven en el imaginario colectivo del pueblo argentino.

En otra linea de sentido, podriamos interpretar el topico de lo oculto
en relacion con las desapariciones de personas: estos crimenes surgen como
tapadera para otros delitos siniestros, como la tortura. Sin ir mas lejos, la
desaparicion del cuerpo de Eva Perén se da en unas condiciones socio-
histéricas en las que ese secuestro era necesario e imprescindible para
ocultar otros crimenes. En el cuento de Walsh, el Estado también funciona
como un ente “monstruoso”. La tapadera se manifiesta en la eliminacion de la
evidencia de los actos delictivos militares —es decir, el secuestro, la tortura, la
violacion y el asesinato— que consiste en las desapariciones de esos cuerpos
maltratados. Por este motivo, se podria interpretar en el cuento “Esa mujer”
al cadaver de Evita como representacion de todas las personas desaparecidas
en y por la dictadura: es un cuerpo secuestrado, violado, maltratado y
escondido que distrae al mundo de otros delitos. Tal como sucede en “Bajo
el agua negra”, muchos agentes del Estado han intentado esconder y ocultar
los asesinatos cometidos tirando los cuerpos de las victimas al agua: “asunto
solucionado, aprendieron a nadar” (Enriquez, 2016, p. 156) dice uno de los
victimarios que torturo, humill6 y luego asesin6 a Emanuel Lopez y Yamil
Corvalan.

Por wltimo, podriamos establecer una continuidad de sentidos entre
el cuento “La casa de Adela” y todo lo dicho anteriormente. Esta historia
no transcurre en anos de dictadura ni tampoco narra un crimen de Estado,
pero si refiere a un “algo” oculto dentro de la casa, “un bicho que tiembla,
se esconde algo que no tiene que salir” (Enriquez, 2016, p. 72). Ese “algo”
atrajo a los nifios hacia el interior de la casa y, posteriormente, logré que
una no pudiera salir. El “algo” de la casa se configura como un monstruo
que desperto6 para tragarse a la nifia: su cuerpo nunca fue encontrado. Una
desaparicién mas en la narrativa de Enriquez. También resulta interesante
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analizar este cuento desde las tramas narrativas propuestas en el segundo
apartado del trabajo, que explican que la tltima accion es el escape: se puede
interpretar el suicidio de Pablo como un intento de escape de esa nueva
realidad horrifica a la que €l no se acostumbro nunca. La resolucion logica del
fantastico cientifico aqui no tiene peso, porque no existe loégica alguna para
lo que los nifios experimentaron. Aunque este andlisis difiera del propuesto
en la hipotesis, lo consideramos importante para comprender la obra de
Enriquez en su conjunto: como piensa la autora, cuales son los topicos que le
interesan y cudles trabaja con mas profundidad. No podemos abarcar todos
estos temas en un mismo trabajo, pero si podemos hacer un paneo general
para abrir el debate hacia posibles investigaciones futuras.

Conclusiones

Aunque quiza las motivaciones de Mariana Enriquez a la hora de producir su
obra Las cosas que perdimos en el fuego hayan sido otras, las continuidades que
existen entre sus cuentos son evidentes y la influencia que tuvo el proceso
dictatorial en su escritura también lo es. Desde el asesinato por odio de dos
jovenes de la villa hasta la desaparicion de una nifa rica y de un nifio pobre,
todos los cuentos dejan entrever, de alguna manera, el trauma generacional
que han dejado tras de si las desapariciones de personas ocurridas en la
dictadura civico-militar argentina del 76. El analisis comparativo hecho entre
los cuentos “Bajo el agua negra” y “Esa mujer” también evidencia una linea
de sentido que sigue el trazo de nuestra hipotesis: la violencia y la rudeza de
los crimenes dictatoriales pueden ser generadores de horror en la literatura
argentina y son acontecimientos “extranos” que producen mucho mas terror
en un lector que las leyendas extranjeras o los extraterrestres.

En su texto “Ficciones imposibles de aplacar”, Enriquez dice: “el terror,
para mi, siempre estuvo ligado a la politica o, mejor dicho, considero que es el
género que mejor entiende las relaciones entre el Mal y el poder” (Enriquez,
2019, p. 16). La autora representa sus miedos en su escritura y escribe
sobre politica, sobre el Estado, sobre abusos de poder, sobre dictaduras y
sobre desapariciones; todos elementos terrorificos, algunos ajenos y otros
especificamente nacionales y personales, que distinguen su narrativa de
otros autores y autoras argentinos/as y de otros discursos narrativos en
general, ya sean latinoamericanos o extranjeros. Ahora bien, como pregunta
disparadora, ;qué sucede con el género literario del terror en otros paises
de nuestro continente, donde las dictaduras han sido muchas y constantes
y el pueblo se ha encontrado afectado? sSurgira de la misma manera que en
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Mariana Enriquez, como un trauma generacional de un pasado dictatorial
que siempre estara amenazando con volver? ;Nacera por otras razones? Se
mezclaran la politica y la historia de estos paises con su cultura folclérica y sus
costumbres, como sucede en la obra de Enriquez? Estas preguntas pueden
ser contestadas en otros trabajos, pero lo interesante es la manera en que
los contextos socio-historicos de un pais pueden influenciar la escritura y el
desarrollo de una obra como Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana
Enriquez.
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