

## Pobre pibe con pistola

Nunca lo bastante diferente de ti  
 Nadie te enseñó a conjugar  
 la primera persona del singular

quizá lo aprendiste a escondidas  
 ¡tan típico de ti!  
 Adueñarte de lo ajeno

Y por eso cabes tan bien en ti  
 con tus bordecitos tan prolijos  
 Ahí donde acabas tú, empiezo yo  
 Por eso encastras sin asperezas  
 en el molde donde te gestaste  
 directo en ti mismo  
 en ese cuerpo tuyo  
 sin infancia, sin vejez, sin muerte

Como el lobo de los cuentos  
 agazapado frente a nuestros ojos  
 con un hambre de siglos

de niña me preguntaba  
 cómo sobrevive  
 el condenado a perder  
 la barriga ondulante de Tom  
 que no se resolvía  
 en ningún capítulo

y después, con la panza abierta  
 de donde surge ilesa la abuela  
 sin dientes ni jugos ni sangre  
 el nacimiento de Venus  
 bajo el brillo del hacha  
 que sostiene el cazador

solo la muerte del lobo

puede ser definitiva  
y se acomoda mansa  
en un cuento de hadas

Hay formas decentes de dar muerte  
¿Cuáles?  
Las tuyas, no.

Hay muertes más decentes  
¿Cuáles?  
Las tuyas, sí.

Pobre pibe con pistola  
Te dibujas una vez sola  
en todas las páginas del tiempo  
y nosotros  
tan parecidos a nosotros  
en este miedo terco

Ojalá se rompa el hechizo  
y cuando levante la mirada  
el cazador reciba en la cara  
un escupitajo de sangre  
de su hacha opaca.

**Andrea Vizcaino de la Torre**

