
Pobre pibe con pistola

Nunca lo bastante diferente de ti
Nadie te enseñó a conjugar
la primera persona del singular

quizá lo aprendiste a escondidas
¡tan típico de ti!

Adueñarte de lo ajeno

Y por eso cabes tan bien en ti
con tus bordecitos tan prolijos
Ahí donde acabas tú, empiezo yo
Por eso encastras sin asperezas
en el molde donde te gestaste
directo en ti mismo
en ese cuerpo tuyo 
sin infancia, sin vejez, sin muerte

Como el lobo de los cuentos
agazapado frente a nuestros ojos
con un hambre de siglos

de niña me preguntaba
cómo sobrevive

el condenado a perder
la barriga ondulante de Tom

que no se resolvía
en ningún capítulo

y después, con la panza abierta
de donde surge ilesa la abuela
sin dientes ni jugos ni sangre
el nacimiento de Venus
bajo el brillo del hacha
que sostiene el cazador 

solo la muerte del lobo
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puede ser definitiva
y se acomoda mansa
en un cuento de hadas

Hay formas decentes de dar muerte
¿Cuáles?

Las tuyas, no.

Hay muertes más decentes
¿Cuáles?

Las tuyas, sí.

Pobre pibe con pistola
Te dibujas una vez sola
en todas las páginas del tiempo
y nosotros
tan parecidos a nosotros
en este miedo terco

Ojalá se rompa el hechizo
y cuando levante la mirada
el cazador reciba en la cara
un escupitajo de sangre
de su hacha opaca.

Andrea Vizcaíno de la Torre
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