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Ahí estábamos, por irnos y no 
Antonio Di Benedetto, Zama (1990, p. 11)

La conclusión de un trayecto académico nunca es un proceso sencillo: en 
el medio se intercalan dudas, miedos, expectativas, enigmas sin resolver, 
incógnitas, pánicos, corridas, tirones, alegrías. Nunca se sabe qué nos espera 
tras la finalización de nuestra carrera; por cinco o más años, nuestro día a día, 
nuestros planes y actividades se han enfocado en gran medida en la facultad, 
en las materias, parciales, finales, coloquios, apuntes, marcadores que riegan 
el papel con surcos brillantes, resúmenes hechos con un ojo en el papel y 
el otro en los datos que retenemos de la secundaria, cuadros sinópticos 
torcidos y erizados de flechas que parten en todas direcciones, horarios fijos, 
conversaciones cara a cara, signos de pregunta que nos mantienen en vilo ante 
nuestros propios saberes y nuestra posibilidad de expresarlos. Y, de repente, 
nos encontramos con un cambio radical: de pronto somos nosotros frente a 
la pantalla. Nosotros reflejados en la lisa superficie negra, escribiendo sobre 
un tema que hemos elegido, con límites más lábiles, con capacidades diversas 
para dispersarnos, irnos, reencontrarnos. Nos alcanza al fin la espera de una 
conclusión: terminar el Trabajo Final de Licenciatura, finalizar el trayecto 
académico.

El miedo anida, entonces, en este punto que se abre para cerrarse, en 
divisar ya el final de este proceso que nos ha definido por tanto tiempo. De 
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pronto la rutina de estudio (deshecha y rehecha por cambios en el horario, 
consultas, cambios de último minuto, formatos, medios, pandemias) y la 
misma interacción con el espacio de la facultad se ven trastocados, cambian, 
mutan para dirigirse hacia un único propósito: la realización del TFL, como 
un núcleo de constancia donde se reúnen y abrazan todos los temores, ansias 
y expectativas acumuladas por años de cursado de la Licenciatura en Letras 
Modernas. 

La temática de mi tesina consistía en un análisis comparativo entre 
dos obras: Zama (1956), del autor argentino Antonio Di Benedetto, y Blood 
Meridian (1985), del escritor estadounidense Cormac McCarthy. La hipótesis 
se centraba en la plasmación de la frontera que realizaban ambas obras, 
de los saberes y sujetos fronterizos que ponían en juego y el modo en que 
las representaciones de estas obras desafiaban el modelo hegemónico 
instaurado en ambas naciones durante el siglo XIX. La experiencia de elegir 
el tema fue, en más de un sentido, un salto a ciegas: todo, desde la escasez 
de traducciones de Blood Meridian al momento de iniciar con el trabajo, la 
falta de bibliografía específica en español sobre la escritura de McCarthy o 
la virtual inexistencia de comparaciones entre los dos géneros literarios que 
el trabajo aborda (la nueva novela histórica y el Western, respectivamente) 
plantearon desafíos tempranos, temores teóricos, repentinos sobresaltos. 
Como las obras se internaban en el espacio no mapeado de la frontera, así 
fue experimentada la escritura del Trabajo Final de Licenciatura: un acto 
de abrirse paso entre un bosque de recursos bibliográficos, en ocasiones 
insuficientes, donde no siempre encontré específicamente lo que buscaba, 
pero donde surgió la oportunidad de crear rutas propias por fuera de las ya 
establecidas y aprender sobre ese medio que a la vez envuelve y transforma.

La redacción del trabajo se construyó, en este sentido, como un 
diálogo entre los temas abordados, un fructífero intercambio de literatura, 
análisis y experiencias vividas: tanto Zama como Blood Meridian tratan —en 
sus respectivos contextos y desde diversas perspectivas— temáticas como la 
espera, el miedo a lo desconocido, la ominosidad de lo que aguarda más allá 
de lo ya dicho, de lo que nos espera en los confines de ese “fin del mundo” 
(conocido) que plantea la inmensidad de América, el océano Pacífico, los límites 
de la eterna frontera del Far West. Escribir mi trabajo fue como asomarse por 
un momento a esa oscuridad exterior que atisban los protagonistas, que los 
envuelve, que los hace dudar de su propio pararse en el mundo (de su ser) y 
los arrastra a un espacio inexplorado donde encuentran saberes nuevos y 
formas distintas de ver la realidad. Es decir, implicó entrar en contacto con 
conocimientos que solo pueden aferrarse si uno asume un rol distinto al que 
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ocupaba antes.
En este sentido, la presencia de mi director, el Dr. Jorge Bracamonte 

(FFYH-UNC), y de mi codirector, el licenciado Gabriel Matelo (Universidad 
de La Plata), fue fundamental: su guía atenta y cuidadosa me permitió 
despejar dudas, no solo en lo que concernía a las diferentes vías de análisis 
y las posibilidades comparativas, sino también para comenzar a ver, en 
esa “oscuridad exterior” repleta de enigmas que planteaba el final de mi 
carrera de grado, los saberes que podía desarrollar y las posibilidades que 
me aguardaban al final. Para vislumbrar, al final de esa espera, el resto del 
camino; para arriesgar una posible respuesta a la pregunta tácita que nos 
envuelve desde un inicio: ¿y después, qué?

Zama inicia con una descripción del itinerario del protagonista que 
desciende desde la ciudad hacia el puerto, para aguardar la llegada de un 
barco que lo sacará de su precaria situación; Blood Meridian inicia con un 
retrato del protagonista-Niño, lo “vemos” descrito por la voz del narrador 
antes de que inicie su moroso camino de violencia y muerte por las tierras 
del Oeste estadounidense. Ambos protagonistas son islas inaccesibles, seres 
que aguardan una conclusión que nunca llega, presas de un nomadismo sin 
fin, desgranados en cientos de esperas infructíferas. Pero, a diferencia de 
ese Zama que se pierde ante la extensión interminable de la selva, del río, 
de esa América que para él no existe sino en “sus necesidades, sus deseos y 
sus temores” (Di Benedetto, 1990, p. 30), no estamos solos al escribir nuestro 
Trabajo Final de Licenciatura: es en ese momento donde apreciamos el gusto 
de la espera compartida, los dolores de cabeza que se alivian con unas palabras 
de aliento, la curiosidad constante del grupo sobre el tema de la tesina, su 
estado presente, a dónde va, de dónde viene. Esas preguntas que espejan a 
las propias y hacen que el signo de pregunta se vuelva, más que un ícono de 
temor o desesperanza, un símbolo de espera colectiva. Un ¿cuándo creés que 
estará listo? que brinda esperanza, que no incentiva a la desesperación, sino 
a proseguir con la lectura, con la búsqueda bibliográfica, con una escritura 
que va tomando forma a medida que las preguntas y las ansias de continuar 
la impulsan a ponerse de pie. 

Así, la angustia de la espera se convierte, de a poco, en expectativa. Las 
emociones mutan y desembocan, finalmente, en el afán de llegar a la etapa 
de la defensa, de poder ver ese final y ojear lo que se oculta tras el nombre 
opaco de Trabajo Final de Licenciatura: el cierre de un ciclo, el fin de una 
expectativa llena de momentos de reflexión, de escritura, de risas, de nervios, 
de instancias donde se comparte y se vive de otro modo la experiencia 
universitaria.
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Y una vez que ha llegado ese momento final, que el documento ha 
sido enviado mediante un simple trámite (ayudado por la tecnología digital), 
que se han cumplido los períodos de evaluación y ha ocurrido la vertiginosa 
experiencia de la defensa, llega el fin de la espera: se devela el misterio y vemos 
entonces que el cierre de un ciclo es solo el inicio de otro. Ahí estábamos, por 
irnos, pero no: mi finalización de la etapa de estudiante de grado fue solo el 
inicio de una continuidad que aspiro a ocupar en otros roles. El paso por 
la universidad se queda conmigo y con nosotros, acompañándonos en cada 
instancia laboral que llevamos adelante, en las diversas líneas investigativas 
que seguimos más allá del trabajo final, en los roles docentes que asumimos, 
en los artículos y textos que escribimos y que tienen grabada la huella de lo 
aprendido. La escritura del TFL es un largo recorrido por todo lo que hemos 
aprendido, conformado, creado, habitado durante nuestro trayecto estudiantil; 
un proceso de construir un estar, que no termina con el egreso. Un proyecto 
se ramifica en varios otros, una tesina en diversos artículos, una sección en 
ponencia: las posibilidades nos revelan que el final no es necesariamente un 
corte, sino una invitación a seguir, a que todo lo que aprendimos nos alumbre 
vías posibles para mirar al futuro. 

Y entonces, notamos que hemos cruzado la frontera de la Licenciatura: 
más allá nos esperan otros espacios para ver, otros saberes para descubrir, 
otros sujetos que interpelar, otros campos que analizar, otros misterios que 
nos envolverán en su enigma. Como Diego de Zama, solo al final y en ese medio 
sin nombre ni mapa nos encontramos: no somos los mismos, pero hemos 
llenado de significado la espera y la hemos llevado a una conclusión que no 
cierra los caminos, sino que nos abre las puertas para seguir construyendo. 
Por irnos, pero no: no nos hemos ido, porque el trayecto es una forma de 
crear(nos) en comunidad, a través de la escritura de nuestros textos y de las 
esperas voluntariosas del día a día. 
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