El huerto orece

El sol no salía cuando las niñas ya estaban despiertas, habían convertido el

cuarto en un huerto de muñecas, unas estaban sin blusa, otras sin cabello y

otras sin cabeza. Pero las niñas tenían su muñeca preferida, la que no tenía

ningún defecto, la que todavía tenía los dos zapatos y en su cara resaltaba

una sonrisa inmortal. Pero esta se encontraba arriba del armario. Nadie la

podía tocar, La Madre escondió esa muñeca para que no se pelearan. Pero era

necesaria su presencia. Con pausas y calma se treparon una en la otra hasta

llegar a la bolsa de juguetes y la empujaron hacia el suelo.

Después del gran estruendo se estamparon en silencio; total silencio,

no hablaron, no se movieron, no respiraron. Intentaron bajar con sumo

cuidado hasta que llegaron a acariciar el piso o un cuerpo de plástico. Ya en el

suelo, corrieron por La Muñeca, la preferida. Desde ahí comenzó el temblor;

las niñas pelearon por ella hasta que una ganó, lo que signicaba que tenía el

control de todo: las reglas, el día, las emociones, la vida. Todo. El Cuarto se

transformó en un baile, todo cuerpo que descansaba en el piso revivió para

ahora ser un invitado. Dentro de la bolsa de los juguetes se escondía una caja

musical heredada y esa fue la orquesta que dirigió el baile.

Todos daban vueltas al son, se deslizaban, se caían, se levantaban, se

reían, se enojaban, se peleaban y de un momento a otro las niñas detuvieron

el baile para reclamar de nuevo la custodia del juguetito que todos querían.

Cerraron de golpe la caja de música y comenzaron a poner sus manos en

La Muñeca. Una mano tomó el brazo; otra jaló de las piernas; otra agarró

el pelo. Era una guerra de pertenencia, quien la obtenía podía convertirse

en ella mientras jugaban. Eso era todo. La Muñeca solamente sonreía, nada

cambiaba.

Finalmente una de las niñas la ganó cuando el otro cuarto continuó

con el baile. La orquesta que habían apagado comenzó a retumbar del otro

lado, se podían escuchar distintas voces que competían para ser las más

ruidosas. Estaban cantando súplicas y, antes de que terminara, el telón se

abrió con La Madre volando hacia el suelo, ella era elegida. Sus ojos eran

pequeños y de plástico, a punto de reventar de euforia. Unas manos tomaron

a la señorita de la pierna y comenzó a deslizarla de vuelta al salón principal

mientras cantaba una canción de libertad, de esa manera el telón cayó. Las

niñas volvieron a quedarse calladas, voltearon a verse y notaron que la sonrisa

de la muñeca había desaparecido. La caja de música comenzó a enredar notas

183

Variatinta

Nota al margen

Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba

Vol. II Nº 3 | enero-junio 2024