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Resumen: la necesidad de concebir el arte no como una mera representación 
del mundo, sino como un objeto autónomo en sí y por sí mismo ya había 
sido señalada por los románticos del siglo XVIII y recuperada por Flaubert 
(2017), que en una carta declara: “lo que me parece bello, lo que me gustaría 
hacer, es un libro sobre nada ... que se sostendría por sí mismo gracias a 
la fuerza interior de su estilo” (p. 28). Esta idea organiza nuestro trabajo: 
estudiar Noviembre (1842) de Flaubert y Seda (1996) de Baricco de manera 
comparada, como obras cuyo fin es el de ejercitar o practicar un estilo. 
Proponemos pensar, desde una perspectiva estético-hermenéutica, que en 
estas obras la creación novelesca se vincula de forma orgánica con la creación 
y la puesta en escena del ejercicio de un estilo caracterizado por la búsqueda 
de la construcción de una nueva sensibilidad a través del deseo. Este último 
conforma el hilo conductor no solo de la diégesis, sino también de la creación 
de una experiencia estética; por lo tanto, nuestro objeto de estudio en este 
trabajo se concentra en el deseo como componente esencial de la novela; 
hay un paso de una representación a la expresión, donde el contenido y la 
sustancia pierden la centralidad. 

Palabras clave: l’art pour l’art, estilo, deseo, forma. 

Writing as Form: Style and Desire in November by Flaubert and Silk by 
Baricco

Abstract: The need to conceive art not as a simple representation of the 
world, but as an autonomous object itself, had already been pointed out by 
the romantics of the 18th century and recovered by Gustave Flaubert, who 
expresses in a letter: “What seems beautiful to me, what I should like to write, 
is a book about nothing ... which would be held together by the strength of 
its style.” This idea organizes our article: to study November (1842) by Gustave 
Flaubert and Silk (1996) by Alessandro Baricco in a comparative way, as texts 
whose purpose is to exercise or to practice a style. We will consider, thus, 
1 Con aval de la Lic. Julieta Videla Martínez, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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from an aesthetic and hermeneutic perspective, that in these works the 
novelistic creation is organically linked to the creation and staging of the 
exercise of a style that seeks to create a new sensitivity through desire. This 
element shapes the common thread not only of the diegesis, but also of the 
creation of an aesthetic experience. Therefore, our object of study in this 
work focuses on desire as an essential component of the novel: there is a 
passage from representation to expression, where content and substance 
lose their centrality.

Keywords: L’art pour l’art, style, desire, form. 

Introducción: algunos apuntes sobre la noción de estilo

Antes de ingresar al comentario sobre las obras, queremos precisar qué 
entendemos por estilo. El estilo a menudo se ha pensado como norma, 
ornamento o género, o desde las oposiciones fondo y forma o contenido y 
expresión, pero muchas veces ha quedado supeditado a ser una herramienta al 
servicio del contenido, de aquello que se busca representar. Esta concepción 
liga la literatura a la mera función de instruir o de entretener. Sabemos que 
esta visión de la literatura comienza a desmoronarse hacia finales del siglo 
XVIII de la mano de los autores del movimiento romántico que, a partir del 
desarrollo de una nueva conciencia artística, abrieron el camino para una 
incipiente teorización sobre el arte como un objeto autónomo. 

Sin embargo, es con Gustave Flaubert que la visión instrumentalista 
de la literatura se desmorona: el autor convierte la forma en la condición 
de posibilidad del pensamiento (Cruz León, 2015) y, al hacerlo, desvanece la 
oposición entre fondo y forma: escribir y pensar son la misma cosa (Barthes, 
2015). En una carta para Louise Colet fechada en 1852, Flaubert escribe: 

Lo que me parece bello, lo que me gustaría hacer, es un libro sobre 

nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostendría por sí mismo 

gracias a la fuerza interior de su estilo… un libro que no tuviera casi 

tema o que al menos el tema sea casi invisible” (2017, p. 28).

 Crear un libro sobre nada es imposible: la propuesta codifica el deseo 
de crear un nuevo tipo de experiencia estética en la que el argumento sea el 
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señuelo y el estilo o la forma, la obra de arte. 
En este sentido, proponemos que Noviembre de Gustave Flaubert y 

Seda de Alessandro Baricco, obras a priori disímiles entre sí y alejadas por 
las fronteras epocales, se pueden leer como manifestaciones análogas de 
una similar concepción sobre el arte. Se trata de proyectos narrativos y 
estéticos cuyo objetivo es el de ejercitar o practicar un estilo como fin total 
de la obra. Proponemos pensar que la creación novelesca se vincula de forma 
orgánica con la creación y la puesta en escena del ejercicio de un estilo que 
se caracteriza por la búsqueda de la construcción de una nueva sensibilidad o 
de una experiencia estética a través del deseo como leitmotiv de la escritura 
y el relato. El deseo conforma el hilo conductor no solo de la diégesis, sino 
también de la creación del estilo; hay un paso de la representación a la 
expresión, donde el contenido y la sustancia pierden la centralidad y dejan 
lugar al cómo es lo que es. 

El deseo como leitmotiv

Noviembre, cuyo subtítulo es Fragmentos de un estilo cualquiera, se terminó 
de escribir en 1842, pero no vio la luz sino hasta 1910, dado que Flaubert 
nunca autorizó su publicación. Con este texto finaliza la etapa de las obras 
de la juventud o de sus obras menores, nombres con los que se alude a las 
producciones previas a la publicación de Madame Bovary (1857), cuya 
composición marca un cambio en el rumbo de su escritura y carrera literaria.

Como ya hemos insinuado, Noviembre es una obra que prácticamente 
no tiene argumento: no ocurre casi nada, la acción es nula. En definitiva, 
podríamos resumir la historia diciendo que se trata de la iniciación amorosa 
y sexual del joven narrador con una prostituta, pero a decir verdad, lo que 
abunda son las digresiones y ensoñaciones. El tema del deseo es el fundamento 
del relato: el deseo por experimentar el amor, las pasiones, el contacto sexual 
con la mujer o la amante. Desde muy joven, la figura femenina domina los 
pensamientos del narrador protagonista y el relato de sus días no constituye 
más que la expresión de la anticipación y el anhelo del momento en que 
conozca y experimente el ferviente deseo por amar y gozar, que lo obsesiona. 
Sin embargo, creemos que el subtítulo del relato nos abre otro camino de 
aproximación a la obra, ya que nos permite e incluso nos invita a leerla como 
una educación artística que se disfraza de una educación sentimental. El deseo 
hacia la mujer o hacia el amor idealizado al que el protagonista alude opera 
como una transposición carnal de un deseo mucho más profundo, que es la 
búsqueda del estilo: “codiciaba vagamente algo espléndido que no hubiera 
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podido expresar en palabras, ni precisar con el pensamiento de ninguna 
forma, pero a lo que, sin embargo, me unía un deseo positivo, incesante” 
(Flaubert, 2016, p. 10). 

La consciencia del acto de estar escribiendo recorre y atraviesa toda 
la obra: el narrador reflexiona constantemente sobre por qué continuar 
narrando e interpela o se dirige al lector en varias ocasiones2. La obra no 
es ajena a su propia existencia como tal: cierto principio de metaficción 
sobrevuela el relato. En diálogo con esto, conviene recuperar las palabras que 
el propio Flaubert (1989) escribió años más tarde, a propósito de Noviembre: 
“escribí durante seis meses cartas parecidas a una mujer a la que no amaba. 
Era para forzarme a quererla, para practicar un estilo serio” (p. 27) y más 
adelante enfatiza: “me esforcé en amar a Eulalie, para practicar mi estilo”. 
Estas líneas revelan la necesidad de la búsqueda de experiencias vitales que 
provean excusas para escribir, sin más razón aparente que esa3.

Está claro que el objeto de este texto y lo que convoca a su escritura es 
la escritura misma, por lo que convierte así el goce sexual o el amor por una 
mujer en un simple medio para alcanzar el goce carnal de la letra. La obra es 
el ensayo y la búsqueda de un estilo y la anécdota del encuentro sexual no 
es más que una excusa. Es una novela de escritura, una escuela del estilo, 
que no tiene otra finalidad más que aquella. Y como el tema es el lenguaje y 
el uso que Flaubert puede hacer de él, observamos que este constituye una 
experiencia profunda. No es central ni importante la historia o el mensaje 
que se transmite —porque, de hecho, no parece haberlo—, sino la forma y la 
experiencia que esta puede suscitar en el lector. Sin embargo, cabe señalar que 
al ser una de sus obras más tempranas, todavía no encontramos al Flaubert de 
la perfección formal, de la palabra justa, aunque podamos advertir ya algunas 
de sus preocupaciones más profundas, como veremos a continuación.

Flaubert, autor romántico en tiempos de crisis

En esta etapa de su composición, el autor se ciñe —tal como ya lo hemos 
mencionado rápidamente en una nota al pie del apartado anterior— a los 
códigos, tópicos y al lirismo efusivo del Romanticismo. Noviembre, en cierto 

2 La relación entre el deseo carnal o el goce sexual y la búsqueda de una experiencia estética que 
se superponen es una idea proveniente de la teoría romántica de l’art pour l’art que especialmente 
Théophile Gautier ya promovía en todas sus obras literarias. Esta vertiente ingresa en la literatura 
flaubertiana y configura, posteriormente, un realismo de l’art pour l’art. Para consultar sobre esta 
vertiente estética en los últimos románticos y los primeros realistas, ver Cassagne (1997) y Ruby (1998). 
3 La revisión de su correspondencia y de estas primeras obras revelan ya el pensamiento de la teoría 
del arte por el arte acerca de cómo la literatura puede crear una realidad, motivo fundamental que el 
esteticismo wildeano recuperará y llevará a su paroxismo hacia fin de siglo, manifestando que es la vida 
la que imita al arte.
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sentido, expone el desgaste o el agotamiento de un movimiento que, al menos 
en Francia, está llegando a su fin, a la vez que comienza a explorar una nueva 
sensibilidad que adquirirá protagonismo en la segunda mitad del siglo XIX:

No sé en qué me imaginaba que consistían, ni cuál era el objetivo de 

aquellos vagos deseos: reflejaban, creo, la necesidad de conocer un 

sentimiento nuevo, y una suerte de aspiración hacia algo excelso cuya 

cima no alcanzaba a ver. (Flaubert, 2016, p. 18)

Y también agrega: “¿de qué sirve escribir esto? ¿Para qué seguir, en 
el mismo tono quejoso, con el mismo relato fúnebre?” (2016, p. 29)4. Estas 
líneas pueden ser leídas a la luz de la necesidad o el imperativo de buscar un 
nuevo modo, ya no de representar, sino de expresar. Hacia el final de la obra 
se revela que las páginas leídas corresponden a un manuscrito encontrado 
por el segundo narrador, que señala lo siguiente: “no hay muchas palabras 
que permitan expresar bien los sentimientos, de lo contrario el libro habría 
terminado en primera persona” (2016, p. 123). Esta dificultad para expresarse 
proviene de la brecha entre la infinitud de la idea y la finitud de las formas 
(Yvan Leclerc, 1991): Flaubert comprende esto y su nuevo proyecto literario 
tendrá por objetivo la búsqueda para subsanar esa distancia5. Pero ya en 
Noviembre se advierte y se anuncia el agotamiento del arte mimético y la 
imposibilidad de expresar el pensamiento con la palabra: “si he escrito todo 
lo anterior ha sido para recordarla, esperando que las palabras la hicieran 
revivir ante mí; he fracasado, sé mucho más de lo que he dicho” (2016, p. 114), 
confiesa el primer narrador. La escritura se experimenta al mismo tiempo 
como una necesidad y como una imposibilidad. Y esta creación de un libro 
sobre nada quizá pueda pensarse como la voluntad de crear un nuevo tipo de 
experiencia estética que reponga esa falta. 

Francisco Cruz León señala, al respecto del nuevo proyecto literario de 
Flaubert, que le exigía tener que comenzar a trabajar contra sí mismo, contra 
su tendencia natural hacia el lirismo romántico, que: 

4 Tono protagonista en el segundo período del romanticismo francés que invade las obras de Nerval, 
Gautier, Du Camp, entre otros. La obra Mémoires d’un suicidé, de Maxime Du Camp, es un ejemplo 
explícito de ello.
5 También podemos evidenciar, a raíz de la intervención del segundo narrador —quien explicita la 
dificultad que tiene el primero para expresarse a través del lenguaje— la anterioridad con la que salta 
a la luz la crisis del lenguaje y, en consecuencia, la dificultad de representación, en relación con la 
Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, publicada recién en 1902, y reconocida como la obra faro 
que revela la crisis del lenguaje. Mientras Hofmannsthal muestra cierta paradoja porque el narrador, 
a pesar de todo, escribe la carta, el primer Flaubert, sesenta años antes, a través de la omisión del 
narrador, expresa dicha crisis. 
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Representa un estadio primitivo, casi inconsciente, dentro de 

su interminable búsqueda de la perfección formal. Sin embargo, 

constituye también el impulso siempre latente que, a partir de Madame 

Bovary,  Flaubert entiende debe reprimir: [sic] para lograr el justo 

dominio formal de lo resistente (2015, p. 48)

 En Noviembre, el estilo que Flaubert ensaya, aquel que “fluía de mi 
pluma como fluye la sangre por mis venas” (2016, p. 38), es el que más tarde 
censura: 

Pero cuando escribo algo que sale de mis entrañas, lo hago rápido. 

Sin embargo, allí reside el peligro. Cuando se escribe algo sobre uno 

mismo, la frase puede ser buena de a chorros, pero le falta el conjunto; 

abundan las repeticiones, también los lugares comunes, las locuciones 

banales” (2017, p. 90)

Son estos los errores que un Flaubert maduro halla en la obra que 
analizamos y la razón por la cual el autor descarta su publicación. 

Pero, limitarnos a concebir Noviembre como una obra poco lograda 
o inmadura es ignorar que constituye el germen y el prematuro comienzo 
de lo que más tarde llamaremos autonomía del arte en Francia: una obra 
sin argumento, que se sostiene únicamente por su estilo, que, aunque no 
sea aquel que va a canonizar a Flaubert y a consagrarlo como el autor que 
funda las escrituras modernas, ya da cuenta de un trabajo con el lenguaje 
considerado como un objeto en sí mismo. A la vez, en la obra se empieza 
a gestar la teorización de Flaubert sobre la escritura a partir de la idea de 
ejercicio del estilo, que consiste, como manifiesta Roland Barthes (2011), en 
borrar, reescribir, sustituir, etcétera. 

También se impone a este análisis recuperar algo comentado 
superficialmente por la crítica: la muerte del héroe de Noviembre al final del 
relato como la muerte simbólica del Flaubert romántico que cultiva el yo o deja 
entrever la subjetividad en su obra. En adelante, las obras que permita publicar 
van a tener la marca de la pretendida impersonalidad o despersonalización 
autoral. En ese sentido, Noviembre se puede leer como la obra que, en el 
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sentido más abarcativo del término, ya no será (Leclerc, 1991). La producción 
de Flaubert en los años que siguen transita el camino del realismo objetivo 
y se distancia radicalmente del lirismo de sus primeros escritos. Pero, 
Noviembre constituye, de algún modo, la semilla de su pensamiento sobre la 
autonomización del arte: en ella convergen elementos y planteos estéticos 
que auguran el camino que recorrerá Flaubert. 

Por otro lado, pero vinculado con lo que venimos planteando, nos 
gustaría señalar el artificio del narrador que encuentra un manuscrito. Por 
un lado, la distancia le permite opinar y constituirse crítico del primer autor: 
“en su primera juventud se había nutrido de autores muy malos, como su 
estilo nos lo ha demostrado” (2016, p. 124). La ironía es evidente: un narrador 
que juzga negativamente el lirismo romántico de la obra. Podríamos pensar 
que Flaubert, si bien se inscribe en dicha estética con esta obra, también está 
cuestionando sus valores y, al hacerlo, da cuenta de la evolución poética que 
comenzó a gestarse en él. Asimismo, el libro acaba, a juicio del narrador, justo 
cuando estaba por mejorar, debido a que el personaje iba a viajar a Oriente 
y a “tener mil cosas para contarnos” (2016, p. 124), mención que debemos 
comprender como contrapunto de lo poco que se cuenta en el manuscrito 
sobre su relación con la prostituta. Se introduce, así un planteo crítico 
y casi burlesco sobre el lector burgués que aprecia o juzga la obra según 
su contenido o su capacidad de entretener. En ese sentido, las bases de la 
defensa de la autonomía del arte fueron sentadas. 

Por otro lado, queremos recuperar aquello que Edward Said señala en 
Orientalismo: 

En todas sus obras, Flaubert asocia oriente con el escapismo de la 

fantasía sexual. Emma Bovary y Frédéric Moreau suspiran por lo que 

no tienen en sus vidas burguesas apagadas (o atormentadas) y lo que 

desean conscientemente les llega al final, en sus ensueños, envueltos 

en modelos orientales: harenes, princesas, esclavos, velos, bailarinas 

y bailarines, sorbetes, ungüentos, etc. Este repertorio es familiar, no 

tanto porque nos recuerda a los viajes de Flaubert y sus obsesiones con 

respecto a Oriente, sino porque una vez más se hace clara la asociación 

entre Oriente y la licencia sexual. (2008, p. 259)

La fascinación de Flaubert por Oriente, que aún no ha visitado durante 
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el periodo de su vida en que compone Noviembre, tiene resonancias evidentes 
en la obra. Además de la mención y ensoñaciones del primer narrador sobre 
cómo sería conocer India, introduce en la obra elementos típicamente 
asociados al motivo orientalista, en especial en torno a la figura de la mujer 
amante. Cuando el joven narrador habla de sus primeras fantasías sexuales, 
lo hace del siguiente modo: 

Una amante tiene esclavos, con abanicos de plumas para que le espanten 

las moscas, mientras ella duerme en lechos de seda; al despertar, la 

esperan elefantes cargados de regalos, la transportan cómodamente 

en palanquines hasta el borde de las fuentes. (2016, p. 14)

 La red descriptiva en torno a la contemplación erótica-estética de la 
mujer que el narrador a veces observa (cuando va al teatro-circo) o con la que 
sueña despierto se reviste de las imágenes, tópicos y fantasías relacionadas 
con el exotismo que genera en su mente la idea de Oriente. Tal cosa sucede 
también en Seda, como veremos más adelante. 

El viaje a Oriente —que en Noviembre no se alcanza a contar y que 
Flaubert lamenta no poder narrar— se concreta más tardíamente en la vida 
del autor y se manifiesta en su posterior producción literaria con Salambó. 
Este viaje constituye uno de los grandes temas de Seda y el punto de partida 
del relato. No podemos omitir alguna mención al hecho de que la gran novela 
orientalista de Flaubert —Salambó— aparece nombrada en la obra de Baricco, 
que inicia de la siguiente manera: “era 1861. Flaubert estaba escribiendo 
Salammbô, la luz eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al 
otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no vería” 
(2021, p. 7). Esta referencia es innecesaria para el desarrollo de la historia de 
Seda y quizá existe únicamente en virtud de anclar esta obra en la poética de 
Flaubert y en su posterior producción orientalista.

La seda y la escritura como forma: el trabajo del artesano

Alessandro Baricco presenta su obra Seda en 1996 con las siguientes palabras: 
“se podría decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso, 
no habría valido la pena contarla… Esto es algo muy antiguo. Cuando no se 
tiene un nombre para decir las cosas, entonces se utilizan historias” (2021). 
Por un lado, es interesante detenerse en la inversión del eje de gravedad de la 
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literatura que propone y que advierte el autor al lector antes de ingresar a su 
obra: la historia es accesoria y sirve a otro propósito. Baricco agrega también 
que su obra está permeada por sentimientos como el deseo y el dolor, pero 
a la hora de escribir sobre ellos se enfrenta con la imposibilidad de referirlos 
con exactitud y a partir de allí inferimos su necesidad de la puesta en escena 
de un estilo que le permita crear una experiencia estética en tanto posibilidad 
de comunicación que el lenguaje no le brinda. Es por ello que interpretamos 
Seda a la luz del deseo como leitmotiv: el deseo de crear una obra que exprese 
y no que represente, ya que, si no se puede explicar o nominar, quizá sí se 
pueda hacer-sentir y hacer-percibir con la letra. Susan Sontag (1996) alumbra 
con claridad la situación más arriba descrita: en la obra de arte el valor de 
la expresividad o del estilo cobra preeminencia y precede al contenido. 
Hay lecturas que nos convocan, sobre todo, por la vitalidad y expresividad 
encarnadas en ellas. 

En otra de sus entrevistas, Baricco expresó, a propósito de la escritura, 
que se debe “escribir mucho, trabajar escribiendo. No importa qué, lo 
importante es mantener la mano en movimiento, como si fuese una artesanía” 
(Baricco, 2016). Esta idea de la escritura en términos de una labor artesanal 
ya había sido propuesta por Flaubert, quien en más de una ocasión expresó 
que la escritura es un trabajo arduo, no un producto de la inspiración, sino 
de una comunidad de intenciones. La seda es una de las telas más valiosas de 
la alta costura, porque para su uso se requiere de habilidad y de un trabajo 
meticuloso y, en ese sentido, la elección de esta tela no carece de significación 
precisa: Seda es más que un título. Por un lado, porque su búsqueda es el hilo 
conductor de la historia, pero por sobre todo, porque da cuenta del trabajo 
artesanal que es la escritura y porque es lo que establece la relación entre 
el estilo y el contenido de la obra. Seda es una metáfora, el lenguaje opaco y 
poético que permite al lector percibir múltiples significados y sensaciones a 
la vez. Es el recurso del que se servía Proust en tanto técnica que supera la 
mera descripción de las cosas. La metáfora es parte del trabajo artesanal del 
estilo.

Definida a grandes rasgos, la novela sigue la relación amorosa que 
entabla el comerciante francés Hervé Joncour —casado con Hélène, personaje 
que cobra relevancia hacia el final de la obra— con una misteriosa mujer en 
varios de sus viajes a Oriente para comprar gusanos de seda japonesa. Para el 
abordaje de esta obra, es importante centrarnos en la cuestión de la mirada. Y 
esto en razón de que se percibe a través de la mirada, que además de constituir 
una parte fundamental de este relato, nos conduce a la interpretación del 
deseo de una experiencia estética a través de la narrativa. 
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La cuestión de la mirada y la incomunicabilidad del deseo 

En un primer momento, conviene señalar que, en oposición al primer 
narrador de Noviembre —ávido soñador, preso de fervientes deseos, eterno 
contemplador de la amante y todo cuanto la rodea—, Joncour se presenta 
como un personaje indiferente hacia su vida, no movido por sus aspiraciones, 
sino por las exigencias de otros o las circunstancias que imperan: “era, 
por lo demás, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida 
y consideran improcedente cualquier ambición a vivirla” (2021, p. 11). Esta 
desidia que parece caracterizar a su personaje cambia al conocer en Japón 
a una misteriosa mujer, quien, en cierto modo, es la que despierta en él 
no solo deseo sexual, sino el de vivir6. Y la relación entre estos personajes 
comienza a partir de la mirada: “la última cosa que vio, antes de salir, fueron 
los ojos de ella, fijos en los suyos, perfectamente mudos” (2021, p. 35). Las 
interacciones entre ambos (y con los demás personajes no occidentales) se 
configuran desde la exterioridad e incomprensibilidad —e incluso desde lo 
incognoscible—: el protagonista, ajeno a la lengua y a la cultura japonesas, 
es incapaz de traducir las conversaciones y de comprender los intercambios 
que presencia entre los demás personajes. Por ello, abundan los silencios y se 
observa cierto misterio tras las miradas esquivas que parecen querer ocultar 
en lugar de revelar los pensamientos de los personajes y que no permiten 
ni a Hervé ni al lector entender lo que ocurre o lo que está por ocurrir. Y el 
narrador no da respuesta, no deja acceder a la interioridad de los personajes 
para comprenderlos: las cosas se observan y se cuentan desde afuera, el 
relato transcurre y se construye a través de gestos. En ese sentido, decimos 
que es una novela que sucede desde la exterioridad7: tanto la historia como 
los personajes y el narrador se construyen de modo tal que sean opacos al 
lector, quien solo alcanza a percibir sensaciones como la incomodidad, el 
deseo, el peligro inminente que trascienden las páginas y que se reponen 
desde el estilo de escritura de Baricco, es decir, a través de la opacidad y la 

6 Aunque cerca del final del relato se describe que “sus días transcurrían bajo la tutela de una mesurada 
emoción. En Lavilledieu la gente volvió a admirarle, porque en él les parecía advertir un modo exacto 
de estar en el mundo. Decían que era así también de joven, antes del Japón” (2021, p. 115), marcando así 
que el horizonte anímico del personaje, solo cambia durante el tiempo que comparte con la amante. 
7 En función de esta mención, deberíamos traer a colación algo señalado por Edward Said (2008) en 
Orientalismo: uno de los momentos más comentados de las peripecias de Flaubert por Oriente tiene 
que ver con su encuentro con Kuchuk Hanem, cortesana y bailarina egipcia con la que el autor mantiene 
un vínculo sexual. Como explica Said, este encuentro creó un modelo muy influyente sobre la mujer 
oriental, según el cual ella nunca hablaba de sí misma, nunca mostraba sus emociones, su condición 
presente o pasada. Él (Flaubert y quizá por extensión el hombre) hablaba por ella y la representaba. Y 
de este modo se construyó el discurso de Occidente sobre Oriente. 
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sensación, algunas características de la metáfora. 
 La mirada permite también percatarse de un otro que se presenta 

como exótico y misterioso al pertenecer a una cultura lejana y que produce 
en Joncour un quiebre de su cosmovisión, donde la cultura occidental era su 
única experiencia. Y como hemos dicho, es la mirada de la muchacha la que 
obsesiona y despierta el anhelo en Hervé Joncour y la que movilizará la poca 
acción del relato. A su vez, el deseo que se despierta a partir de la mirada 
implica el deseo de algo más: tanto en el caso del encuentro de Joncour con 
una amante, como en el caso de la experiencia estética se puede pensar en la 
mirada como el principio de búsqueda hacia una nueva sensibilidad. En ese 
sentido, uno de los elementos más presentes en el estilo de la obra se funda en 
la percepción o experiencia del lector sobre aquellas miradas e intercambios 
de los personajes. La escritura es, ante todo, externa. Es una escritura hecha 
de miradas, de silencios, de cosas que no se dicen, que no se entienden y 
sobre todo, de cosas que no suceden: el esperado encuentro sexual entre los 
amantes nunca ocurre y la escena erótica descrita en el libro se revela como 
un artificio que traman Hélène y Madame Blanche desde la escritura, como 
veremos a continuación. 

El libro sobre nada y la espera infinita

En otro orden de cosas, queremos detenernos en la narración de la carta del 
capítulo 59. Es este relato el que nos permite establecer una relación con 
la idea de un libro sobre nada que había presentado Flaubert. Y esto porque 
el esperado relato (hay que tener en cuenta que es un libro de romance 
que pretende ser erótico) del acto sexual entre Hervé y la concubina —con 
descripciones explícitas entre los dos amantes— se nos revela como una 
invención, como un montaje que se construye desde la palabra y la imaginación, 
pero no de la concubina, sino de Hélène, la esposa del protagonista. El gran 
relato del encuentro sexual entre los amantes no solo nunca se produce, 
sino que, cuando aparece, se manifiesta como una creación, como una 
aproximación estilística que escribe Hélène imaginando lo que ha debido 
ocurrir entre ellos, e imaginando cuáles serían las palabras de la amante para 
referirlo. Hélène, quien ha descubierto la relación entre su esposo y la mujer 
de Oriente, escribe esta carta —en la que también pone fin a la relación— 
como si fuera la concubina para que Hervé deje de viajar a buscarla. Este 
relato nos permite establecer una relación con el proyecto flaubertiano, ya 
que en la obra se construye una espera infinita desde el deseo, pero el relato 
o la acción anunciados nunca llegan, y cuando lo hacen, lo hacen como una 
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ficción. 
En una novela caracterizada por el estatismo y la inacción, cuyo 

argumento, en realidad, no ocurre más que mediante el señalamiento de 
pequeños detalles y gestos que marcan el desarrollo de la historia, el estilo de 
esta carta rompe totalmente con el del resto del libro —de frases cortas, poco 
descriptivas, con fórmulas repetidas—: se nos presentan construcciones de 
imágenes nítidas, enumeraciones, una rapidez que antes no se observaba, 
una escritura caracterizada por la vorágine. Y también se presenta a Hélène 
ya no solo como personaje, sino como creadora de la acción, de la experiencia 
del acto sexual entre los amantes, lo que provoca que su esposo, quien nunca 
ha vivido tal acontecimiento, lo imagine a través de la escucha de su carta. 
El texto que narra el encuentro no es una mera escritura mimética o una 
representación (puesto que el referente no existe), sino que la escritura de la 
carta crea ese momento y, al hacerlo, la escritura se concibe a sí misma como 
su propio referente: “lo que era para nosotros, lo hemos hecho y vos lo sabéis. 
Creedme: lo hemos hecho para siempre” (2021, p. 113). Hélène especula acerca 
de lo que debe haber pasado en Japón, pero que sin embargo no ha pasado, y 
lo cuenta con las palabras que podrían ser de la amante. Así, la imaginación 
de ella es la imaginación de él y el deseo de él es también el de ella: “yo creo 
que ella hubiera deseado, más que cualquier otra cosa, ser aquella mujer. Vos 
no podéis comprenderlo. Pero yo la oí leer aquella carta. Yo sé que es así” 
(2021, pp. 122-123), agrega Madame Blanche, concubina japonesa que ayuda a 
Hélène a traducir la carta. En relación con esto, es interesante vincular la idea 
de la carta como artificio que crea y funda una experiencia con lo que Flaubert 
(2018) escribe un par de años antes de la composición de Noviembre: “escribí 
una carta de amor, por escribir, no porque esté enamorado. No obstante, 
me gustaría mucho hacérmelo creer a mí mismo; yo amo, yo creo al escribir 
[cursivas añadidas]” (pp. 75-76). 

Es importante remarcar que la consciente búsqueda de una finalidad 
estética está estrechamente entrelazada con la necesidad de ampliar la visión 
que prioriza una experiencia sinestésica y, de esta forma, la construcción de 
la percepción en Baricco se lleva a cabo a través del deseo. Seda reposa sobre 
sí misma y la narrativa del autor se concibe como un mecanismo que otorga 
una experiencia al lector que podemos pensar que oficia como una estrategía 
ante la banalización y desgaste del lenguaje y los sentidos. 

Para finalizar, lo último que nos interesa recuperar es el hecho de 
que las narraciones de los viajes de Hervé son —o serían— completamente 
idénticas entre sí, de no ser por los cuatro apelativos que modifican la 
descripción del lago Baikal que el personaje observa durante la novela: el mar, 
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el demonio, el último y el santo son las nomenclaturas que se emplean para 
hablar de él. Esta estrategia nos induce a pensar en el viaje y en el lago como 
experiencias y paisajes estáticos que parecen no cambiar. Pero el empleo de 
los diferentes apelativos nos indican cómo Hervé va cambiando el modo en 
que observa lo que lo rodea, conforme va experimentando el amor y el deseo 
hacia la concubina, es decir, lo que cambia es su mirada. Y estos adjetivos van 
construyendo un objeto mayor, la diégesis de la novela misma. 

Es así que el deseo por la experiencia estética implica en Baricco cierta 
convicción vinculada con el hecho de que escribir no es solo contar una 
historia, sino crear, a través de la palabra, una percepción en el lector, que le 
diga mucho más que lo que le dice aquello que se narra. Se advierte entonces, 
la idea de una narración de oficio y dedicación de artesano, que da cuenta del 
deseo por la creación de algo nuevo, donde la única verdad y realidad es la 
que se narra, la que se construye y la que se experimenta. 

Consideraciones finales

Flaubert supo advertir con lucidez qué camino debía seguir la literatura 
una vez que el auge de los procesos económico-sociales del capitalismo 
desacralizaran al autor y a la literatura; este es, la búsqueda de una escritura 
ya no mimética, sino una escritura que constituye su propio referente y que 
apunta a una construcción de una obra literaria concebida como un objeto 
autónomo. Baricco, que en el íncipit de Seda cita explícitamente a Flaubert 
y a Salammbô, parece inscribirse en esa misma tradición con una novela 
presuntamente erótica, en la que entre los amantes no pasa nada y la tensión 
se resuelve con ese complejo dispositivo de figuración lingüística del deseo y 
con la creación literaria de lo nunca vivido que es la carta dictada por Hélène 
a Madame Blanche. 

Sin pretender agotar una temática tan profunda, con este trabajo 
nos propusimos señalar que tanto Noviembre como Seda plantean una 
experiencia estética vinculada con la puesta en escena de un estilo que se 
configura a partir del deseo. El trabajo estilístico de la escritura literaria es lo 
que cobra mayor preeminencia, ya que en ambas novelas los acontecimientos 
de la trama parecieran ser secundarios: la elaboración artística consciente se 
opera en los contornos de lo formal, puesto que es en la forma en la que se 
construye y expresa el deseo desde lo literario. Solo nos queda recuperar las 
palabras de Susan Sontag (1996), quien advierte que: 

La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una 
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experiencia, no una afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte 

no sólo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el 

mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo. (p. 48)
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