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Resumen: la escritura azoriniana se caracterizó desde sus comienzos por la 
búsqueda de un estilo genuino, fácilmente reconocible. La crítica coincide 
en afirmar una evolución en su estilo, de gran austeridad en sus últimos 
escritos, donde elimina todo lo accesorio. En nuestra lectura, observamos 
ciertos aspectos en la prosa temprana del autor que pueden ligarse con su 
búsqueda de la concentración y precisión verbal, lo que da cuenta de una 
intencionada elaboración en pos de reconocerse y ser reconocido por un estilo 
único y personal. En el análisis de los pasajes seleccionados de los artículos 
que conforman “La Andalucía trágica”, ensayo publicado primeramente en 
entregas a la prensa y añadido, luego, a la tercera edición de Los pueblos (1905) 
desde 1914 en adelante, procuraremos detectar algunos factores intrínsecos 
y decisivos en la configuración de su estilo moderno. Aquí, a partir de una 
visión fragmentaria del yo narrador, este procura la representación de lo que 
llama la “Andalucía trágica”, emparentado claramente con la preocupación 
regeneracionista de España y de los hombres del 98. Si bien la obra azoriniana 
ya ha sido muy trabajada, no hemos encontrado estudios críticos recientes 
en torno a estos artículos, de allí nuestro interés.

Palabras clave: Azorín, estilo, sencillez, fragmentarismo.

Azorín and Descriptive Stillness: Aspects on Style in “La Andalucía Trágica”

Abstract: Azorín’s writing was characterized from the beginning by the 
search for an easily recognizable genuine style. The critics agree in affirming 
an evolution in his style, which has great austerity in his last writings where 
he removes everything accessory. In our reading we observed certain 
aspects in the author’s early prose that can be linked to his search for verbal 
concentration and precision, which show an intentional elaboration in pursuit 
of recognizing himself and being recognized by a unique, very personal 
style. In the analysis of selected passages from the articles that conform “La 
Andalucía trágica”, an essay first published in the press and added to the third 
edition of Los pueblos (1905) from 1914 onwards, we will try to detect some 
intrinsic and decisive factors in the configuration of his modern style. Here, 
from a fragmentary view of the narrator, he tries to represent what he calls the 
“Andalucía trágica”, clearly related to the Spain’s regenerationist concern of 

1 Con aval de la Lic. Laura Mercedes Prada, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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the men of ‘98. Although Azorin’s work has already been extensively studied, 
we have not found any recent critical studies about these articles; hence our 
interest.

Keywords: Azorín, style, simplicity, fragmentarism.

“Hay en todo momento … una palabra, 
la palabra precisa, ésa y no otra”

Azorín, El escritor (1941, p. 71)

Hacia un arte de la depuración

José Martínez Ruiz (Monóvar, Alicante, 1873-Madrid, 1967) es considerado uno 
de los escritores españoles más representativos de la llamada generación del 
98, del fin de siécle español. Es autor de una vasta obra concentrada en varios 
volúmenes recopilatorios de artículos periodísticos, ensayos literarios y, en 
menor medida, novelas y obras dramáticas. Su alter ego, Azorín, fue adoptado 
en 1904 al asimilar el apellido del protagonista de su obra Las confesiones de 
un pequeño filósofo. 

Un rasgo de su obra, señalado unánimemente por la crítica, es la 
originalidad de su propuesta, radicada en el ejercicio constante por conseguir 
un estilo personal reconocible, aspecto ya ratificado en su momento por su 
coetáneo Pio Baroja, con quien participó en el llamado Grupo de los tres —
junto con Ramiro de Maeztu— y quien entiende que “tienen estilo propio 
Azorín y Ortega y Gasset” (Baroja, 1948, s/n).

El logro de un estilo tan particular, obtenido por medio de la 
manipulación del lenguaje y el empleo de artificios retóricos, nace de un 
intenso ejercicio de reflexión del autor sobre su actividad estética. Cabe traer 
a colación en este punto el ensayo Azorín: primores de lo vulgar (1963), de José 
Ortega y Gasset, título al que algunos críticos atribuyeron la condensación 
de la esencia azoriniana en lo característico de su escritura: la capacidad de 
transformar cuestiones menores en tema central, con la meticulosa mención 
y descripción de situaciones y objetos prosaicos. Contemplados ahora desde 
una nueva perspectiva, estos devienen, desde su modestia inicial, en objetos 
artísticos a los ojos del escritor (Urrutia, 2008; Vargas Llosa, 1996; Ortega 
y Gasset, 1963). Un estilo signado por el artificio, pero sometido al rigor de 
limar su escritura de manera sostenida. Por ello, la crítica coincide en señalar 
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la limpidez, la sencillez y la exactitud como sus rasgos fundamentales. Mario 
Vargas Llosa, quien dedicó a Martínez Ruiz su discurso de ingreso a la Real 
Academia Española (RAE), lo considera un orfebre, “uno de los más elegantes 
artesanos de nuestra lengua” (1996, p. 12).

Marco estético general

A los fines de comprender mejor la persona, la obra y el estilo de Azorín, 
creemos necesario referirnos brevemente al marco artístico y estético en 
el que se encuadra, ligado a las transformaciones culturales del cambio de 
siglo. En este orden, el autor introduce una particular ruptura estética en la 
literatura española a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con cierto 
sector de la intelectualidad peninsular de fines del siglo XIX.

En Clásicos y modernos (1913), colección de textos periodísticos que 
incluye la serie de cuatro artículos clave sobre la generación del 98, el 
autor alicantino da cuenta de una profunda conciencia de sí mismo y de su 
contexto y se posiciona en franca oposición a la desmesura, exageración y 
artificiosidad que atribuye a la oratoria finisecular de muchos intelectuales 
contemporáneos. En el marco histórico, político y artístico de la Restauración 
—en tiempos de la firma del Pacto del Pardo entre Antonio Cánovas del 
Castillo y Práxedes Mateo Sagasta—, la vida cultural española se repliega 
sobre sí misma en absoluta marginalidad; la retórica abundaba entonces en 
frases ampulosas y elocuencias recargadas, cultivadas por Emilio Castelar, 
José Echegaray2 y Gaspar Núñez de Arce, entre otros escritores. Frente a este 
panorama, se destaca la dirección tomada por Azorín, quien decanta por la 
búsqueda de un estilo depurado, centrado en la accesible comunicabilidad 
del enunciado, con lo que relega el supuesto estilo sublime de la elocuencia 
seudoclásica-postromántica, desplegada en el arte de la oratoria, dominante 
por entonces en los círculos cultos españoles.

Para analizar algunos lineamientos decisivos en la configuración de su 
estilo moderno —ya presentes en ciernes en la prosa temprana del autor—, 
el cual busca la concentración y precisión verbal, tomamos en cuenta una 
propuesta crítica de Manuel Granell (1949). El estudioso propone tres etapas 
en el devenir estético azoriniano y analiza la evolución de las sistematizaciones 
del autor sobre el estilo, las intenciones y los resultados logrados. En este 
trabajo, nos centraremos en la primera etapa (1902-1925), el periodo que va 

2 Mencionemos que Azorín mantiene una opinión ambivalente sobre José Echegaray —el polifacético 
dramaturgo, político y matemático, premio nobel de literatura de 1904—, al situarlo en su segundo 
artículo sobre la generación del 98 dentro de “la gran corriente ideológica de 1870 a 1898”, junto con 
Campoamor y Galdós (1913, p. 181).
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desde la aparición de la trilogía protagonizada por Antonio Azorín hasta la 
publicación de Doña Inés. La elección de este recorte temporal se justifica en 
razón de que durante el cambio de siglo se va reforzando el carácter de la obra 
azoriniana, a la par que se acentúa su perfil como fecundo renovador, durante 
el siglo XX, del género inaugurado por Michel de Montaigne: el ensayo.

El investigador Juan José Lanz, especialista en literatura española 
contemporánea, escribió recientemente que Azorín es:

El maestro de la prosa impresionista, de la frase breve, de la 

acumulación de imágenes, de las estructuras paralelísticas, del detalle 

y la descripción minuciosa y sensual, que denotan una mirada que 

se deleita amorosamente en los objetos cotidianos, en el vocablo 

antiguo, en la palabra olvidada, para hacerla retornar al presente, 

para actualizarla extrayéndola de su fluir temporal, para mostrar esa 

pervivencia del pasado en el presente, ese anclaje del presente en el 

pasado. (Lanz, 2023, s/n) 

Nos interesa especialmente esta puntualización de sus rasgos 
expresivos, porque es nuestro objetivo observar la presencia de algunos de 
ellos en los textos a analizar. 

Primeros tiempos: el estilo azoriniano de 1905 a 1925

Digamos, en principio, que la reflexión del autor, a propósito de la urdimbre 
de la escritura, es un tema recurrente en sus ensayos, en los que incluye 
frecuentes anotaciones acerca de la creación de un nuevo estilo y sus propias 
opiniones sobre su labor. En sus notas, encontramos también referencias sobre 
algunos temas clave de su ideario, con la cuestión del tiempo como asunto 
central, entremezclada con otros deslindes: la inquietud sobre la fugacidad 
de la vida en articulación con su intención de difuminar las barreras de los 
siglos en vívidas evocaciones históricas y vitales del pasado español, así como 
la necesidad de revisitar la realidad cultural histórica peninsular a través de 
nuevas lecturas de los clásicos. Todo esto en el marco de la preocupación 
generacional propia de los hombres del 98.

El ensayista se propone así conectar la realidad pasada, representada 
en las obras áureas, con especial énfasis en las del desengaño barroco, 
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contempladas ahora como reflejo de la realidad y sensibilidad del presente 
moderno. Este gesto culmina dentro del periodo analizado, con su discurso de 
ingreso a la RAE en 1924. El autor titula su trabajo Una hora de España (Entre 
1560 y 1590); allí condensa una serie de estampas e impresiones impregnadas 
con la meditación sobre el tiempo. En su lectura, se traslada a la España 
pretérita, en los tiempos de Felipe II, a partir de una ensoñación, para evocar 
ciertos momentos que suceden simultáneamente durante una hora del siglo 
XVI, entre 1560 y 1590: 

El telón del escenario —el escenario de la Historia— se ha levantado 

pausadamente. ¿Estamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora 

de España lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de España 

lo que vivimos —con la imaginación en este atardecer—, frente a la 

inmensidad del mar. (Azorín, 1948, p. 16)

Es preciso tener en cuenta que, durante este periodo de su trayectoria, 
el autor consideraba que la obra de arte se hallaba en una intensa ligazón con 
la vida misma, por lo que identificaba dos aspectos a atender especialmente 
en ella: su valor estético y su alcance social. En este sentido, consideraba 
la literatura como el más fiel reflejo de la sensibilidad y de sus distintas 
modalidades en el tiempo. En relación con el binomio clásico asociado al 
estilo, en sus artículos, a propósito del escritor Leopoldo Alas —conocido 
también como Clarín—, sostiene que el sistema binario de fondo y forma 
confluyen y que ambas partes son dependientes una de la otra: “una sola, 
única, solidaria manifestación del arte” (Azorín, 1939, p. 57). 

El autor alicantino ya había aludido previamente a estas cuestiones en 
otros textos. Así, en La ruta de Don Quijote (1905), afirma: “yo creo que le debo 
contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin defectos, sin lirismos, 
todo cuanto hago y veo” (1956, p. 42) Esta idea de representar metódicamente 
y con la mayor fidelidad posible las particularidades de la realidad histórica, 
aunque sea a través de la ficción que implica la escritura, se amplía en un 
trabajo posterior: Los valores literarios (1914). Se trata de una recopilación 
en la que desarrolla su relectura personal de los clásicos españoles, muchas 
veces en disidencia con juicios críticos anteriores. En este volumen, alude 
también a un supuesto impulso hacia el realismo y lo  lírico, en cuanto a 
la sensibilidad de su presente con respecto a la escritura, siguiendo los 
preceptos del realismo francés, advenido al final del romanticismo.
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En una nota posterior sobre la autoría de la composición de los 
romances, consignada en Al margen de los clásicos (1915), Azorín reafirma 
su concepción personal sobre la elaboración de la obra artística: “el arte 
supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad” (Azorín, 1942, p. 23). En 
otro artículo de este mismo volumen en el que reflexiona sobre la creación 
de Persiles y Segismunda, el autor contrasta brevemente los estilos literarios 
de Cervantes, Tirso de Molina y Lope de Vega y declara su admiración por 
el estilo cervantino, signado por la “sencillez, limpieza, diafanidad”, notas 
perfectamente atribuibles a su propio estilo de madurez (1942, p. 85).

Retomemos ahora sus consideraciones en el discurso de ingreso 
a la Academia. Azorín entiende que el problema del estilo es una cuestión 
compleja, pero sostiene que cada escritor tiene su estilo y toda defensa de 
este es una confesión personal: “el estilo … no es sino la reacción del escritor 
ante las cosas. El estilo es la emotividad” (1948, p. 45).

En este punto, el autor se enfrenta a la imposibilidad capital que subyace 
en la pretensión de base de la fórmula artística realista: la de una reproducción 
mimética del mundo externo, completa y directa, sin ninguna intervención 
por parte del observador. Pues, en la plasmación de la obra artística entran 
en juego la intervención del elemento subjetivo de la forma más la proyección 
estética de la intimidad de los sentimientos del escritor, en la que interviene 
activamente la experiencia espiritual del sentir personal —precisamente, uno 
de los pilares de su escritura es su elevado lirismo individualista—.

Por otra parte, a propósito del recurso impresionista de las impresiones 
escogidas, Ortega y Gasset había explicado, en “Ideas de la novela”, que la 
pura contemplación se sustenta en un “mecanismo de la atención que dirige 
la mirada desde dentro del sujeto y vierte sobre las cosas una perspectiva” 
(1958, p. 170), un rasgo clave para nosotros en la estética del autor alicantino. 
Así visto, el interés puesto desde la intimidad sobre ciertos elementos 
objetivos da lugar a una perspectiva que jerarquiza la contemplación, de allí la 
ambivalencia que señalamos en la afirmación estética de Azorín. Esta imagen 
literaria, enmarcada en una interpretación de lo observado, que se convierte 
en una realidad dentro del texto, se da como un gesto que muestra una 
férrea voluntad de ir a las ideas de las cosas con un estilo que, recordemos, 
es antirretórico y cuidado, por la repulsa ya señalada hacia el prosaísmo de la 
generación anterior.

El destacado rasgo de la palabra sencilla, transmisora de sensaciones 
de una natural nitidez y claridad, es un efecto resultante de un demandado 
esfuerzo sostenido y deliberado detrás de la palabra, aunque las apariencias 
engañen. De allí la referencia de León Livingstone a un supuesto “estilo sin 
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estilo” en Azorín, una “ausencia de estilo que es en sí una forma de estilo que 
demanda un esfuerzo voluntario” (1970, p. 170). 

Por otra parte, el fragmento, de clara influencia postsimbolista, resulta 
relevante para el sujeto moderno como un medio de acercarse, de a trozos y 
aproximaciones, a la realidad heterogénea en la que participa, de acuerdo a lo 
afirmado por Jorge Urrutia (2008). Por ello, la presencia del fragmentarismo 
en la escritura de Azorín es otro rasgo expresivo característico.

La construcción del estilo en la escritura de “La Andalucía trágica”

El primer libro firmado bajo el seudónimo Azorín, Los pueblos (Ensayos sobre 
la vida provinciana), fue publicado en 1905, año durante el cual el autor 
colaboró en el diario madrileño liberal El Imparcial. En este medio da a 
conocer, a lo largo del mes de abril, los artículos que componen “La Andalucía 
trágica”: una serie de textos de orientación anarquista que provocaron el 
rechazo del diario y su inmediato despido, así como una merma considerable 
de su renombre intelectual. Más allá de la incomprensión con la que fueron 
recibidos los cinco artículos, hecho que impulsó al autor a afiliarse al partido 
conservador, estos fueron incluidos como ampliación de Los pueblos (1905), 
a partir de la tercera edición de 1914. En una nota explicativa inicial a la obra, 
Azorín atestigua su voluntad en focalizar en el vivir cotidiano y no en los 
grandes acontecimientos:

Todo tiene su valor estético y psicológico; los conciertos diminutos de 

las cosas son tan interesantes para el psicólogo y para el artista como 

las grandes síntesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo 

arte en lo pequeño, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en 

lo prosaico. (Azorín, 1986, p. 135)

El volumen, en su totalidad, es una recopilación de ensayos y artículos 
periodísticos unidos por el mismo eje temático de la vida provinciana. El 
texto puede ser leído, al mismo tiempo, como libro de paisajes y semblanzas. 
En este sobresale el valor de la mirada en la figura de un cronista de viajes y la 
transformación que este hace de la realidad al momento de su contemplación. 
El artificio, como elemento del cronista, lo lleva a ser narrador en primera 
persona en todo momento. De este modo, ofrece una transcripción fiel y no 
intervencionista de lo real en su contemporaneidad. Así procura ocultar la 
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imparcialidad de una visión fragmentaria, imposibilitada de captar la totalidad 
de su alrededor. En esta serie de artículos/ensayos el autor despliega una 
amplia variedad de recursos expresivos y, desde lo formal, difumina, además, 
el formato de artículo descriptivo de la realidad objetiva, propio del reportaje 
periodístico de su tiempo. 

La ampliación de este volumen, titulada “La Andalucía trágica”, consta 
de cinco artículos: “En Sevilla”, “En Lebrija”, “Los obreros de Lebrija”,“Los 
sostenes de la patria” y “Arcos y su filósofo”. Estos conforman un conjunto 
ordenado, cuyas partes por momentos se entrelazan. La acción, tanto del 
primer como del último artículo, funciona como marco de lo que se desarrolla 
en la localidad sevillana de Lebrija. Esto aporta continuidad narrativa al 
conjunto y permite que sean leídos como principio y final. La lengua en la 
que están escritos es sencilla y directa, y se estructura como una seguidilla 
de párrafos expresados en oraciones simples, de fácil comprensión para el 
lector.

A lo largo de la serie, asistimos a un viaje que emprende el protagonista, 
personaje asimilable con el propio Azorín como cronista. A través de 
un reportaje crítico, en su rol de periodista narrador, este configura el 
compromiso moral del escritor con sus compatriotas. Los artículos dan 
cuenta de la preocupación del autor por la injusticia social en Andalucía, tiene 
su mirada puesta en el espacio rural andaluz: “esa es la Andalucía trágica que 
ha venido, por lo pronto, a buscar el cronista” (Azorín, 1986, p. 109).

Es frecuente el empleo de referencias a la tradición literaria, en su 
mayoría francesas y españolas: encontramos, entre otras, menciones a 
Montaigne, Alfred de Musset, Spinoza o al “Coloquio de los perros” cervantino. 
Al comienzo del segundo artículo leemos: “‘Lo que a mí me ocurre —decía 
Montaigne— es toda mi física y toda mi metafísica’. Yo ni aun estas palabras 
del maestro puedo hacer mías” (1986, p. 110). La visión de unos mozos que 
conversan, próximos al matadero, trae a la memoria del narrador el habla de 
los jiferos sevillanos, los matarifes en el entorno picaresco del primer amo de 
Berganza, uno de los perros coloquiantes de Cervantes3. Estas referencias dan 
cuenta, además, de la gran cultura libresca del autor, demostrada al incluir 
vinculaciones de su escritura con materiales de la tradición. 

El tema del viaje como avance hacia la profundidad de un territorio 
comienza ya en el primer artículo: “En Sevilla”. Allí vemos de qué manera la 
simulación del viaje en tren, símbolo del transporte de la modernidad, da 
lugar al efecto de una descripción móvil de espacios exteriores. La velocidad 

3 Berganza es el perro “coloquiante”, en ameno intercambio conversatorio con Cipión, en la breve 
novela ejemplar cervantina (1613). 

Francisco Bernardo Martínez104



del desplazamiento en el tren, entendida como mínima acción que posibilita 
la contemplación, se mimetiza en el aspecto gramatical y retórico del escrito: 
el uso acumulativo de la coma provoca una especie de traqueteo en el ritmo 
de lectura de la descripción: 

¿No os habéis despertado una mañana … Asomaos a la ventanilla del 

coche … ¿Qué hay en este paisaje que os invita a soñar un momento 

y trae a vuestro espíritu un encanto y una sugestión honda? … El tren 

corre vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de río, que hace un corvo y 

hondo meandro, bordeado de arbustos que se inclinan sobre sus aguas; 

ahora surge un huertecillo con una vieja añora, rodeado de frutales 

en flor; ahora, unos inmensos trigos aparecen y desaparecen rápidos, 

cuajados de florecillas rojas, de florecillas gualdas, de florecillas azules. 

El tren corre, corre veloz. Nuestras miradas descubren otro pueblo: es 

Cantillana. (Azorín, 1986, pp. 105-106)

Las preguntas retóricas se reiteran e interpelan en primera persona 
al lector, mediante el empleo del pronombre os. Esta primera persona no 
oculta, sin embargo, la centralidad que ocupa la visión del yo narrador, quien 
acumula en su descripción una sucesión selectiva de impresiones de objetos y 
colores, en tanto elige la personal reiteración de ciertos términos y fórmulas 
expresivas.

Más adelante, el tren detiene su marcha en una estación de Sevilla y 
el cronista observa en los andenes movimientos calmosos y sucesivamente 
apresurados de “los tipos castizos, pintorescos, de la tierra sevillana” (1986, p. 
107), con lo que comienza una elaborada descripción con plenitud de detalles 
sobre las personas observadas. El cronista emplea un “estilo enumerativo” 
—según la expresión acuñada por León Livingstone (1970)—, cargado de 
semas y expresiones reiteradas con las que obtiene gran precisión en 
las descripciones. Un rasgo de estilo significativo pasa por la reiteración 
anafórica de la conjunción copulativa y, que enlaza varias preguntas retóricas 
en relación con el aspecto del tipo castizo. Ingresa también aquí la imitación 
del registro del habla popular, lo que brinda gran verosimilitud y naturalidad 
a las voces de los personajes en el entorno del yo subjetivo que transmite su 
experiencia: 
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Estos gestos, estos ademanes, estos movimientos tan peculiares, tan 

privativos de estos hombres? … esta manera de comenzar a andar, 

lentamente, mirando de cuando en cuando las puntas de los pies? ¿Y 

este modo, cuando se camina de prisa, de zarandear los brazos … ¿Y 

esta suerte de permanecer arrimados a una pared o a un árbol … ¿Y el 

desgaire y gallardía … La gente va, viene, grita, gesticula a lo largo de 

los andenes. «¡Manué! ¡Rafaé! ¡Migué!», dicen las voces; retumban los 

golpazos de las portezuelas; silba la locomotora; el tren se pone en 

marcha. (Azorín, 1986, p. 107)

En el segundo artículo, al arribar a Lebrija, el narrador inserta unas 
breves palabras de presentación de sí mismo: “yo no soy un sociólogo, ni un 
periodista ilustre, ni un diligente reportero; yo soy un hombre vulgar, a quien 
no le acontece nada” (Azorín, 1986, p. 110). Emplea aquí un recurso expresivo 
que procura el acercamiento empático con el lector, quien puede sentirse 
más identificado con la vulgaridad de esta persona narrativa.

Durante el paseo por la plaza, espacio selecto de los viejos asentamientos 
españoles, el cronista no prescinde de los detalles de atmósfera en su 
sensibilidad pictórica, por lo que intercala en su vívida descripción animadas 
imágenes visuales y auditivas:

Y así llegamos a la plaza; unas palmeras doblan en ella sus ramas 

inmóviles, brillantes; entre sus troncos surge el follaje oscuro de los 

naranjos. Y en el centro, sobre un pedestal de granito, un busto en 

bronce de Nebrija destaca con su cara rapada y sus guedejas. El sol 

reverbera fulgurante en las blancas paredes, el aire es caliginoso; hay 

en un costado de la plaza unas sombras anchas y gratas, y en ellas, 

sentados con gesto de tedio, de estupor, reposan quince, treinta 

labriegos con los sombreros caídos sobre las frentes. En lo alto, por 

el cielo pálido, implacablemente diáfano, pasan lentas, con sonoros 

aleteos, unas palomas; una campana deja caer unas vibraciones 

cristalinas, largas. (Azorín, 1986, p. 111)
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El detallismo impresionista en los aspectos ínfimos actúa a la manera 
de una sucesión de impresiones en devenir, es decir, como una especie 
de travelling cinematográfico, una letanía de ritmo cansino que parece 
suspender el transcurrir temporal. Con esta descripción, parece acercarse a 
lo intemporal de la eternidad, mediante el buscado estatismo de las imágenes 
recreadas, por ejemplo, el toque de las campanas —que se tornará un leitmotiv 
del estilo azoriniano— funciona como sonido intemporal.

Disentimos en este punto con la interpretación de Vargas Llosa, quien 
alude a una supuesta “fragmentación cubista de la percepción de lo real” 
en Azorín (1996, p. 23). La vanguardia del cubismo, nacida en la Escuela de 
París durante 1907 y posteriormente emparentada con el futurismo, hace 
uso de la técnica del collage y de una concepción del tiempo ideada desde 
la simultaneidad, propensa a producir una contemplación yuxtapuesta, una 
repetición superpuesta de los acontecimientos en un mismo plano (Cirlot, 
1988, pp. 5-8). Un invento formal más afín a la poesía de Blaise Cendrars o a 
la pintura de Marcel Duchamp, pero distanciado, desde nuestra lectura, de la 
expresión azoriniana.

Otro ejemplo es la descripción de la plaza, donde observamos una 
acentuada realidad de siluetas estáticas en el marco de un paisaje determinado, 
una apariencia momentánea representada con la conciencia de trasfondo de 
su devenir temporal. En este sentido, resulta fundamental la impresión del 
ojo que ve y procura captar la totalidad en detalle de un momento y un lugar 
determinados. Una impresión óptica que podría asimilarse a la persistencia 
retiniana de la imagen en el cine. 

En la posterior incursión en el Casino, el cronista entra en contacto con 
la penosa situación de los labriegos, que expone con la exactitud y precisión 
de los datos demográficos a la mano, en una enumeración literal de corte 
realista: 

La muchedumbre campesina no es mala; tiene sencillamente hambre. La 

sequía asoladora que reina ha destruido los sembrados; las viñas están 

devastadas por la filoxera. ¿Cómo van a salir del tremendo conflicto que 

se avecina propietarios y labriegos? Lebrija es una población de 14.000 

almas; hay en ella unos 3.000 jornaleros. De estos 3.000, unos 1.500 

son pequeños terratenientes; tienen su pegujal, tienen su borrica. Los 
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otros no cuentan más que con el producto de su trabajo; más todos, 

unos y otros, están ya en igual situación angustiosa. (Azorín, 1986, pp. 

113-114)

Hay una intención crítica de denuncia, sustentada en su descripción 
del estado social. Su mirada se torna pesimista y escéptica, debido a la 
precariedad vital de los pueblos de España, sumidos en una situación 
apremiante. El problema colectivo ocupa la centralidad del artículo, dirigido 
a procurar la comprensión integral de la situación de abandono, desigualdad 
e injusticia de un sector social español históricamente postergado. Reaparece 
aquí la antiquísima antagonía de las dos Españas, como muestra clara 
de la crisis de la decadencia nacional, un contrapunto entre dos posturas 
incomunicadas sin aparente capacidad de resolución (Azorín, 1986, p. 115). El 
cronista narrador informa el problema en cuestión, en el que participa con 
compromiso evidente. En el cierre del segundo artículo, hay una exhortación, 
desde su perspectiva personal, a quienes podrían, por lo menos, atemperar la 
angustiante situación: “he aquí las dos Españas. No hagáis, vosotros, los que 
llenáis las cámaras y los ministerios, que los que viven en las fábricas y en los 
campos vean en vosotros la causa de sus dolores” (Azorín, 1986, p. 115). 

En el tercer artículo, “Los obreros de Lebrija”, el cronista funge 
aparentemente de testigo ocular: “yo quiero que me digan cómo viven en la 
presente situación” (1986, p. 115)4. 

Un rasgo muy destacado pasa aquí por el énfasis en rescatar y 
reproducir ciertas elecciones léxicas dialectales, aquellos vocablos propios 
del habla popular andaluza en estrecha unión con el ambiente regional, con la 
intención de afianzar la idea de identificación colectiva. Destacamos aquí su 
búsqueda del término preciso, capaz de reflejar con especificidad la realidad 
como parte de una técnica objetiva que aporta fidelidad. Esta incorporación 
directa del habla popular da la impresión de estar desprovista de toda 
interpretación. El empleo del diálogo se constituye como medio más efectivo 
para que el lector pueda reconstruir por sí mismo, a través de su lectura, el 
psiquismo de los hablantes nativos:

4 Este artículo guarda correlación temática con otros de sus textos periodísticos sobre la decadencia 
española, incluidos ambos en Clásicos y Modernos (1913). “Precursores de Costa”, en el que la continuidad 
durante siglos de la burocracia en España es vista como un gran problema, en tanto que apunta a la 
educación pública junto con el ejercicio agrario como acciones posibles para la regeneración nacional. 
En “La conquista de España”, por su parte, hace referencia a las Hurdes, una región olvidada de España, 
ubicada en Extremadura; señala allí la urgencia de conquistar el territorio español para llegar con un 
buen gobierno a favorecer las condiciones de vida de las clases populares. 
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—Sí —observo yo—; de ese modo es imposible continuar. Ustedes 

necesitan un jornal. ¿Qué jornal ganan ustedes en tiempos normales 

en Lebrija?

—En tiempos normales —replica Pepe Luis— ganamos tres reales y una 

telera de pan.

—¿Una telera de pan? —pregunto yo—. ¿Qué es una telera?

—Una telera —dice Manuel— son tres libras. (Azorín, 1986, p. 116)

En el cuarto artículo, titulado “Los sostenes de la patria”, podemos 
observar un aspecto particular de la figuración del yo narrador. En efecto, en 
un diálogo mantenido durante su recorrido de consultas con un doctor, quien 
dirige la palabra al “amigo Azorín”, encontramos la coincidencia referencial 
entre autor, protagonista y narrador (1986, p. 121). Rasgo extraordinario, que 
da cuenta de la modernidad de la escritura azoriniana. En este difuminarse 
de los límites entre ficción y realidad, entre crónica periodística o entrevista 
y relato ficcional, la propia figura del escritor de carne y hueso se literaturiza 
y autoficcionaliza, y se introduce en el texto como interlocutor del médico, 
para dar mayor verosimilitud a su testimonio de la Andalucía que quiere 
presentar. Se asegura de ese modo también un mayor grado de credibilidad 
por parte de sus lectores.

La mirada pesimista del narrador, desesperanzada ante el cuadro 
social apuntado, hace hincapié en la muerte omnipresente; esta arrecia 
particularmente en el medio campesino, mal alimentado, víctima frecuente 
del hambre y las enfermedades de la debilidad y la pobreza: 

Casi todos los enfermos que acabamos de ver, señor Azorín, son 

tuberculosos; éste es el mal de Andalucía …

—Doctor, cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las 

esperanzas que pudiéramos alimentar sobre una reconstrucción 

próxima de España desaparecen. (Azorín, 1986, pp. 122-124)

En el artículo final, “Arcos y su filósofo”, el narrador sostiene una 
amena conversación con el tío Joaquinito, un filósofo popular. Observamos 
aquí un recurso recurrente en los textos de Azorín: la proyección metonímica 
de los mínimos detalles de una escena hasta abarcar la realidad total, es 
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decir, la realidad local, conocida en un viaje ocasional, es elevada por la tarea 
del cronista hacia un carácter nacional, con la intención de dar cuerpo al 
pensamiento de todo el pueblo. Esta descripción de lo particular en el interior 
de Andalucía es utilizada por el autor como el trasfondo que le permite la 
proyección a lo universal, particularmente notable en la recurrencia al 
símbolo del río fugitivo:

—Pero Nuestro Zeñó Jesucrito tomó pronto la angariya y se fue ar Sielo, 

y nosotro etamo aquí sufriendo a lo gobierno que no asotan...

«He aquí —decís para vosotros— el pensamiento de toda España, que 

palpita en el editorial de un gran periódico, en el discurso pronunciado 

en el mitin y en las palabras de un talabartero filósofo, perdido en una 

serranía abrupta.» Y os disponéis a desandar la maraña de callejuelas 

enredadas. Un momento tornáis a asomaros por el boquete de la 

muralla: el río, infausto, trágico, se desliza callado allá en lo fondo; 

los gavilanes pardos giran y giran en el aire, lentos, con sus aleteos 

blandos. (1986, p. 128)

Conclusión 

Según pudimos apreciar, la expresión literaria azoriniana se manifiesta 
diferente al estilo oratorio redundante y enrevesado del siglo XIX, pues, el 
autor procura distanciarse de aquel discurso heredado al poner el acento 
en las ideas de emotividad y estilo. Con una arquitectura de la frase que 
apunta a la exactitud, fiel a los postulados reformistas del 98, y que abandona 
los adornos recargados, decide abordar con su propio aparato expresivo la 
preocupación por el tema patriótico de repensar España. 

En los artículos de “La Andalucía Trágica”, encontramos diversas líneas 
propias del ideario noventayochista, el de toda una generación de grandes 
caminadores de la geografía española: con ese fin, el narrador organiza e 
interpreta la realidad desde su personal punto de vista. Con el foco situado en 
las menudencias aparentemente intrascendentes del día a día de personajes 
anónimos, nos presenta un fresco de la manera de vivir de un pueblo, 
inserto en la división íntima de las dos Españas. A través de la elaboración 
de esta serie de artículos, el cronista narrador, instaurado como intérprete 
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de los sentimientos de una nación, procura esclarecer y dar a conocer las 
insatisfactorias condiciones sociales de los pueblos olvidados del interior 
español. 

Según creemos haber mostrado, la cuidadosa selección de recursos 
expresivos empleados en estos textos, que ya muestran las notas esenciales de 
su estilo inconfundible, incluyen: la frase breve, la intencionada acumulación 
de imágenes y la minuciosa descripción de paisajes y tipos humanos. A través 
de una mirada amorosa, tendida hacia las pequeñas cosas, el escritor nos 
revela el mundo exterior, pero también la refinada arquitectura de su propio 
mundo interior, en el delicado equilibrio de brindar un testimonio realista de 
la cuestión central, elegida a través de la expresión artística más escogida. 
Por sus páginas desfilan las hablas populares, en especial los vocablos más 
antiguos, retornados al presente por su intermedio; así también las referencias 
a los mejores autores y obras de la tradición literaria, recreados ahora en 
un nuevo contexto. El maestro de Monóvar más adelante recortará algunos 
elementos estilísticos empleados en estos primeros textos, tales como, por 
ejemplo, la acumulación de interrogaciones retóricas, en busca de una mayor 
sencillez en su decir. 

Tomando en cuenta la caducidad casi inmediata, propia del discurso 
periodístico, y en vista de la paradójica perduración de su escritura, 
coincidimos con las afirmaciones de Mario Vargas Llosa en cuanto a que 
Azorín logró edificar “uno de los más singulares estilos literarios escribiendo 
al servicio de la actualidad” (Vargas Llosa, 1996, p. 19).

Consignemos como nota final que, desde nuestra lectura, cierta 
afirmación de un joven Borges, en un texto en homenaje a Eduardo Wilde 
(1928), resulta aplicable al estilo de Azorín: “la plena eficiencia y plena 
invisibilidad serían las dos perfecciones de cualquier estilo” (1998, p. 139).
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