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Resumen: en Derrumbe (2007) y “Una herida que no para de sangrar”
(2015), Daniel Guebel indaga en su propia escritura de autoficcion: sescribe
fabulaciones o confesiones?, ses posible tal distincion?, sel objetivo consciente
de la escritura puede ser contradicho por su resultado? En este trabajo
abordamos estas preguntas a través de algunas teorias especificas del género
autoficcion; especialmente, a partir del concepto de “lo intimo” de Alberto
Giordano (2013). Hay un consenso en la critica: una obra de autoficcion es
“buena” o “mala” ética o estéticamente dependiendo de en qué polo de la
tension entre confesion intima y fabulacion se ubique. En estas dos obras,
sin embargo, la fabulacion hiperbodlica es la solucion paraddjica que Guebel
encuentra para superar la imposibilidad de narrar el dolor.

Palabras clave: literatura contemporanea, Argentina, autoficcion, lo intimo,
no-ficcion, fabulacion hiperbolica.

Fabled Autobiographies: Confession and Fabrication in Daniel Guebel’s
Derrumbe and “Una Herida Que No Para de Sangrar”

Abstract: In Derrumbe (2007) and “Una herida que no para de sangrar”
(2015), Daniel Guebel delves into his own autofiction writing: does he write
fabrications or confessions? Is such a distinction possible? Can the conscious
aim of his writing be contradicted by its outcome? In this paper, we address
these questions through theories of the autofiction genre; particularly,
Alberto Giordano’s concept of “the intimate” (2013). There is a consensus
amongst critics: a work of autofiction is considered “good” or “bad”, ethically
or aesthetically, depending on what position it takes in the spectrum between
intimate confession and fabrication. In these two works, however, hyperbolic
fabrication is the paradoxical solution that Guebel finds to overcome the
impossibility of narrating his pain.

Keywords: contemporary literature, Argentina, autofiction, the intimate,
non-fiction, hyperbolic fabulation.

1 Con aval de la Dra. Victoria Garcia, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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Introduccion

La autoficcion, segin Manuel Alberca, “se presenta como una novela, pero
una novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una
pseudo-autobiografia” (Alberca, 2007, p. 37). Por lo tanto, “no basta ... con
reconocer elementosbiograficos en el relato para considerarlo una autoficcion
o identificar a los personajes novelescos con su autor, sino una estrategia
para auto-representarse de manera ambigua” (Alberca, 2007, pp. 38-39). El
género esta definido por esta ambigiiedad entre lo factual y lo ficcional. Por
otra parte, la autoficcién ha sido analizada a partir del caracter ético de las
decisiones respecto de esa auto-representacion. Si para Maria Zambrano
(1995), quien se autonovela en lugar de confesarse “objetiva su fracaso, su ser
a medias y se recrea en él, sin trascenderlo”, lo que es “una de las mas graves
acciones que ... se pueden cometer en la vida, pues el arte es la salvacion del
narcisismo; y la objetivacion artistica, por el contrario, es puro narcisismo”
(pp. 29-30), para Alberto Giordano “la diferencia confesarse/novelarse es de
orden ético”, entre “perderse en lo indeterminado” o “preservarse idéntico a
traves de la objetivacion”y sugiere que “tal vez no sea una mala idea especular
sobre la eficacia estética de la autoficcion desde el punto de vista de esta
diferencia” (2013, p. 11).

Comenzaremos este trabajo repasando algunas propuestas teoricas
sobre el género autoficcion, para lo que sera necesario plantear brevemente
las diferencias entre la narrativa factual y la ficcional. Luego, profundizaremos
el debate sobre la ética de la autoficcion mediante el concepto de “lo intimo”
de Giordano (2013). Por ultimo, exploraremos como funcionan las distintas
“éticas” en la escritura de dos autoficciones de Daniel Guebel: Derrumbe
(2007) y “Una herida que no para de sangrar” (2015). Para ello recuperaremos
la tension entre “confesion” y “novelizacion” —que llamaremos “fabulacion’,
para usar un término de Guebel—. El autor argentino encuentra, en su modo
de novelarse “fabulando”, una forma paradojica de confesarse: escribir el
dolor intimo que le es imposible narrar de otra manera.

La autoficcion y lo intimo
Las definiciones mas adecuadas para distinguir las narraciones ficcionales

de las factuales parecen ser, tal como las resume Jean-Marie Schaeffer en
“Fictional vs. Factual Narration” (2013), la semantica y la pragmatica> Asi,

2 Segun la definicion sintactica, la narrativa factual y la ficcional se distinguen por rasgos sintacticos

42 Rodrigo Arenas



N
M @O0

——FK i

segun la semantica, la narrativa factual (también llamada no-ficcional) es
referencial —es decir, sus proposiciones senalan elementos extratextuales,
pertenecientes no al texto, sino al contexto—, mientras que la ficcional no
tiene referencia —sus proposiciones senalan elementos intratextuales, que
no refieren al afuera del texto—.

Segin la pragmatica, la narrativa factual tiene pretensiones de
veracidad referencial, mientras que la ficcional no las tiene (Schaeffer, 2013,
p. 1). La definicion pragmatica puede ser cuestionada —Kendall Walton
sostiene que “una ficcion es cualquier objeto que sirve como disparador en
un juego de fingimiento”, es decir, “independientemente de la cuestion de que
alguien se haya propuesto o no hacerla funcionar de esa manera” (Schaeffer,
2013, p. 10)— pero, de cualquier forma, hay un consenso en relacion a que
en la narrativa ficcional “la cuestion de la referencialidad no es pertinente”
(Schaeffer, 2013, p. 10) y en la factual si importa saber si las proposiciones
estan referencialmente vacias o plenas. Una narracion factual es verdadera
o falsa por un criterio semantico: “aun cuando fuera deliberadamente falsa
(como es el caso si se trata de una mentira), lo que determina su verdad o
no verdad no es su intencién pragmatica (oculta) sino eso de lo que se trata”
(Schaeffer, 2013, p. 10). En cambio, las condiciones para satisfacer los criterios
de la narrativa ficcional son pragmaticas: “las declaraciones de verdad que
haria un texto si ... fuera un texto factual (sean estas declaraciones verdaderas
o falsas) deben ser puestas entre paréntesis’, porque la referencialidad no es
pertinente (Schaeffer, 2013, p. 11).

La autoficcion es una forma hibrida y ambigua: toma como punto de
partida la referencia a la existencia empirica del autor para desviarse de esa
referencialidad. Ana Casas define al género como una posicion intermedia
entre “la escritura del yo sobre un eje basicamente referencial ... y la
expresion de un rechazo —o cuanto menos de una actitud de perplejidad—
ante la supuesta factualidad del autor” (Casas, 2014, p. 12). Ese rechazo se
lleva a cabo, por lo general, mediante “mecanismos disruptivos” como “los
recursos transgresivos de la ficcion (metalepsis, mise en abyme) o las diversas
formas del humor (parodia, ironia, satira)” (Casas, 2014, p. 12). La ambigiiedad
es constitutiva de la forma y es, como la vacilacion para un lector de cuentos
fantasticos, un atractivo central para sus lectores: “las autoficciones se
presentarian como construcciones complejas que implicarian distintas
formas de codificar la experiencia del yo”, cuya decodificacion por parte
del receptor “requiere, en consecuencia, que éste despliegue estrategias

que estan excluidos de la factual: “segin Hamburger, en el reino de la narrativa solo la narracion en
tercera persona es ficcional, la narracion de primera persona no factual pertenece a otro campo logico,
el de los enunciados fingidos” (Schaeffer, 2013, p. 8).
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igualmente complejas” (Casas, 2014, p. 14). Por lo tanto, los conocimientos del
lector sobre los codigos son esenciales para la recepcion: las obras del género
esperan que el lector las lea desde esa ambigiiedad.

Mientras Zambrano (1995), como mencionamos, contrasta lo que
nosotros llamamos “fabulacion” con la confesion, Giordano (2013) realiza
un planteo que, para nosotros, es superador. Ambos, cabe recalcar, no se
ocupan de la veracidad referencial de lo narrado, sino de las caracteristicas
de la experiencia de escritura. Zambrano opone la voluntad de confesarse a
la de autonovelarse. En cambio, Giordano propone el concepto de lo intimo
como un “efecto de escritura” que consiste en “la manifestacion de una
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de
uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enunciacion”
y transforma “cualquier performance autobiografica en una experiencia de
la propia ajenidad” (2013, p. 6). Alli radica, para este critico, el interés de la
autoficcion: “las formas en que su textura manifiesta la tension entre procesos
autofigurativos” —mediante los cuales los autores dibujan “imagenes de si
mismos por las que esperan ser reconocidos’— y “experiencias intimas, es
decir, las formas en que las experiencias de algo intimamente desconocido
de quien escribe su vida presionan indirectamente y desdoblan la instancia
de la enunciacion, provocando el desvio” (Giordano, 2013, p. 3). No se trata,
para Giordano, de una cuestion de voluntad necesariamente consciente
por parte del escritor. Tanto la intencién consciente de fabularse como la
de confesarse podrian ser traicionadas por los efectos de escritura que se
produzcan durante la composicion de una obra.

Los momentos de aparicion de lo intimo son aquello que destaca
Giordano en su lectura de Derrumbe. Beatriz Sarlo (2012), en cambio, hace
una lectura de la novela por fuera de la especificidad del género en su resena,
donde, aunque no habla de ética, si habla de moral. Segan Giordano, la sola
presencia de la primera persona despierta en ella una “reserva moral” ante
“una ‘violencia’ que tinicamente puede tolerar si esta justificada estéticamente
... Como si ademas de odioso, el yo que no regula su exposicion conforme a
determinados principios morales resultase obsceno” (2008, p. 38). Esto puede
verse en la lectura de Sarlo, donde afirma que la novela se salva de ser una
confesion desesperada que careceria de interés mediante el distanciamiento
del yo, lo que genera el humor y la exageracion. De esa forma, Sarlo sostiene
que el autor “no le permite al narrador dar una imagen inteligente de si mismo,
pero ofrece generosamente otras diversiones de mejor ley” y agrega: “creo
que es una de las bases morales de su literatura” (2012, p. 36). Volveremos a
esto mas adelante.
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“Una herida que no para de sangrar”: la fabula intima
Mas alla de gustos y preferencias, hay cierto consenso: la autoficcion es
mejor o peor ética, moral o estéticamente dependiendo de en qué polo de la
tension entre confesion y fabulacion se ubique. “Una herida que no para de
sangrar” tematiza, desde las primeras paginas, esa tension. Daniel Guebel se
pregunta si escribe fabulaciones o confesiones, si lo intimo puede aparecer
en la escritura, a pesar del escritor, como una confesion involuntaria: si es
posible confesarse fabulando. El narrador-protagonista de “Una herida que
no para de sangrar” escribe sobre Demolicion, una novela que, por lo que
dice de ella, se entiende como una especie de doble ficcional de Derrumbe,
que trata los mismos temas y que tiene la misma logica. La semejanza entre
los titulos marca la diferencia: en “Una herida que no para de sangrar’, el
protagonista se entera de que se esta escribiendo una secuela a su novela
(Demolicion 2). Mientras que el derrumbe en Derrumbe no se da por la
accion de ningin personaje —podriamos decir que el propio protagonista es
derrumbado, por pasividad—, Demolicion 2 seria un intento de terceros por
demoler al protagonista.

Queda claro que cuando el narrador habla de Demolicion también
esta hablando, oblicuamente, de Derrumbe: en un momento plantea que
escribio, en esa novela, “una vasta y animada fabula acerca del fracaso” a cuyo
protagonista detestaba, aunque le atribuyo su oficio de escritor —entre otras
operaciones que lo asemejaban a él— “para que los ingenuos cayeran en la
trampa de creerlo mi alter ego” (Guebel, 2015, p. 12). El narrador se asombra
de que el pablico haya creido que el protagonista, “ese cretino lloron vy
querellante”, fuera el (Guebel, 2015, p. 12). Lo primero que hace, entonces, es
descartar cualquier posibilidad de que Demolicion incluyera apariciones de
lo intimo. Sin embargo, agrega que incluso su exmujer leyo la novela como
factual en vez de ficcional: “dio por hecho que sus paginas eran la transcripcion
obscena, deformada hasta la aberracion ... de los acontecimientos que habian
conducido a la ruptura de nuestro matrimonio” (Guebel, 2015, p. 12). Una
transcripcion “deformada™ frase, en apariencia, paradojica. Justo después de
esa oracion, el narrador sigue:

Para continuar en esa linea que mezcla ficcion y realidad, aca deberia
agregar que a partir de la salida de Demolicion ... Laura me entablo

juicio ... Pero lo cierto, lo verdaderamente cierto, es que nada de eso

Rodrigo Arenas 45



N
M C08

=

ocurri6. Laura y yo somos una ex pareja muy civilizada. (Guebel, 2015,

pp. 12-13)

Este pasaje es fundamental. “Mezclar ficcion y realidad” seria, en la
logica que viene manejando el narrador, mezclar la ficcion del juicio con la
realidad del malentendido, igual que el ptablico y su exmujer confundieron la
“vasta y animada fabula” (Guebel, 2015, p. 12) de Demolicién con una confesion.
Sin embargo, él, que parece tener estas diferencias tan claras, escribe que son
una ex pareja muy civilizada y es desmentido inmediata e insistentemente
por la trama: la historia se juega en las venganzas e intrigas que Laura y el
narrador se dirigen mutuamente. Las dos cosas no son compatibles y el
narrador mas adelante se pregunta “como [vivio] meses y afnos creyendo algo
que era una simple fantasia” (Guebel, 2015, p. 34). ;Qué conclusion se puede
extraer de todo esto? Por un lado, que las diferencias entre ficcion y realidad
no son tan claras. Por otro, que, si bien el narrador de “Una herida que no
para de sangrar” tiene la voluntad de distanciarse del narrador de Demolicion,
lo que escribe los vuelve a acercar a pesar de él. Quiere autofigurarse de una
forma, pero se contradice: lo que dice que es realidad resulta ser ficcion (la
buena relacién con su exmujer) y lo que dice que es ficcion quiza sea realidad
(la historia narrada en Demolicion).

El narrador declara, cada vez con mayor nitidez, su miedo de que algo
oculto haya salido (como sin querer) en la escritura de Demolicion. ;Puede
ser casualidad que, mientras él creia estar escribiendo una fabula, todos la
leyeran como la historia real de su separacion, incluida la otra protagonista de
la historia? Lo que la nouvelle va descubriendo es que algo le pasa al narrador
durante la escritura que lleva a que, creyendo narrar una fabula pura, deja
salir cuestiones muy personales. Como si, mediante la escritura de fabulas
—es decir, relatos no-factuales de hechos que no ocurrieron realmente— se
pudiera expresar algo para ser leido dentro de la logica verdad/falsedad,
propia de las narraciones factuales. Esto se desprende del hecho de que su
exmujer lea la fabula como la transcripcién deformada de la separacion y, a la
vez, la considere falsa y quiera vengarse contando “la otra cara de la historia,
los ‘hechos™ (Guebel, 2015, p. 28). Guebel habria escrito una fabula, pero su
exmujer lee alli una voluntad de expresar una verdad subjetiva —que no es la
verdad, porque ella tiene la suya—. Para complicarlo mas, piensa el narrador:

Si lo que prim6 en su animo a la hora de realizar el contrato y las

confesiones fue el deseo de revancha, de seguro habra pensado
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clavarme el arpon en lo mas hondo, descargando en Demolicion 2 toda

clase de invenciones sobre mi. (Guebel, 2015, p. 30)

Entonces, jconfesiones o invenciones? Pareciera que, mediante la
fabulacion, se puede expresar algo que, aunque no sea factual, si es verdadero
en el fuero intimo del fabulador. En este punto, Giordano (2013) estaria de
acuerdo: importa menos si el relato es factual o ficcional que “las inclinaciones
intimas que movieron al narrador a componer, con esas vivencias reales o
inventadas, asociaciones de afectos que expresan indirectamente matices de
su subjetividad que ... no domina del todo” (p. 12).

Es posible leer el desenvolvimiento de esta tension inicial entre
confesionyfabulacionen el transcurso delanouvelle. Laidea de unaseparacion
tajante muestra sus puntos débiles tempranamente, pero el cambio en el
narrador se acelera luego de escuchar estas palabras de un personaje —que
pertenece por completo al universo ficcional— llamado Garby Got: “ssabés lo
que te aterroriza? Que yo diga la verdad, la pura verdad sobre vos, y que todo
el mundo sepa quién sos, lo que sos ... Un sexOpata impotente, un eyaculador
precoz, un manfloro, comil6n, inttil” (Guebel, 2015, p. 43). Unas pocas paginas
después, la ética del narrador ya se transformo: “ya no recuerdo qué escribi
antes. ¢Y qué? No tiene sentido escribir si uno se cuida de perderse en la
llanura dilatada” (Guebel, 2015, p. 55), una actitud muy distinta a la seguridad
que tenia al principio sobre la coincidencia entre la voluntad consciente del
acto de escritura y su resultado. Finalmente, llega a este pasaje:

¢Desde cuando un autor escribe para darse el gusto, para
encontrarse en su ideal, para enamorarse de si mismo? Las
palabras no son espejo. El escritor tiene que ser capaz de
entregar libros que de ninguna manera se correspondan con sus
preferencias literarias; libros, incluso, y sobre todo, capaces de

avergonzarlo. (Guebel, 2015, p. 58)

Puedeverse desde elrechazoalaposibilidad dela confesion involuntaria
en su escritura hasta una celebracion de ella al final. Asimismo, es posible
pensar en esa confesion involuntaria a partir del concepto de lo intimo: “bajo
la presion de inclinaciones intimas que el escritor no domina ... los procesos
autofigurativos se enrarecen ... las imagenes que debian servir como sefuelo
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para el reconocimiento y la admiracion se impregnan de una inquietante ...
ambigiedad” (Giordano, 2013, pp. 3-4). ;{No es ese el problema del narrador?
Ceder —y haber cedido— ante la presion de lo intimo en la escritura de sus
fabulas. Garby Got se lo dice directamente: “el gran secreto de tu literatura,
aquel al que nadie se acerc6 nuncay que a nadie le voy a revelar jamas, es una
pregunta. ;Quién es el que cuenta? Ese es el verdadero fantasma” (Guebel,
2015, p. 25). Pregunta que se podria reformular asi: ;coOmo se relaciona lo que
se cuenta con quien cuenta?

Derrumbe: la confesion fabulada

Enuna entrevista, Guebel dijo de Derrumbe: “el narrador hipertrofia mis quejas,
las convierte en un asunto entre lirico y ridiculo y yo, la verdad, con Derrumbe
escribi la historia de mi padecimiento” (Pomeraniec, 2021). Nuestra intencion,
en este apartado, no es verificar la factualidad de lo narrado para inclinar
la ambigiiedad hacia uno de los polos de ficcion o no-ficcion, sino estudiar
los procesos de representacion del yo, los distanciamientos y acercamientos,
la voluntad de confesarse o de fabular. A modo de justificacion, seguimos a
Albercay supropuesta de que “por el singular y vacilante estatuto de los relatos
estudiados y por la presencia del autor en ellos, no es posible comprenderlos
en su especificidad sin considerar las relaciones extratextuales del relato”
(2007, p. 22). Dado que estos dibujan una determinada figura del autor, “es
preciso moverse en un ir y venir constante entre esos dos polos: entre la
literatura y la vida, entre el narrador y el autor” (Alberca, 2007, p. 22).

La contratapa de la edicion de 2019 es menos clara a la hora de
adjudicar al autor el rol de narrador-protagonista: “Guebel se concentra en
la sucesion de emociones que dejan su huella con violencia: el desengafo,
la decepcion, el alivio y el dolor de un varéon de mediana edad que ve como
su vida entera se hunde”, leemos; también “Guebel registra el hundimiento
de sus [énfasis agregado] ambiciones, suefios y esperanzas”. La novela, por
otra parte, contiene varias secuencias que exhiben abiertamente su caracter
ficcional. Por lo general, estas secciones se ubican en zonas de la narracion
que no tocan el ntcleo de la historia: el dolor del narrador por separarse de su
hija y los efectos de la separacion en esa relacion. Esto es importante: aunque
nos gustan las invenciones de Guebel, al leer Derrumbe necesitamos que ese
nucleo se mantenga resguardado como un espacio sagrado; sobre eso se
sostiene la carga emocional de la novela. Sin embargo, una de esas secuencias
fabulosas si toca el ntcleo: la que concluye la novela, una fabulacion tragica
y delirante basada en el humor hiperbolico, donde el narrador sobrevive a un
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accidente catastrofico que, por supuesto, a Guebel no le sucedio. El narrador
de “Una herida que no para de sangrar” planteaba que las paginas finales de
Demolicion “desengaiiaban” al lector y demostraban el caracter de “vasta y
animada fabula” de la novela; Guebel dijo en otra entrevista que “en Derrumbe
la queja es hiperbdlica, es comica” (Feria del Libro, 2019) y Sarlo veia en la
hipérbole y el humor un alejamiento de la voluntad confesional. Pero, sesto
es necesariamente asi?

La secuencia que sefialamos empieza, en la edicion con la que
trabajamos, en la pagina 175; alli se narra una escena que repite y hace delirar
a otra anterior. En la pagina 115, leiamos:

Es imposible contar el dolor. En principio, porque si se trata de
un dolor puro, absoluto, como el que se apoder6 de mi cuando vi
que mi hija se iba, dejaba la casa llevada por la madre, y al llegar
a la esquina se volvia y me saludaba, me decia adios con la mano,
como si aquello que estaba ocurriendo fuera un paseo mas ...
en casos como ése, lo que puede hacerse es contar la escena,
narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles; pero la
emocion no tiene nombre, carece de palabras. (Guebel, 2019, p.

115)

Habria ahi un limite para la escritura, limite con el que vuelve a toparse
en uno de los momentos en que se dedica con mayor profundidad a explicar
las causas del fracaso de su matrimonio y que se interrumpe con dos frases:
“hasta escribir sobre esto es horrible y banal” y “no puedo seguir” (Guebel,
2019, pp. 128-129). En la pagina 175, Guebel cruza el limite: ahora es él quien
se va, tras dejar a su hija en el departamento de la madre y saludarla mientras
entra al ascensor. Cuando, por la inversion, su dolor llega al punto maximo,
“el peso de [su] alma” (Guebel, 2019, p. 175) precipita la catastrofe: el ascensor
cae, se estrella contra el suelo, los otros pasajeros mueren, €l sobrevive, finge
su muerte y se convierte en un mendigo. Mutilado, vive décadas separado
de su exmujer y su hija, hasta que comprende: “el tiempo de la separacion,
que yo imaginaba infinito, se termind. Puedo volver a la vida y recuperar a
mi hija, aspirar aunque mas no sea a un resto de su amor” (Guebel, 2019, p.
184). La secuencia se cierra cuando llega en muletas hasta su hija Ana y ella,
al reconocerlo, le dice: “por favor, papa, deja de dar lastima” (Guebel, 2019, p.
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188).

Lo que marca Ana es la exageracion, la hipérbole del padre. En El hijo
judio, Guebel escribira: “solo el subrayado, la hipérbole (en este caso del dolor)
logra que una verdad salte a la vista” (2018, p. 59). Segin Nancy Fernandez, el
final de Derrumbe “conduce la trama a punto tal que ya no es la representacion
de un hombre ... sino la de la esencia misma del dolor donde, ante la ausencia
de palabras precisas, opta por la hiperbolica imagen visual” (Fernandez,
2017, p. 574). Creemos que sucede esto y, también, lo que describe Graciela
Speranza (aunque al hablar mas bien del resto de la novela y no de esta parte
“excedida apenas de delirio airiano’, 2008, p. 12): “no es a fuerza de distancia
que Guebel sortea la exhibicion impudica de la intimidad en Derrumbe, sino
zambulléndose en ‘la nebulosa biografica’ ... tanteando formas mas flexibles
para encauzar laemocion que ‘no tiene nombre, carece de palabras” (Speranza,
2008, p. 12). Podemos ver, en ese aparente distanciamiento, una estrategia
para lograr un movimiento en el sentido contrario. Esta claro que todo lo
narrado no le ocurri6 realmente, no es estrictamente factual, pero podemos
entender que si es verdadero. Podemos decir al leer: “eso es lo que siente
Guebel; eso le pas6 a Guebel (aunque no lo haya vivido como tal)” (Giordano,
2013, p. 16).

En esta secuencia de Derrumbe, como en “Una herida que no para de
sangrar”, la fabulacion es la solucion que Guebel encuentra a la imposibilidad
de contar el dolor. ;Por qué? Bueno, la exageracion del sufrimiento parece
ser un rasgo de Guebel, pero es posible que, ademas, al entregarse a esa
profundizacion vertiginosa de la peripecia, el escritor “baje la guardia™; un
efecto similar al que producia la velocidad de la escritura automatica en los
surrealistas. No tenemos forma de saber con seguridad como fue el proceso
de escritura de esa secuencia final, pero si podemos tomar unas palabras que
Guebel dio mientras escribia Derrumbe, en otra entrevista titulada “los textos
de la novela que estoy escribiendo ahora van muy rapido” (Audiovideoteca,
2006): “mi modelo de escritura es el del borracho que vuelve a su casa.
Cuando un borracho toma ... tiene que volver a su casa sin parar, porque en el
momento en que se detiene cae” (Audiovideoteca, 2006). Algo similar plantea
el narrador de “Una herida que no para de sangrar™ “mi obra tltima ya no
conoce el miedo a la repeticion o el descuido porque se concibe bajo la figura
de la sucesion inspirada ... la aceleracion indetenible del proceso de escritura”
(Guebel, 2015, p. 59). Al dejar correr la imaginacion, es posible que el autor se
arriesgue a que salgan cosas que no queria que salieran: otra forma de que
lo intimo, como efecto de escritura, se produzca. En el caso de Guebel, este
procedimiento de escritura se combina con la invencion fabulosa para crear,
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como las llama en El absoluto, “fabulada[s] autobiografia[s]” (Guebel, 2016, p.
404). Si, son fabuladas, pero no por ello son menos autobiografias.

El verdadero fantasma

Un trabajo central para pensar la autoficcion, que no abordamos al comienzo,
es El pacto autobiografico (1994) de Philippe Lejeune. Lejeune propone
criterios para decidir si una narracion en primera persona es una novela o
una autobiografia y encuentra dos casos “limite”: uno es el de la supercheria,
cuando el pacto es autobiografico pero el nombre del personaje es distinto al
del autor; este no nos interesa. El que nos interesa es el otro, “la mitomania”:
“no los errores, las deformaciones ... sino la sustitucion de una historia
descaradamente inventada y globalmente sin relacion de exactitud con la
vida” (Lejeune, 1994, p. 81). La idea va en linea con algo que Lejeune afirma
antes: el hecho de que el nombre del personaje sea igual al nombre del autor
excluye la posibilidad de la ficcion; si la narracion es completamente falsa,
sera del orden de la mentira.

Esto le impide a Lejeune pensar la autoficcion. Sin embargo, en el caso
de la mitomania escribe que, descalificada como autobiografia, “la narracion
mantendra su interés como fantasma ... y la falsedad del pacto autobiografico,
como conducta, serad todavia reveladora ... de un sujeto con intencion
autobiografica pese a todo” (Lejeune, 1994, p. 81). A partir de esto, sugiere
el “pacto fantasmatico” (Lejeune, 1994, p. 83), como una forma indirecta
del pacto autobiografico, que invitaria al lector a leer las novelas como
“fantasmas reveladores de un individuo” (Lejeune, 1994, p. 83). El problema de
las novelas como fantasmas reveladores de un individuo es el del narrador de
“Una herida que no para de sangrar”, que no sabe si lo que €l mismo escribio
son confesiones o fabulaciones y también es el problema del narrador de
Derrumbe, que solo logra confesar su dolor intimo cuando se lanza hacia una
fabulacion hiperbolica. Algo misterioso ocurre durante la escritura, que hace
que el texto resultante se le aparezca a su autor como un fantasma siniestro,
extrano y familiar a la vez. Ese es el verdadero fantasma.
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