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Resumen: en Derrumbe (2007) y “Una herida que no para de sangrar” 
(2015), Daniel Guebel indaga en su propia escritura de autoficción: ¿escribe 
fabulaciones o confesiones?, ¿es posible tal distinción?, ¿el objetivo consciente 
de la escritura puede ser contradicho por su resultado? En este trabajo 
abordamos estas preguntas a través de algunas teorías específicas del género 
autoficción; especialmente, a partir del concepto de “lo íntimo” de Alberto 
Giordano (2013). Hay un consenso en la crítica: una obra de autoficción es 
“buena” o “mala” ética o estéticamente dependiendo de en qué polo de la 
tensión entre confesión íntima y fabulación se ubique. En estas dos obras, 
sin embargo, la fabulación hiperbólica es la solución paradójica que Guebel 
encuentra para superar la imposibilidad de narrar el dolor.

Palabras clave: literatura contemporánea, Argentina, autoficción, lo íntimo, 
no-ficción, fabulación hiperbólica.

Fabled Autobiographies: Confession and Fabrication in Daniel Guebel’s 
Derrumbe and “Una Herida Que No Para de Sangrar”

Abstract: In Derrumbe (2007) and “Una herida que no para de sangrar” 
(2015), Daniel Guebel delves into his own autofiction writing: does he write 
fabrications or confessions? Is such a distinction possible? Can the conscious 
aim of his writing be contradicted by its outcome? In this paper, we address 
these questions through theories of the autofiction genre; particularly, 
Alberto Giordano’s concept of “the intimate” (2013). There is a consensus 
amongst critics: a work of autofiction is considered “good” or “bad”, ethically 
or aesthetically, depending on what position it takes in the spectrum between 
intimate confession and fabrication. In these two works, however, hyperbolic 
fabrication is the paradoxical solution that Guebel finds to overcome the 
impossibility of narrating his pain.

Keywords: contemporary literature, Argentina, autofiction, the intimate, 
non-fiction, hyperbolic fabulation.
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Introducción

La autoficción, según Manuel Alberca, “se presenta como una novela, pero 
una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta 
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una 
pseudo-autobiografía” (Alberca, 2007, p. 37). Por lo tanto, “no basta … con 
reconocer elementos biográficos en el relato para considerarlo una autoficción 
o identificar a los personajes novelescos con su autor, sino una estrategia 
para auto-representarse de manera ambigua” (Alberca, 2007, pp. 38-39). El 
género está definido por esta ambigüedad entre lo factual y lo ficcional. Por 
otra parte, la autoficción ha sido analizada a partir del carácter ético de las 
decisiones respecto de esa auto-representación. Si para María Zambrano 
(1995), quien se autonovela en lugar de confesarse “objetiva su fracaso, su ser 
a medias y se recrea en él, sin trascenderlo”, lo que es “una de las más graves 
acciones que … se pueden cometer en la vida, pues el arte es la salvación del 
narcisismo; y la objetivación artística, por el contrario, es puro narcisismo” 
(pp. 29-30), para Alberto Giordano “la diferencia confesarse/novelarse es de 
orden ético”, entre “perderse en lo indeterminado” o “preservarse idéntico a 
través de la objetivación” y sugiere que “tal vez no sea una mala idea especular 
sobre la eficacia estética de la autoficción desde el punto de vista de esta 
diferencia” (2013, p. 11).

Comenzaremos este trabajo repasando algunas propuestas teóricas 
sobre el género autoficción, para lo que será necesario plantear brevemente 
las diferencias entre la narrativa factual y la ficcional. Luego, profundizaremos 
el debate sobre la ética de la autoficción mediante el concepto de “lo íntimo” 
de Giordano (2013). Por último, exploraremos cómo funcionan las distintas 
“éticas” en la escritura de dos autoficciones de Daniel Guebel: Derrumbe 
(2007) y “Una herida que no para de sangrar” (2015). Para ello recuperaremos 
la tensión entre “confesión” y “novelización” —que llamaremos “fabulación”, 
para usar un término de Guebel—. El autor argentino encuentra, en su modo 
de novelarse “fabulando”, una forma paradójica de confesarse: escribir el 
dolor íntimo que le es imposible narrar de otra manera. 

La autoficción y lo íntimo

Las definiciones más adecuadas para distinguir las narraciones ficcionales 
de las factuales parecen ser, tal como las resume Jean-Marie Schaeffer en 
“Fictional vs. Factual Narration” (2013), la semántica y la pragmática2. Así, 

2 Según la definición sintáctica, la narrativa factual y la ficcional se distinguen por rasgos sintácticos 
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según la semántica, la narrativa factual (también llamada no-ficcional) es 
referencial —es decir, sus proposiciones señalan elementos extratextuales, 
pertenecientes no al texto, sino al contexto—, mientras que la ficcional no 
tiene referencia —sus proposiciones señalan elementos intratextuales, que 
no refieren al afuera del texto—. 

Según la pragmática, la narrativa factual tiene pretensiones de 
veracidad referencial, mientras que la ficcional no las tiene (Schaeffer, 2013, 
p. 1). La definición pragmática puede ser cuestionada —Kendall Walton 
sostiene que “una ficción es cualquier objeto que sirve como disparador en 
un juego de fingimiento”, es decir, “independientemente de la cuestión de que 
alguien se haya propuesto o no hacerla funcionar de esa manera” (Schaeffer, 
2013, p. 10)— pero, de cualquier forma, hay un consenso en relación a que 
en la narrativa ficcional “la cuestión de la referencialidad no es pertinente” 
(Schaeffer, 2013, p. 10) y en la factual sí importa saber si las proposiciones 
están referencialmente vacías o plenas. Una narración factual es verdadera 
o falsa por un criterio semántico: “aun cuando fuera deliberadamente falsa 
(como es el caso si se trata de una mentira), lo que determina su verdad o 
no verdad no es su intención pragmática (oculta) sino eso de lo que se trata” 
(Schaeffer, 2013, p. 10). En cambio, las condiciones para satisfacer los criterios 
de la narrativa ficcional son pragmáticas: “las declaraciones de verdad que 
haría un texto si … fuera un texto factual (sean estas declaraciones verdaderas 
o falsas) deben ser puestas entre paréntesis”, porque la referencialidad no es 
pertinente (Schaeffer, 2013, p. 11).

La autoficción es una forma híbrida y ambigua: toma como punto de 
partida la referencia a la existencia empírica del autor para desviarse de esa 
referencialidad. Ana Casas define al género como una posición intermedia 
entre “la escritura del yo sobre un eje básicamente referencial … y la 
expresión de un rechazo —o cuanto menos de una actitud de perplejidad— 
ante la supuesta factualidad del autor” (Casas, 2014, p. 12). Ese rechazo se 
lleva a cabo, por lo general, mediante “mecanismos disruptivos” como “los 
recursos transgresivos de la ficción (metalepsis, mise en abyme) o las diversas 
formas del humor (parodia, ironía, sátira)” (Casas, 2014, p. 12). La ambigüedad 
es constitutiva de la forma y es, como la vacilación para un lector de cuentos 
fantásticos, un atractivo central para sus lectores: “las autoficciones se 
presentarían como construcciones complejas que implicarían distintas 
formas de codificar la experiencia del yo”, cuya decodificación por parte 
del receptor “requiere, en consecuencia, que éste despliegue estrategias 
que están excluidos de la factual: “según Hamburger, en el reino de la narrativa solo la narración en 
tercera persona es ficcional, la narración de primera persona no factual pertenece a otro campo lógico, 
el de los enunciados fingidos” (Schaeffer, 2013, p. 8).
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igualmente complejas” (Casas, 2014, p. 14). Por lo tanto, los conocimientos del 
lector sobre los códigos son esenciales para la recepción: las obras del género 
esperan que el lector las lea desde esa ambigüedad.

Mientras Zambrano (1995), como mencionamos, contrasta lo que 
nosotros llamamos “fabulación” con la confesión, Giordano (2013) realiza 
un planteo que, para nosotros, es superador. Ambos, cabe recalcar, no se 
ocupan de la veracidad referencial de lo narrado, sino de las características 
de la experiencia de escritura. Zambrano opone la voluntad de confesarse a 
la de autonovelarse. En cambio, Giordano propone el concepto de lo íntimo 
como un “efecto de escritura” que consiste en “la manifestación de una 
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de 
uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enunciación” 
y transforma “cualquier performance autobiográfica en una experiencia de 
la propia ajenidad” (2013, p. 6). Allí radica, para este crítico, el interés de la 
autoficción: “las formas en que su textura manifiesta la tensión entre procesos 
autofigurativos” —mediante los cuales los autores dibujan “imágenes de sí 
mismos por las que esperan ser reconocidos”— y “experiencias íntimas, es 
decir, las formas en que las experiencias de algo íntimamente desconocido 
de quien escribe su vida presionan indirectamente y desdoblan la instancia 
de la enunciación, provocando el desvío” (Giordano, 2013, p. 3). No se trata, 
para Giordano, de una cuestión de voluntad necesariamente consciente 
por parte del escritor. Tanto la intención consciente de fabularse como la 
de confesarse podrían ser traicionadas por los efectos de escritura que se 
produzcan durante la composición de una obra.

Los momentos de aparición de lo íntimo son aquello que destaca 
Giordano en su lectura de Derrumbe. Beatriz Sarlo (2012), en cambio, hace 
una lectura de la novela por fuera de la especificidad del género en su reseña, 
donde, aunque no habla de ética, sí habla de moral. Según Giordano, la sola 
presencia de la primera persona despierta en ella una “reserva moral” ante 
“una ‘violencia’ que únicamente puede tolerar si está justificada estéticamente 
… Como si además de odioso, el yo que no regula su exposición conforme a 
determinados principios morales resultase obsceno” (2008, p. 38). Esto puede 
verse en la lectura de Sarlo, donde afirma que la novela se salva de ser una 
confesión desesperada que carecería de interés mediante el distanciamiento 
del yo, lo que genera el humor y la exageración. De esa forma, Sarlo sostiene 
que el autor “no le permite al narrador dar una imagen inteligente de sí mismo, 
pero ofrece generosamente otras diversiones de mejor ley” y agrega: “creo 
que es una de las bases morales de su literatura” (2012, p. 36). Volveremos a 
esto más adelante.
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“Una herida que no para de sangrar”: la fábula íntima

Más allá de gustos y preferencias, hay cierto consenso: la autoficción es 
mejor o peor ética, moral o estéticamente dependiendo de en qué polo de la 
tensión entre confesión y fabulación se ubique. “Una herida que no para de 
sangrar” tematiza, desde las primeras páginas, esa tensión. Daniel Guebel se 
pregunta si escribe fabulaciones o confesiones, si lo íntimo puede aparecer 
en la escritura, a pesar del escritor, como una confesión involuntaria: si es 
posible confesarse fabulando. El narrador-protagonista de “Una herida que 
no para de sangrar” escribe sobre Demolición, una novela que, por lo que 
dice de ella, se entiende como una especie de doble ficcional de Derrumbe, 
que trata los mismos temas y que tiene la misma lógica. La semejanza entre 
los títulos marca la diferencia: en “Una herida que no para de sangrar”, el 
protagonista se entera de que se está escribiendo una secuela a su novela 
(Demolición 2). Mientras que el derrumbe en Derrumbe no se da por la 
acción de ningún personaje —podríamos decir que el propio protagonista es 
derrumbado, por pasividad—, Demolición 2 sería un intento de terceros por 
demoler al protagonista.

Queda claro que cuando el narrador habla de Demolición también 
está hablando, oblicuamente, de Derrumbe: en un momento plantea que 
escribió, en esa novela, “una vasta y animada fábula acerca del fracaso” a cuyo 
protagonista detestaba, aunque le atribuyó su oficio de escritor —entre otras 
operaciones que lo asemejaban a él— “para que los ingenuos cayeran en la 
trampa de creerlo mi alter ego” (Guebel, 2015, p. 12). El narrador se asombra 
de que el público haya creído que el protagonista, “ese cretino llorón y 
querellante”, fuera él (Guebel, 2015, p. 12). Lo primero que hace, entonces, es 
descartar cualquier posibilidad de que Demolición incluyera apariciones de 
lo íntimo. Sin embargo, agrega que incluso su exmujer leyó la novela como 
factual en vez de ficcional: “dio por hecho que sus páginas eran la transcripción 
obscena, deformada hasta la aberración … de los acontecimientos que habían 
conducido a la ruptura de nuestro matrimonio” (Guebel, 2015, p. 12). Una 
transcripción “deformada”: frase, en apariencia, paradójica. Justo después de 
esa oración, el narrador sigue:

Para continuar en esa línea que mezcla ficción y realidad, acá debería 

agregar que a partir de la salida de Demolición … Laura me entabló 

juicio … Pero lo cierto, lo verdaderamente cierto, es que nada de eso 

Rodrigo Arenas 45



ocurrió. Laura y yo somos una ex pareja muy civilizada. (Guebel, 2015, 

pp. 12-13)

Este pasaje es fundamental. “Mezclar ficción y realidad” sería, en la 
lógica que viene manejando el narrador, mezclar la ficción del juicio con la 
realidad del malentendido, igual que el público y su exmujer confundieron la 
“vasta y animada fábula” (Guebel, 2015, p. 12) de Demolición con una confesión. 
Sin embargo, él, que parece tener estas diferencias tan claras, escribe que son 
una ex pareja muy civilizada y es desmentido inmediata e insistentemente 
por la trama: la historia se juega en las venganzas e intrigas que Laura y el 
narrador se dirigen mutuamente. Las dos cosas no son compatibles y el 
narrador más adelante se pregunta “cómo [vivió] meses y años creyendo algo 
que era una simple fantasía” (Guebel, 2015, p. 34). ¿Qué conclusión se puede 
extraer de todo esto? Por un lado, que las diferencias entre ficción y realidad 
no son tan claras. Por otro, que, si bien el narrador de “Una herida que no 
para de sangrar” tiene la voluntad de distanciarse del narrador de Demolición, 
lo que escribe los vuelve a acercar a pesar de él. Quiere autofigurarse de una 
forma, pero se contradice: lo que dice que es realidad resulta ser ficción (la 
buena relación con su exmujer) y lo que dice que es ficción quizá sea realidad 
(la historia narrada en Demolición).

El narrador declara, cada vez con mayor nitidez, su miedo de que algo 
oculto haya salido (como sin querer) en la escritura de Demolición. ¿Puede 
ser casualidad que, mientras él creía estar escribiendo una fábula, todos la 
leyeran como la historia real de su separación, incluida la otra protagonista de 
la historia? Lo que la nouvelle va descubriendo es que algo le pasa al narrador 
durante la escritura que lleva a que, creyendo narrar una fábula pura, deja 
salir cuestiones muy personales. Como si, mediante la escritura de fábulas 
—es decir, relatos no-factuales de hechos que no ocurrieron realmente— se 
pudiera expresar algo para ser leído dentro de la lógica verdad/falsedad, 
propia de las narraciones factuales. Esto se desprende del hecho de que su 
exmujer lea la fábula como la transcripción deformada de la separación y, a la 
vez, la considere falsa y quiera vengarse contando “la otra cara de la historia, 
los ‘hechos’” (Guebel, 2015, p. 28). Guebel habría escrito una fábula, pero su 
exmujer lee allí una voluntad de expresar una verdad subjetiva —que no es la 
verdad, porque ella tiene la suya—. Para complicarlo más, piensa el narrador: 

Si lo que primó en su ánimo a la hora de realizar el contrato y las 

confesiones fue el deseo de revancha, de seguro habrá pensado 
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clavarme el arpón en lo más hondo, descargando en Demolición 2 toda 

clase de invenciones sobre mí. (Guebel, 2015, p. 30) 

Entonces, ¿confesiones o invenciones? Pareciera que, mediante la 
fabulación, se puede expresar algo que, aunque no sea factual, sí es verdadero 
en el fuero íntimo del fabulador. En este punto, Giordano (2013) estaría de 
acuerdo: importa menos si el relato es factual o ficcional que “las inclinaciones 
íntimas que movieron al narrador a componer, con esas vivencias reales o 
inventadas, asociaciones de afectos que expresan indirectamente matices de 
su subjetividad que … no domina del todo” (p. 12).

Es posible leer el desenvolvimiento de esta tensión inicial entre 
confesión y fabulación en el transcurso de la nouvelle. La idea de una separación 
tajante muestra sus puntos débiles tempranamente, pero el cambio en el 
narrador se acelera luego de escuchar estas palabras de un personaje —que 
pertenece por completo al universo ficcional— llamado Garby Got: “¿sabés lo 
que te aterroriza? Que yo diga la verdad, la pura verdad sobre vos, y que todo 
el mundo sepa quién sos, lo que sos … Un sexópata impotente, un eyaculador 
precoz, un manfloro, comilón, inútil” (Guebel, 2015, p. 43). Unas pocas páginas 
después, la ética del narrador ya se transformó: “ya no recuerdo qué escribí 
antes. ¿Y qué? No tiene sentido escribir si uno se cuida de perderse en la 
llanura dilatada” (Guebel, 2015, p. 55), una actitud muy distinta a la seguridad 
que tenía al principio sobre la coincidencia entre la voluntad consciente del 
acto de escritura y su resultado. Finalmente, llega a este pasaje: 

¿Desde cuándo un autor escribe para darse el gusto, para 

encontrarse en su ideal, para enamorarse de sí mismo? Las 

palabras no son espejo. El escritor tiene que ser capaz de 

entregar libros que de ninguna manera se correspondan con sus 

preferencias literarias; libros, incluso, y sobre todo, capaces de 

avergonzarlo. (Guebel, 2015, p. 58) 

Puede verse desde el rechazo a la posibilidad de la confesión involuntaria 
en su escritura hasta una celebración de ella al final. Asimismo, es posible 
pensar en esa confesión involuntaria a partir del concepto de lo íntimo: “bajo 
la presión de inclinaciones íntimas que el escritor no domina … los procesos 
autofigurativos se enrarecen … las imágenes que debían servir como señuelo 
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para el reconocimiento y la admiración se impregnan de una inquietante … 
ambigüedad” (Giordano, 2013, pp. 3-4). ¿No es ese el problema del narrador? 
Ceder —y haber cedido— ante la presión de lo íntimo en la escritura de sus 
fábulas. Garby Got se lo dice directamente: “el gran secreto de tu literatura, 
aquel al que nadie se acercó nunca y que a nadie le voy a revelar jamás, es una 
pregunta. ¿Quién es el que cuenta? Ese es el verdadero fantasma” (Guebel, 
2015, p. 25). Pregunta que se podría reformular así: ¿cómo se relaciona lo que 
se cuenta con quien cuenta?

Derrumbe: la confesión fabulada

En una entrevista, Guebel dijo de Derrumbe: “el narrador hipertrofia mis quejas, 
las convierte en un asunto entre lírico y ridículo y yo, la verdad, con Derrumbe 
escribí la historia de mi padecimiento” (Pomeraniec, 2021). Nuestra intención, 
en este apartado, no es verificar la factualidad de lo narrado para inclinar 
la ambigüedad hacia uno de los polos de ficción o no-ficción, sino estudiar 
los procesos de representación del yo, los distanciamientos y acercamientos, 
la voluntad de confesarse o de fabular. A modo de justificación, seguimos a 
Alberca y su propuesta de que “por el singular y vacilante estatuto de los relatos 
estudiados y por la presencia del autor en ellos, no es posible comprenderlos 
en su especificidad sin considerar las relaciones extratextuales del relato” 
(2007, p. 22). Dado que estos dibujan una determinada figura del autor, “es 
preciso moverse en un ir y venir constante entre esos dos polos: entre la 
literatura y la vida, entre el narrador y el autor” (Alberca, 2007, p. 22).

La contratapa de la edición de 2019 es menos clara a la hora de 
adjudicar al autor el rol de narrador-protagonista: “Guebel se concentra en 
la sucesión de emociones que dejan su huella con violencia: el desengaño, 
la decepción, el alivio y el dolor de un varón de mediana edad que ve cómo 
su vida entera se hunde”, leemos; también “Guebel registra el hundimiento 
de sus [énfasis agregado] ambiciones, sueños y esperanzas”. La novela, por 
otra parte, contiene varias secuencias que exhiben abiertamente su carácter 
ficcional. Por lo general, estas secciones se ubican en zonas de la narración 
que no tocan el núcleo de la historia: el dolor del narrador por separarse de su 
hija y los efectos de la separación en esa relación. Esto es importante: aunque 
nos gustan las invenciones de Guebel, al leer Derrumbe necesitamos que ese 
núcleo se mantenga resguardado como un espacio sagrado; sobre eso se 
sostiene la carga emocional de la novela. Sin embargo, una de esas secuencias 
fabulosas sí toca el núcleo: la que concluye la novela, una fabulación trágica 
y delirante basada en el humor hiperbólico, donde el narrador sobrevive a un 
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accidente catastrófico que, por supuesto, a Guebel no le sucedió. El narrador 
de “Una herida que no para de sangrar” planteaba que las páginas finales de 
Demolición “desengañaban” al lector y demostraban el carácter de “vasta y 
animada fábula” de la novela; Guebel dijo en otra entrevista que “en Derrumbe 
la queja es hiperbólica, es cómica” (Feria del Libro, 2019) y Sarlo veía en la 
hipérbole y el humor un alejamiento de la voluntad confesional. Pero, ¿esto 
es necesariamente así?

La secuencia que señalamos empieza, en la edición con la que 
trabajamos, en la página 175; allí se narra una escena que repite y hace delirar 
a otra anterior. En la página 115, leíamos:

Es imposible contar el dolor. En principio, porque si se trata de 

un dolor puro, absoluto, como el que se apoderó de mí cuando vi 

que mi hija se iba, dejaba la casa llevada por la madre, y al llegar 

a la esquina se volvía y me saludaba, me decía adiós con la mano, 

como si aquello que estaba ocurriendo fuera un paseo más … 

en casos como ése, lo que puede hacerse es contar la escena, 

narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles; pero la 

emoción no tiene nombre, carece de palabras. (Guebel, 2019, p. 

115)

Habría ahí un límite para la escritura, límite con el que vuelve a toparse 
en uno de los momentos en que se dedica con mayor profundidad a explicar 
las causas del fracaso de su matrimonio y que se interrumpe con dos frases: 
“hasta escribir sobre esto es horrible y banal” y “no puedo seguir” (Guebel, 
2019, pp. 128-129). En la página 175, Guebel cruza el límite: ahora es él quien 
se va, tras dejar a su hija en el departamento de la madre y saludarla mientras 
entra al ascensor. Cuando, por la inversión, su dolor llega al punto máximo, 
“el peso de [su] alma” (Guebel, 2019, p. 175) precipita la catástrofe: el ascensor 
cae, se estrella contra el suelo, los otros pasajeros mueren, él sobrevive, finge 
su muerte y se convierte en un mendigo. Mutilado, vive décadas separado 
de su exmujer y su hija, hasta que comprende: “el tiempo de la separación, 
que yo imaginaba infinito, se terminó. Puedo volver a la vida y recuperar a 
mi hija, aspirar aunque más no sea a un resto de su amor” (Guebel, 2019, p. 
184). La secuencia se cierra cuando llega en muletas hasta su hija Ana y ella, 
al reconocerlo, le dice: “por favor, papá, dejá de dar lástima” (Guebel, 2019, p. 
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188).
Lo que marca Ana es la exageración, la hipérbole del padre. En El hijo 

judío, Guebel escribirá: “solo el subrayado, la hipérbole (en este caso del dolor) 
logra que una verdad salte a la vista” (2018, p. 59). Según Nancy Fernández, el 
final de Derrumbe “conduce la trama a punto tal que ya no es la representación 
de un hombre … sino la de la esencia misma del dolor donde, ante la ausencia 
de palabras precisas, opta por la hiperbólica imagen visual” (Fernández, 
2017, p. 574). Creemos que sucede esto y, también, lo que describe Graciela 
Speranza (aunque al hablar más bien del resto de la novela y no de esta parte 
“excedida apenas de delirio airiano”, 2008, p. 12): “no es a fuerza de distancia 
que Guebel sortea la exhibición impúdica de la intimidad en Derrumbe, sino 
zambulléndose en ‘la nebulosa biográfica’ … tanteando formas más flexibles 
para encauzar la emoción que ‘no tiene nombre, carece de palabras” (Speranza, 
2008, p. 12). Podemos ver, en ese aparente distanciamiento, una estrategia 
para lograr un movimiento en el sentido contrario. Está claro que todo lo 
narrado no le ocurrió realmente, no es estrictamente factual, pero podemos 
entender que sí es verdadero. Podemos decir al leer: “eso es lo que siente 
Guebel; eso le pasó a Guebel (aunque no lo haya vivido como tal)” (Giordano, 
2013, p. 16).

En esta secuencia de Derrumbe, como en “Una herida que no para de 
sangrar”, la fabulación es la solución que Guebel encuentra a la imposibilidad 
de contar el dolor. ¿Por qué? Bueno, la exageración del sufrimiento parece 
ser un rasgo de Guebel, pero es posible que, además, al entregarse a esa 
profundización vertiginosa de la peripecia, el escritor “baje la guardia”; un 
efecto similar al que producía la velocidad de la escritura automática en los 
surrealistas. No tenemos forma de saber con seguridad cómo fue el proceso 
de escritura de esa secuencia final, pero sí podemos tomar unas palabras que 
Guebel dio mientras escribía Derrumbe, en otra entrevista titulada “los textos 
de la novela que estoy escribiendo ahora van muy rápido” (Audiovideoteca, 
2006): “mi modelo de escritura es el del borracho que vuelve a su casa. 
Cuando un borracho toma … tiene que volver a su casa sin parar, porque en el 
momento en que se detiene cae” (Audiovideoteca, 2006). Algo similar plantea 
el narrador de “Una herida que no para de sangrar”: “mi obra última ya no 
conoce el miedo a la repetición o el descuido porque se concibe bajo la figura 
de la sucesión inspirada … la aceleración indetenible del proceso de escritura” 
(Guebel, 2015, p. 59). Al dejar correr la imaginación, es posible que el autor se 
arriesgue a que salgan cosas que no quería que salieran: otra forma de que 
lo íntimo, como efecto de escritura, se produzca. En el caso de Guebel, este 
procedimiento de escritura se combina con la invención fabulosa para crear, 
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como las llama en El absoluto, “fabulada[s] autobiografía[s]” (Guebel, 2016, p. 
404). Sí, son fabuladas, pero no por ello son menos autobiografías.

El verdadero fantasma

Un trabajo central para pensar la autoficción, que no abordamos al comienzo, 
es El pacto autobiográfico (1994) de Philippe Lejeune. Lejeune propone 
criterios para decidir si una narración en primera persona es una novela o 
una autobiografía y encuentra dos casos “límite”: uno es el de la superchería, 
cuando el pacto es autobiográfico pero el nombre del personaje es distinto al 
del autor; este no nos interesa. El que nos interesa es el otro, “la mitomanía”: 
“no los errores, las deformaciones … sino la sustitución de una historia 
descaradamente inventada y globalmente sin relación de exactitud con la 
vida” (Lejeune, 1994, p. 81). La idea va en línea con algo que Lejeune afirma 
antes: el hecho de que el nombre del personaje sea igual al nombre del autor 
excluye la posibilidad de la ficción; si la narración es completamente falsa, 
será del orden de la mentira. 

Esto le impide a Lejeune pensar la autoficción. Sin embargo, en el caso 
de la mitomanía escribe que, descalificada como autobiografía, “la narración 
mantendrá su interés como fantasma … y la falsedad del pacto autobiográfico, 
como conducta, será todavía reveladora … de un sujeto con intención 
autobiográfica pese a todo” (Lejeune, 1994, p. 81). A partir de esto, sugiere 
el “pacto fantasmático” (Lejeune, 1994, p. 83), como una forma indirecta 
del pacto autobiográfico, que invitaría al lector a leer las novelas como 
“fantasmas reveladores de un individuo” (Lejeune, 1994, p. 83). El problema de 
las novelas como fantasmas reveladores de un individuo es el del narrador de 
“Una herida que no para de sangrar”, que no sabe si lo que él mismo escribió 
son confesiones o fabulaciones y también es el problema del narrador de 
Derrumbe, que solo logra confesar su dolor íntimo cuando se lanza hacia una 
fabulación hiperbólica. Algo misterioso ocurre durante la escritura, que hace 
que el texto resultante se le aparezca a su autor como un fantasma siniestro, 
extraño y familiar a la vez. Ese es el verdadero fantasma.
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