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La Ola

La llamada llegd un sabado en la noche mientras hacia las compras nocturnas
en una cadena comercial a dos cuadras de casa. Ojeaba una revista de chismes
ensimismado y asombrado, como es comun, por la murmuracion sinigual
escrita en aquellas negras paginas. Nombres y rostros siempre conocidos
desfavorecidos por comentarios de voraces escritores impulsados por un
hambre popular y la angustiosa necesidad de ver a un idolo caer; todo eso
pasaba frente a mis ojos mientras esperaba que una sefiora de no mas de 30
anos, con indices de una temprana obesidad, apaciguara los pueriles deseos
de su hijo. El nifio lloraba, estampaba la cabeza contra el mostrador y berreaba
como ninguan otro moribundo animal que hubiera tenido cabida en la faz de
la tierra. Con una apresurada vuelta de hoja, me recordé nunca tener hijos.

El teléfono sond un par de veces alla, en el escritorio de mi oficina
en el centro de la ciudad, antes de decidirse a hacerlo en mis pantalones.
Desembolsé el celular en cuanto la notificacion hizo temblar a mi glateo
izquierdo, deseoso de cualquier distraccion a tan lamentable espectaculo.
“Soy N; te necesito: algo paso en el norte de la ciudad”.

22 de enero del 2022: 1a tltima caminata de Los caminantes.

En 1999, Roman Molinares junto a su hermano Sebastian emprenderian
una caminata que marcaria el inicio de algo tragico que tendria lugar este
mismo ano. “Al principio solo eran ellos dos, luego ya se le unirian otros.
Sebastian fue el de la idea, pero Roman... Roman siempre fue el que hil6 todo”,
contaria dofna Ernestina, de 79 anos de edad, madre de ambos fundadores.
Para 2004, Los caminantes ya se habian establecido como una comunidad
mas en el creciente entorno citadino. Con cerca de 74 miembros y contando,
los hermanos Molinares no encontraron otro modo de subsistir la naciente
comunidad que fragmentandola en pequeiios grupos de no mas de 35
integrantes cada uno. Fue por estas fechas que surgiria la frase que marcaria
al grupo en la conciencia colectiva de la sociedad: “bajaremos todos los que
subimos y subiremos todos los que bajaran” “La frase era de Manuel: él la
cred. La dijo en una incursion, afios atras; a Sebastian le gusto, entonces se
volvio el lema”, diria Javier Urias, sobreviviente de la noche del 22, tres dias
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después del accidente cuando lo entrevisté. A continuacion, transcribiré una
parte de nuestra charla:

—¢:Queé significaba? La frase, quiero decir.

—Supongo que significaba que esperariamos al ultimo. Siempre lo
decian cuando contaban las cabezas de todos antes de subir y al bajar. No
querian que se nos olvidara nadie.

—sAlguna vez se les llego a olvidar alguien?

—No, nunca. —Piensa, se soba la mejilla y luego agrega—: bueno, hubo
una vez en que alguien se perdi6. Una nifia, de no mas de 12 afos. s;Era Sara,
Samara? No lo recuerdo; no fue en mi grupo, pero si escuché algo al respecto.
Se perdi6 como por una hora hasta que la encontraron abrazada a un arbol.

—¢sDejaron a una nina de 12 afios ir a una excursion con ustedes?

—No, no iba sola: su papa iba con ella. Nunca dejariamos que un menor
se nos pegase sin la supervision de un adulto.

—Hasta donde tengo entendido, en el grupo del 22 iban menores de
edad, ;no es asi?

—Si, pero eso es distinto. Nuestras reglas estipulan que ningtin menor
de 15 anos nos podra acompanar sin la supervisiéon de un adulto. Los chicos
del 22 tienen... tenian...

—Mas de 15 afos, ;no?

—Si, asi es.

—Ernesto Guevara de 17 anos y Francisco Torres de 16; slos conocia?

—Si..., algo.

—;Puede hablar de ellos?

Ante esta peticion, Javier mira al suelo, incomodo y tarda unos segundos
en responder.

—Francisco era el mas joven, pero llevaba mas tiempo en el grupo. Era
muy temeroso; solia llevar pantalones largos de mezclilla porque tropezaba
seguido. Ernesto era todo lo contrario: era bravo, aventado. Escalaba como
ningan otro y no vieras las sonrisas que se aventaba al estar hasta arriba; el
rostro le cambiaba, era otro..., era otro.

Francisco Torres y Ernesto Guevara: las dos victimas mas jovenes de
la noche del 22. El primero, muerto, lacerado desde dentro, y el segundo con
una amnesia disociativa grave, incapaz de aportar ningin dato relevante a la
investigacion. Entre ellos hubo mas; un total de 21 personas: 7 de ellas muertas,
9 heridas, 2 desaparecidas. Tan solo 3 se salvaron de tan funesto destino. “Si,
fui de los pocos. Estaba frente a todos; era el lider del grupo. Ernesto estaba
a mi par; entonces se detuvo, contrariado, y yo segui adelante”, declararia
Javier en su entrevista. “Bianca estaba un poco mas atras, se qued6 con
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Ernesto. ‘;Estas bien?, ;todo bien?, escuchaba que le preguntaba. Entonces
los gritos..., volteé y corri. Salté de la cima”

A continuacion, pretendo rescatar parte de la cronologia mandada a N
con el objetivo de poder rescatar algo para mi mismo. Los hechos fueron
reconstruidos con base en las declaraciones hechas por los sobrevivientes.

CRONOLOG{A DE LOS HECHOS: 22,/01/22

Alas 16.34 una tercera parte del grupo ya habia hecho acto de presencia a las
afueras delagasolinera DOl al noreste de la ciudad. Entre ellos se encontraban:
Maria Teresa Inigo, Samuel Negrero Barca, Vicente Agiiero Aguilar, Francisco
Alberola Murano, Yolanda Antonelli Mateu, Ernesto Guevara Franco y Bianca
Torres Almeda. Para las 16.57, ya se habian incorporado Javier Urias Duarte,
Francisco Torres Pereira, Maria Teresa Bravo Rayo, su hermana Sandra Bravo
Rayo, Maria Pilar Olivas Hernandez, Rafael Juarez Meza, Jorge Fernandez
Baez, José Carlos Mauri Nevado, Julio César Orzuelo Maldonado y Diana
Arenas Pina. Los 6 integrantes restantes (Manuel Esparza Garza, Alba Marina
del Valle, Sara Gallegos Acosta, Maria Rosario Gamero, Jests Salvador Amado
Gutiérrez y Inés Trinidad Bautista) se encontrarian con ellos a las faldas del
cerro La Ola, media hora mas tarde.

A las 17.32 se formaria una fila a las faldas del cerro; 21 cabezas serian
contadas. La expedicion comenzaria poco después, a las 17.35. Se reportaria
que “un olor metalico y amargo, como el del cobre” reinaba por la zona.

Esraro el hecho de que hubiera discrepancias en la presencia del hedor;
algunos, como Urias Duarte, alegan que el hedor se present6 tan pronto como
subieron las faldas del monte, mientras que otros, como Yolanda Antonelli
Mateu, declaran haberlo sentido a finales de la expedicion, segundos antes de
que todo se fuera al demonio.

Otro aspecto por destacar es la zona. Cuando interrogué a Urias Duarte
al respecto, ¢l comento:

—¢Por qué La Ola?, ;no habia sido negado su acceso durante buena
parte de lo que va del siglo?

—Si, asi es. Pero desde que Garcia Morron entr6 como gobernador,
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esa y muchas otras zonas de la ciudad que hasta mediados del siglo pasado
habian estado cerradas al paso peatonal fueron reabiertas. El padre loco de la
Iglesia del Sur se puso rojo de furia cuando quitaron los tablones a principios
del afio pasado. La Ola llevaba rato asi, cosa de un afo o ano y medio, pero
ninguna expedicion de caracter oficial habia sido hecha hasta entonces.

La noche del viernes sofi¢é algo particular.

Estaba en plena naturaleza, Deum se postraba ante mis pies,
empequenecido. El recio viento desprendia las prendas de mi cuerpo y hacia
volar los cabellos por sobre mi frente. Todo se sentia bien, muy bien; entonces
un olor metalico me inundé las fosas nasales.

Gritos. Uno, luego otro; un coro infernal a mis espaldas, entonces
volteé solo para ver a...

“.. Francisco Torres Pereira siendo cercenado desde dentro. Eso, esa
mierda negra y descomunal le entro por la boca y se expandi6 dentro de él.
Lo atrap6 cuando trataba de huir. El estaba a mi lado, intenté correr, pero
entonces su pantalon de mezclilla se ator6 con el ramaje y..."

Deum. Algo pasa en Deum. Pensé que todo eran meras coincidencias,
pero desde que vi las fotos de la masacre he tenido l6bregas pesadillas que me
interrumpen en suefio y hacen que Maria me pregunte si todo esta bien; no
lo esta. Pienso que N sabe algo; debe de saberlo. Primero el caso de ese raro
de las montanas, luego lo del joven Ortuno y su padre y ahora esto. Siempre
hay una constante en el caso: a la gente no le importa. Me cuesta cada vez
mas sacar la informacion y, cuando no, la gente lo relata como si fuera cosa
de todos los dias. Esto es extrafio, muy extrafo.

De perder la cabeza, estas entradas y los pocos extractos que pude
rescatar de los documentos mandados a N seran la tinica prueba de mi camino
hacia la insanidad...

—:Qué vio [la noche del 22]?

—Yo volteé y... —Se mira a los pies, azorado y entonces niega
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vehementemente con la cabeza, entre risas—. Yo vi a mi hija; lleva 3 anos
muerta. Tan solo tenia 12 cuando pasé, cuando la perdi, pero ella estaba alli,
al lado de Panchito antes de que este explotara desde dentro y nos cubriera

a todos con su sangre.
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