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Resumen: la escritura muchas veces se convierte no solo en una práctica 
de resistencia, sino también de reivindicación, puesto que ciertos grupos se 
valen de ella para tomar la palabra y crear su propia narrativa, oponiéndose 
al mundo exterior que los rechaza y oprime. Así, habilita otro espacio, un 
espacio periférico que se vuelve central y que funciona como el reverso activo 
de sus vidas. El objetivo de este trabajo es, entonces, observar de qué modo 
se produce esto en dos obras argentinas: El viaje inútil (2018), de Camila 
Sosa Villada y Un año sin amor (1998), de Pablo Pérez. Para ello, tendremos 
en cuenta las estrategias de la representación del yo y la construcción de 
determinada imagen a través de la escritura. Además, haremos hincapié en 
las representaciones sociales que giran en torno al travestismo y al sida, y 
en la relación entre escritura, cuerpo y enfermedad. De este modo, veremos 
cómo esta práctica permite la apropiación de dichas representaciones para 
renombrarlas, sin eufemismos y sin pudor y, así, reivindicar sus propias 
situaciones.

Palabras clave: sida, travestismo, escritura, cuerpo, Camila Sosa Villada, Pablo 
Pérez.

The Representations of the Self in El viaje inútil by Camila Sosa Villada 
and Un año sin amor by Pablo Pérez

Abstract: Writing, usually, becomes not only a practice of resistance but 
also of vindication, since certain groups make use of it in order to speak and 
create their own narrative, in opposition to the wider world that rejects and 
oppresses them. Therefore, it enables another space, a peripheral space which 
becomes central and functions as the active back of their lives. The objective 
of this analysis is, then, to observe how this occurs in two argentine novels: El 
viaje inútil (2018) by Camila Sosa Villada and Un año sin amor (1998) by Pablo 
Pérez. To address this matter, we will take into consideration the strategies 
of the representation of the self and the construction of a certain image by 
means of writing. In addition, we will emphasize those social representations 
that revolve around transvestism and AIDS, and the relationship between 
writing, the body and disease. This way, we will see how this practice allows 
the appropriation of the aforementioned representations in order to rename 
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them, without euphemisms and without shame, and, hence, claim their own 
situations.

Keywords: AIDS, transvestism, writing, body, Camila Sosa Villada, Pablo Pérez.

La escritura se configura, muchas veces, como una herramienta de la cual 
nos servimos para afrontar la vida. En este sentido, dos textos de escritores 
argentinos dan cuenta de la relación entre la escritura y los propios procesos, 
que muchas veces van de la mano. Estos textos son El viaje inútil (2018), 
de Camila Sosa Villada, y Un año sin amor (1998), de Pablo Pérez. Podemos 
afirmar que en ambas obras hay un deseo de plasmar sus propias vidas, 
de documentarlas. “Escribo para que una historia se sepa”, leemos en Sosa 
Villada (2018, p. 26); por su parte, en Pérez (2018): “no tengo ninguna gana de 
escribir, pero veo que ya pasaron más cosas de las que puedo dejar pasar” 
(p. 87). Es decir, está la voluntad de que quede el registro en algún lugar para 
algún futuro lector. Ambos utilizan la escritura como una forma de mostrar 
al mundo lo que sucedió. De contar sus historias. De denunciar los prejuicios 
que giran en torno al travestismo y al sida, respectivamente. En consecuencia 
con esto, dicha práctica se convierte también en una suerte de refugio. Una 
escribe para escabullirse de ese mundo doméstico, para comprender lo que 
le sucede; el otro escribe para distraerse, para escapar de la muerte siempre 
latente. El objetivo de este trabajo es, entonces, observar cómo la escritura 
se convierte en una práctica de resistencia y de reivindicación para estos 
autores, y de qué modos habilita ese otro espacio, un espacio periférico que 
se vuelve central y que funciona como el reverso activo de sus vidas.

Ambos autores plasman su vida en la escritura y se piensan a partir de 
ella. Observamos, entonces, la tensión entre la intimidad y la exposición, ya 
que la escritura de lo íntimo es transformada en relato. Por un lado, Pablo 
Pérez escribe un diario íntimo que, en tanto testimonio, implica narrar el 
presente y, en consecuencia, el proceso no solo de la enfermedad, sino de 
todos los cambios que le suceden desde lo familiar, pasando por lo económico, 
lo sentimental y las experiencias médicas, hasta lo físico. En relación con 
esto, Giordano (2006) afirma respecto al personaje:

Está animado por una voluntad paradójica de querer resistir el paso del 

tiempo haciéndolo sensible, experimentándolo a través de la escritura 
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diaria de no importa qué cosa, no importa cuán insignificante sea. El 

diarista escribe, según la tantas veces citada fórmula de Gide, para 

“poner algo a salvo de la muerte. (p. 116)

Entonces, podríamos pensar que Pablo escribe no solo para posponer 
el momento de la muerte, sino también porque experimenta la vida a través 
de la escritura. Al ponerlo en palabras, aquello que le sucede cobra sentido y 
el diario se convierte en una manifestación de su ser. Es por esto que muchas 
veces se exige escribir. Este acto está acompañado de verbos de obligación o 
deber: “solamente por cumplir. Escribo de pie, me quiero ir a dormir ya. Hoy 
tuve una sensación fea” (Pérez, 2018, p. 101). Incluso, el primer pensamiento 
que plasma en el diario es “tengo que escribir” (Pérez, 2018, p. 11). Dicha acción 
es una muestra más del límite en el que habita el personaje, límite en un 
sentido literal, puesto que a causa de la enfermedad oscila constantemente 
entre la vida y la muerte (no debemos olvidar que el año en que se escribe el 
diario es un momento de tensión en el marco de la enfermedad puesto que, 
a raíz de la demostración de la eficacia de un nuevo método antirretroviral, 
los pacientes de sida tienen mayores esperanzas, ya que la enfermedad deja 
de ser terminal para pasar a ser crónica). Pero también, el límite es entendido 
como uno de esos espacios que habita el sujeto a causa no de la enfermedad, 
sino de la misma sociedad, y que resultan un límite ya que, si bien el personaje 
está vivo, no puede establecerse por la mirada condenatoria y los prejuicios 
sociales, por lo que debe habitar espacios marginales. Es rechazado por la 
sociedad y expulsado hacia la periferia, hacia lo oculto que es, precisamente, 
el filo entre la vida y la muerte. En consecuencia, dado que la escritura es 
lo que le permite sondear dicho límite se obliga a escribir para salir de ese 
espacio, para demostrar su presencia.

Por otro lado, Sosa Villada también experimenta a través de la escritura. 
El viaje inútil presenta una suerte de genealogía, de descubrimiento de sí 
misma a partir de la recuperación de una experiencia, puesto que atendemos 
a la vida de la autora, a sus primeros escritos, a sus vivencias con sus padres. 
Hay acá, al igual que en Un año sin amor, un juego con lo autobiográfico ya 
que, si bien nos encontramos ante un texto de ficción, podemos reconocer 
rápidamente que lo que hacen ambos autores es contar su propia historia. La 
historia de una escritura, de un travestismo, de una enfermedad.

Sosa Villada narra cómo se dio la unión entre escritura y travestismo 
y cómo esa unión fue lo que le permitió seguir viviendo. De este modo, se 
piensa y se muestra en la escritura y gracias a la escritura. Podemos advertir 
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dos escenas iniciáticas: cuando el padre le enseña a escribir y cuando la 
madre le enseña a leer. No es menor que el relato comience mencionando 
el recuerdo de cuando tiene cuatro años y aprende a escribir, dado que se 
podría decir que ahí empieza su vida: “un recuerdo muy antiguo. Lo primero 
que escribo en mi vida es mi nombre de varón. Aprendo una pequeña parte 
de mi” (Sosa Villada, 2018, p. 11). Es decir, se reconoce a sí misma a través de 
la escritura, aprende sobre sí misma gracias a esta práctica. Este momento 
es, además, el origen de su escritura: “la escritura nace de ese momento. El 
deseo de escribir encuentra que soy fértil” (Sosa Villada, 2018, p. 13). 

La otra escena fundamental es cuando se produce el milagro, como 
dice ella, de la lectura: 

Un día sucede. Es un día milagroso para las dos … yo estoy al fondo de 

la galería entretenida con la biblia de los niños leída una y otra vez por 

mi mamá, para mí, y de repente abro la boca y empiezan a correr las 

palabras … es, posiblemente, uno de los días más felices e inesperados 

de nuestra vida. (Sosa Villada, 2018, p. 18)

Gracias a este hecho, en su infancia se apropia de estas prácticas, que 
funcionan como refugio para ella y que le permiten sobrevivir a ese mundo 
doméstico y hostil, plagado de violencia, alcoholismo y mentiras: 

La violencia y la pasión de mis padres dejan de ser parte de mi atención. 

El mundo es amable ahí, leyendo en mi cama. Encuentro un refugio … y 

sobre todo encuentro que existe un poder en el ejercicio de la lectura. 

El poder del goce de la soledad. (Sosa Villada, 2018, p. 20)

Así, lectura, escritura, soledad y goce se relacionan fuertemente y le 
otorgan la posibilidad de otra realidad. En este sentido podemos afirmar 
que la escritura no solo se constituye como un refugio, sino que también 
se erige como una práctica de resistencia, puesto que Sosa Villada se vale 
de ella para crear su propia narrativa, oponiéndose al mundo exterior que 
la rechaza. La autora expresa sobre estos primeros pasos en su escritura: 
“escribo directamente inspirada en lo que leo … y así, como si nada, salvo mi 
vida. Salvo mi tristeza. Me hago un mundo para mí sola” (Sosa Villada, 2018, p. 
24). Esto, además, tiene la función de demostrar(se) vitalidad, ya que escribe 
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en tanto sujeto viviente y pensante. Nuevamente se piensa y se reconoce 
gracias a la escritura. Frente a la soledad y la tristeza de ese pueblo donde se 
encontraba anclada, donde todo llega tarde, donde no hay “luz eléctrica, ni 
gas, ni esperanza de nada” (Sosa Villada, 2018, p. 19), la escritura le permite 
sentirse viva. Es una suerte de puerta que se le abre para dejar al descubierto 
un mundo nuevo, un mundo que es de ella, en el cual se siente realmente ella. 
“Aquí es donde el dolor es extraído de nuestro pecho” (Sosa Villada, 2018, p. 
55), dirá al respecto. 

En este sentido, la escritura cumple un rol similar en Pablo Pérez, 
puesto que le permite construir un espacio donde refugiarse de los prejuicios 
que giran en torno al sida. Recordemos que la enfermedad era, en esa época, 
relativamente nueva. No se contaba con la información que se maneja hoy 
en día, y los mitos que funcionaban en torno de esta, si bien algunos aún 
continúan, eran considerablemente mayores. Lina Meruane, en Viajes virales 
(2009), manifiesta que el sida se correlaciona con la época en la que surgió, 
puesto que da cuenta de una falla en el sistema capitalista global, en el que las 
nuevas tecnologías de viaje y comunicación les permitieron a las disidencias 
sexuales la “libertad” fuera del perímetro de la nación homófoba y represiva. 
De este modo, el discurso acerca del progreso y las maravillas del capitalismo 
se cae y deja al descubierto una realidad que no todos quieren ver. 

Su aparición y la gran velocidad de contagio, expresa Meruane, así como 
la mutación y circulación de sus sentidos, la confirman como “epidemia de 
significación” que, más que reflejar la enfermedad. la construye, puesto que 
se trata de todos aquellos significados que socialmente se le atribuyen al sida. 
Esto se da porque la producción metafórica sirve para contener o reprimir la 
enfermedad por la vía ideológica. En este sentido, una de las ideas principales 
es la de la culpa: la estigmatización hace que los portadores sientan que esta 
patología es algo vergonzoso, como una suerte de marca con la que cargan 
por tener un estilo de vida particular. 

Sin embargo, ante esta exclusión, el protagonista decide escribir 
un diario y, en esta práctica encontramos un acto de resistencia. Frente a 
todos aquellos que, a causa de sus prejuicios, lo rechazan no solo por su 
enfermedad, sino también por su homosexualidad, Pablo decide dejar un 
registro de su vida: “acá estoy, vivo, y tengo mi propia voz”. Si debe habitar por 
exclusión espacios periféricos, marginales, como el cine porno o los baños de 
Constitución, entonces la escritura será el lugar para dejar su testimonio, 
para demostrar que otro tipo de vida y de sexualidad antihegemónica es igual 
de válido. Por ello, el registro minucioso del mundo gay de los 90, de los 
encuentros casuales, de las prácticas sadomasoquistas. Se atreve a nombrar, 
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al tiempo que busca romper o enfrentar los tabúes en torno a lo sexual, que 
relaciona con la homosexualidad y la enfermedad. El 25 de marzo escribe:

Ayer, excitado por el Armagnac, fui al cine porno de Laprida a las seis 

de la tarde. Ya había alguna gente. Al poco tiempo de haber llegado me 

acerqué a un grandote que había entrado después que yo. Tenía buena 

pija, pero creo que nunca terminó de parársele. Quiso meterme una 

mano en el culo pero yo estaba sucio y tuvimos que ir a lavarnos al 

baño. Allí mismo me pidió que lo cojiera … disfruté bastante, e incluso 

pude acabar. (Pérez, 2018, p. 33)

El nivel de detalle, la incorporación de lo irrelevante y los datos 
puntuales sirven para generar cierto impacto en el lector y, de este modo, 
hacerlo partícipe de lo que sucede. El sujeto registra para naturalizar y 
eliminar el tabú, resiste mandatos sociales y se atreve a vivir su sexualidad 
en una sociedad que lo condena por su enfermedad. En consecuencia, el 
lector ya no puede obviar estas prácticas que rechaza, sino que, al contrario, 
se introduce en el mundo de Pablo. Palabras como “pija”, “culo”, “cojiera” o 
“acabar” no son las que comúnmente aparecen en la lectura diaria. Sumado 
a esto, la idea de suciedad, relacionada con la práctica anal, provoca un 
efecto de lectura que busca resultar desagradable. Sin embargo esto tiene 
un propósito que es, como hemos dicho, demostrar lo que pasa, develar ese 
mundo marginal y, de este modo, reivindicar esas prácticas. En este sentido 
Sontag, en El sida y sus metáforas (2005), afirma que, para la sociedad, tener 
esta enfermedad es pertenecer a un grupo de parias, como una suerte de 
escoria que no solo es portadora del virus, sino que, además, amenaza la 
“tranquilidad” social. No obstante, como hemos mencionado, Pérez se apropia 
de estas representaciones para resignificarlas. Al nombrar su realidad y 
sacarla del espacio marginal al que ha sido recluida le otorga materialidad, la 
hace palpable, real.

Una operación similar realiza Sosa Villada al relatar la historia de su 
travestismo, la cual está en estrecha relación con la escritura, puesto que 
observamos en varios momentos una homologación de estos elementos en 
donde la autora los compara como experiencias similares. Cabe destacar que 
el subtítulo de esta obra es “Trans/escritura”. En este sentido, trans es un 
prefijo que indica movimiento: “más allá de”, “a través de”, “del otro lado de”, 
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etc., por lo que podríamos pensar esta obra como una escritura más allá de 
la propia escritura, que excede los límites de esta para configurarse, como 
mencionamos, como un refugio, como una resistencia. Su experiencia sostiene 
la escritura pero, además, ella misma se constituye como sí misma en ese 
espacio: “no soy una individua fuera de lo escrito” (Sosa Villada, 2018, p. 53). 
A su vez, podemos relacionarlo también con la figura del exilio: abandona la 
familia que resulta una amenaza para poder sobrevivir y abandona un cuerpo 
que no le pertenece para transformarse en uno nuevo. Al relatar la historia 
de su travestismo vemos que, invariablemente y como todo en su vida, está 
ligado a la escritura: 

Mi primer acto oficial de travestismo no fue salir a la calle vestida de 

mujer con todas las de la ley. Mi primer acto de travestismo fue a través 

de la escritura … perdida y confundida, sin poder contarle a nadie mi 

mejor secreto, decidí ponerme a escribir. Di a luz a un alter ego con 

el nombre más obvio que se me pudo ocurrir: Soledad. Soledad era yo 

misma. (Sosa Villada, 2018, p. 35)

Nuevamente observamos, así como también en Un año sin amor, cómo 
los protagonistas se piensan a partir de esta práctica. Es la herramienta que les 
permite afrontar (pero también, y paradójicamente, escapar de) esa realidad. 

Asimismo, sobre ambas prácticas recaen una serie de prejuicios: 

Para un padre no debe existir cosa más horrible que tener un hijo 

escritor. Ese oficio inútil e inexplicable que un hijo elige para sí, como 

destino, en las narices de sus padres … no, no es tan solo la decepción 

que un padre experimenta al ver que su hijo no se convierte en una 

versión mejorada de él mismo, es todo el prejuicio alrededor de un 

escritor, que al fin y al cabo es el mismo prejuicio que existe sobre una 

travesti. (Sosa Villada, 2018, p. 14)

Quizás es por eso que encuentra tan estrecha la relación entre devenir 
escritora y transformarse en travesti, porque ambos comparten el peso de la 
mirada ajena. De hecho, manifiesta que escribió y se travistió durante mucho 
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tiempo a puertas cerradas (Sosa Villada, 2018, p. 45), como una suerte de 
ritual consigo misma, del que nadie más podía ser parte.

En este proceso de cambios, renuncia a una vida conocida para ir en 
busca de otra:

El hecho de haber renunciado a ellos muy joven, decidir no ser más 

hija de nadie, amiga de nadie, sin un documento que me pruebe como 

ciudadana, me liga a un abismo enorme, al silencio de las cosas que dan 

vida a la escritura. (Sosa Villada, 2018, p. 42) 

Esa renuncia y ese deseo se sostienen en la escritura y se hacen posibles 
gracias a esta: “sin la escritura, no existía la posibilidad de vivir” (Sosa Villada, 
2018, p. 43). Dirá, además, que ser travesti es la hermana de esta práctica en el 
viaje de renuncia, y que la escritura y el travestismo son las armas con las que 
se adentró a vivir como una huérfana (Sosa Villada, 2018, p. 46). Nuevamente 
tenemos la idea del exilio, de ese viaje en el que deja atrás lo conocido y se 
enfrenta a lo nuevo, aferrada a la escritura.

También en Pablo Pérez advertimos que aferrarse a la escritura es lo 
que le permite seguir avanzando. En la entrada del 12 de julio leemos:

Sigo estando muy triste. Siento que mi posibilidad de escribir se está 

agotando como un cartucho de tinta. Insisto, como siempre. No me 

importa estar escribiendo mal si por lo menos puedo distraerme un 

poco de esta angustia. Además me siento ahogado, desganado. (Pérez, 

2018, p. 83) 

Notamos claramente la necesidad del sujeto de escribir, ya que este 
acto es un modo de escape de todo aquello que le sucede. En este sentido, 
Blanchot (1959) manifiesta:

Escribir cada día, bajo la garantía de este día y para recordárselo a sí 

mismo, es una manera cómoda de escapar al silencio, como a lo que la 

palabra tiene de extremo. Cada día nos dice algo. Cada día anotado es 

un día preservado. Doble operación ventajosa. Así se vive dos veces. (p. 
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209) 

Escribir es, como mencionamos, una forma de sentir que está vivo.  
Así, cuerpo y escritura se entremezclan, puesto que uno necesita del otro. 
Observamos en la lectura la intensidad de un cuerpo que escribe. Lo corporal 
está presente constantemente dado que es una forma de resistencia por 
parte del sujeto. La afectividad desborda al género autobiográfico y también 
al diario, desestabiliza y problematiza los límites. El sujeto no busca escribir 
una autobiografía o reconstruir una vida, sino que solo registra los hechos de 
un año. Sin embargo, rompe con la intimidad propia del género, puesto que 
el diario es escrito y pensado para ser publicado, lo que tiene que ver con la 
idea de dejar su testimonio ante la muerte inminente: 

Creo que me voy a morir hoy. Tengo que escribir doblado en dos, con 

los codos apoyados en las piernas … más tarde, a las seis de la tarde, 

viene Nicolás. Espero estar vivo hasta entonces así puedo confiarle este 

diario, porque si lo viera alguien de mi familia lo destruiría. Tendría 

también que escribirle una nota por si mi familia llega a poner trabas 

para su publicación. (Pérez, 2018, p. 85)

Advertimos acá la necesidad de Pablo de que, una vez muerto, su diario 
pueda ser publicado. Incluso, en un momento tan crítico como en el que se 
encuentra, dicho pensamiento ronda en su cabeza. Asimismo, es interesante 
destacar que escribe pese a sus dolores, por lo que la escritura vuelve a 
funcionar como la actividad que le permite sentir que está vivo. La idea de 
dejar su testimonio, así como la posibilidad de que la familia se oponga a 
su publicación, da cuenta de la “inmoralidad” del relato, pero también de la 
búsqueda de reivindicación por parte de ese sujeto que experimenta. Escribe 
para sentir que está vivo, pero también para que otros puedan leer su historia 
y sepan lo que sucede en la marginalidad, con todas aquellas personas que 
han sido recluidas a ese espacio por prejuicios sociales. En una entrevista 
con Gorodischer, (2005) el autor manifiesta que “lo que importa es demostrar 
que los enfermos de HIV no reprimimos nuestra vida sexual, no estamos 
encerrados en nuestras casas. ¡Hay una falta de información! La gente no 
se anima a hablar de sexo”, y esto es precisamente lo que pretende con la 
publicación del diario. Romper con ese tabú.

En este sentido, también Sosa Villada se apropia de la palabra para 
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denunciar una situación y para contar esa historia:

Incluso cuando ya nada de eso tiene sentido, cuando he olvidado a los 

que me hicieron daño, cuando las agresiones ya no tienen rostros que 

las ejecuten, es preciso decir esa aventura, para que se sepa. Estoy 

en esta parte de la historia en que las travestis recuperamos la voz y 

es necesario usarla. Volver a usarla. Decir el precio que se puso a mi 

libertad y mi deseo y que yo pagué con lo que tuve a mano: mi cuerpo. 

También decir la crueldad con que fui tratada y también el amor y la 

ternura que fueron dados como compensación a todo. (Sosa Villada, 

2018, p. 47)

Encarna así, en su voz, la voz de todas las travestis. La autobiografía 
funciona como una clave de lectura que habilita la incorporación de otras 
mujeres: su historia es la de tantas otras, su voz viene a gritar lo que otras 
voces ya no pueden porque no están. Si bien no escribe específicamente 
como denuncia, esa escritura termina constituyéndose como una manera de 
nombrar lo que ocurre y que nadie pone en palabras. En este sentido Arfuch 
(2007) expresa:

Si bien la inmersión creciente en la (propia) subjetividad es sin duda un 

signo de la época, adquiere sin embargo otras connotaciones cuando 

esa expresión subjetiva se articula de modo elíptico o declarado, y hasta 

militante, al horizonte problemático de lo colectivo. Una articulación 

no siempre nítida, que ronda, como inquietud teórica, toda evocación 

de “lo colectivo” —la memoria, el imaginario, las representaciones, las 

identidades—. (p. 14)

Es decir que, tanto en Pablo Pérez como en Sosa Villada, aunque la 
escritura es sobre lo particular, sobre la propia experiencia, encarna en cierta 
medida lo colectivo. En este sentido, no es posible afirmar la intimidad —lo 
propio de uno— por fuera de los espacios y los colectivos que uno habita. 
sino, más bien, lo íntimo aquí tiene el papel de alternar su historia con una 
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historia y una memoria colectivas.
Asimismo, la autora relaciona, una vez más, sus propios procesos 

con la escritura, puesto que deviene escritora y se transforma en mujer 
simultáneamente. Hay un doble desvío, una doble ruptura. Y en esta obra nos 
cuenta eso:

Escribo para que una historia se sepa. La historia de mi travestismo, de 

mi familia, de mi tristeza en la niñez, de toda esa tristeza prematura que 

fue mi familia, el alcoholismo de mi papá, las carencias de mi mamá … 

escribo para poder decir las imágenes que poblaron mi infancia. (Sosa 

Villada, 2018, p. 26)

En este sentido, compara la escritura con un viaje hacia el interior de 
sí misma, hacia sus recuerdos. Una ida hacia lo inútil. La escritura es inútil, 
es derroche, es pasatiempo como piensa su padre. No es productiva. No 
da dinero. No está sujeta a la utilidad. No obstante, dicha inutilidad es una 
condición de resistencia. La escritura, en tanto pérdida, no entra en la lógica 
del intercambio, no está al servicio de algo, sino que se escapa de ese sistema 
que la excluye y la condena. 

En cambio, su escritura le da la posibilidad de ser feliz y, lo que es más 
importante, de alzar su propia voz y vivir: “no voy a sentarme a esperar que el 
mundo cambie, porque si se abandona por un momento este hecho, este viaje 
inútil, entonces terminas haciendo cualquier cosa menos seguir viviendo” 
(Sosa Villada, 2018, p. 56). La escritura, ese viaje inútil, es, en esencia, la única 
manera de vivir y su única herencia:

 

Aquí voy a morir y mi espíritu se deshará en polvo. Nada. Apenas unas 

huellas que indican que he pasado por el camino y traía conmigo lo que 

tenía para dar: un poema escrito a máquina con tinta roja que sin saber 

por qué sobrevivió a los incendios. (Sosa Villada, 2018, p. 48)

Por su parte, en Un año sin amor también advertimos la relación entre 
vida y escritura. El diario se construye, lo decíamos al principio, como un modo 
de dejar testimonio de su vida en una sociedad que lo recluye hacia espacios 
marginales. Es por ello que no hay retrospectiva, puesto que no escribe para 
rememorar el pasado, sino para documentar el presente, el día a día. Registra 
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cómo es un año en la vida de una persona homosexual y seropositiva y, en el 
proceso, denuncia el rechazo del que es víctima a causa, muchas veces, de la 
desinformación acerca de la enfermedad y del tabú que ronda a su alrededor. 
Asimismo, la escritura (como la sexualidad) le permite sentir que está vivo en 
una sociedad que, por su enfermedad, ya lo había condenado a muerte. En 
este sentido, Giordano (2006) expresa:

[Pablo Pérez] también escribe para poder vivir su enfermedad sin 

resentimientos. La escritura no puede curarlo, ni siquiera hacer que 

desaparezcan los síntomas, pero puede hacerlo experimentar, a partir 

del cansancio y los ahogos, el alivio de un respiro momentáneo y la 

potencia de unas fuerzas vitales desconocidas. (p. 117)

En ambas obras atendemos a un sujeto que experimenta a través de 
la palabra. Vida y escritura están entrelazadas, puesto que esta última se 
constituye, como ya mencionamos, como una práctica de resistencia pero 
también de reivindicación. Les ofrece un refugio, pero también la posibilidad 
de alzar la voz. Así, la escritura se conforma como aquello que les permite 
llevar adelante sus propias vidas. 
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