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Resumen: el presente articulo trabaja sobre la materialidad textual de la
primera novela de Pablo Pérez, Un ano sin amor (1998), y busca examinar el
vinculo entre la escritura y la vida, que aqui asume la cualidad de simbiotico.
Usamos el término simbiosis, propio de la biologia, para pensarlo en el campo
literario. Nos referimos, entonces, a la relacion estrecha y persistente entre
arte y biografia, elementos solidarios entre si que se retroalimentan. En esta
novela Pérez explora la idea de que el arte muestre su lado dionisiaco. Por
ello, advertimos que el texto asume un hacer escriturario que aniquila el
pudor y exhibe aspectos de la vida que, en muchas ocasiones, se soslayan. La
escritura, de este modo, es una proyeccion y una afirmacion de la subjetividad
exhibida.

Palabras clave: metaliteratura, enfermedad, cuerpo, intimidad, escritura del
yo, simbiosis.

Writing and Life: Symbiotic Bond in Un ano sin amor

Abstract: This article addresses the textual materiality of Pablo Pérez'’s first
novel, Un ano sin amor (1998), and aims to examine the connection between
writing and life, that herein assumes a symbiotic quality. We use the term
“symbiosis”, which belongs to the scope of biology, in order to consider it
within the literary field. We are referring, then, to the close and persistent
relationship between art and biography, elements that mutually support
and nurture each other. In this novel, Pérez explores the idea that art shows
its Dionysian side. For this reason, we notice that the text acknowledges a
scriptural approach which annihilates modesty and shows aspects of life that,
on several occasions, are ignored. Writing, thus, is a projection and statement
of shown subjectivity.

Keywords: metafiction, disease, body, intimacy, writing of the self, symbiosis.

1 Con aval de la Dra. Maria Lourdes Gasillon, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina.
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En el presente trabajo abordaremos algunas de las particularidades que
asume la escritura del yo en Un ano sin amor (2018) de Pablo Pérez, texto que
expresa un vinculo estrecho entre literatura y vida. La propuesta es explorar
la premisa acerca de como la enfermedad —en concreto, la experiencia de
la enfermedad— configura la escritura de una manera determinada, lo cual
construye la imagen de un vinculo simbiotico entre el hacer escriturario y la
praxis vital del narrador.

En términos generales, la novela recupera las peripecias entre el
diagnostico y los primeros tratamientos del VIH/sida del narrador, Pablo
Pérez, quien decide registrar los multiples procesos (fisicos y psiquicos) por
los que su cuerpo atraviesa. Por un lado, veremos que el sujeto proyecta
la experiencia vital de su cuerpo enfermo sobre otro cuerpo: el de la
escritura. En este sentido, podemos decir que la accion de escribir crea
una corporalidad lingtistica que funciona como un espacio de proyeccion
subjetiva. Observaremos como la enfermedad no solo atraviesa el cuerpo
biologico (la carne humana), sino que también irrumpe en la escritura, en
su forma y en el devenir de la narracion. Por otro lado, advertiremos que la
escritura habilita la construccion de lo intimo. La intimidad sera configurada
por medio de diferentes estrategias, tales como el uso de la forma de diario
personal y el montaje de historias que tienen como comun denominador al
yoy su enfermedad. En este apartado elucidaremos los multiples significados
que adquiere la nocion de enfermedad, puesto que no solo se trata de una
arista que conforma la narrativa, sino que, ademas, aparece ligada a los
padecimientos individuales, a los estados animicos, a la vida sexual y al linaje
familiar.

La escritura como cuerpo enfermo

Para el diarista, la escritura de un texto intimo no surge por ocio ni por fines
estrictamente laborales. Es una necesidad, un deseo, una energia interna que
impulsa al yo a materializar su experiencia en el lenguaje. También es una
imposicion que el sujeto se hace a si mismo, como si su cordura o existencia
dependieran de este régimen. La oracion que abre el diario —in medias res, es
decir, sin ningtn tipo de introduccion— es la siguiente: “tengo que escribir”
(Pérez, 2018, p.11). Es una construccion breve, en tiempo presente, que justifica
el proposito de estar escribiendo. Este sintagma inaugura la proyeccion de un
cuerpo humano sobre el cuerpo textual y postula la obligacion de empezar a
trazar los acontecimientos de una vida mediante la palabra escrita. En este
sentido, cabe preguntarse por qué el yo afirma tener que realizar tal ejercicio,
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por qué emerge la forma del imperativo en la enunciacion. Entre las posibles
respuestas y, como veremos a continuacion, el sujeto escribe para alejar la
muerte, la soledad y para afirmarse en el acto presente de la escritura que, en
definitiva, es apoyarse en el hecho de estar vivo.

La primera persona protagonista de este diario presupone que la
literatura es utilitaria, esto es, una herramienta que tiene valor de uso
(capacidad que posee una cosa para satisfacer una necesidad). De hecho,
se sienta a escribir para dejar de dar vueltas en la casa como un leon
enjaulado: “lion in cage” (Pérez, 2018, p. 39). Esta comparacion que se repite
con insistencia en muchas entradas del diario expresa que habita algo con
urgencia de sosiego en el interior del sujeto, quien precisa encontrar un motivo
para mantenerse ocupado, activo y no sentirse solo frente a su situacion de
vulnerabilidad (enfermedad, fracasos amorosos, conflictos familiares, escaso
dinero). Entonces, la escritura es un espacio de proyeccion de la subjetividad,
un espejo donde el yo se mira y se representa, lo que implica pensar en un
reflejo roto a medias que no muestra todo, sino aquello que el narrador quiere
0 necesita.

Como dijimos, la escritura no se conserva ilesa de la enfermedad
corporal. Por el contrario, sufre interrupciones causadas por el malestar fisico
y por la vida misma del diarista. La irrupcion se evidencia en la continuidad
de la narracion, en el tono y en la forma del diario.

En cuanto a la forma, el diario intimo esta constituido por fragmentos
de vida, puesto que no manifiesta la existencia completa del sujeto que
escribe, sino partes, retazos que se aiinan en un mismo espacio. Decir que
en el texto hay fragmentos implica pensar en los silencios, en aquello que se
omite, que no se cuenta. Asi, el narrador se muestra selectivo, plasma en su
escritura lo que tiene ganas, lo que puede o quiere decir, incluso lo que el
cuerpo enfermo le permite. Asimismo, la narracion da cuenta del fragmento
porque no se escribe todos los dias; en reiterados momentos, la redaccion se
abandonay se retoma en fechas posteriores. De hecho, el narrador menciona
que su texto es un “diario con agujeros” (Pérez, 2018, p. 25), esto es una
espacialidad con zonas negras, silenciadas, no contadas. Por otra parte, la
cuestion de los silencios también se manifiesta mediante el uso de los puntos
suspensivos: “hoy lo llameé [a Luis] y me dijo... bueno, no puedo reproducir la
conversacion, no tengo ganas, empiezo a sentirme extrano” (p. 73). Primero
afirma que no puede (impedimento involuntario) y luego afirma que no quiere
(impedimento voluntario), expresando asi, una contradiccion interna sobre
si enunciar o no. Asimismo, percibimos que los padecimientos del cuerpo
inciden en las decisiones de escritura, porque su humor es oscilante e
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inestable, y esto repercute en el animo y en las ganas de detallar pormenores
de su cotidianidad.

En cuanto a la tonalidad enunciativa, la escritura del yo configura un

campo semantico que evidencia pesimismo. Encontramos los siguientes
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ejemplos: “me siento bloqueado”, “quitarme las ganas de todo”, “me agota”
(Pérez, 2018, p. 12), “me cansan”, “veneno de la infelicidad”, “mundo cada vez
mas detestable” (p. 13), “la muerte... seria un regalo precioso” (p. 33), “un
perfecto domingo de mierda” (p. 54). La enunciacion se torna densa, cargada
de imagenes negativas y de hastio, y se convierte en un lugar donde circula
energia agobiante. Cuando el narrador expresa: “este veneno que fabrica mi
cuerpo dia a dia me esta colmando” (p. 13) abre dos aristas de lectura. Mediante
la metafora de una fabrica de produccién, advierte que su cuerpo produce
veneno, es decir, enfermedad y que esto le esta quitando vida. Por otro lado,
ese mismo veneno lo fabrica su propia escritura y, por ello, termina también
por contaminarla, colmando la narracion de fatalismo y desesperanza.

En cuanto a la narracién, existen interrupciones sintacticas que tienen
origen en los problemas fisicos o en la vida. El tiempo presente del cuerpo
enfermo interviene en el pasado de los hechos narrativos: “la mancha con
forma de corazon no desaparecia ... picaba (pica, ahora escribo desnudo
frente al ventilador)” (Pérez, 2018, p. 14). El uso de los paréntesis permite que el
tiempo presente ingrese en el pretérito del relato, como si fuera una digresion
que no puede evitarse. En este caso, el narrador se encuentra dominado por
los padecimientos somaticos y tiene que registrarlos, elige no ignorarlos. En
otro momento del diario explica: “recién, por un ataque de tos, tuve que dejar
de escribir. Vuelvo tosiendo y cansado” (p. 93). La escritura esta intervenida
por la enfermedad y esto la transforma en discontinua, no lineal. A su vez,
el sujeto se agota por las interrupciones y esto incide en que el ejercicio de
escribir se realice con desgano, con menos intensidad. Su corporalidad esta
siendo consumida por el malestar del sida y este acabamiento implica que la
escritura también pierda vigor.

Otro ejemplo de proyeccion del sujeto sobre la escritura lo advertimos
en la sintaxis en la que se observa la ansiedad del diarista. Esta emocion no
solo se traduce en la acumulacion de oraciones cortas que abordan temas
de diferente orden, también se menciona: “mi nivel de ansiedad me supera”
(Pérez, 2018, p. 104) y luego, lineas mas adelante, se cierra la entrada con una
enumeracion de preguntas acerca de como o por qué sobre los interrogantes
que dan cuenta del estado ansioso que gobierna la conducta del yo:
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¢Como hago para convivir tranquilo con estas fantasias que me acosan?
¢Por qué creo que dejando de estar solo voy a estar mejor? ; Por qué no
me alcanza el amor de mis amigos, ni el amor de Luis, o el amor de los

SM? (Pérez, 2018, p. 105)

En este punto, observamos en concreto la simbiosis entre escritura y
vida, y su consecuencia que es la proyeccion de un cuerpo sobre otro. Por
ejemplo, en otro pasaje reflexiona: “lo que ahora me molesta es esta escritura
desértica que lucha contra la inmovilidad en la que estuve sumido esta
manana” (Pérez, 2018, p. 52). La escritura es igual al sujeto, si el individuo
esta inactivo, esa situacion se transfiere al lenguaje y lo esteriliza. En este
sentido, es interesante una de las imagenes que cierra el libro, en la que el
yo se apropia de una metafora de una cancién para decir que €l es el caballo
suelto en el espejo, su propia identidad frente al diario. Explica: “yo que me
daba casi por muerto, me doy cuenta de que anduve merodeando por mi vida
como por sobre la fragilidad de un espejo que podria quebrarse como una
delgada capa de hielo” (p. 123).

De igual modo, la enfermedad interrumpe la continuidad de la vida,
lo que frustra al sujeto y confluye en el pesimismo general con que enuncia
cada entrada de su texto. La siguiente cita refleja una repeticion en el devenir
narrativo:

1 de octubre

Me siento en caida y no sé si voy a poder subir una vez mas. Hasta
ahora siempre pude, pero hoy siento que el final se acerca ... Vuelvo a
sentirme sobreexigido... Quierodejar de tomar todoslos medicamentos,
ayunar, y dejar que mi cuerpo haga lo que tenga que hacer: si tengo
que morirme, morirme, pero me cansé de vivir semiahogado, en esta
semivida que no me sirve de nada, que me molesta. Si mirara cada dia
de este diario, creo que comprobaria que el 80 % de los dias me senti

mal, angustiado, sin aire. (Pérez, 2018, p. 107)

El concepto interrumpir puede ponerse en relacion con la metafora
militar de la enfermedad como invasion que plantea Susan Sontag (1977):
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Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la
contaminacion y, por consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente.
Incluso si una persona infectada no mostrara nunca sintoma alguno
—es decir, si la infeccion permaneciera o, mediante una intervencion
médica, se volviera inactiva— el paciente llevaria para siempre el

enemigo viral dentro. (p. 57)

En ese sentido, pensamos en una interrupcion fisica (en tanto sintomas
concretos, malestares corporales) y en una interrupcion psiquica (la presencia
constante del saberse enfermo y, por ende, sentir que la vida puede terminar
pronto a causa de esa invasion). De todas maneras, pese a la circularidad
de la cotidianidad que reenvia al fatalismo, encontramos ciertos pasajes
optimistas, vinculados con el contexto social y los avances médicos en torno
al tratamiento del sida. Es por esto que advertimos una tension entre vida y
muerte, entre la alegria de vivir y la tristeza por sentir cerca el aniquilamiento
de la existencia. Pablo Pérez, personaje protagonista de su diario intimo,
entrega todas sus contradicciones a la escritura, ese espacio donde puede
reivindicar la vida pese a que la escritura se muestre tan enferma como
su cuerpo. Escribir implica huir de la muerte o, por lo menos, retardarla,
suspenderla en el acto de enunciar. Ademas, supone alejar la soledad, porque
este sujeto se desdobla en la primera persona de su escritura y dialoga con
ella; en la escritura del yo el narrador nunca esta solo, se tiene a si mismo y al
documento de su experiencia, donde siempre podra encontrarse.

Existe, en el transcurrir narrativo, otro elemento insoslayable para
pensar la escritura en Un ano sin amor: el tiempo. La coordenada temporal
atraviesa todas las entradas del diario intimo. Por ejemplo, se materializa
mediante la mencion y descripcion de habitos viejos y nuevos, practicas
profesionales (publicas y privadas) o comentarios sobre el pasado familiar.
Pero, en la medida en que avanzan las entradas del diario y el narrador
verbaliza y, por ello, visibiliza la enfermedad, la posibilidad de morir comienza
a tomar un pronunciado reconocimiento. Susan Sontag (1977) expresa que
el sida, al ser progresivo, puede ser considerado como una enfermedad del
tiempo. El titulo del libro circunscribe la historia a un periodo: un ano. Tal es la
conciencia sobre el tiempo a partir de ahora, que la muerte se presenta como
una figura inminente al acecho y el diarista cree que no podra dar cuenta de
su propia vida mas alla de los siguientes doce meses. En la entrada del 20 de
noviembre, afirma:

Micaela Belén Lumia 15
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Falta poco para fin de ano, para el fin de este diario, y tal vez para el
fin de mis dias. Por momentos pienso que este mareo, semejante a
una borrachera, es uno de mis tltimos sintomas. El trabajo que voy
a presentar el viernes en el Estetoscopio se llama “muerto en vida”
Recito mi traduccion ... pensando que tal vez esa sea mi despedida.

Todo esta grabado. (Pérez, 2018, p. 117)

La primera oraciéon encadena los tres elementos que abordamos en
este trabajo: el tiempo, la escritura y el yo. El vinculo simbiotico es tal que la
palabra fin aplica a la totalidad espacio-temporal en la que el sujeto vive. El
narrador se encuentra en un estado de alerta en el que cada accion, segin
piensa, podria ser la tiltima. Sin embargo, estos supuestos se tornan absurdos.
En la misma entrada, continta:

Ya empiezo a sospechar que voy a llegar a fin de afio mas vivo que
nunca y que, ademas, ninguna de aquellas premoniciones que me hice
a principio de afio se cumplira. Ni la muerte, ni la venta de esta casa,
ni la pension de Nefertiti, ni mi departamento propio. Se trata de otro
simulacro: niego porque creo que la vida siempre me contradice y asi
tal vez se me dé alguna de estas tres cosas. Seria un poco triste que

todo siguiera igual que siempre. (Pérez, 2018, p. 118)

Comoyamencionamos, la escritura se presenta como una posibilidad de
sobrellevar la enfermedad, de huirle, de pensarla y procesarla. Pero, teniendo
en cuenta este eje temporal, escribir también permite conjeturar alternativas,
posibilidades que contrarresten lo cotidiano yla angustia de un hoy indefinido,
oscilante y neuroético. Cuando llegamos con la lectura a la altima entrada, el
31 de diciembre y Pérez sigue con vida, reflexiona: “todo sigue igual, ninguno
de mis presentimientos se cumplira este afio, ni siquiera el acontecimiento
extrafo, de no ser que tome seguir viviendo como algo exotico” (Pérez, 2018,
p. 132). Percibimos que el sujeto, frente a todo pronodstico que imagino, se
asume ahora en un tiempo presente y continuo, ain inacabado y en proceso.
La enfermedad cambia los valores de las experiencias: la existencia rutinaria
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(y cadtica), mediada por los conflictos internos y externos que el diagnostico
trajo aparejados en el narrador, adquiere otros rasgos. El final del diario
admite una conclusién: vivir es lo extrafio, lo que esta por fuera de lo comin
y por ello se torna relevante.

La escritura como espacio de lo intimo

Como expresamos anteriormente, la escritura del yo en Un atio sin amor no es
solo la proyeccién de un cuerpo y sus vicisitudes, sino que, ademas, es el lugar
que contiene su intimidad. Sin embargo, la palabra intimo aqui es ambigua y
contradictoria, puesto que el sujeto documenta su vida con libertad, pero no
para resguardarla de la mirada ajena. De hecho, habla con desparpajo de lo
que no se suele hablar en el espacio publico (sexo, relaciones homosexuales,
sida, medicinas alternativas) y existe el propoésito consciente de que este
texto sea publicado: el narrador quiere publicarlo. Incluso se preocupa por
ocultar este diario de su propia familia, la cual eliminaria esta escritura
dionisiaca si encontrara el manuscrito. Tomamos la idea de lo dionisiaco de
la funcién privada de Pérez, narrada y comentada por Julian Gorodischer en
un articulo titulado “El argentino es un reprimido sexual”, donde el mismo
autor de la novela, al analizar la adaptacién cinematografica de Anahi Berneri
sobre el texto, expresa que es bueno mostrar en el cine argentino el sexo
sadomasoquista porque, de esa manera, se puede exhibir un lado orgiastico.
Afirma en la representacion: “es bueno que se vea un espacio en el que se vive
una cosa festiva con la sexualidad; uno se permite sacar su lado dionisiaco”
(Pérez, como se cito en Gorodischer, 2005). A partir de esta idea, pensamos
el adjetivo en relacion también con su escritura, una escritura que aniquila el
pudor y habla de lo que no es habitual.

Entonces, podemos pensar que Pablo Pérez —personaje y autor—
escribe su intimidad por dos motivos. El primero tiene vinculo con lo que
mencionabamos en el apartado anterior: escribir es un acto de vida que
le permite al sujeto huir de la muerte y de la soledad, calmar ansiedades,
canalizar todo aquello que, de otro modo, quedaria silenciado. Ademas, crear
un diario intimo que sera publico es una decision politica, puesto que lo que
¢l expone no solo tiene que ver con si mismo, sino que pretende generar un
impacto, un efecto; dice lo que no se puede decir en la cotidianidad, quiere
visibilizarlo.

La primera estrategia que configura el espacio de lo intimo es la
eleccion de la forma: escribir un diario personal, privado. Alberto Giordano
(2020) menciona que en la contemporaneidad existe un retorno de lo real
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en el campo de la representacion, que seria al mismo tiempo un retorno de
lo personal y de la experiencia. Las narrativas del yo y el uso de la primera
persona gramatical legitiman lo contado, le dan veracidad y peso a la palabra
escrita. Contar a través de este pronombre es un recurso que construye el
verosimil del relato, da cuenta de la experiencia propia y de la verdad de los
acontecimientos. Ademas, si el sujeto se toma a si mismo como documento
(Pérez, 2010) puede expresarse libremente, descubrir su vida privada, lo
que, en definitiva, también podria leerse como un intento de mostrar la
cotidianidad o lo habitual de las personas que conviven y sobreviven con sida.
Por lo tanto, la forma legitima su discurso le permite hacer arte sin censuras.
En este sentido, el texto se convierte en un posible manifiesto de la época
sobre una corporalidad disidente.

Otra de las estrategias que modelan el espacio de lo intimo es la
convergencia de registros que se vinculan con las diferentes historias contadas
en el diario. Porunlado, observamoslalinea médica (tanto la institucionalizada
como la alternativa), expresada por medio de un vocabulario especifico,

7w

por ejemplo: “AZT", “tratamiento homeopatico”, “360 CD4”, “seropositivos”,
“espirometrias”, “broncofibroscopia” “coctel’, entre otros. Todos estos datos
verifican que el sujeto esta expuesto a diferentes tratamientos, es decir, le
dan veracidad a su historia. Del mismo modo, son un intento de informar
un posible itinerario que asume un cuerpo enfermo con VIH para vivir y
sanarse. Por otro lado, aparece el registro de la sexualidad. Estos relatos se
caracterizan por un lenguaje libre y sencillo, no alusivo? “la Gltima vez que
cojimos [sic] me la puso de golpe y me rompio el culo” (Pérez, 2018, p. 66). La
forma lingtistica da cuenta de que el diario tiene como premisa exponer lo
privado y contarlo tal como es, estética que implica notas realistas, puesto
que el material de la narracion es la empiria misma.

La enfermedad es un elemento que aparece en mdultiples zonas
narrativas. Como dijimos, es uno de los temas de la expresion subjetiva del yo
y es la situacion que irrumpe en la escritura, pero también esta involucrada en
las historias que se entrelazan en el relato del diarista. En muchas ocasiones,
estar enfermo le impide a Pérez gestionar su vida sexual normalmente. Por

ejemplo, menciona: “llamé a Pablo para avisarle que no iba a poder tener sexo

2 Citamos nuevamente a Sontag (1977) para ampliar la idea y referirnos a la relacion identidad-
enfermedad en vinculo con la libertad tematica y lingtiistica que asume el texto: “en el caso del sida, la
vergiienza va acompafada de una imputacién de culpa; y el escandalo no es para nada recéndito. Pocos
se preguntan: ;por qué a mi? La mayor parte de los aquejados de sida, fuera del Africa subsahariana,
saben (o creen saber) como lo contrajeron. No se trata de un mal misterioso que ataca al azar. No,
en la mayor parte de los casos hasta la fecha, tener sida es precisamente ponerse en evidencia como
miembro de algin ‘grupo de riesgo, de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una
identidad que podria haber permanecido oculta para los vecinos, los comparieros de trabajo, la familia,
los amigos” (p. 60). La escritura tiene el peso de materializar y visibilizar una identidad que se instala
en el texto para afirmarse en él.
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fuerte porque la broncofibroscopia de ayer me dej6 un poco dolorido” (Pérez,
2018, p. 43). Esta situacion agota al sujeto, lo sume en un hastio permanente
porque su condicion de sobreviviente obstruye cada deseo de vivir con
normalidad.

De manera paralela, la enfermedad aparece en las descripciones que
el yo realiza de su familia. Utiliza la metafora del arbol para afirmar: “arbol
calloso, enfermo desde la raiz” (Pérez, 2018, p. 13). Aqui, refiere a que todo ese
veneno que €l mismo destila y que colma su fisico es hereditario; el narrador se
observa determinado de antemano por esta situacion: su enfermedad actual
es una manifestacion de la enfermedad general familiar. Incluso, se sirve del
adjetivo enfermo para calificar sus estados de animo y menciona que esta
enfermo de tristeza o de amargura por encontrarse solo y no conseguir amor
estable mas alla del sexo. Queda en evidencia que la enfermedad circunda
todo ambito de la vida del yo y asume diferentes formas.

Conclusiones

En Un ano sin amor, el acto de escribir refiere a la accion de un sujeto que
necesita proyectar su identidad y su corporalidad en otro espacio para
sentirse vivo entre tanta muerte que lo rodea y lo acecha. Por ello, escribir
es documentar una experiencia vital y, por medio de ella, manifestar lo
silenciado socialmente. En este sentido, el texto se cruza con el registro de la
denuncia: hay un individuo que relata para mostrar la soledad que la sociedad
le impone, para sacar a la luz las necesidades y los conflictos de un cuerpo
enfermo por un virus que se conoce, pero no se sabe abordar con eficacia y,
por lo tanto, genera temor y aversion social.

Estamos frente a una narrativa que elige notas realistas —o, quizas,
casi naturalistas, debido al realismo exacerbado— para abordar el vinculo
entre literatura y vida, que se legitima en el uso de la primera personay en la
forma del diario intimo para narrar lo inenarrable, lo ominoso, lo que esta por
fuera de la norma moral. No obstante y, por anadidura, el sujeto escribe para
sanar, para rehabilitar de a poco su existencia y, asi, afirmar su vida, puesto
que si puede escribir es porque la muerte atin no ha pasado el umbral.
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