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El cuarto

Esa casa siempre tuvo algo que me fascind. Cuando era un nifio que apenas
tenia la altura para alcanzar los picaportes, me pasaba horas recorriendo las
habitaciones. Corria a unay esta era tan distinta a la anterior que me sentia un
viajero entre dimensiones. Un cuarto podia estar colmado de cuadros y el de
al lado, lleno de articulos de jardineria. Una habitacion de amplios ventanales
y piso de madera, junto a una cuyas paredes eran negras y tenebrosas. Los
banos podian estar cubiertos de azulejos rojos, verdes o incluso dorados. La
cocina estaba provista de estanterias llenas de vajilla oriental y frascos de
especias. Sillones de las mas diversas formas y colores ocupaban su lugar
junto a lamparas que esperaban su turno para ahuyentar la oscuridad. Las
galerias y los balcones con baldosas de marmol junto a los hipnéticos motivos
en las alfombras de los dormitorios.

Pero la casa también tenia ese cuarto en la esquina. En el piso de
arriba, en lo que seria uno de los extremos del edificio, se encontraba una
de las tantas habitaciones. Su estructura era bastante simple. Dos puertas,
dos ventanas, alfombrado de color beige y unas paredes de color blanco
hueso eran sus aspectos estables. Pero lo que distinguia a este de los demas
cuartos no eran sus aspectos estables. A medida que creci y visité la casa,
tomé conciencia de una silenciosa mutabilidad. En mi carreray afan por verlo
todo, solia pasarlo por alto, pero eso cambio¢ a medida que pasaron los anos
y se diluyo la fascinacion por los azulejos, la vajilla oriental o las hipnoticas
alfombras.

Lo primero que noté fue que nadie usaba ese cuarto. La casa tenia
muchos. Tal vez incluso demasiados. Pero de alguna forma, y sin importar
lo comodas que fueran las camas o la forma de sus roperos, siempre habia
alguien dentro de ellos. Siempre habia cosas por limpiar, libros para leer y
sillones para descansar. Siempre habia un cuarto preparado para esas nobles
tareas. Un lugar donde dormir o un lugar donde estar despierto. Un lugar
donde esconderse o donde correr con los ojos cerrados. Pero esto no sucedia
en el cuarto de la esquina.

No es que el cuarto pasase desapercibido. Las personas se detenian
a mirar por las ventanas o hacer algin comentario sobre el color de las
paredes. Lo que sucedia es que no parecia tener ninguna funcion aparente.
Nadie pasaba mucho tiempo en €l. Nadie nunca se sentaba a comer o pensar
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y nunca una pareja bail6 descalza en la alfombra beige. De alguna forma, el
cuarto no resultaba comodo para esas tareas.

Lo segundo fueron los muebles. Las estanterias se colocan al alcance
de la mano, las macetas en lugares donde llega el sol y los relojes se ubican
encima de las puertas. Pero estas reglas no se aplicaban al cuarto de la esquina.
Todas las mesas, las de dia y las de noche. Todos los electrodomésticos, los
nuevos silenciosos y los viejos murmurantes. Instrumentos musicales varios
u elementos deportivos. Nada parecia encajar en é€l.

Como si fuera el sintoma de una enfermedad, las cosas siempre
parecian fuera de lugar. Era algo que iba mas alla de la forma en que se lo
ordenara. Los muebles eran muy pequenos o muy grandes. El color de esa
pintura no combinaba o la luz que entraba por las ventanas era insuficiente
para esas fotos. Incluso se descarto la posibilidad de usarlo como deposito,
pues, incluso el desorden se veia extrano.

Por esto el cuarto capté mi atencidon. Los muebles cambiaban con
las estaciones. Siempre aparecia alguien que sostenia haber encontrado la
solucion al enigma, pero estas solo desembocaban en nuevas frustraciones.
De esta manera, durante anos el cuarto se vio sujeto a modificaciones que
intentaban convertirlo en algo que no podria ser.

Eventualmente fue vaciado. Se habian agotado las ideas. Se habia
consultado a expertos y a inexpertos. A jovenes y adultos. El cuarto no tenia
caso y lo mejor que se podia hacer era dejar las paredes desnudas e ignorar
el problema.

Fue en ese momento que noté que el cuarto se hacia mas pequeno.

Al principio, como era de esperar, nadie se percatd. Pero yo estaba
embelesado con él y fui el primero en notarlo. Ocurria siempre luego de una
noche particularmente silenciosa. Centimetros. Nunca de forma abrupta.
Pero paso el tiempo y los centimetros se hicieron metros. El techo pas6 de
elevarse por encima de mi cabeza a estar al alcance de mi mano estirada.
Luego tuve que agacharme para poder permanecer en €l. Posteriormente,
tuve que pasar a rastras por la puerta. Finalmente, solo podia ver a través de
ella y no pude ingresar mas a la habitacién.

Decidi que lo mejor que podia hacer era acompanarlo en ese proceso.
Comencé a viajar mucho mas seguido a la casa y busqué excusas para

quedarme a dormir. Habitaciones sobraban. Pasaba mis dias leyendo en una
silla y notaba como el cuarto me lo agradecia. Sentia que de verdad habia algo
especial en sus blancas paredes y en la forma en la que la luz se arrojaba en
la alfombra.

Las tardes de lluvia pude ver como lloraban las ventanas.
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Cuando ya no pude entrar, me sente en la habitacion de al lado. Hablaba
en voz alta de las cosas que iba a hacer luego o de las cosas que ya habia
hecho ese dia. Le conteé cosas graciosas y otras no tanto. Habia momentos en
los que incluso sentia que yo me hacia mas pequerio.

Un dia miré por Gltima vez a través de la puerta. Ahi estaban las ventanas
y ahi estaba la alfombra beige. Las voces y las huellas de todos los que habian
cruzado por él.
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