
El cuarto

Esa casa siempre tuvo algo que me fascinó. Cuando era un niño que apenas 
tenía la altura para alcanzar los picaportes, me pasaba horas recorriendo las 
habitaciones. Corría a una y esta era tan distinta a la anterior que me sentía un 
viajero entre dimensiones. Un cuarto podía estar colmado de cuadros y el de 
al lado, lleno de artículos de jardinería. Una habitación de amplios ventanales 
y piso de madera, junto a una cuyas paredes eran negras y tenebrosas. Los 
baños podían estar cubiertos de azulejos rojos, verdes o incluso dorados. La 
cocina estaba provista de estanterías llenas de vajilla oriental y frascos de 
especias. Sillones de las más diversas formas y colores ocupaban su lugar 
junto a lámparas que esperaban su turno para ahuyentar la oscuridad. Las 
galerías y los balcones con baldosas de mármol junto a los hipnóticos motivos 
en las alfombras de los dormitorios.

Pero la casa también tenía ese cuarto en la esquina. En el piso de 
arriba, en lo que sería uno de los extremos del edificio, se encontraba una 
de las tantas habitaciones. Su estructura era bastante simple. Dos puertas, 
dos ventanas, alfombrado de color beige y unas paredes de color blanco 
hueso eran sus aspectos estables. Pero lo que distinguía a este de los demás 
cuartos no eran sus aspectos estables. A medida que crecí y visité la casa, 
tomé conciencia de una silenciosa mutabilidad. En mi carrera y afán por verlo 
todo, solía pasarlo por alto, pero eso cambió a medida que pasaron los años 
y se diluyó la fascinación por los azulejos, la vajilla oriental o las hipnóticas 
alfombras.

Lo primero que noté fue que nadie usaba ese cuarto. La casa tenía 
muchos. Tal vez incluso demasiados. Pero de alguna forma, y sin importar 
lo cómodas que fueran las camas o la  forma de sus roperos, siempre había 
alguien dentro de ellos. Siempre había cosas por limpiar, libros para leer y 
sillones para descansar. Siempre había un cuarto preparado para esas nobles 
tareas. Un lugar donde dormir o un lugar donde estar despierto. Un lugar 
donde esconderse o donde correr con los ojos cerrados. Pero esto no sucedía 
en el cuarto de la esquina. 

No es que el cuarto pasase desapercibido. Las personas se detenían 
a mirar por las ventanas o hacer algún comentario sobre el color de las 
paredes. Lo que sucedía es que no parecía tener ninguna función aparente. 
Nadie pasaba mucho tiempo en él. Nadie nunca se sentaba a comer o pensar 
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y nunca una pareja bailó descalza en la alfombra beige. De alguna forma, el 
cuarto no resultaba cómodo para esas tareas.

Lo segundo fueron los muebles. Las estanterías se colocan al alcance 
de la mano, las macetas en lugares donde llega el sol y los relojes se ubican 
encima de las puertas. Pero estas reglas no se aplicaban al cuarto de la esquina. 
Todas las mesas, las de día y las de noche. Todos los electrodomésticos, los 
nuevos silenciosos y los viejos murmurantes. Instrumentos musicales varios 
u elementos deportivos. Nada parecía encajar en él. 

Como si fuera el síntoma de una enfermedad, las cosas siempre 
parecían fuera de lugar. Era algo que iba más allá de la forma en que se lo 
ordenara. Los muebles eran muy pequeños o muy grandes. El color de esa 
pintura no combinaba o la luz que entraba por las ventanas era insuficiente 
para esas fotos.  Incluso se descartó la posibilidad de usarlo como depósito, 
pues, incluso el desorden se veía extraño. 

Por esto el cuarto captó mi atención. Los muebles cambiaban con 
las estaciones. Siempre aparecía alguien que sostenía haber encontrado la 
solución al enigma, pero estas solo desembocaban en nuevas frustraciones. 
De esta manera, durante años el cuarto se vio sujeto a modificaciones que 
intentaban convertirlo en algo que no podría ser. 

Eventualmente fue vaciado. Se habían agotado las ideas. Se había 
consultado a expertos y a inexpertos. A jóvenes y adultos. El cuarto no tenía 
caso y lo mejor que se podía hacer era dejar las paredes desnudas e ignorar 
el problema. 

Fue en ese momento que noté que el cuarto se hacía más pequeño.
Al principio, como era de esperar, nadie se percató. Pero yo estaba 

embelesado con él y fui el primero en notarlo. Ocurría siempre luego de una 
noche particularmente silenciosa. Centímetros. Nunca de forma abrupta. 
Pero pasó el tiempo y los centímetros se hicieron metros. El techo pasó de 
elevarse por encima de mi cabeza a estar al alcance de mi mano estirada. 
Luego tuve que agacharme para poder permanecer en él. Posteriormente, 
tuve que pasar a rastras por la puerta. Finalmente, solo podía ver a través de 
ella y no pude ingresar más a la habitación.

Decidí que lo mejor que podía hacer era acompañarlo en ese proceso. 
Comencé a viajar mucho más seguido a la casa y busqué excusas para 
quedarme a dormir. Habitaciones sobraban. Pasaba mis días leyendo en una 
silla y notaba como el cuarto me lo agradecía. Sentía que de verdad había algo 
especial en sus blancas paredes y en la forma en la que la luz se arrojaba en 
la alfombra. 

Las tardes de lluvia pude ver como lloraban las ventanas.
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Cuando ya no pude entrar, me senté en la habitación de al lado. Hablaba 
en voz alta de las cosas que iba a hacer luego o de las cosas que ya había 
hecho ese día. Le conté cosas graciosas y otras no tanto. Había momentos en 
los que incluso sentía que yo me hacía más pequeño. 

Un día miré por última vez a través de la puerta. Ahí estaban las ventanas 
y ahí estaba la alfombra beige. Las voces y las huellas de todos los que habían 
cruzado por él. 

Galo Ingignoli
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