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La calle de don Nicasio

Sono el timbre y don Nicasio se demor6o un buen rato porque se estaba
vistiendo. Habia salido a la calle hacia poco y ahora queria cambiarse de ropa
para recibir a su hija. Cuando contesto el citofono, el conserje le anuncié que
ella iba subiendo.

El viejo carraspeo y abrio la puerta para recibirla. Del ascensor salio
una mujer cargando varias bolsas de supermercados, ademas de su cartera
al hombro y una carpeta bajo un brazo. Se veia muy cansada, pero aun asi
levanto todo de un viaje y se acerco caminando con rapidez y decision:

—iHola, papa!

—Hola, mija.

—Vengo apurada, tengo que volver a la oficina a las tres.

—Pase, mija, adelante.

—:CoOmo esta?

—Aca estamos, vivos todavia. Peleandola, usted sabe.

Ellafue ala cocinay dejo las bolsas en el suelo, quejandose del peso y del
trafico. Empez6 a guardar la mercaderia, mientras don Nicasio le preguntaba
sobre su trabajo.

—Todobien, papa. ; Como se hasentido? ;Se esta tomando los remedios?

—Si, mija, todos.

—¢Seguro? ;Y ha estado descansando? —Mir6 a su padre de arriba
abajo: tenia las canas despeinadas, por lo que asumio que habia estado en
casa todo el dia. Calzaba pantuflas y un pijama decente, por lo que se veia
bien, es decir, activo, consciente y preocupado de su aspecto—. Recuerde
que el doctor dijo que tenia que descansar y no exponerse al frio... jAh! Eso
me recuerda... mire lo que le traje. —De una de las bolsas sac6 una bata larga
y peluda, azul marino con un bordado en el pecho.

Don Nicasio la mir6é con sospecha:

—Y eso?

—Una bata, po. Para que se abrigue altiro cuando salga de la ducha, y
para que no le dé frio y ande mas comodo aqui en la casa. jEs bonita! jElegante!

El mir6 el atuendo, que le parecia algo de otro planeta. Levanté las
cejas y, suspirando, tomo la prenda y la llevo a su dormitorio. Se la puso, se
miro al espejo. Meneo la cabeza y se la saco. La dejo sobre la cama y volvio
a la cocina, donde su hija terminaba de guardar algunos comestibles en el
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refrigerador.

—No le gust6 —dijo ella.

—Si me gusto, mija, gracias. —Se acerco a ella y le bes6é una mejilla.

Su hija hizo como que lo abrazaba y aprovecho de olerlo.

—Ay, papi, me da mucho gusto verlo bien. ;Me ha echado de menos?
Por fin pude hacerme un tiempito, estas semanas han sido... ;No ha estado
saliendo, papa, verdad?

—No, mija. ¢A donde voy a ir?

—No se me haga el leso. Usted sabe que lo vieron el mes pasado en la
esquina.

—;Bah!

—¢No se acuerda que peleamos y usted me dijo esas cosas feas?

Don Nicasio alz6 los brazos y fue al living a mirar por la ventana. Estaban
€n un piso veinte.

Cuando su hija termin6 de ordenar la cocina, se acerco a su padre,
pero no sabia qué decirle para que no hubiese discusion. Se paro¢ a su lado y
mir6 hacia afuera a través del gran cristal que aislaba los sonidos de la calle.

—Este barrio es bonito, papa. Es tranquilo. Usted tiene todo lo que
necesita, ya se lo dije: este es su departamento. Suyo. No tiene nada que... —
Inspir6, con los ojos cerrados, para cuidar mejor sus palabras—. Por favor, lo
Unico que le pido es que no se ande exponiendo, jya? No me haga pasar malos
ratos... no es mucho pedir, cierto?

—Pasan hartos autos por aca —respondi6 él—. Pero no se escucha casi
nada. ;Se extranan los ruidos de la calle! El ser humano... es un animal de
costumbres.

Ella suspir6 y volvi6 a la cocina. Tomo su cartera y empezo6 a repasar,
de pie, el contenido de la carpeta: tenia una presentacion de trabajo a las tres
de la tarde con unos clientes del extranjero.

Pasado un rato, Don Nicasio se asomo a la puertay le pregunt6 si queria
almorzar. La respuesta fue escueta:

—No alcanzo, papa, ando apurada. Pero usted sirvase, le traje un
plato listo, se lo dejé ahi. —Indico6 el refrigerador sin levantar los ojos de sus
importantes documentos—. Es pollo con arroz. Del saper. Yo me tomo un
café y parto al trabajo. —Aun con la vista en la carpeta, extendio un brazo para
encender el hervidor.

—Ese es el termo, mija —dijo don Nicasio, y encendio el hervidor que
estaba un poco mas alla.

—Gracias.

—Estaré viejo pero no loco. Uno se acostumbra a ser como uno es...
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—Ya, papa.

Ella sigui6 leyendo, inmovil salvo por sus pupilas.

Don Nicasio suspir6 y fue a su dormitorio, se puso la bata nueva, se
mir6 al espejo con un rostro en blanco y volvio al comedor. Tomo6 un libro
de la repisa, se sentd sobre un sillon al lado de la ventana y empez6 a hacer
como que leia. En realidad, estaba mirando hacia afuera: a los autos que se
detenian en la luz roja del semaforo, alla en la esquina. Intentaba escuchar,
pero estaban muy alto y la ventana parecia cosa de magia.

Su hija aparecio sosteniendo una taza de café y se sent6 en la mesa
del comedor. Seguia leyendo sus papeles, pero en un momento levanto6 la
vista y vio al viejo con la bata puesta, y mas encima con un libro. Le parecio
que estaba todo bien, y que por ende era un excelente momento para seguir
enfocada en preparar la presentacion.

Cuando se termino su café, ella cerr6 la carpeta, tomo6 su cartera y
saco las llaves del auto. Se paro, carraspeo y se acerco al viejo:

—Ya, papi —dijo suavemente—. Me tengo que ir.

—Vaya nomas, mija. Yo voy a echar una siestecita aca, mirando la calle.
Es bonita esta calle. Pasan hartos autos. Uno descansa tranquilito... sEsta
ventana no se puede abrir?

—No, papa, es para mirar nomas.

Don Nicasio dejo ellibro sobre suregazoy apoyo6la cabeza en el respaldo
del sillon, que se reclin6 levemente con su peso. Su hija se acerco y le beso
la frente. Le dio gusto, porque se veia bien ahi en el bergere que ella habia
escogido, con la bata que habia considerado mas elegante, las pantuflas... y
viviendo en un buen departamento de un barrio decente. Era casi como la
imagen que se habia proyectado en su mente del padre-anciano que siempre
habia querido tener.

—Qué bueno verte asi, papi, me quedo tranquila. Voy a tratar de volver
en la noche... un rato aunque sea, pero no creo que pueda... Hoy llegan unos
clientes de afuera, estamos todos hasta el cogote...

—No se preocupe, mija. Vaya nomas. Yo me quedo descansando. Hasta
la préxima. Ahi me llama nomas, usted sabe.

Aliviada, sali6 del departamento. Bajo del ascensor y, en el lobby, se
acerco al conserje. Le pregunto si don Nicasio habia estado saliendo mucho.
El tipo contesto6 sonriendo y girando sobre su silla:

—No, senora Lidia, no se preocupe. Ha estado todo tranquilo.

—Ya, gracias —dijo ella, entrecerrando los ojos.

El conserje la vio salir hacia el estacionamiento de visitas. Luego, a
través de las camaras, vio cuando el auto se acerco6 a la reja y apretd un boton
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para permitirle la salida. Cuando vio que ella se alejaba definitivamente,
suspir6 y meneo la cabeza. Saco su celular y empez6 a matar el tiempo.

Un par de horas mas tarde levant6 la vista cuando se abrieron las
puertas de uno de los ascensores. Aparecio el viejo, vestido como se vestia
todos los dias desde hace quizas cuantos anos: un pantaléon gastado y una
chaqueta destenida. Sin embargo, sus zapatos estaban lustrados, su camisa
era blanca y llevaba las canas bien aplastadas con gel.

—ijComo le va, don Nicasio! —dijo el conserje.

—iManolo! ;Como te trata la vida, mijo? —Se dieron la mano
ruidosamente—. ;Te pregunt6 algo la Lidia?

—Usted sabe, don Nicasio —respondi6, alzando los hombros.

—Bueno, Manolo, se te agradece, sya? Te daria un billetito pero sé que
no te gusta...

—iPara qué, don Nicasio! jQue tenga buena pesca!

El viejo atraveso el lobby sonriendo y arrastrando los pies, como
siempre.

Lleg6 al semaforo de la esquina, donde se detenian los autos. Ahora
que ya eran como las cinco, empezaba la hora de alto trafico y las hileras de
vehiculos colmaban la esquina de la calle de don Nicasio. El ruido del transito
siempre le traia recuerdos.

Con su paso cansino y su pinta dominguera de la vieja escuela, se
desliz6 entre las filas de vehiculos. Volteaba a uno y otro lado, extendiendo
la palma arrugada de su mano derecha, mientras con la izquierda saludaba
mecanicamente a los innumerables rostros que lo miraban desde el otro lado
de los cristales.
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