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Resumen: una de las diferencias entre la literatura y la vida cotidiana es la 
posibilidad de componer y explorar las profundidades de los pensamientos, 
obsesiones y emociones de los personajes a través de la narración. Según 
Forster (2000), no podemos conocer de forma plena la interioridad de la gente. 
En esa línea, la composición de los cuentos del volumen Lo que dicen cuando 
callan (2013) de Alejandra Laurencich se fundamenta en una técnica narrativa 
en particular a la que denominaremos “interioridad compositiva”. Narrar 
la interioridad de los personajes no es una decisión estética únicamente, 
sino que es un procedimiento narrativo porque determina y enmarca otras 
decisiones estéticas fundamentales como el tipo de narrador, la composición 
de la voz, los personajes, el punto de vista, el estilo y la estructura del cuento. 
Las narraciones en su totalidad se componen a partir de esta técnica. Por eso, 
el propósito de este artículo es analizar de forma compositiva “Cuando den 
las nueve en el barrio de jardines”, un cuento que, a partir de la narración de 
la intimidad, establece nuevos diálogos posibles con el período histórico de 
la última dictadura militar argentina.

Palabras clave: interioridad compositiva, narrativa contemporánea argentina, 
Lo que dicen cuando callan, técnicas narrativas, monólogo interior, dictadura 
militar. 

Los cuentos de Alejandra Laurencich profundizan en la vida interior de sus 
personajes –pensamientos, obsesiones, sentimientos e impresiones– de 
forma orgánica y relacional. En Lo que dicen cuando callan (2013) leemos 
herramientas para componer esos niveles de interioridad. Este problema 
nos resulta pertinente dado que esta decisión deliberada del escritor o 
1 Con aval de la Dra. Elsa Drucaroff, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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escritora separa la ficción de la vida cotidiana. Según Forster (2000), las 
personas empíricas y los personajes se diferencian porque el/la escritor/a 
compone la vida interior de sus personajes al mantenerla como íntima. Los 
lectores accedemos a pensamientos, emociones, percepciones, etc. mientras 
que el personaje los experimenta internamente. Para este autor, si bien 
podemos acceder a la vida interior de las personas empíricas, requerimos 
que la exterioricen a través de determinados signos. Nunca podemos asir 
la interioridad en su totalidad, tal como la persona la vivencia. Lo contrario 
ocurre en las obras literarias, por ejemplo, en el cuento “Suerte o desgracia”, 
Laurencich escribe: “se quedó tiesa, pensando. Algo tenía que hacer. Debería 
haber una solución para su problema. Porque ¿cómo iba a perder esa 
sensación de empatía con la humanidad que daba una cogida como la gente?” 
(Laurencich, 2013, p. 244). Y, en “La caída de las torres”, indica:

Escucha los insultos de sus hijos, sus voces rabiosas. Siente ganas de 

llamar a Celina para decirle que porqué se le ocurrió avisarles, pelotuda 

de mierda, venir a arruinar así las cosas, si ellos no pueden hacer nada 

contra semejante infierno (Laurencich, 2013, p. 278)

Circunstancias externas desencadenan conflictos internos que se 
desarrollan en la mente de estos personajes femeninos. En el primero, la 
protagonista, luego de recuperar el sentido del olfato, huele el cigarrillo 
de su marido y eso le impide mantener relaciones sexuales. En el segundo, 
sucede la caída de las Torres Gemelas. La intimidad de los personajes es un 
elemento constructivo en estos cuentos, sus conflictos narrativos se alojan 
y desarrollan en y desde la vida interior de sus personajes, y a partir de su 
interdependencia con el contexto del mundo que los rodea. 

Luego de esta primera aproximación a Lo que dicen cuando callan 
(2013) comprendemos que narrar la interioridad de los personajes no es 
una decisión estética únicamente, sino un procedimiento narrativo, porque 
determina y enmarca otras decisiones estéticas fundamentales como el tipo 
de narrador, la composición de la voz, los personajes, el punto de vista, el 
estilo y la estructura  del cuento. Las narraciones en su totalidad se componen 
a partir de esta técnica, por ende, nos referiremos a ella como “interioridad 
compositiva”. En esa línea, profundizaremos nuestro análisis con el cuento 
“Cuando den las nueve en el barrio de jardines”, debido a que en él se condensa 
la importancia de este procedimiento en los elementos mencionados. 
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Nuestro enfoque será el análisis de los procedimientos narrativos, teniendo 
en cuenta lo dicho por Neuman: “la condición de la escritura contemporánea 
es radicalmente procedimental” (2007, p. 2), y su consideración de que los 
textos proceden del entrelazamiento de las técnicas narrativas. Por lo tanto, 
un análisis enfocado en ellas resulta pertinente en detrimento de un enfoque 
en los géneros literarios, dado que, para Neuman (2007), la conformación de 
un texto siempre es hacia adelante; no hay un a priori cargado de temáticas, 
estructuras y estilos que lo predeterminen, aunque resulte un híbrido 
respecto de las características globales de cada género. 
 Los materiales que forman una narración están estructurados por una 
actividad, el autor textual. Este se lee en el entrelazamiento de las estrategias 
de escritura y no es la presencia del o la escritor/a empírico/a en el texto. 
De esta lógica constructiva se desprende el narrador como una proyección 
parcial de aquel autor: el narrador conforma la estrategia para escribir el 
relato (Drucaroff, 2012). En los cuentos de Laurencich, leemos un narrador 
omnisciente cuya omnisciencia garantiza una inmersión orgánica en la 
interioridad de los personajes. 

Composición de las voces y puntos de vista 

Laurencich (2014) afirma que, al decidir qué tipo de narrador cuenta la 
historia, definimos cómo se la va a contar. Esta no es una decisión azarosa, 
porque de ella se desprende el punto de vista desde el que se va a focalizar 
el cuento. La focalización en “Cuando den las nueve en el barrio de jardines” 
diferencia a este de otros cuentos del mismo volumen, dado que el punto de 
vista es múltiple. El narrador omnisciente puede estar en el interior de un 
personaje en un párrafo, y en el siguiente en el de otro (Laurencich, 2014, 
p. 63). Personajes como el de la cocinera, las hermanas y el militar, en este 
sentido, comparten el mismo punto de vista. 

Estos cambios en la focalización no están desparramados por el texto 
sin un propósito, sino que se incorporan a la estructura del relato. Leemos 
frases que operan como pasajes verosímiles entre un punto de vista y el otro, 
dada la omnisciencia del narrador. El primer pasaje se dirige desde la cocinera 
hacia las hermanas: 

Sabe que estará tranquilo cuando llegue y no se equivoca. Porque 

mientras ella se adormece al calor de la tarde contra la ventanilla, en el 

Ibérico las dos chicas que han entrado pueden elegir mesa a su antojo. 
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Siempre eligen la misma mesa. (Laurencich, 2013, p. 228)

El narrador comparte conocimientos con la cocinera y puede 
confirmarlos; sin embargo, también se indica que ella no puede estar segura 
de la disponibilidad en el bar Ibérico. En ese momento, la perspectiva 
se suspende. El pasaje funciona porque la narración no se enfoca en la 
perspectiva de ningún personaje, sino en ambos como en un continuum, lo 
que coloca el foco en sus acciones. A su vez, el narrador conoce un elemento 
que comparten, el Ibérico. Por otro lado, el autor textual decide que el pasaje 
se dé en el mismo párrafo, ya que las acciones ocurren en el mismo momento: 
“mientras ella se adormece … en el Ibérico las dos chicas … pueden elegir 
mesa” (Laurencich, 2013, p. 228). El adverbio “mientras” opera como el puente 
entre las acciones porque indica simultaneidad. 

Otra transición a destacar es la que tiene lugar entre el mozo del 
restaurante y la cocinera. Allí notamos la presencia de un lector textual 
dentro de la estrategia narrativa que implica el autor textual. Para Drucaroff 
(2012), siguiendo a Bajtín, en los textos existe un lector textual distinguible 
del lector empírico –el sujeto real, histórico y moral que lee–; a su vez, el 
lector textual está unido al autor textual por un  punto de vista compartido. 
Para Bajtín, según la autora, la función del autor textual es mirar y escribir 
desde una perspectiva que el lector textual siga. En este sentido, la lectura 
recupera al autor textual, no como un individuo sino como un conjunto de 
presuposiciones y saberes compartidos que el lector textual puede reponer, 
y este último se entera de lo que el autor textual quiere que se entere. Esto se 
percibe en el cuento: “con ellos nunca se sabe, dice el mozo, ahora acodado 
a un costado del bar, por donde ha entrado la cocinera del turno noche 
cargando su cansancio a cuestas” (Laurencich, 2013, p. 231). Proyectándose 
en el narrador, el autor textual decide volver a mencionar el turno de trabajo 
de la cocinera. Este detalle se utiliza para que el lector textual sepa que se 
trata de la cocinera del principio. 

Finalmente, analizaremos el pasaje desde el punto de vista de la 
cocinera hacia el de su hermano militar: 

Pero ella se ata el pelo, se pone el gorro, el delantal y solo pide: Que me 

deje en paz el hijo de puta. / Él no escucha el insulto de la cocinera, está 

acostado en el sofá descuajeringado de su departamento. (Laurencich, 

2013, p. 231)
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El cambio de punto de vista también depende del narrador omnisciente. 
Se narra una transición desde los pensamientos, sensaciones y percepciones 
de la cocinera hacia los del militar. Se relata un cambio en el espacio, aunque 
no en el tiempo, dado que el narrador describe lo que hacía el militar mientras 
su hermana lo insultaba. El narrador elegido se mantiene y, desde nuestra 
perspectiva, podemos ver que se busca respetar una misma temporalidad 
con este gesto para que el cuento no se desvíe en digresiones confusas. 

Los personajes desde su vida interior

A su vez, ahondar en la vida interior de los personajes implica acceder a 
las voces de sus pensamientos y a cómo estas se distinguen en el cuento. 
A continuación, las analizaremos como una primera aproximación a estos 
caracteres, debido a que, como escribe Laurencich (2014), la sintaxis, el tono 
y el registro del discurso que usan los personajes pueden decirnos más sobre 
ellos que una descripción detallada. 

En principio, la combinación del discurso indirecto libre con un narrador 
omnisciente, para profundizar en lo que dicen los personajes cuando callan, 
produce una ambigüedad. Resulta difícil distinguir la voz del personaje de la 
del narrador; la voz forma parte del continuum de la narración de las acciones 
de los personajes. “Podríamos dejarlas ahí, susurrando Divino, no puedo creer 
que sea tan divino” (Laurencich, 2013, p. 230). Aquí la voz de las hermanas 
(fusionadas como si fueran una sola persona) aparece en la D mayúscula de 
“divino” y la perífrasis verbal “no puedo creer” en primera persona singular, y 
no leemos comillas o bastardillas para remarcar la voz del personaje. La voz 
del narrador y la de los personajes, entonces, aparecen en una misma oración. 
Por otro lado, en el uso de la primera persona leemos de forma directa lo que 
dicen los personajes. La mediación de una narración en tercera persona, que 
incluya algunas expresiones directas, está ausente. Esto implica el uso de un 
procedimiento transicional entre el discurso directo e indirecto libre, lo que 
conlleva un pasaje de uno al otro. Mediante esta estrategia, el autor textual 
no “cuenta” el contenido de la voz, sino que muestra cómo los personajes 
hablan y/o piensan. Por lo tanto, logra una mayor intimidad entre los lectores 
y los caracteres. Esta estrategia se retoma en la narración de un diálogo entre 
las hermanas en el bar Ibérico:
 

Eso es lo que entiende y trata de explicar a la otra. Que allí comenzó 
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la cosa, aunque se podría rastrear la raíz de aquello en la Edad Media, 

los siervos de la gleba, ¿Sabés lo que son los siervos de la gleba? La 

otra enciende un cigarrillo y asiente, Cómo no voy a saber, tarada, le 

contesta. (Laurencich, 2013, p. 230)

Antes del diálogo, el autor textual utiliza el discurso indirecto libre 
para parafrasear la explicación de una de las hermanas. Luego, usa la coma 
y la mayúscula para desambiguar el origen de la voz. De un narrador en 
tercera persona pasa al discurso directo en los diálogos de las hermanas en 
primera y segunda persona. Estas decisiones son coherentes con el estilo de 
la narración. Así, el autor textual prioriza e incorpora los discursos directos 
de los personajes y genera un efecto de intimidad. El tono es característico 
de una conversación informal.  

Por otra parte, un recurso desambiguador adicional es el uso de los dos 
puntos para introducir la voz de un personaje como leemos en los siguientes 
ejemplos: “alguna mujer y madre que las insulte: Mocosas de mierda, ¿por 
qué no tiran esa porquería y se van a su casa? (Laurencich, 2013, p. 228); 
“hacia dónde se dirige, podrá preguntarle alguno de estos y ella dirá: Soy 
cocinera en el Ibérico. Mi turno comienza a las ocho” (Laurencich, 2013, p. 
227); “se ha detenido un instante para desahogar la rabia que la consume: 
Ayer le tuve que dar todo el dinero de la quincena” (Laurencich, 2013, p. 
231). Este recurso de puntuación separa las voces de los personajes de la 
narración de sus acciones. También otorga énfasis a esas voces, porque le 
advierte al lector que lo que sigue son las palabras exactas de los personajes. 
Ellos irrumpen en el transcurso de la historia en un presente suspendido, 
no son solamente actores que ejecutan acciones en un conflicto narrativo 
determinado o simples figurales funcionales sin autonomía. El uso del 
discurso directo introducido por los dos puntos acerca a los personajes a la 
historia y, por ende, a los lectores, de modo que se sostiene la intimidad. El 
autor textual les brinda el espacio para que se apropien de sus voces, en lugar 
de controlarlas en una transcripción a través del narrador omnisciente. En 
definitiva, la puntuación es importante en la composición de la voz en este 
cuento, desde los dos puntos hasta la coma y la mayúscula. 

A continuación, ahondaremos en la composición de los personajes 
centrales a partir del análisis puntual de la voz y la vida interior de cada uno. 
En principio, la interioridad de la cocinera está atravesada por un conflicto 
interno, dividido entre el reconocimiento de una injusticia hacia ella, y el 
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miedo a su hermano y a los militares para los que él trabaja. Por eso, en su 
voz, leemos una mujer inmovilizada en la búsqueda de un deseo que nunca 
se realiza. Se trata de un personaje que no puede actuar para cambiar su 
situación: “un carro de asalto viene a contramano y la cocinera ruega que no 
aminore la marcha” (Laurencich, 2013, p. 227). Sin embargo, como el autor 
textual decide focalizar en su vida, podemos acercarnos a esta inmovilidad 
tensionada por el deseo de cambiarla: “ojalá tuviese pastillas de menta en 
su bolso, piensa, sabiendo que por un tiempo será difícil darse ese gusto, 
porque su hermano, ayer, la ha dejado más pelada que un pollo pasado al 
fuego” (Laurencich, 2013, p. 227). La composición de estos pensamientos en 
modo subjuntivo, el verbo “ruega” y el adverbio “ojalá” refuerzan la idea de 
que nos encontramos frente a una voz que desea, pero que está inmovilizada 
en el miedo y la responsabilidad por su hermano. El autor textual la compone 
como paciente de las acciones que él realiza en tanto agente (“la ha dejado”); 
es decir, recibe sin contraataque. 

Aun así, la cocinera se complejiza como personaje cuando analizamos, 
por ejemplo, su monólogo en el Ibérico. En él se contradice entre lo que desea 
hacer, lo que piensa y siente, y lo que verdaderamente hace: 

Pensar que lo crié como a un hijo, malparido, ojalá me diera el cuero 

para denunciar lo que hace, pero a quién, si las órdenes le llegan de 

arriba, dice y tiene ganas de llorar al recordar la noche de ayer, él sabe 

ya dónde encontrarla. (Laurencich, 2013, p. 231)

El conocimiento de la cocinera sobre los crímenes de su hermano no le 
brinda la capacidad para concretar una denuncia. Por otro lado, sus emociones 
volátiles (de la rabia a la angustia) movilizan su voz y la llevan a hablar en voz 
alta en un ambiente público, donde corre peligro. Está paralizada, pero su voz 
no; incluso insulta a su hermano y desea, otra vez en modo subjuntivo, “ojalá 
me diera el cuero”. Ella reconoce su miedo en el deseo de no tenerlo, pero no 
se siente capaz de actuar. En ese monólogo se quiebra un poco la parálisis 
por miedo, aquí podemos leer un intento de representar cierta complejidad 
en el personaje. Ella nos demuestra que sigue siendo dueña de su voz y 
su mente en un contexto familiar, económico, cultural y sociopolítico que 
busca diezmar todo atisbo de su subjetividad: “dice que necesita plata para el 
alquiler, pero yo sé que es para gastárselo en vino” (Laurencich, 2013, p. 231). 
Desde nuestra perspectiva, en ese pronombre personal –en primera persona 
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singular y explícito– vemos que el cuento plantea a una mujer trabajadora 
que se apropia de su discurso. 

A pesar de las injusticias y del pánico que sufre la cocinera a causa de 
su hermano, en nuestra interpretación, sostenemos que la autora no toma 
partido por ninguno de ellos, sino que los mira y escucha con compasión 
a ambos. Leemos, siguiendo a Drucaroff (2012), subjetividades abiertas e 
incompletas que fueron totalizadas y completadas estéticamente desde la 
mirada del autor textual. Son convincentes porque la autora, al momento de 
componer a los personajes, respeta su subjetividad y desea bucear en ella 
al focalizar la narración desde el punto de vista de los dos, donde sus voces 
tanto externas como internas aparecen. Son personajes a los que Forster 
(2000) llama redondos, dado que, a lo largo de la historia, van mostrando 
distintas facetas que los redondean y les permiten crecer. 

Entonces, “¿qué modos de mirar (de hablar y de escribir, de escuchar 
y de leer) construyen desde el yo autor textual, rey egocéntrico de toda 
representación, ese él personaje?” (Drucaroff, 2012, p. 9).  Uno de ellos es el 
movimiento denominado vivencia. Siguiendo a Drucaroff (2012), los autores 
empíricos como sujetos/as históricos intentan colocarse en el lugar del 
personaje; así, ven, escuchan y conocen sus experiencias vitales. Esto se ve 
en la siguiente cita: “todos los días se ocupa de poner más balas, como una 
rutina que lo alivia del dolor, un trámite obligatorio que más tarde alguien 
llamara obediencia debida” (Laurencich, 2013, p. 232). Allí, la escritora habilita 
el surgimiento de su propio punto de vista sobre los secuestros y torturas, y 
de sus vivencias durante la dictadura, sin emitir juicios. En la expresión “se 
emborracha para no pensar en lo que le mandan a hacer” (Laurencich, 2013, 
p. 231), vemos que, para él estos crímenes son una obligación, un “trámite” 
que debe cumplirse. No habría voluntariedad en el desprecio por la vida, 
al contrario, leemos una mente torturada que anestesia el dolor por los 
asesinatos de sus víctimas: “en los oídos del uniformado zumban las voces 
de inocentes. Algo que crece y se intensifica como el sonido de los grillos. 
Tiene las manos sudadas” (Laurencich, 2013, pp. 234-235). La metáfora en el 
verbo “zumban” marca la cercanía y el impacto que las voces producen en la 
mente del personaje porque solo escuchamos zumbidos si el elemento que 
los produce está cerca.

Otro modo propio de la escritura es la extraposición, un movimiento 
que desarrolla cómo narrar las vivencias de los personajes. De acuerdo con 
Drucaroff (2012), la autora empírica toma distancia de la identificación con el 
personaje para componerlo como parte de una narración: “extraponerse es 
separarse, independizarse, conservar la distancia propia de un autor que mira 
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como otro al héroe y que hace del héroe un otro para sí” (p. 16). Es decir, ella 
decide qué vivencias aparecerán en el cuento y de qué modo. La interioridad 
compositiva es la técnica que le permite a Laurencich conectar los niveles 
de profundidad del personaje del militar con la resolución del cuento. El 
autor textual que se proyecta en el narrador bucea hasta la infancia de la 
cocinera y el militar. En ese nivel de interioridad se revela que su mamá los 
abandonó, un dato central para el desarrollo del conflicto interno del militar 
y del conflicto narrativo (el intento de secuestro de las hermanas). Por lo 
tanto, a partir del análisis de los procedimientos que estructuran el escrito y 
muestran una mirada distanciada sobre los héroes, el autor textual aparece 
como función organizadora de todos los elementos que componen un texto 
cuando se terminan los movimientos de vivencia y extraposición (Drucaroff, 
2012). Es decir, se trata de un “ser creador” (Drucaroff, 2012, p. 32) que la 
autora empírica no controla. En esa línea, para componer a la madre, utiliza 
una calandria como metáfora y disparador de su abandono (en la interioridad 
del militar). Mediante esta estrategia, el autor textual mira al personaje con 
compasión, lo que aparece en dos momentos claves y convenientes para la 
narración que analizaremos enseguida.  

En su departamento, el militar gira una botella que apunta a un nogal: 
“dos pichones de calandria esperan el regreso de su madre, demorada quizá 
para siempre por algún gato hambriento … Ya es tarde para que vuelva su 
madre quiere advertirles el hombre, ella no va a venir” (Laurencich, 2012, 
p. 232). Esa casualidad, orquestada por el azar, es la puerta de entrada a 
este nivel de interioridad. El militar asocia a los pajaritos con su madre y 
su hermana; también establece una relación, probablemente inconsciente, 
entre ese abandono y la expectativa que le generan las miradas asustadas de 
las hermanas: 

Va tirando hacia atrás el gatillo porque piensa en … ese par de miradas 

asustadas. Pero ahora baja el arma y se ríe, aunque siente el picor en 

los ojos, como cuando … era chico y lloraba … esperando el regreso de 

su madre en la oscuridad. (Laurencich, 2013, p. 232)

En la risa falsa transformada en llanto incipiente podemos leer una 
de las contradicciones que atraviesan al personaje: su interioridad está 
compuesta de forma compleja, a través de diversas imágenes que cambian 
y se superponen. Desde la seguridad en el uso del arma, la risa del absurdo, 
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hasta el picor en los ojos que compara con su llanto por la pérdida de la 
madre, leemos la asociación del personaje entre esa pérdida y su obligación 
como soldado a partir de la decisión estética que implica la interioridad 
compositiva. 

La calandria como metáfora de la madre no es un elemento azaroso, 
sino que demuestra, al repetirse al final del cuento, que su uso resulta 
imprescindible para la resolución. En ese momento, el militar no es capaz 
de cumplir su misión porque “una calandria cruza la noche y lo distrae. Se 
agacha para verla” y por eso “ha perdido la oportunidad” (Laurencich, 2013, 
p. 235) del secuestro. Como el militar asoció a su madre con una calandria 
anteriormente, esto es creíble. Además, no leemos el estereotipo del militar 
calculador y obediente como si fuese una máquina, él no está encerrado en 
la cárcel de las ideas dogmáticas del autor, basadas sobre sus preconceptos 
(Drucaroff, 2012) de la imagen de los militares en la última dictadura. Por eso, 
en palabras de Forster (2000), el personaje se redondea. Esto se consigue 
debido a que Laurencich, incluso a pesar de haber sobrevivido a la última 
dictadura militar –“para los que fuimos adolescentes en la dictadura, quedó 
el ‘mejor no hables’” (Laurencich, 2013, párr. 9)–, compone un personaje 
atravesado por contradicciones, es decir, bidimensional. 

En este sentido, surge el interrogante sobre si el contexto sociocultural 
y político donde transcurre el cuento puede transformar un lugar común 
en la escritura de un personaje. Podríamos analizar la composición de las 
hermanas y hacer hincapié en un estereotipo posible de adolescencia –la 
rebelión a los adultos, pero también su imitación en el cambio de ropa o el 
cigarrillo–. Aun así, la adolescencia de estos personajes está situada en el 
contexto sociopolítico y cultural de la última dictadura militar; por lo tanto, 
si bien sus acciones, voces interiores y discursos externos se basan sobre el 
puro gusto personal, su adolescencia no es un lugar común: 

Las dos chicas … han entrado al bar … Pueden conversar y fumar a 

gusto, sin verse acosadas por miradas reprobatorias, sin arriesgarse a 

escuchar a alguna mujer y madre que las insulte: Mocosas de mierda, 

¿por qué no tiran esa porquería y se van a su casa? (Laurencich, 2013, 

p. 228)

Las voces de esas mujeres, de un periodista y de sus padres intentan 
criminalizar y regular el gusto personal de las hermanas. En ese sentido, 
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ellas no entran en contradicción consigo mismas como la cocinera, sino 
con aquellas voces de su entorno. Por un lado, el periodista usa el pathos 
para incentivar ciertas acciones en su público a partir de la duda y el miedo: 
“circula entre la gente una pregunta latiguillo que un famoso conductor lanza 
… cada noche: ¿Usted sabe dónde está su hijo ahora?” (Laurencich, 2013, p. 
228). Por otro lado, ellas imitaron “a otros adultos que han admirado desde 
su niñez, cuando acompañaban a sus hermanos a las reuniones con los 
compañeros de la facultad” (Laurencich, 2013, p. 229). En esa línea, se sigue 
la voz de sus padres, unificada en la frase “a las nueve en casa” (Laurencich, 
2013, p. 229). Esta es la única voz en bastardilla, lo que podría corresponder a 
que es una orden cristalizada y habitual que, en este contexto narrativo, tiene 
una significación específica: anticipa un peligro inminente y cotidiano. A su 
vez, ayuda a darle tensión al relato. También es la única voz que las hermanas 
respetan: “saben que no pueden desobedecerla a riesgo de perder esas tardes 
de bares y conversaciones en libertad” (Laurencich, 2013, p. 229).  La rebelión 
y la desobediencia en sí mismas contradicen sus gustos; por ende, no son 
elegibles incluso siendo adolescentes. 

En definitiva, Laurencich no compone a las hermanas como funciones 
cuyo único propósito en el cuento es ser víctimas del militar. Al contrario, 
decide mostrarnos su vida interior porque son protagonistas de la posible 
tragedia con la que cierra el cuento. Por eso, la narración se desvía hacia 
su tarde en el bar. Aunque la tensión narrativa permanezca condensada en 
esas horas previas al secuestro, el desvío no afecta al cuento. Desde nuestra 
interpretación, la lectura de sus vidas interiores forma parte de una estrategia 
para generar horror en el lector frente al intento de secuestro, y a partir de la 
empatía hacia chicas que intentan disfrutar de un día libremente.

Palabras finales

En una entrevista con Página 12, Laurencich (2013) describe su proceso de 
escritura como la acción de mirar los pensamientos de los personajes a través 
de un microscopio: “voy poniendo lentes de mayor aproximación” (párr. 20). 
La composición de “Cuando den las nueve en el barrio de jardines” se asemeja 
a la inmersión en un océano cada vez más profundo. Los niveles más hondos 
de la vida interior de los personajes son núcleos centrales para la historia. 
En definitiva, la técnica narrativa de interioridad compositiva, en tanto 
estrategia de escritura, posibilitó la complejización, tanto de los personajes 
como del período histórico del relato, a través de la perspectiva múltiple. Por 
eso, podemos concluir que, a través de este procedimiento los cuentos que 
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integran Lo que dicen cuando callan (2013), y particularmente “Cuando den las 
nueve en el barrio de jardines”, nos demostraron que hay verdades complejas 
que solo se pueden narrar desde los silencios de la intimidad.
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