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Memorias para Osvaldo Schwartz

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the Whirlpool

The Waste Land, T.S. Eliot

I. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Naci el 17 de octubre de 1945 en
La Plata. 30 anos después del nacimiento de Arthur Miller. 79 afios después
del de Aby Warburg. 17 anos antes del de Tom Hanks. 27 anios después del de
Rita Hayworth. 30 anos después del de Albert Einstein. 15 afios antes de la
muerte de Albert Camus. 98 anos después de la de Chopin. 14 anos despueés
del encarcelamiento de Al Capone. 12 afios antes del asesinato a J.F. Kennedy.
11 anos antes de “La partida del siglo” entre Fischer y Byrne. El mismo dia de
la Lealtad Peronista.

Nunca le di importancia a todo esto, ni me parecio algo extraordinario:
otros nacen exactamente el mismo dia que Videla, que Borges, que Dali y no
son —-ni seran- ninguno de ellos. El tiempo me resulta superfluo. Tanto que, a
veces —tan solo a veces—, no sé si avanza, frena o retrocede.

Tardé alrededor de 11 horas en salir de mi madre. (La anécdota me siguio
durante toda mivida. “Casinaces el 18", solia agregar ella). Pesé como cualquier
nino y mi cuerpito ensangrentado era de las proporciones promedio. Para
molestarme, durante mi infancia, mi padre me decia que era muy cabezon
y que por eso tardé tanto en salir. Luego, para apaciguar la crueldad, me
explicaba que por eso lograba aprender tanto, tan rapido y recordar todos los
dioses, seres y mitos griegos de los libros que ¢l me compraba. “}

II. Ahora, mis padres no estan -digamos- presentes. Pero, de vez en
cuando, en las tardes vacias en el quincho, los recuerdo. No hay nada en esta
casa que no contenga —por mas minimo que sea- un recuerdo de ellos. (El
florero en el que alguna manana vi a mi madre poner jazmines, los toldos de \ 4

la inmensa galeria siendo cerrados por mi padre una tarde de diluvio, etc.). }
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III. A veces, esos recuerdos se confunden con los de mis hijos que,
como Yo, crecieron en esta casa. Lo veo a Fabian leyendo una revista tirado en
el sillon atigrado o a Sofia dibujando cuerpos de mujeres desproporcionadas
u hombres raquiticos. (Uno de sus tantos cuadros me lo regaldé para mi
cumpleanos namero cincuenta: consiste en un hombre, rodeado por gente
riendo cerca de él y a lo lejos alguna que otra llorando, cuya cabeza contiene
dentro un proyector de peliculas que repite una escena algo deformada de
lo que ocurre a su alrededor). No los veo hace muchos afos. Fabian vive con
su esposa y sus dos hijas en Bariloche, disenando casas. Sofia vive en Buenos
Aires con su novia, presentando sus obras en galerias y bares. Llaman de vez
en cuando. La mayoria de veces los llamo yo.

IV. Mi nombre es Leodnidas Schwartz. Naci el 10 de mayo de 1910.
Exactamente un siglo después de la Revolucion de Mayo. 94 anos después de
la Independencia de Argentina. Naci al calor del mas ferviente nacionalismo.
Al calor del avance violento de los tiempos modernos. Vi como se construia
esta ciudad, La Plata, desde la nada misma.

Mi madre apenas tuvo que pujar para expulsarme de su vientre. La
sorpresa de este hecho se extendio hasta que notaron mi pequeno cuerpo,
casi monstruoso. El médico de cabecera afirmo6 que estaria —y creceria- bien.
Asi fue. Creci y me desarrollé con naturalidad.

“Fuiste un milagro”, decia siempre mi madre. “Antes de tenerte a vos
perdimos a dos bebés”.

V. Cada ano voy a controlarme al médico. A mi edad, se sufren dos
cosas: la muerte (la ausencia) de los mas queridos y —peor atin- el olvido de
sus voces, de sus rostros, de sus gestos.

Ahora, estoy esperando que el doctor Barés me atienda. En la sala de
espera esta la secretaria detras de un escritorio y, frente a mi, una sefiora con
su esposo. Sale una enfermera del consultorio. Tiene el pelo corto y color
castano.

—Osvaldo Schwartz-dice.
Nadie responde.
-:Osvaldo Schwartz?-pregunta ante el silencio.

Mira en redor. Yo también observo que no hay respuesta. La miro y
me encojo de hombros. La muchacha vuelve a entrar. Consulto mi agenda, ya
que tengo tiempo libre, y me doy cuenta que mi turno con el médico es para
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dentro de un mes.

VI. En el '67 me recibi de abogado. Aunque sentia que mi vocacion
eran las Letras, complaci a mis padres con aquel titulo que debe estar
humedeciéndose en algun lugar de la casa. Un ano después se recibié mi
amigo del barrio y de toda la vida, Santiago. Nos conociamos desde muy
chicos, quiza desde los 10 o los 11 afios. El era el que siempre se metia en algin
lio. Habia recibido mas golpes de su madre que de nuestros companeros del
colegio. No sé si por razones similares a las mias se anoto en la Universidad
de Derecho y mas atn, se recibio. (Creo que si).

En el '78, poco después del mundial, a Santiago lo desaparecieron.
La madre llor6 como nunca antes la habia visto. No podia unir a aquella
senora que le daba cachetazos a mi amigo con la que en ese entonces lloraba
desconsolada por la desaparicion de su hijo.

Tres meses después (en noviembre) encontraron -a diferencia de
muchos otros- su cuerpo sin vida. Impresa en la carne habia marcas de
cigarrillos, marcas en los lugares donde habian apoyado la picana, moretones
por todos lados. El rigor mortis mostraba que lo habian atado y amordazado,
pero eso era lo menos doloroso.

VII. Veo a mi padre cortando las enredaderas. Cada primavera hace del
paredon un coloso de hojas frondosas. Subido a la escalera, entre corte y corte
mira como juego con una pelota en la galeria. En el living se escucha algo que,
segun él, se llama tango. Le pido que juegue conmigo. “Solo un ratito”, le digo
para convencerlo. “No”, me dice automaticamente, “estoy ocupado, Osvaldo”
Entonces quiero ir hasta donde esta él para convencerlo pero me tropiezo
con el escalon mientras bajo.

VIII. Despierto y estoy postrado en mi cama. Siento un dolor pesado,
que me presiona el lado derecho de la frente. Sentada junto a mi, en el sillon
de terciopelo rojo, esta Sofia. Detras de ella veo su cuadro: el hombre rie
mientras proyecta. Le pregunto qué hace aca, en La Plata. Me mira extrafiada
como si hubiera dicho algo malo.

IX.Laconocien el secundario. Era hermosa. Su piel era suave. Su cuerpo
era fragil. Era gentil y carifiosa. Se llamaba Victoria. No amé -y me gusta esta
ilusion (porque sé que es una ilusion)- a otra persona en mi vida. Todavia
recuerdo la primera vez que la vi: se peinaba el pelo rubio con las manos,

Tomas Pachamé de Gracia 205



=

sonreia ante algin comentario de sus amigos. Su sonrisa me parece, hoy,
imborrable. Recuerdo como me acariciaba la barba. Recuerdo cuando naci6
Fabian. Lo feliz que estaba. Recuerdo como intenté -y no logré- contener
el llanto cuando murié de un cancer de pulmon funesto. Nos recuerdo en el
quincho, bailando una cancion lenta en la Navidad del '98.

X. Siento el cuerpo adolorido. Todavia estoy postrado en la cama. No
hay nadie cerca. Tan solo oscuridad. No puedo ver el cuadro. No puedo ver
nada. Solamente bordes iluminados por la luz que se filtra por debajo de la
puerta del cuarto. Escucho gente hablar en la cocina.

-:Y qué decia?-dice uno.

-No sé, balbuceaba. Creo que me preguntaba si queria jugar-le
responde otro.

-¢Jugar?

-A mi, recién me pregunt6 qué hacia aca en La Plata, Fabian-agrega
una voz femenina.

XI. Durante los tres meses que estuvo desaparecido, Santiago se
aparecia en mis suenos. Mejor dicho: pesadillas. Algunas veces era un
espectador, que asistia a un film de terror. Veia como lo electrocutaban con
la maquinita. Otras veces era yo el que perpetuaba la tortura. En otras, yo era
el mismo Santiago sufriendo las torturas mas cruentas.

Cuando el cuerpo fue encontrado las pesadillas cesaron. Ya no me
levantaba sobresaltado o empapado de sudor. (Podia, digamos, dormir). Pero
él seguia apareciendo en mis suefios. A veces charlabamos con nuestras
respectivas edades, en otras éramos chicos. El siempre me contaba lo feliz
que era. Me intentaba confortar, aliviar. Como si fuera €l, el culpable de algo.

XII. Mi madre se llamaba Hipolita Gorostiaga. Era una persona
fria y distante. Bajo aquella mascara escondia un profundo (e infantil)
sentimentalismo. Fue, quiza, una de las personas mas consideradas que
conoci. Era una mujer muy bella. Rubia, de piel suave. Fragil como una rama.
Mi padre la queria mucho. Creo que se amaron hasta el final.

XIII. Recuerdo que, cuando era chico, todos mis familiares y conocidos
me decian que era igual a mi padre. A medida que fui creciendo, ese parecido,
relegado tan soloalo fisico, comenz6 también a ser un parecido de gestualidad,
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de expresion y de lenguaje.

No puedo negar que este hecho me molestaba (no imagino otro mal
tan triste que ser un extranjero en su propio cuerpo) pero eso no impedia que
lo siguiera haciendo, acentuando mas esos rasgos similares.

XIV. Santiago entra ala habitacion. Luce raro. Tiene la barba prominente
y usa anteojos. Las facciones de su cara son —creo- como las que tenia en mi
juventud.

—;Te sentis bien?-me pregunta.
-Si.
-¢Qué le dijiste al que te vino a cortar las enredaderas, papa?

-¢A quién?-pregunto, confundido-. ; Por qué me decis “papa”, Santiago?

XV. Recuerdo a mi padre, llegado del trabajo, con el estetoscopio
colgandole alrededor del cuello, sentado a mi lado en un banquito de mimbre.
Estaba enfermo y €l me hablaba para pasar el tiempo. Aquella vez me conto
que cuando naci6 era muy chiquito y que su madre, mi abuela, le decia que
era un milagro (“su milagro”) porque habia perdido, antes de tenerlo a €l, a
dos bebés.

XVI. Mis torturadores se han ido. Intentaron ahogarme poniéndome
un trapo en la cara y tirandome agua. Me han tenido aqui por no sé cuantos
dias. Apenas los he visto: eran dos hombres, bastante comunes, y una mujer,
supongo que la enfermera.

Colgado en la pared opuesta a la cama hay un cuadro. En €I, se ve a
un hombre, rodeado por gente riendo cerca de €l y a lo lejos alguna que otra
llorando, cuya cabeza contiene dentro un proyector de peliculas que repite
una escena algo deformada de lo que ocurre a su alrededor. Quiza lo han
puesto aca, en esta pieza, para volverme loco y revelarles informacién que no
tengo. Ni tendré.

XVII. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Naci el 17 de mayo de 1945 en
La Plata. Exactamente un siglo después de la Revolucion de Mayo. 94 anos
después de la Independencia de Argentina. 79 anos después del nacimiento
de Aby Warburg. 98 anos después de la muerte de Chopin. Naci al calor del
mas ferviente nacionalismo. El mismo dia de la Lealtad Peronista.

Nunca le di importancia a todo esto, ni me parecio algo extraordinario:
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otros nacen exactamente el mismo dia que Videla, que Borges, que Dali y no
son —-ni seran- ninguno de ellos. El tiempo me resulta superfluo. Tanto que, a
veces —tan solo a veces—, no sé si avanza, frena o retrocede.

Tardé alrededor de 11 horas en salir de mi madre. (La anécdota me siguio
durante toda mi vida. “Casi naces el 18", solia agregar ella). La sorpresa de este
hecho se extendio hasta que notaron mi pequeno cuerpo, casi monstruoso.
El médico de cabecera afirmo que estaria -y creceria- bien. Asi fue. Creciy
me desarrollé con naturalidad.

XVIII. Mi madre entra al cuarto aunque la luz tenue la hace parecer a
Victoria. Me pregunta si estoy bien. Le digo que si, pero mi cuerpo se encuentra
adolorido. Me dice que ahora, en un rato, va a venir el doctor Bares. Antes de
irse me pregunta si la reconozco.

-Si-le digo.
-:Quién soy?

-Mi mama.

XIX. Recuerdo un suefo recurrente que tenia cuando era chico. Me
encontraba en una escalera en espiral, amurallado. La luz era calida y tenue,
como un velador de noche. Tenia que bajar sin parar, por miedo a que algo, ahi,
en las zonas oscuras que dejaba atras, me atrapara. La escalera era infinita.
A medida que bajaba, mi cabeza iba cediendo a la claustrofobia, hasta que el
miedo me despertaba.

XXI. Recuerdo a Victoria fumando un cigarrillo en el quincho, bajo la
parra iluminada por pequenias bombillas. Al largar el humo, se rie. Su sonrisa
es la misma del dia en el que la vi. El humo, grisaceo, se desvanece ni bien sale
de sus labios. En el cielo oscuro aparecen diseminados los fuegos artificiales.
Nos saludamos por Navidad, brindando con vino. Nos abrazamos y siento que
el abrazo se prolonga hacia el infinito.

XXII. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Naci el 17 de octubre de 1945.
Nunca le di importancia ni me parecio algo extraordinario. Tengo 71 afios. He
decidido ocultarles a mis hijos mi enfermedad. Mis recuerdos del presente
se mezclaran con los del pasado y con los ajenos. No quiero generar mas
recuerdos. Me basta conlos que tengoy conlos que miimaginacién proyectara.
Luego olvidaré todo. No quedara ni un rostro, ni una sonrisa, ni un llanto, ni
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una palabra por recordar. Luego -tan luego- moriré. ;No es acaso lo que nos
ocurre a todos?

G
,/ A Luciana Piccini
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