
Memorias para Osvaldo Schwartz

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell

He passed the stages of his age and youth
Entering the Whirlpool

The Waste Land, T.S. Eliot

I. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Nací el 17 de octubre de 1945 en 
La Plata. 30 años después del nacimiento de Arthur Miller. 79 años después 
del de Aby Warburg. 17 años antes del de Tom Hanks. 27 años después del de 
Rita Hayworth. 30 años después del de Albert Einstein. 15 años antes de la 
muerte de Albert Camus. 98 años después de la de Chopin. 14 años después 
del encarcelamiento de Al Capone. 12 años antes del asesinato a J.F. Kennedy. 
11 años antes de “La partida del siglo” entre Fischer y Byrne. El mismo día de 
la Lealtad Peronista.

Nunca le di importancia a todo esto, ni me pareció algo extraordinario: 
otros nacen exactamente el mismo día que Videla, que Borges, que Dalí y no 
son –ni serán– ninguno de ellos. El tiempo me resulta superfluo. Tanto que, a 
veces –tan solo a veces–, no sé si avanza, frena o retrocede.

Tardé alrededor de 11 horas en salir de mi madre. (La anécdota me siguió 
durante toda mi vida. “Casi naces el 18”, solía agregar ella). Pesé como cualquier 
niño y mi cuerpito ensangrentado era de las proporciones promedio. Para 
molestarme, durante mi infancia, mi padre me decía que era muy cabezón 
y que por eso tardé tanto en salir. Luego, para apaciguar la crueldad, me 
explicaba que por eso lograba aprender tanto, tan rápido y recordar todos los 
dioses, seres y mitos griegos de los libros que él me compraba.

II. Ahora, mis padres no están –digamos– presentes. Pero, de vez en 
cuando, en las tardes vacías en el quincho, los recuerdo. No hay nada en esta 
casa que no contenga –por más mínimo que sea– un recuerdo de ellos. (El 
florero en el que alguna mañana vi a mi madre poner jazmines, los toldos de 
la inmensa galería siendo cerrados por mi padre una tarde de diluvio, etc.). 
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III. A veces, esos recuerdos se confunden con los de mis hijos que, 
como yo, crecieron en esta casa. Lo veo a Fabián leyendo una revista tirado en 
el sillón atigrado o a Sofía dibujando cuerpos de mujeres desproporcionadas 
u hombres raquíticos. (Uno de sus tantos cuadros me lo regaló para mi 
cumpleaños número cincuenta: consiste en un hombre, rodeado por gente 
riendo cerca de él y a lo lejos alguna que otra llorando, cuya cabeza contiene 
dentro un proyector de películas que repite una escena algo deformada de 
lo que ocurre a su alrededor). No los veo hace muchos años. Fabián vive con 
su esposa y sus dos hijas en Bariloche, diseñando casas. Sofía vive en Buenos 
Aires con su novia, presentando sus obras en galerías y bares. Llaman de vez 
en cuando. La mayoría de veces los llamo yo.

IV. Mi nombre es Leónidas Schwartz. Nací el 10 de mayo de 1910. 
Exactamente un siglo después de la Revolución de Mayo. 94 años después de 
la Independencia de Argentina. Nací al calor del más ferviente nacionalismo. 
Al calor del avance violento de los tiempos modernos. Vi cómo se construía 
esta ciudad, La Plata, desde la nada misma.

Mi madre apenas tuvo que pujar para expulsarme de su vientre. La 
sorpresa de este hecho se extendió hasta que notaron mi pequeño cuerpo, 
casi monstruoso. El médico de cabecera afirmó que estaría –y  crecería– bien. 
Así fue. Crecí y me desarrollé con naturalidad.

“Fuiste un milagro”, decía siempre mi madre. “Antes de tenerte a vos 
perdimos a dos bebés”.

V. Cada año voy a controlarme al médico. A mi edad, se sufren dos 
cosas: la muerte (la ausencia) de los más queridos y –peor aún– el olvido de 
sus voces, de sus rostros, de sus gestos.

Ahora, estoy esperando que el doctor Barés me atienda. En la sala de 
espera está la secretaria detrás de un escritorio y, frente a mí, una señora con 
su esposo. Sale una enfermera del consultorio. Tiene el pelo corto y color 
castaño.

–Osvaldo Schwartz–dice.

Nadie responde.

–¿Osvaldo Schwartz?–pregunta ante el silencio.

Mira en redor. Yo también observo que no hay respuesta. La miro y 
me encojo de hombros. La muchacha vuelve a entrar. Consulto mi agenda, ya 
que tengo tiempo libre, y me doy cuenta que mi turno con el médico es para 
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dentro de un mes.

VI. En el ’67 me recibí de abogado. Aunque sentía que mi vocación 
eran las Letras, complací a mis padres con aquel título que debe estar 
humedeciéndose en algún lugar de la casa. Un año después se recibió mi 
amigo del barrio y de toda la vida, Santiago. Nos conocíamos desde muy 
chicos, quizá desde los 10 o los 11 años. Él era el que siempre se metía en algún 
lío. Había recibido más golpes de su madre que de nuestros compañeros del 
colegio. No sé si por razones similares a las mías se anotó en la Universidad 
de Derecho y más aún, se recibió. (Creo que sí).

En el ’78, poco después del mundial, a Santiago lo desaparecieron. 
La madre lloró como nunca antes la había visto. No podía unir a aquella 
señora que le daba cachetazos a mi amigo con la que en ese entonces lloraba 
desconsolada por la desaparición de su hijo.

Tres meses después (en noviembre) encontraron –a diferencia de 
muchos otros– su cuerpo sin vida. Impresa en la carne había marcas de 
cigarrillos, marcas en los lugares donde habían apoyado la picana, moretones 
por todos lados. El rigor mortis mostraba que lo habían atado y amordazado, 
pero eso era lo menos doloroso.

VII. Veo a mi padre cortando las enredaderas. Cada primavera hace del 
paredón un coloso de hojas frondosas. Subido a la escalera, entre corte y corte 
mira cómo juego con una pelota en la galería. En el living se escucha algo que, 
según él, se llama tango. Le pido que juegue conmigo. “Solo un ratito”, le digo 
para convencerlo. “No”, me dice automáticamente, “estoy ocupado, Osvaldo”. 
Entonces quiero ir hasta donde está él para convencerlo pero me tropiezo 
con el escalón mientras bajo.

VIII. Despierto y estoy postrado en mi cama. Siento un dolor pesado, 
que me presiona el lado derecho de la frente. Sentada junto a mí, en el sillón 
de terciopelo rojo, está Sofía. Detrás de ella veo su cuadro: el hombre ríe 
mientras proyecta. Le pregunto qué hace acá, en La Plata. Me mira extrañada 
como si hubiera dicho algo malo.

IX. La conocí en el secundario. Era hermosa. Su piel era suave. Su cuerpo 
era frágil. Era gentil y cariñosa. Se llamaba Victoria. No amé –y me gusta esta 
ilusión (porque sé que es una ilusión)– a otra persona en mi vida. Todavía 
recuerdo la primera vez que la vi: se peinaba el pelo rubio con las manos, 
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sonreía ante algún comentario de sus amigos. Su sonrisa me parece, hoy, 
imborrable. Recuerdo cómo me acariciaba la barba. Recuerdo cuando nació 
Fabián. Lo feliz que estaba. Recuerdo cómo intenté –y no logré– contener 
el llanto cuando murió de un cáncer de pulmón funesto. Nos recuerdo en el 
quincho, bailando una canción lenta en la Navidad del ’98.

X. Siento el cuerpo adolorido. Todavía estoy postrado en la cama. No 
hay nadie cerca. Tan solo oscuridad. No puedo ver el cuadro. No puedo ver 
nada. Solamente bordes iluminados por la luz que se filtra por debajo de la 
puerta del cuarto. Escucho gente hablar en la cocina.

–¿Y qué decía?–dice uno.

–No sé, balbuceaba. Creo que me preguntaba si quería jugar–le 
responde otro.

–¿Jugar?

–A mí, recién me preguntó qué hacía acá en La Plata, Fabián–agrega 
una voz femenina.

XI. Durante los tres meses que estuvo desaparecido, Santiago se 
aparecía en mis sueños. Mejor dicho: pesadillas. Algunas veces era un 
espectador, que asistía a un film de terror. Veía cómo lo electrocutaban con 
la maquinita. Otras veces era yo el que perpetuaba la tortura. En otras, yo era 
el mismo Santiago sufriendo las torturas más cruentas.

Cuando el cuerpo fue encontrado las pesadillas cesaron. Ya no me 
levantaba sobresaltado o empapado de sudor. (Podía, digamos, dormir). Pero 
él seguía apareciendo en mis sueños. A veces charlábamos con nuestras 
respectivas edades, en otras éramos chicos. Él siempre me contaba lo feliz 
que era. Me intentaba confortar, aliviar. Como si fuera él, el culpable de algo.

XII. Mi madre se llamaba Hipólita Gorostiaga. Era una persona 
fría y distante. Bajo aquella máscara escondía un profundo (e infantil) 
sentimentalismo. Fue, quizá, una de las personas más consideradas que 
conocí. Era una mujer muy bella. Rubia, de piel suave. Frágil como una rama. 
Mi padre la quería mucho. Creo que se amaron hasta el final.

XIII. Recuerdo que, cuando era chico, todos mis familiares y conocidos 
me decían que era igual a mi padre. A medida que fui creciendo, ese parecido, 
relegado tan solo a lo físico, comenzó también a ser un parecido de gestualidad, 
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de expresión y de lenguaje.
No puedo negar que este hecho me molestaba (no imagino otro mal 

tan triste que ser un extranjero en su propio cuerpo) pero eso no impedía que 
lo siguiera haciendo, acentuando más esos rasgos similares.

XIV. Santiago entra a la habitación. Luce raro. Tiene la barba prominente 
y usa anteojos. Las facciones de su cara son –creo– como las que tenía en mi 
juventud.

–¿Te sentís bien?–me pregunta.

–Sí.

–¿Qué le dijiste al que te vino a cortar las enredaderas, papá?

–¿A quién?–pregunto, confundido–. ¿Por qué me decís “papá”, Santiago?

XV. Recuerdo a mi padre, llegado del trabajo, con el estetoscopio 
colgándole alrededor del cuello, sentado a mi lado en un banquito de mimbre. 
Estaba enfermo y él me hablaba para pasar el tiempo. Aquella vez me contó 
que cuando nació era muy chiquito y que su madre, mi abuela, le decía que 
era un milagro (“su milagro”) porque había perdido, antes de tenerlo a él, a 
dos bebés.

XVI. Mis torturadores se han ido. Intentaron ahogarme poniéndome 
un trapo en la cara y tirándome agua. Me han tenido aquí por no sé cuántos 
días. Apenas los he visto: eran dos hombres, bastante comunes, y una mujer, 
supongo que la enfermera.

Colgado en la pared opuesta a la cama hay un cuadro. En él, se ve a 
un hombre, rodeado por gente riendo cerca de él y a lo lejos alguna que otra 
llorando, cuya cabeza contiene dentro un proyector de películas que repite 
una escena algo deformada de lo que ocurre a su alrededor. Quizá lo han 
puesto acá, en esta pieza, para volverme loco y revelarles información que no 
tengo. Ni tendré.

XVII. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Nací el 17 de mayo de 1945 en 
La Plata. Exactamente un siglo después de la Revolución de Mayo. 94 años 
después de la Independencia de Argentina. 79 años después del nacimiento 
de Aby Warburg. 98 años después de la muerte de Chopin. Nací al calor del 
más ferviente nacionalismo. El mismo día de la Lealtad Peronista.

Nunca le di importancia a todo esto, ni me pareció algo extraordinario: 
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otros nacen exactamente el mismo día que Videla, que Borges, que Dalí y no 
son –ni serán– ninguno de ellos. El tiempo me resulta superfluo. Tanto que, a 
veces –tan solo a veces–, no sé si avanza, frena o retrocede.

Tardé alrededor de 11 horas en salir de mi madre. (La anécdota me siguió 
durante toda mi vida. “Casi naces el 18”, solía agregar ella). La sorpresa de este 
hecho se extendió hasta que notaron mi pequeño cuerpo, casi monstruoso. 
El médico de cabecera afirmó que estaría –y  crecería– bien. Así fue. Crecí y 
me desarrollé con naturalidad.

XVIII. Mi madre entra al cuarto aunque la luz tenue la hace parecer a 
Victoria. Me pregunta si estoy bien. Le digo que sí, pero mi cuerpo se encuentra 
adolorido. Me dice que ahora, en un rato, va a venir el doctor Bares. Antes de 
irse me pregunta si la reconozco.

–Sí–le digo.

–¿Quién soy?

–Mi mamá.

XIX. Recuerdo un sueño recurrente que tenía cuando era chico. Me 
encontraba en una escalera en espiral, amurallado. La luz era cálida y tenue, 
como un velador de noche. Tenía que bajar sin parar, por miedo a que algo, ahí, 
en las zonas oscuras que dejaba atrás, me atrapara. La escalera era infinita. 
A medida que bajaba, mi cabeza iba cediendo a la claustrofobia, hasta que el 
miedo me despertaba.

XXI. Recuerdo a Victoria fumando un cigarrillo en el quincho, bajo la 
parra iluminada por pequeñas bombillas. Al largar el humo, se ríe. Su sonrisa 
es la misma del día en el que la vi. El humo, grisáceo, se desvanece ni bien sale 
de sus labios. En el cielo oscuro aparecen diseminados los fuegos artificiales. 
Nos saludamos por Navidad, brindando con vino. Nos abrazamos y siento que 
el abrazo se prolonga hacia el infinito.

XXII. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Nací el 17 de octubre de 1945. 
Nunca le di importancia ni me pareció algo extraordinario. Tengo 71 años. He 
decidido ocultarles a mis hijos mi enfermedad. Mis recuerdos del presente 
se mezclaran con los del pasado y con los ajenos. No quiero generar más 
recuerdos. Me basta con los que tengo y con los que mi imaginación proyectará. 
Luego olvidaré todo. No quedará ni un rostro, ni una sonrisa, ni un llanto, ni 
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una palabra por recordar. Luego –tan luego– moriré. ¿No es acaso lo que nos 
ocurre a todos?

 

A Luciana Piccini

Tomás Pachamé de Gracia
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