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Resumen: en el presente trabajo, analizaremos el álbum musical Películas 
(1977), producido por La Máquina de Hacer Pájaros durante la última 
dictadura militar. Al considerar que los bienes simbólicos y los productos 
culturales deben analizarse en relación con su contexto histórico y político, 
aludiremos al gobierno de facto establecido en Argentina entre 1976 y 1983, 
así como a los relatos alegóricos por medio de los que se buscaba justificar 
el terrorismo estatal. Nos enfocaremos en las condiciones de enunciación 
particulares de un campo lingüístico, social y cultural cuya censura se 
hallaba institucionalizada y, desde la lógica de la eufemización, pensaremos 
la apropiación del recurso de la alegoría como un mecanismo de sorteo de las 
políticas de silenciamiento. En este sentido, se abordarán prácticas del rock 
argentino en dictadura como propias de un campo de producción restringida 
de bienes simbólicos. Analizaremos las letras, la tapa y la contratapa del 
álbum y abordaremos el principio polifónico que rige la ironía para pensar 
la multiplicidad de posibilidades de interpretación, en tanto condición de 
existencia de esta obra. 

Palabras clave: música popular, dictadura, rock nacional, alegorías.

Obertura

En el presente trabajo, analizaremos el álbum musical Películas (1977) 
producido por La Máquina de Hacer Pájaros (banda integrada por Charly 
García, Oscar Moro, Carlos Cutaia, Gustavo Bazterrica y José Luis Fernández) 
durante la última dictadura militar. El gobierno de facto establecido en 
Argentina entre los años 1976 y 1983 ejerció un severo control sobre todos los 
aspectos de la vida cotidiana de la población, reprimió actividades políticas, 
1 Con aval de la Dra. Paola Solá, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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intervino en la educación y censuró la producción artística y mediática. Nos 
detendremos en las estrategias discursivas que debieron llevar a cabo los 
artistas de La Máquina, en un contexto de violencia, tortura y silenciamiento, 
para posibilitar la producción y circulación del disco que aquí nos ocupa.

Frente a ficciones estatales que buscaban justificar la represión y 
asesinato de ciudadanxs argentinxs por parte de los grupos armados en 
posesión del poder, estos músicos supieron configurar contraficciones que 
denunciaban la coyuntura política y el terrorismo estatal que se ocultaban 
a simple vista detrás de los relatos militares. También hallaron un espacio 
donde expresar opiniones sobre el régimen que, en cualquier otro medio, 
hubiesen sido censuradas. Apropiándose del recurso de la alegoría, utilizado 
por el propio gobierno militar, García –compositor de las canciones de La 
Máquina– descubrió una manera de decir aquello que “no se podía” y sortear, 
de modo altamente estratégico, los mecanismos de control de discursos 
vigentes en la época. 

Intentaremos reconstruir la figura de enunciatario(s) propuesta por el 
álbum –así como las prácticas interpretativas que se esperan de él– y daremos 
cuenta de las múltiples posibilidades narrativas que habilita el recurso de 
la alegoría. Asimismo, examinaremos la relación de esta obra con un campo 
de producción restringida de bienes artísticos, en tanto que permite a los 
artistas no solo evitar la censura, sino también distinguirse de producciones 
artísticas contemporáneas y de un público no intelectual.

La armada máquina de narrar

El sociólogo francés Pierre Bourdieu sostiene que el análisis discursivo 
necesariamente debe abordar las condiciones sociales de constitución del 
campo en que se produce un discurso, dado que es allí donde reside el principio 
y fundamento de lo que “puede” o no decirse en él (1977). Para el desarrollo de 
este trabajo, nos enmarcaremos en esta postura y consideraremos a la última 
dictadura militar argentina como un factor determinante de las prácticas 
discursivas de la época:

La dictadura militar vino a cambiar drásticamente no sólo el sistema 

de representación política, las políticas económicas y las formas de 

distribución, y la vigencia de los derechos individuales de las personas, 

sino que, al ejercer el monopolio de la palabra pública estableciendo 
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un complejo sistema de censura y prohibiciones, también cambió 

las condiciones de enunciabilidad, y con ello, las del conjunto de la 

producción de bienes simbólicos. (Díaz, 2005, p. 58)

Según Bourdieu, cualquier acto de enunciación implica un ajuste entre 
un interés expresivo del agente que lo emite y una “censura” constituida por 
la estructura del campo en que este se encuentra; ajuste llevado a cabo por 
medio de un trabajo de eufemización. Este último permite un compromiso 
entre la inclinación siempre política del agente y la violencia simbólica que 
el campo ejerce sobre él, lo que combina, en las formas del discurso, aquello 
que efectivamente el sujeto quiere decir, lo que debe decir para transmitir 
su mensaje y lo que puede decir según las características del campo al que 
pertenece. Si bien esta restricción se encuentra presente en toda sociedad, 
se halla exacerbada en contextos no democráticos –como gobiernos 
dictatoriales–, en los que la eufemización y la censura pueden implicar, 
incluso, el verse forzado al silencio. Este es el marco en el que se encontraban 
los músicos de La Máquina durante la dictadura de 1976 y al producir Películas.

Cabe destacar, no obstante, que la Junta Militar también se veía afectada 
por la estructura del campo y por la “censura” bourdieuana que este ejercía 
sobre sus intereses expresivos. Para decir aquello que “no podía decirse”, 
aquello que –por tabú– era innombrable, realizaban una tarea de eufemización 
que alteraba y disimulaba el sentido de su discurso, dado que este ocultaba 
intenciones violentas hacia la sociedad argentina. El recurso principal que 
utilizaban para esto era el de la alegoría, un instrumento retórico que permite 
expresar una idea abstracta o compleja de manera simple por medio de la 
constitución de un símbolo o de una serie de metáforas (Favoretto, 2014). Para 
justificar la imposición de su poder sobre la ciudadanía, elaboraron alegorías 
sobre el ser nacional que giraban en torno de la idea de “familia” y calificaron 
a los sectores opositores, blancos de la violencia estatal, como el “cáncer” que 
volvía a la Argentina un “cuerpo enfermo”. Sobre esto, Ricardo Piglia indica en 
Crítica y ficción:

El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una 

máquina de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo 

de relato ‘médico’: el país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, 

era necesario realizar una intervención drástica. El Estado militar se 
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autodefinía como el único cirujano capaz de operar, sin postergaciones 

y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa 

cirugía mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia … En 

verdad, ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos 

mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludía 

explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del relato de 

terror. (2001, pp. 105-106)

Entonces, el lenguaje se torna un arma del régimen militar que le 
permite mantener el orden social impuesto por medio de las narrativas 
elaboradas, a la vez que lo exime de la responsabilidad de decir aquello que 
es tabú o inapropiado y le permite hallar –a través de la eufemización– la 
manera de escapar a la “censura” constitutiva del campo en el que se inserta.

Sin embargo, la población también puede utilizar el lenguaje y la ficción 
como armas, dado que estos sirven no solo para consolidar el poder sino, a su 
vez, para combatirlo. En términos de Foucault, “el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 
por lo que, y aquello por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que uno 
quiere adueñarse” (2005, p. 15). En este sentido, veremos cómo los músicos 
de La Máquina se apropiaron del recurso de la alegoría y lo utilizaron como 
mecanismo de resistencia a las prohibiciones y censuras de la década de los 
70. Así, la violencia simbólica que la estructura del campo impuso sobre ellos 
no logró sumirlos en el silencio, sino que se vio replicada por herramientas 
que les permitieron narrar lo innombrable.

Contraficciones artísticas: las alegorías de Películas

Las letras de La Máquina de Hacer Pájaros en particular (y de Charly García 
en general) se caracterizan por su uso de las alegorías. En contextos de severa 
censura, el lenguaje oscuro y polisémico que este recurso habilita fue clave 
para eludir los límites en las condiciones de enunciabilidad establecidos por 
el gobierno de facto. Junto con la elipsis, la ironía y el sinsentido, la alegoría 
constituyó una estrategia discursiva que permitió decir aquello que el régimen 
prohibía; por su carácter simbólico, este recurso se caracteriza por generar 
una multiplicidad de interpretaciones posibles que no se contradicen entre sí, 
sino que coexisten paralelamente. Según Mara Favoretto (2014), cada alegoría 
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presenta “capas” de significado que pueden “abrirse” mediante actividades 
interpretativas más o menos profundas. En caso de que el lector u oyente no 
lleve a cabo un gran esfuerzo interpretativo, muchas de estas capas pueden 
pasar desapercibidas, lo que mengua el sentido del discurso y lo reduce a su 
significado más superficial y concreto.

Sostenemos que la existencia de estas capas superficiales de significado 
fue una condición necesaria para la circulación de los productos artísticos de 
La Máquina, que pudieron superar las barreras de la censura gracias a las 
posibilidades polisémicas de las alegorías construidas. En Películas, canciones 
que a nivel aparente hablan de romance, drama, fantasía o trivialidad esconden, 
tras la multiplicidad semántica que habilita este recurso, los horrores vividos 
durante la última dictadura militar. Frente a las alegorías estatales que 
disfrazaban y justificaban la represión ejercida, se volvió imperioso relatar los 
sucesos de la época; con este objetivo, los músicos se apropiaron del recurso 
utilizado por el propio régimen y lo complejizaron. En este sentido, Favoretto 
afirma:

La narrativa alegórica se estructura con significados oblicuos que 

refieren a la narrativa que se quiere imponer desde la esfera del 

poder, cuestionándola … Al elaborar complicados argumentos dobles y 

polaridades, sobre una estructura formada por metáforas, el alegorista 

… ejerce el poder sobre su texto. Indudablemente, la confusión que 

tuvo lugar en el contexto de la dictadura militar en la sociedad alimentó 

la creatividad de los escritores y artistas, conformando así un efecto 

inesperado de la censura que, lejos de coartar la libertad de expresión, 

incentivó el desarrollo de estrategias creativas como el caso de la 

alegoría. (2014, p. 102)

Películas (1977) se caracteriza por su funcionamiento alegórico. Desde 
su tapa y su contratapa hasta las letras de sus canciones, este álbum nos 
presenta múltiples relatos y cada uno de ellos abre diversas posibilidades 
interpretativas de profundidad variable.

Uno de los elementos que llama la atención en la tapa y contratapa del 
disco es el uso del “efecto Droste”, una forma de ilustración recursiva por la 
que una imagen incluye, dentro de su propio marco, una versión más pequeña 

Camila Aguirre Vallés 183



de sí misma. Cada reproducción cuenta con su copia miniaturizada, por lo que 
el efecto brinda la ilusión de infinitud –que se extiende hasta lo visiblemente 
perceptible–. En estas imágenes, se observa la figura de un ciego que carga 
una reproducción de la tapa del álbum y el dibujo de un brazo que se extiende 
hacia un televisor. Ambas figuras pueden referir a los múltiples niveles 
interpretativos de las alegorías del álbum, al recurrente deseo de escapismo 
expresado en él o a las tensiones entre realidad y ficción que recorren este 
disco, la historia de la banda y las condiciones de enunciabilidad de la época. 
Soportes discursivos como los medios masivos de comunicación constituyen 
una herramienta clave en la reproducibilidad de las relaciones de dominación 
y en el ejercicio de violencia simbólica. Durante la dictadura, era el gobierno 
militar quien determinaba qué productos artísticos o comunicativos podían 
circular, por lo que la idea de “perderse” en imágenes pictóricas o televisivas 
resulta significativa. 

En este sentido, cabe volver sobre el sujeto ciego representado, figura 
recurrente en el universo alegórico de Charly García: la tapa de este disco 
nos muestra a aquel que no puede (o no quiere) ver, aquel que se conforma 
con llevar consigo meras representaciones, relatos o figuraciones de lo que 
podemos considerar “real”. Como contraposición, los músicos en la tapa 
aparecen saliendo de un cine, le dan la espalda a una “máquina de narrar” y 
se dirigen a la calle, hacia una suerte de “cuarta pared” de la imagen que se 
correspondería con el “mundo de afuera”. También aquí cabe mencionar el film 
exhibido en el cine representado en esta imagen: Trama macabra o, según su 
título original, Family plot, película dirigida por Alfred Hitchcock y presentada 
en cines en 1976, un año antes de la salida del álbum y contemporánea a la 
institución del gobierno militar. Leemos, en la elección del término “macabro”, 
una referencia a los horrores vividos durante la dictadura (ante los cuales 
el ciego miraría hacia el costado). El argumento de esta película también 
es relevante, en tanto narra las aventuras de una falsa médium que estafa 
a sus clientes con relatos falsos y se alía, en su búsqueda de riquezas, con 
una pareja de secuestradores. La temática del engaño y la mentira puede ser 
interpretada como una denuncia de las ficciones estatales, vinculadas con 
el secuestro y la desaparición de personas a manos del régimen. Remitirnos 
al título original de la obra de Hitchcock nos permite, además, establecer 
una relación con las alegorías militares que presentaban al ser nacional en 
términos familiares (Family); la segunda palabra, plot –que puede definirse 
como trama, plan o bien como sitio común de enterramiento de cadáveres–, 
por su parte, vuelve sobre el asunto del engaño y lxs desaparecidxs.

En la contratapa del álbum, es posible advertir que cada canción cuenta 
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con su propio subtítulo, elaborado de tal manera que fortalece la duplicidad 
alegórica de cada pieza, guía la lectura hacia la literalidad y la desvía de los 
simbolismos censurables asociados con la dictadura. Mediante el uso de la 
ironía, se le otorga a las canciones una dimensión festiva o dramática que 
puede corresponderse con escuchas superficiales del álbum, pero que pierde 
sentido ante una interpretación más elaborada. “Marilyn, la Cenicienta y las 
mujeres”, por ejemplo, es caracterizada en la contratapa como un “drama 
femenino”, lo que minimiza y disimula el potencial interpretativo de la 
canción al presentarla como el relato de preocupaciones “de mujeres”. No 
obstante, una lectura atenta de la letra nos permite advertir que su temática 
central es la de la desilusión ante el incumplimiento de promesas y el sentir 
desolado que dicho desengaño causa, para lo que se acude a las figuras de 
Marilyn Monroe y la Cenicienta. Se cuenta el suicidio de la primera –“tomó 
demasiadas pastillas ayer” (García, 1977, 0:18-0:22)– a causa de que “la habían 
dejado sola, le habían mentido” (0:25-0:29) y se subvierte el final feliz de La 
Cenicienta, al afirmarse que jamás pudo ser feliz con su príncipe y su final de 
cuento de hadas, sino que “siempre fue una fregona vuelta princesa” (García, 
1977, 1:27-1:33). Ambas historias nos muestran el desencanto y la decepción 
sufrida cuando se corre la cortina de las fantasías y se observa la realidad que 
puede ocultarse detrás de un prometedor relato, idea que se va a reiterar en 
otras piezas del álbum. La cita “esto no es un juego, loco, estamos atrapados” 
(García, 1977, 0:57-1:02) nos advierte, por otra parte, la seriedad del asunto 
relatado y puede referir a la situación de confinamiento, control y vigilancia 
a la que estaba sometida la población argentina.

“Ruta perdedora” vuelve sobre algunos de estos puntos, pero pone en 
boca del narrador la desilusión y sentimiento depresivo que, en la canción 
anterior, se atribuían a las mujeres. Esta composición se subtitula “Drama 
urbano”, lo que plantea un vínculo bastante explícito con “Marilyn, la 
Cenicienta y las mujeres”, conexión que se corresponde con paralelismos en 
sus respectivas letras. Aquí es el cantante el que recibe una promesa tentadora 
y quien carga con la desolación ante su incumplimiento:

Como un tonto me creí lo que dijiste 

“nuestra vida será blanca y buena, 

Nuestra casa será verdadera,

Nuestra ciudad será hermosa desde hoy” (García, 1977, 1:06-1:26)
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Continúan las ideaciones suicidas: “sé que vivir mucho es mucho 
mejor, / pero sé también que mi vida es tan triste” (García, 1977, 0:56-1:02) 
y se acompañan con una posible referencia a lxs desaparecidxs: “sé de un 
mago que habla con los peces” (1977, 0:44-0:47). Esta cita puede referir, desde 
nuestra perspectiva, a los “vuelos de la muerte”, en los que las víctimas de la 
dictadura eran arrojadas al Río de la Plata para que murieran allí.

“Qué se puede hacer salvo ver películas” es una canción que, a nivel 
superficial, puede ser interpretada como una historia de amor. El narrador 
se ha enamorado de una actriz (“mi corazón es de ella”, García, 1977, 1:17-
1:20) a la que conoce caminando por la calle. Sin embargo, también podemos 
pensarla como un grito por el deseo de libertad. Esta mujer representa una 
independencia y una autonomía completamente ajenas al narrador y que este 
solo puede hallar por medio de la ficción, por lo que recurre a una salida 
mental cuando una real es imposible. Nos vemos aquí frente a un relato 
sobre el escapismo (“mi mente está en las estrellas”, García, 1977, 1:21-1:25) 
en contextos desoladores, como el control de la circulación y actividades 
durante la dictadura, que no dejaba otra opción que quedarse en casa y “ver 
películas”. El tema acaba con un ruego por la liberación (“le diré quiero ser 
libre. Llévame, por favor!”, García, 1977, 3:46-3:53) que rescate al narrador del 
control y la monotonía a los que está sometida su vida.

Repeler el silencio: cómo enunciar en contextos de censura

Las alegorías complejas e intrincadas de la música de Charly García le 
permitieron sortear los mecanismos de censura establecidos por el gobierno 
militar, especialmente a principios de la dictadura, cuando la represión y el 
control se encontraban en su peor momento. Un factor clave que posibilitó 
la circulación de la música de La Máquina de Hacer Pájaros en este contexto 
fue la elaboración de productos con un significado no accesible para todxs, 
que buscaban, a través de las alegorías, resguardar sus sentidos simbólicos 
del régimen militar e incentivar a lecturas más profundas y a una tarea de 
desciframiento de sentidos. Entonces, estas prácticas de producción artística 
permitieron a los músicos distinguir sus alegorías de las utilizadas por el 
régimen (de naturaleza más simple, por lo que no exigían un gran trabajo 
interpretativo), pero también diferenciarse de artistas contemporáneos y de 
un modelo hegemónico de juventud vigente en la época. Los miembros de 
La Máquina lograron esto a través de la configuración de un dispositivo de 
enunciación particular y de un bien simbólico de ciertas características.

Siguiendo a Bourdieu (2003), es posible afirmar que el campo de 
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producción artística es relativamente autónomo, en tanto que genera las 
reglas de producción y evaluación de sus propios productos pero se ve 
sometido a presiones provenientes de otros campos, particularmente del 
campo del poder. Sin embargo, sostenemos que un contexto de dictadura 
puede atentar contra esta autonomía, debido a que el poder simbólico 
autodelegado de los grupos militares condicionó fuertemente la producción, 
circulación y consumo de bienes artísticos e intelectuales, así como también 
controló y reprimió agentes pertenecientes a este campo, algunxs de lxs 
cuales debieron incluso exiliarse.

En este sentido, álbumes como Películas fueron producto de una serie de 
decisiones tomadas por agentes sociales que ocupaban un espacio determinado 
en el campo intelectual y artístico, pero que no podían desconocer su posición 
de dominadxs en el campo político. Por esta razón, la estrategia con la que 
hicieron frente a la censura institucionalizada implicó producir música para 
algunos agentes sociales capaces de descifrar los mensajes ocultos en ella, 
mientras que estos sentidos pasaban desapercibidos para otro sector de la 
sociedad. En términos de Bourdieu, hablamos de prácticas relativas al campo 
de producción restringida de bienes simbólicos. Este refiere a un sistema que 
produce bienes –o instrumentos de apropiación de bienes– objetivamente 
destinados a un público constituido por pares productores de otros bienes 
o de otros instrumentos de apropiación; es decir, nos encontramos ante un 
círculo cerrado de agentes que producen para sí mismos, para un público 
intelectual. Durante la dictadura, lxs rockerxs escribieron canciones para 
otrxs rockerxs o para un público no músico cuyo habitus tenía incorporadas 
las reglas de desciframiento de productos similares: 

Las obras de arte erudito deben su rareza propiamente cultural y, por 

ello, su función de distinción social, a la rareza de los instrumentos de 

su desciframiento, es decir, a la desigual distribución de las condiciones 

de adquisición de la disposición propiamente estética que ellas exigen 

y del código necesario para su desciframiento. (Bourdieu, 2003, p. 101)

Escribir canciones difíciles de interpretar o de comprensión 
relativamente inaccesible a ciertos sectores del público permitió a 
estos músicos no solo protegerse de los mecanismos de censura de la 
dictadura militar sino, también, distinguir su producción artística de otras 
contemporáneas.
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Al inscribirse en el campo de producción restringida de bienes 
simbólicos, los artistas de La Máquina rompieron con el público no intelectual 
y con el que Bourdieu denominó “campo de gran producción simbólica”, en 
cuyo marco se elaboran bienes destinados a un público no productor. En este 
sentido, las prácticas artísticas principales de las que buscaron distinguirse 
fueron las que estaban vinculadas con la “cultura disco”; frente a un modelo 
hegemónico de juventud impulsado por los sectores conservadores y militares 
de la sociedad, que se caracterizaba por la banalidad y la falta de compromiso 
social y político, lxs jóvenes rockerxs buscaron llevar adelante un modo de 
vida con un mayor compromiso político. Mientras se fomentaban la danza y 
la diversión en las discotecas –en auge tras el furor de la película Fiebre de 
sábado por la noche–, el rock nacional presentó canciones no compuestas 
para ser bailadas, sino atentamente escuchadas (Díaz, 2005).

En este sentido, cabe destacar que la única canción de Películas que 
puede considerarse apta para ser bailada es “Hipercandombe”. La idea del 
“candombe” nos remite a una música festiva, pero es necesario reconocer 
que este género surgió como medio de denuncia y de comunicación entre 
esclavos africanos, lo que permite añadir una nueva dimensión a nuestra 
lectura del título. Aquí se hace una referencia explícita al enunciatario 
configurado por la obra, aquel receptor teórico al que el álbum se dirige. Esto 
se realiza por medio de una apelación directa al “narratario” de la canción, la 
segunda persona a la que el “narrador” enfrenta en su discurso:

Y si te asusta este canto final, 

o no le encuentras sentido, 

podés cambiar el dial

y escuchar algo más divertido. 

(García, 1977, 2:25-2:36)

En nuestra perspectiva, esta estrofa describe tanto al enunciatario de 
la obra como a su contra-enunciatario; con estas palabras, se sostiene que el 
álbum está dirigido a quienes son capaces de comprender lo que escuchan y 
no asustarse con ello y a quienes no se conforman con la diversión hedonista 
de la discoteca. Desde la ironía, esta letra se incorpora a la pieza musical 
más animada de todo el álbum, interpela a sus receptores y los motiva a 
cuestionarse en su accionar ante la escucha.

Si la concepción hegemónica del cuerpo joven se encontraba en las 
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discotecas, vanidosamente arreglado y en coqueteo con parejas de baile, el 
cuerpo creado por estas propuestas del rock se caracteriza por su organicidad: 
se presenta como sometido a su entorno (que es de naturaleza violenta) 
y amenazado por el miedo, la paranoia y la muerte, ideas que se repiten a 
lo largo de todo el álbum. Se trata, por lo tanto, de un cuerpo solitario y 
coaccionado al que incluso el alma rehuye, como se lee en “Ruta perdedora”: 
“y mi alma no me quiere y se va lejos” (García, 1977, 2:02-2:08).

Si bien las letras definen qué agentes se corresponderían con el 
enunciatario y el contra-enunciatario de la obra, no podemos dejar de 
considerar que lxs artistas de esta época llevaban a cabo sus prácticas 
teniendo en cuenta a otro sector social que no formaba parte de su público 
específico: el sector militar. Dado que el campo de producción artística y 
simbólica no puede controlar de manera autónoma la producción y difusión 
de sus bienes en contextos de severa censura, debe adaptar sus productos 
para que no se prohíba consumirlos. Negándose a sumirse en el silencio, los 
músicos buscaron la forma de nombrar lo que no se podía, lo ocultaron a 
simple vista y replicaron, con sus propias alegorías, a aquellas elaboradas por 
la Junta Militar. En este sentido, dichas prácticas artísticas consideraban a los 
funcionarios del gobierno de facto (a cargo de los mecanismos de censura) 
como receptores de sus productos.

Entonces, obras como Películas se producen con conciencia de que 
su aceptación por parte del poder político es una condición necesaria para 
circular. Esto quiere decir que esos mismos miembros del poder político 
constituyen un receptor teórico, capaz de condicionar el enunciado a 
producirse y, con él, una cierta imagen de enunciador. Utilizar el recurso 
de la alegoría para disimular ciertos sentidos del discurso implica, entonces, 
la atención a un público doble: aquel que solo debe leer en cada canción su 
significado más literal y el que debe realizar la labor interpretativa de indagar 
en las “capas” de sentido que las alegorías, ironías, elipsis y sinsentidos 
contienen.

Aquí cabe mencionar la noción de “polifonía” bajtiniana, recuperada por 
Filinich en su Enunciación (1998) para preguntarse acerca de la posibilidad de 
que existan múltiples enunciadores en un único enunciado. El autor afirma 
que la ironía, por ejemplo, hace oír la voz de un enunciador otro que dice 
algo de lo que un enunciador primario no se hace cargo. Filinich introduce 
aquí las figuras de enunciadores ingenuos e irónicos, así como también 
enunciatarios ingenuos e irónicos, y sostiene que la comunicación irónica 
se da por debajo y simultáneamente a la ingenua, por lo que conviven dos 
pares de sujetos de la enunciación en un único enunciado. Otras formas de 
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la polifonía abordadas son la cita y la negación, a las que sería posible añadir 
la alegoría; esta última implicaría la configuración de dos pares de sujetos 
enunciadores y enunciatarios: un par ingenuo, conforme con el significado 
literal del enunciado, y otro alegórico, capaz de descifrar sus múltiples 
posibilidades semánticas.

Los mecanismos de censura instituidos durante la dictadura militar 
forzaron a lxs artistas de la época a presentarse como enunciadores aceptables 
para enunciatarios ingenuos, con el fin de proteger la vida e integridad. De 
modo paralelo, sin embargo, encontraron la forma de transmitir su mensaje, 
de esconder a simple vista su modo de nombrar lo innombrable y desdoblar, 
con ello, el dispositivo de enunciación de su obra. Replicando (como copia, 
pero también como respuesta) la maquinaria estatal de ficciones alegóricas, 
García y sus compañeros crearon su propia máquina de hacer-creer, al 
“engañar” y subvertir la dinámica de poder que los oprimía.

Conclusión

A lo largo de este trabajo, esbozamos un análisis del álbum musical Películas, 
compuesto por La Máquina de Hacer Pájaros durante la última dictadura militar 
argentina. Frente a las ficciones estatales, que buscaban imponer un modelo 
de ser nacional y disimular la violencia ejercida sobre la población desde las 
instituciones, estos artistas configuraron una serie de contraficciones que 
denunciaban los horrores vividos en la época. Apropiándose del recurso 
utilizado por el mismo régimen armado –la alegoría–, hallaron la forma de 
sortear los mecanismos de censura y decir aquello que estaba prohibido. Esta 
figura retórica, basada en símbolos y metáforas, posibilita múltiples lecturas 
de profundidad variable que no son mutuamente excluyentes, sino que 
conviven en un único enunciado. Afirmamos que el potencial polisémico de la 
alegoría se constituyó incluso como condición de posibilidad de la circulación 
del disco, ya que podía guiar a sus oyentes hacia lecturas más literales o más 
metafóricas; método que lo conformó como un dispositivo de enunciación 
desdoblado en el campo de producción restringida de bienes simbólicos.

Películas es prueba de que la censura fue resistida durante el régimen 
militar y del surgimiento de métodos para expresar las palabras y sentidos 
que se intentaron callar. Ante la imperiosa necesidad de relatar los sucesos de 
un país y de la historia nacional contemporánea, se buscó la forma de sortear 
los límites y decir incluso lo innombrable; lo único necesario fue encontrar a 
alguien –un receptor– que supiera escuchar.
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