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Resumen: el título O lustre (1946), segunda novela de Clarice Lispector, 
presenta un dilema en su traducción al español, que ha derivado en dos 
variantes: La lámpara (2009) y La araña (2003). El texto original emplea 
los significantes aranha y lustre para la denotación del objeto lumínico y 
aranha, para nombrar al arácnido, cuya relevancia es notable en el desarrollo 
narrativo. Consecuentemente, la opción entre un significante u otro señala 
la elección entre un objeto o un animal para nombrar la obra, aspectos de 
gran importancia en la literatura de Lispector en general, y en el relato de O 
lustre, en particular. Por tal motivo, es posible considerar que la decisión y 
sus implicancias en el cuerpo textual de la novela permiten advertir no solo 
la labor lingüística sino también filosófica del trabajo traductor. 

Palabras clave: Problemas de traducción, Clarice Lispector, O lustre, lo animal, 
lo racional, experiencia del mundo.

A las mismas palabras, les damos éste o aquel color. Entonces, si estuviera 
leyendo a Proust, alguien pensaría en una araña proustiana (¡por dios, iba a 

escribir proustituta!), en una de esas cosas nimias a las que él da tanto sentido 
sin darle ningún valor sobrenatural. Si estuviera oyendo a Chopin, pensaría que 

mi araña es una de esas de gran salón con caireles delicados y transparentes, 
sacudidos por los pasos de muchachas enfermizas y tristes, bailando.

(Sobre O lustre, carta de Clarice Lispector a Lúcio Cardoso)

En su lengua original, la segunda novela de Clarice Lispector se titula O lustre 
y para su traducción al español se ha optado por dos variantes, La lámpara 
(2009), versión de Elena Losada, y La araña (2003), versión de Haydée M. 
Jofre Barroso. En primera instancia, la elección parecería corresponderse 
con una mera cuestión sinonímica ya que, tanto en español como en 
1  Con aval de la Dra. María Carolina Domínguez, Universidad Nacional de la Pampa, Argentina.
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portugués, ambos sustantivos refieren al objeto luminoso. Sin embargo, la 
indagación en la obra de Lispector permite pensar en un alejamiento de la 
literalidad en las decisiones traductoras, cuyos significados podrían incluso 
conformar un oxímoron: el título La araña habilita la asociación con el tópico 
lispectoriano de lo animal, mientras que La lámpara remite a la metáfora de 
luz como razón. Asimismo, las preguntas que atraviesan O lustre interpelan la 
distancia fronteriza entre lámpara y araña, pues evocan una íntima relación 
entre objetos y mundo vivo en función del extrañamiento que la protagonista 
siente acerca de su propia existencia. 

En tal sentido, el posicionamiento del filósofo Jacques Derrida (2008) 
propone una deconstrucción de los límites, en apariencia nítidos, entre lo 
animal y lo humano especialmente pertinente para analizar el lugar que 
ocupa la alteridad en las experiencias del personaje central. De igual modo, la 
importancia de las cosas, en tanto entes diferenciales de lo humano, permite 
advertir una segunda expresión de la otredad en el proceso subjetivo que 
desarrolla la narración. De esta manera, el problema del traductor, acaso 
como la mayoría de las veces, trasciende el ámbito de la lengua para tornarse 
filosófico.

La lámpara viva: el objeto inanimado como existencia

La novela de Lispector narra la vida consciente de Virginia, quien tiene un 
supuesto vínculo incestuoso con su hermano Daniel durante la infancia. 
Aunque el hecho permanece implícito en el relato, la importancia del 
personaje masculino radica en iniciar a la protagonista en la indagación íntima 
del mundo vivo. Ya en las primeras páginas, el diálogo entre los personajes 
expone una posición de inferioridad por parte de Virginia con respecto a 
su hermano, cuyos mandatos se siente obligada a obedecer. No obstante, 
a cambio, obtiene la experiencia del descubrimiento. En este sentido, el 
incesto aparente funciona como la mención implícita de un deseo al que 
no se tiene libertad para acceder, pero que sí es posible abordar a través 
de la aprehensión interior de las cosas. El desarrollo subjetivo de Virginia 
se configura a partir del movimiento constante que demanda la búsqueda 
inacabada, y que constituye en ella una percepción vivificante del entorno. 
Desde el comienzo, al describir la Granja Quieta de Brejo Alto, primer hogar 
de Virginia, la voz narradora transcribe tales modos de experiencia mediante 
la personificación de los objetos. Destaca el modo de ser y estar del gran 
aparato luminoso en el salón, como puede observarse en el original y en las 
dos traducciones al español consideradas:
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A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o 

lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, 

inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. Aquela existência de gelo. 

Uma vez! uma vez a um relance – o lustre se espargia em crisântemos 

e alegria. Outra vez –enquanto ela corria atravessando a sala– ela era 

uma casta semente. O lustre. (Lispector, 2015, p. 11)

El salón. El salón lleno de puntos neutros. El olor a casa vacía. ¡Pero la 

lámpara! Estaba la lámpara. La gran lámpara de lágrimas refulgía. La 

miraba inmóvil, inquieta, parecía presentir una vida terrible. Aquella 

existencia de hielo. ¡Una vez!, una vez ante su mirada la lámpara se 

esparció en crisantemos y alegría; otra vez –mientras ella corría 

atravesando el salón– era una casta semilla. La lámpara de lágrimas. 

(Lispector, 2009, p. 15)

La sala llena de puntos neutros. El olor de la casa vacía. ¡Pero la araña! 

Estaba la araña. La gran araña enrojecía. La mirada inmóvil, inquieta, 

parecía presentir una vida terrible. Aquella existencia de hielo. ¡Una 

vez!, una vez en un abrir y cerrar de ojos, la araña se esparcía en 

crisantemos y alegría. Otra vez –mientras ella corría cruzando la sala– 

ella era una casta simiente. La araña. Salía saltando sin mirar para atrás. 

(Lispector, 2003, p. 26)

El objeto inanimado se esparce, siente alegría y, metaforizado con la 
figura del hielo, constituye una existencia.

De las citas precedentes surge la necesidad de destacar un aspecto que 
distingue el texto original. La versión en portugués alterna aranha y lustre, lo 
que habilita el uso indiferenciado de los significantes con el mismo referente. 
En cambio, en las traducciones se mantiene una concordancia entre los 
lexemas y el título en español por el que se ha optado, lo que podría revelar 
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cierta resistencia a las alternancias del lenguaje sin propósitos específicos 
de sentido. En cualquier caso, el desarrollo de la obra obliga a una mixtura 
tal entre los entes –consciencia, cosas, mundo vegetal, animales–, que la 
interposición de los términos y sus significados se torna ineludible.

Así, por ejemplo, tal como ocurre con la lámpara en el relato, en las dos 
versiones al español consideradas, formas lingüísticas de lo vivo definen la 
escalera, encarnada por el terciopelo, construida con peldaños que ascienden 
como sujetos verbales, sinuosos, hasta alcanzar una gracia firme capaz de casi 
extraviar la percepción de Virginia (2009, p. 15; 2003, p. 26). En la obra, la 
vida de las cosas excede la función poética para configurar una advertencia 
ontológica, el impacto de la alteridad en la existencia. La inmovilidad de la 
lámpara inquieta a Virginia, el movimiento ascendente-descendente de las 
escaleras enlaza dos planos de nivel físico en la casa, pero también de nivel 
simbólico. Se trata de una dinámica entre lo otro y el sí mismo que no es 
unidireccional, ni voluntaria, como podría interpretarse que ocurre entre 
los humanos y las cosas. O lustre muestra que lo aparentemente inmutable 
e irracional es capaz de promover el funcionamiento cognitivo. Ante los 
objetos, Virginia no obtiene respuestas y su deseo de conocer se acrecienta; 
no otra característica sino lo inmóvil de las cosas activa su mirar consciente:

Uma cadeira escura se refletia no bojo da chaleira, convexa, espichada, 

imóvel. Virgínia continuava olhando-a. A chaleira. A chaleira. Lá estava 

ela brilhando cega. Querendo expulsar-se da muda estupefação em 

que deslizara, uma daquelas profundas meditações em que às vezes 

tombava, empurrou-se brutalmente: diga, diga então. Parecia-lhe que 

devia parar agora diante da chaleira e resolvê-la. Forçava-se a olhá-la 

fundamente porém ou deixava de enxergá-la como numa tontura ou 

nada conseguia ver senão uma chaleira, uma chaleira cega brilhando. 

(Lispector, 2015, p. 89)

La presencia de la tetera cobra una relevancia elocuente a través de los 
ojos de Virginia, quien desea resolverla a partir de su contemplación (2009, 
p. 15; 2003, p. 26). Frente a su intencionalidad, la mudez del objeto motiva 
el rompimiento del silencio con su propia voz a través de una demanda 
imposible, el llamado insistente a que diga. De tal modo, el íntimo pensamiento 
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de Virginia aúna los objetos a partir de la otredad que produce en ella un 
efecto de extrañamiento. Otredad no significada a partir de la diferencia 
entre lo animado de lo humano y lo inanimado de las cosas, sino a partir de 
una ajenidad ante esa iluminación definitiva que promete el conocimiento 
absoluto del mundo.

La luz intermitente: lo innombrable y lo intraducible de la experiencia 
humana

La primera oración de la novela evoca la fluidez del ser de Virginia en tiempo 
condicional: “ela seria fluida durante toda a vida” (Lispector, 2015, p. 6), lo que 
podría estimarse anticipatorio. Los efectos lumínicos en el relato conforman 
dispositivos de interrupción a través de vacilaciones, oscilaciones, parpadeos 
constantes. Se trata de una invitación reiterada a la duda como consecuencia 
irrenunciable del pensamiento:

Seria isto pensar profundamente –não ter sequer um pensamento 

a trazer à superfície ... O silêncio seguia-se cinzento e leve. No céu 

abria-se por um segundo uma clareira hesitante, mas ela descobria 

confusamente que o esgarçamento era o de sua própria concentração; 

e continuava denso, de uma densidade sem forma nem volume, o 

acúmulo de uma substância mais impalpável que o ar, de um elemento 

mais vago que o perfume através do ar. Por um instante alegrava-

se tênue e agudamente por conseguir– um instante apenas, luz que 

acende e apaga. Teria pensado mais do que profundamente e já estaria 

vendo nada? pensava assustada. (Lispector, 2015, p. 42)

La cita refiere cuatro de los cinco sentidos –oído, vista, tacto y olfato–, 
en tanto signos de inacabamiento en la búsqueda racional. Igualmente, las 
sensaciones de hambre, sed, asco, o náuseas de Virginia, colman el texto 
como alertas corporales de lo incognoscible. El logos no alcanza para repetir 
la experiencia. 

Una de las formas que expresan la angustia por lo inefable es la 
reiteración del término traducir en la obra. Por ejemplo, el relato del encuentro 
de Virginia ya adulta con su hermana, Esmeralda, explicita la carencia del 
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lenguaje para transcribir el acontecimiento de lo íntimo: “trocaram um olhar 
sem palavras, sem sentido traduzível. De fria curiosidade, de ódio iminente, de 
mútuo apoio e prazer” (Lispector, 2015, p. 153). En la infancia, la protagonista 
cuenta el secreto de su hermana Esmeralda al padre y de ese modo la traiciona, 
tal es el recuerdo presente en las miradas sin palabras, sin sentido traducible, 
entre las dos. Aun así, la búsqueda traductora no acaba, el gesto sintáctico 
del punto seguido indica un segundo intento de abordar los sentimientos que 
atraviesan a los personajes. Después de confirmar lo intraducible, la variedad 
descriptiva pareciera reintentar una fidelidad hacia lo real, incluso al incurrir 
en contradicciones –fría curiosidad; odio; mutuo apoyo; placer (2009, p. 218; 
2003 p. 168)– y mediante una enumeración que, sin conjunción, pareciera 
quedar finalmente irresoluta. La sintaxis se mantiene idéntica tanto en la 
traducción de Losada como en la de Jofre Barroso.

La voz narradora también emplea el adjetivo intraducible para calificar 
la rendición ante la imposibilidad de comunicar con palabras, que altera las 
sensaciones de Virginia: “pensava sensações intraduzíveis [énfasis agregado] 
distraindose secretamente como se cantarolasse” (Lispector, 2015, p. 30). Las 
dos versiones en español respetan la literalidad del término y evidencian, 
también en otra lengua, la insuficiencia lingüística para transcribir aquello 
vivo innombrable.

La (otra) araña

En O lustre, la lumínica no es la única araña. El arácnido –cuya exclusiva 
referencia gráfica en la versión original es aranha y su flexión en plural– tiene 
una participación central en la novela, no del todo desligada de la función del 
objeto luminoso, pues afecta los ojos de la protagonista. Durante su infancia, 
Daniel amenaza a su hermana con obligarla a espiar una caja llena de arañas, 
ante cualquier desobediencia por su parte. Un día, ejecuta la advertencia:

Ameaçava-a de abrir a caixa de aranhas a qualquer desobediência de 

sua parte. E de repente, sem que ela soubesse por que, ele chamou-a, 

os olhos intensos, mostrando-lhe a caixinha:

—Espie só...

Ela recusou enojada. Mas terminou colando um olho no buraco da 

caixinha e nada vendo senão movimentos vagarosos na escuridão. Ela 
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dizia:

—Vi, já vi, vi tudo! (Lispector, 2015, p. 23)

Virginia atraviesa su miedo y, tras colocar un ojo en el agujero de la 
pequeña caja, asegura haberlo visto todo. Sin embargo, la epifanía le ocasiona 
un persistente dolor ocular, síntoma que aumenta hasta revelar la nueva 
naturaleza bizca de uno de sus ojos. El suceso marca la mutación subjetiva 
del personaje a través de su cuerpo, cuya mirada queda subvertida. Ello 
podría interpretarse como una metáfora sensorial acerca de la amenazante 
presencia de lo otro vivo en la existencia humana. En efecto, tanto el término 
que alude a la amenaza, como el que refiere al insecto araña se transcriben 
con literalidad en las dos traducciones (2009, p. 34; 2003, p. 39).

En el artículo “La tela de la araña de Clarice Lispector”, Rebeca Sánchez 
(2007) analiza el dilema que presentan los títulos en español de O lustre según 
el valor simbólico impuesto por el esquema binario logocentrista. De acuerdo 
con su explicación, la luz de la lámpara designa racionalidad “y por tanto se 
encuentra en el polo positivo, masculino del paradigma; mientras que a la araña 
ya la sabemos sombría, animal, extraña, ajena a la cultura, femenina, situada 
en el polo negativo” (Sánchez, 2007, párr. 16). No obstante, la autora considera 
que la equiparación connotativa posibilita un proceso deconstructivo de la 
dualidad, pues “la araña genera luz desde su propia oscuridad y se revela 
como un cuerpo nuevo, diferente, inesperado” (Sánchez, 2007, párr. 16). Tal 
análisis motiva a considerar la reiteración de lo vacilante –y sus derivas en el 
texto literario– como signo contrario al método racional de categorización 
que suponen los binarismos.

Fronteras difusas: la alteridad como requisito para el devenir de la 
consciencia

En su conferencia “El animal que luego estoy si(gui)endo”, Jacques Derrida 
(2008) problematiza el posicionamiento de la tradición filosófica respecto de 
la cuestión animal. Con el interés último de desarrollar la importancia política 
del otro, el pensador cuestiona los postulados de René Descartes, Immanuel 
Kant, Emmanuel Lévinas, Martín Heidegger y Jacques Lacan en función de un 
punto común: que los límites distintivos entre el animal humano y el animal 
no humano son múltiples, complejos e imposibles de definir nítidamente. En 
relación con ello, el juego con el título del texto2 expone un doble interés, 

2 Nombre original del título: “L’animal que donc je suis”.
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la comprensión del animal cuya naturaleza se persigue y la constitución 
de la subjetividad humana a partir de esa otredad que, aunque perseguida 
como ajena, también le es inherente. En consecuencia, un pensamiento del 
otro debería privilegiar la cuestión animal para conformar una apelación a 
lo inaccesible, un llamamiento a aceptar aquello que se encuentra “antes 
de nosotros tras nosotros, precediéndonos y persiguiéndonos de forma 
ineludible, tan ineludible que deja la huella de tantos síntomas y heridas, de 
estigmas de denegación en el discurso de todo aquel que quiera tornarse 
sordo al requerimiento” (Derrida, 2008, p. 135). La propuesta del filósofo radica 
en el impedimento de entender la identidad humana con prescindencia de 
la animalidad que habita en ella. Lo que sucede a los ojos de Virginia en su 
adultez, tras el suceso de la infancia con los insectos, podría interpretarse 
desde esta perspectiva:

Desde o olhar para as aranhas negras de Daniel seus olhos eram um 

pouco vesgos, davam um rápido tom de erro e mobilidade a seu rosto 

onde algum traço indefinível parecia vacilar quase-se transformando 

sua face por vezes lembrava uma imagem refletida na água. (Lispector, 

2015, p. 55)

La herida que persistente en los ojos de la protagonista podría 
considerarse evocación de la huella animal impresa en la consciencia humana. 
Así, la apariencia transformada del rostro conlleva un cambio en la visión del 
mundo, tal como ocurre con la difuminación de las imágenes sobre el agua.

La herida salvaje

Los significantes araña [aranha] y lámpara [lustre] no son los únicos cuyas 
unidades de sentido se entrecruzan. La reiteración del verbo arañar [arranhar]3 
y su posición en contextos inusuales lo tornan lingüísticamente relevante. Si 
bien el vocablo verbal no comparte raíz etimológica con el sustantivo araña, 
el efecto de extrañamiento se produce mediante la asociación visual y fónica 
de los términos. La materialidad del significante multiplica los significados 
en la trama a través de sus alternativas lingüísticas: “de madrugada um galo 
cantava uma límpida cruz no espaço escuro o risco úmido espalhava um cheiro 

3 Al contar conjugaciones y derivaciones adjetivadas, el verbo arranhar se repite más de veinte veces 
en la versión original.
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frio pela distância, o som de um passarinho arranhava [énfasis agregado] a 
superficie da penumbra sem penetrá-la” (Lispector, 2015, p. 11). Las versiones 
al español mantienen fidelidad al respecto: “de madrugada un gallo cantaba 
una límpida cruz en el espacio oscuro, un surco húmedo esparcía un olor frío 
en la distancia, el sonido de un pájaro arañaba [énfasis agregado] la superficie 
de la penumbra sin penetrarla” (Lispector, 2009, p. 16); “de madrugada un gallo 
cantaba una límpida cruz en el espacio oscuro –el trazo húmedo esparcía un 
olor frío por la distancia, el sonido de un pajarito arañaba [énfasis agregado] 
la superficie de la penumbra sin penetrarla–” (2003, p. 26). Vistos los casos, 
es posible juzgar desconcertante el recurso metafórico que supone el arañar 
de un pájaro en la penumbra. El siguiente segmento también expone un 
artificio al poetizar con el mismo verbo la concepción de vida: “um vento 
baixo e insinuante soprava as folhas secas ao redor da árvore. Ela disse, a vara 
arranhando de leve o chão:  —Se você soubesse como a vida pode ser delicada” 
(Lispector, 2015, p. 173). En relación con este fragmento, se advierte que las 
dos traducciones mantienen el gerundio (arañando), aspecto que invita a 
considerar que la elección específica del lexema verbal no haya sido azarosa 
en ninguno de los casos y, en cambio, se haya pretendido con él remitir al 
significante araña, así como a la extensión de sus alcances semánticos. 

En contraste con las observaciones precedentes, cabe destacar una 
llamativa variación en las traducciones al español. Un fragmento, que describe 
la secuencia onírica experimentada por Virginia en las afueras de la granja, 
manifiesta el modo en que el dilema lingüístico de la labor traductora llega a 
modificar la versión original: “galhos invisíveis prendiam-se à sua roupa, os 
espinhos estraçalhavam o tecido, riscavam [énfasis agregado] sua pele com 
aguda violência e o sangue brotava como gotas de suor” (Lispector, 2015, p. 
177); “ramas invisibles se enganchaban en su ropa, los espinos desgarraban 
su tejido, arañaban [énfasis agregado] su piel con aguda violencia y la sangre 
brotaba como gotas de sudor” (2009, p. 251); “ramas invisibles se prendían 
a su ropa, las espinas abrían el tejido, le arañaban [énfasis agregado] la piel 
con aguda violencia y la sangre brotaba como gotas de sudor” (2003, p. 192). 
Efectivamente, mientras el texto en portugués ofrece la opción de traducir el 
verbo de manera literal –rascaban–, ninguna versión del español lo hace. Acaso 
con atención en las repeticiones de arranhar, y en vista de sus posibilidades 
metafóricas, las voces traductoras hayan optado por arañaban entre las 
elecciones disponibles. De este modo, al igual que ocurre con lámpara y 
araña, el significante verbal arañar [aranhar], y sus variantes, complejiza la 
expresión lingüística del mundo viviente en la novela.
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“¿Acaso el mundo sabe lo que yo sé?”4

La búsqueda experiencial de la protagonista de O lustre produce interrogantes 
que la diferencian de su entorno. En vistas de ello, Benjamín Moser (2009) 
considera que “el mundo exterior, para Virginia, no existe” (p. 174). Sin embargo, 
la subjetividad del personaje no sería tal sin la influencia de Daniel durante 
su infancia, ni la alarmante distinción entre la normalidad que sus familiares 
le representan en relación con la rareza con que percibe su propia identidad. 
Tampoco el extrañamiento de sí misma irrumpiría en ella para transformarla, 
si despreciase las existencias que la rodean:

Fazia profundamente ignorante pequenos exercícios e compreensões 

sobre coisas como andar, olhar para árvores altas, esperar de manhã 

clara pelo fim da tarde mas esperar só um instante, acompanhar uma 

formiga igual às outras no meio de muitas, passear devagar… postar-se 

debaixo de um mastro para olhar para cima e ficar tonta de si mesma 

variando com cuidado o modo de viver. (Lispector, 2015, p. 18)

El fragmento citado expone la observación del entorno natural como 
medio para el devaneo del pensamiento. El ser consciente de Virginia se 
configura en función de la duda que implica el misterio de lo vivo. En este 
sentido, la ignorancia se torna un factor identitario para la protagonista 
quien, tonta de si mesma, encuentra en el asombro de lo inefable que le habita 
la prueba latente de un saber que posee sin poder decir. En ello radica la 
relación dilemática, oscilante, que mantiene con su entorno. 

Lo vivo y lo maquínico: la araña luminosa

En la ya citada conferencia, y como ha sido adelantado, Derrida retoma la 
tradición filosófica desde los postulados de Descartes. Al hacerlo, cuestiona 
el cogito5 como matriz del pensamiento sobre lo humano. Según desarrolla, 
el intento cartesiano por encontrar una verdad fundamental, mediante el 

4 Se trata de una cita textual de la novela que evoca la voz de la protagonista, al interpelar su propio 
entendimiento del mundo (Lispector, 2009, p. 25).
5 Cogito: pensar (latín). No obstante, “cogito cartesiano” se connota aquí como “sujeto moderno” o 
“sujeto cartesiano”, en tanto aquel que se encuentra encerrado en sí mismo. Sin corporalidad, historia 
ni sexualidad, el cogito solo percibe su propio pensamiento, pues razonar es de lo único de lo que tiene 
certeza.

Sofía Pavesi176



hallazgo de lo absolutamente indubitable, supone un método que termina 
por asociar la vida animal con el funcionamiento de las máquinas. El animal-
máquina cartesiano se configura en función de la privación del yo pienso y, 
por tanto, de toda reflexión, marca o impresión autobiográfica, lo que asemeja 
a la definición específica de los artefactos: “el retomar esa gran tradición 
mecanicista, que también se denomina materialista, no debería pasar 
solamente por una reinterpretación del ser vivo denominado animal, sino por 
otro concepto de la máquina” (Derrida, 2008, p. 94). La novela de Lispector 
supone, en este sentido, una manifestación contraria a la concepción de 
superioridad de la vida humana por sobre la vida animal, vegetal y también, 
por sobre las cosas. La existencia de Virginia se desarrolla a partir de 
interacciones oscilantes entre las entidades mundanas y su pensamiento, 
que desatiende jerarquizaciones. Tanto los animales como las cosas impulsan 
el movimiento vital de su consciencia: 

Antes de adormecer, concentrada e mágica, dizia adeus às coisas num 

último instante de consciência ligeiramente iluminada. Sabia que na 

penumbra “suas coisas” viviam melhor sua própria essência. “Suas 

coisas” – pensava sem palavras, sabida na própria escuridão – “suas 

coisas” como “seus animais”. Sentia profundamente que estava rodeada 

de coisas vivas e mortas e que as mortas haviam sido vivas – apalpava-

as com olhos cuidadosos. (Lispector, 2015, p. 102)

La cita devela el modo en que cosas [coisas] y animales [animais] 
construyen una suerte de analogía en el pensamiento de Virginia. Lo 
desconocido que llama a su experiencia con el mundo presupone la indistinción 
entre lo actualmente vivo y aquello que, ahora muerto, pudo haber tenido 
una vida. En este sentido, las cosas cobran una importancia radical debido a 
la absoluta alteridad que implica su misterio:

Embora pensasse “suas coisas” como se dissesse “seus animais”, sentia 

que o esforço delas não estava em terem núcleo humano porém em 

se conservarem num puro plano extra-humano. Mal as entendia e sua 

vida era de reserva, encanto e relativa felicidade; sentia-se às vezes 
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aconchegada a si própria – grande parte de seu existir não era coisa? 

(Lispector, 2015, p. 102)

Tal misterio llega a trascender la extrañeza frente a lo animal. La 
representación de lo otro se perfecciona en la distancia entre los organismos 
vivos y las cosas permanentes en aquel plano extra humano, que ellas mismas 
se esfuerzan en conservar (Lispector, 2009, p. 145; Lispector, 2003, p. 118). 

La pregunta por la existencia define O lustre, sobre todo, a partir de 
sus significantes. Esto es así porque, en la obra de Lispector, el significado del 
lenguaje comporta un enigma. El desarrollo subjetivo de Virginia acontece 
a partir de una búsqueda inacabada, que inicia con el extrañamiento ante 
la alteridad de su entorno compuesto por los objetos y por el mundo de lo 
viviente. El objeto lámpara evoca tanto la luz como lo oscuro, una intermitencia 
que remite al conocimiento como proceso vivo, cuya aprehensión absoluta es 
imposible. En el mismo sentido, la araña-insecto configura una vía de acceso 
a la verdad interceptada por la radicalidad de lo otro que define lo animal. 
Finalmente, el existir humano se desarrolla en un plano libre de jerarquías, 
en que cosas y animales se transmutan en un ahondamiento consciente no 
centrado en el logos, sino en el efecto de la sensación. Esta trascendencia 
del orden lingüístico convoca la sensibilidad de la labor traductora, que 
implica transcribir racionalmente lo inaprensible. El resultado es la vacilación 
filosófica, una pregunta siempre a punto de obtener una respuesta. Tal como 
la luz de un insecto titilando en la profunda oscuridad.
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