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INTERSECCIONES

TRES RELATOS DE FE Y ALGUNAS PREGUNTAS
PAULA HUNZIKER

TRES RELATOS DE FE EN EL SACRIFICIO DE TARKOVSKI

Primera escena. La pelicula se abre con una imagen de La adoracién de los reyes magos de
Leonardo. En el centro de la escena se encuentran la madre y el nifio, rodeados por los magos
que vienen desde Oriente a dar sus regalos al que nace. Atras, unos caballos oscuros pelean y
dan cuenta de un mundo conflictivo, en tensién, que contrasta de manera notable con la paz
de la escena principal del cuadro. Inmediatamente, Tarkovski nos brinda una de esas imégenes
duraderas cuya repeticion, al comienzo y al final, da que pensar. Al comienzo, un padre y un
nifilo pequerio, que luego sabremos que es el hijo del protagonista, levantan y vuelven a plantar
un arbol seco a la vera del camino. Al final sera el hijo, un nifio pequefio, el que lleve dos baldes
llenos de agua, con esfuerzo, para regar ese arbol: un “pequefio experimento japonés” que el
padre ilustra al comienzo al contar la historia de un viejo monje que planta un arbol estéril e
indica su cuidado —un riego paciente— a su discipulo. ;Qué impulso sino algun tipo de “fe” lleva al
nifio a regar un arbol seco, a caminar largamente y soportar un enorme peso por el bien de algo
diferente a él mismo, por una comunidad con ese arbol solitario a la vera del camino?

Segunda escena. Otto, el cartero, es un mensajero singular que hace su apariciéon en bicicleta,
cuando el padre y el hijo contemplan el &rbol. Se trata de un personaje a la vez infantil e ingenuo,
y con cierto tinte humoristico, casi bufonesco. En el primer didlogo adelanta su mensaje: llega
el tiempo de abandonar la angustiosa “espera de algo” del protagonista. No obstante, no es la
accion lo que opone a la espera, sino la fe: “cree que se te ha dado, y se te dara” le dice a Alexander.
Esto adelanta un poco que la accién que va a llevar adelante el protagonista, el sacrificio, supone
una transformacién radical, una donacién de si que sélo es posible en el horizonte de una fe. Asi
lo sefiala con motivo de su regalo a Alexander por su cumpleafios: un cuadro enorme del siglo
XV que contiene un mapa original de Europa, y que el cartero ha transportado con dificultad en
su bicicleta. Efectivamente, el cartero sefiala que “cada regalo involucra un sacrificio. Si no: jqué
tipo de regalo seria?”.

Tercera escena. La televisién ha dado noticias de una guerra terrible que se avecina. Alexander, el
actor que ha huido de la actuacién porque le “daba verglienza actuar como un buen hombre”, ha
entendido que la salvaciéon sélo es posible por un acto de fe, por un sacrificio por la humanidad
que supondra nada méas ni nada menos que el incendio de su propia casa —una casa en la que reina
una mujer neurética que no tiene paz y que no pueda transmitirla a nadie—-, la incomprensién de
los otros, el aislamiento, la locura.

Traigo estas escenas porque tienen el peso de las imégenes y, tal vez, en su sencillez pueden
servir como vias para pensar el sentido (o el sin sentido) de la fe religiosa para el mundo
moderno: nuestra extrafieza respecto de ese “estado animico”. Pero también, nuestro anhelo por
esa responsabilidad nunca satisfecha de si misma y llena de compasién por los més infelices
de este mundo. Su rechazo por la moral burguesa, la conviccién interior de que hay que luchar
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contra el mal de este mundo por la “comunidad de todos los hombres”. Algo que tiene un sentido
mas alla de la sobrevivencia como valor, la devocién por lo que uno suefia y espera. Por ultimo,
ilustran la soledad de los hombres de fe en este mundo. Hay un texto de Hannah Arendt poco
conocido que sefala esta soledad y pone reparos a cualquier intento de crearla politicamente:

Las discrepancias entre las confesiones religiosas palidecen ante el gigantesco abismo que se
ha abierto entre un mundo cerradamente ateo y una existencia religiosa vivida asimismo en este
mundo. Pues llevar una existencia radicalmente religiosa en este mundo no significa sélo estar en
soledad como individuo ante Dios, sino estarlo mientras los demés no estan ante Dios (Arendt, 2005,
pp. 65-66).

Entonces: jse puede interrogar por el “futuro de la fe” —segtn la interpelacién de la Revista
LAPSO- por fuera de esa experiencia de una existencia radicalmente religiosa? En todo caso,
Tarkovski nos ofrece una imagen de esa soledad retratada por Arendt, pero también la pregunta
por esos personajes modernos complejos que no disimulan esa complejidad, que “buscan” eso
que en la fe aparece como una decision por, y una esperanza en, la comunidad de los hombres.
;Dénde miran los intelectuales atormentados del cineasta ruso: un actor intérprete de Hamlet que
ya no quiere actuar que actia sino actuar, o como en Nostalgia (Tarkovski, 1983), un escritor ruso
exiliado en Italia que busca la biografia de un musico ruso exiliado en Italia, y que es interpelado
por Doménico, un “loco” matematico que se incendia en una plaza italiana advirtiendo a la
humanidad del desastre? ;Es por amor o respeto a ese loco que el protagonista de esta otra
pelicula del director ruso, Nostalgia, nos brinda ese ultimo acto que interroga por el futuro de la
fe? Porque el intelectual en el exilio debe cumplir -y cumple- el mandato de ese loco que le da
la més alocada indicacién: cruzar con una vela encendida —cuidar ese fuego— un bario termal
vacio. Diria, tal vez, que no sabemos si ese intelectual cree en Dios, sino que mas bien escucha el
mensaje de los hombres débiles. De su interés por el “hombre débil” dice Tarkovski:

en cuanto a sus caracteristicas externas no es un luchador, pero [para mi] es un vencedor en la vida
(...) en mis peliculas nunca hay héroes, siempre hay personas cuya fuerza resulta de su conviccién
interior y también del hecho de que son capaces de asumir la responsabilidad hacia otras personas
(...) personas asi recuerdan en muchos casos a nifios con un pathos propio de adultos, porque sus
actitudes, de cara al ‘sentido comun, son tremendamente carentes de realismo, desprendidas de si
mismo. (Tarkovski, 2002, p. 232)

Creo que la pregunta por el futuro de la fe es interesante si es una pregunta por eso que, en
esa experiencia, nos permite pensar en fuentes escondidas de nuestra existencia que pueden
“transformar nuestras vidas”: llevarnos a reflexionar sobre el futuro de la humanidad, sobre su
mejora moral, sobre nuestra capacidad de resistir al mal. Entiendo que Tarskovski no piensa
aqui en la necesidad de un Dios ni en la invencién de uno “ante” el que nos situariamos en
soledad. Mas bien: ;qué experiencias de nuestras vidas seculares en malestar tiene la capacidad
de darnos un mensaje tal: de la dependencia respecto de los otros, de la necesidad de hacer un
servicio al préjimo con toda libertad, de la disposicién a ir més alla de nuestros intereses mas
inmediatos, etc.?
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LA PREGUNTA POR LA COMUNIDAD POLITICA

He escrito lo anterior con la idea de presentar el sentido de la fe en sus propios términos, en su
extrafieza y en su bondad. Y sobre todo me he centrado en esa fe cuyo contenido ha sido tan
medular para nosotros (cristianos o no), que es la expresada en el Evangelio. Porque muchas veces
me preocupa que esa experiencia se ligue a una determinada institucionalizacién, centrada en los
castigos o las amenazas, o en el decélogo y los catecismos que tienen que ver con la imposicidon
de un dogma, o con la ensefianza de una ritualidad vacia. En parte advirtiendo el error de esta
posicién, Arendt se oponia a la idea de que los totalitarismos eran “religiones seculares” fundadas
en la “movilizacién de fanaticos creyentes”. La dimensién profundamente anti-institucional de la
comunidad fundada en la fe era algo que la pensadora alemana habia advertido centrandose en
el ejemplo de Jesds y su bondad: hay que pensar en toda su radicalidad, al preguntarse, como lo
hace la presente revista, por la relacién entre ‘las’ creencias, lo que ‘hace’ comunidad (existiendo
cierto debilitamiento de las instituciones), la posverdad, Fake news, etc. Digo “radicalidad” porque
hay que pensar en toda la radicalidad —el sacrificio— que esta implicado en esa fe cristiana ligada
al “;Seguidme!”: abandona tu familia, tus hijos, la aprobacién o el reconocimiento de los otros;
pon la otra mejilla, ama a tus enemigos, “que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu mano
derecha”. Por eso la autora advertia que esta experiencia era anti-politica, que no se podia
fundar alli la comunidad politica de los hombres: las veces que esto se habia intentado, o bien
se habia desvirtuado la propia fe, o bien todo habia conducido al “terrorismo de la virtud”. La
preocupacién de Arendt era por la comunidad politica y su pluralidad -la paradéjica “pluralidad
de seres Unicos”, que viven como “seres distintos y Unicos entre iguales” (Arendt, 1993, pp. 200-
202)-, y por el tipo de energia moral que estaba o podia pensarse que estaba en la base de ese
tipo de “comunidad”. No entraremos en aquellas paginas de La Condicién Humana en donde se
desarrolla este topico, pero si me parece importante sefialar que la filésofa fundaba esta energia
en la capacidad de hacer “promesas”: en nuestra capacidad de hacer relativamente presente el
futuro, de crear islas de certidumbre en un océano de incertidumbre. Ademas, pensaba en una
promesa no fundada en el miedo —una respuesta que proseguiran, a partir de Hobbes, insignes
representantes—, sino en algo que la autora pocas veces explicita: un amor por el mundo comdn
que hay “entre” los hombres en tanto iguales que son diferentes, que es también un tipo de
confianza no ingenua “en lo que los hombres pueden hacer” con lo que han hecho de ellos.

La advertencia arendtiana acerca de esta dimensién antipolitica de una comunidad fundada en
la fe, en especial de lo que consideraba su paradigma —un modo de vida pura y auténticamente
cristiano con todos sus elementos andrquicos (Arendt, 2008, p.68)-, no significé que no
advirtiera el “valor” de ciertos hombres de fe en politica: en especial para aquellas instituciones
tradicionalmente ligadas a la autoridad, las “Iglesias”. Es precisamente este contrapunto entre
“Iglesia” y “fe”, lo que destaca en ese desconocido articulo que esta amante de Lessing y de Kant
escribié sobre el llamado “El buen Papa Juan”, Juan XXIII, en 1965, a dos afios de su muerte. “jEs
que nadie se dio cuenta de quién era este hombre?” (Arendt, 2008, p.67).

Esta pregunta hecha por una mujer del pueblo italiano es el hilo conductor de la breve historia
con la que Arendt relata la vida de Angelo Giuseppe Roncalli. Fue elegido papa en 1958 por un
conclave que lo consideré como una figura de transiciéon: todo el mundo, indica la autora, lo
consideraba una “figura sin consecuencias”. Sélo por eso fue ungido. Lo que no advirtieron era
“la fortaleza de un hombre que entendia que su modelo era Cristo”, y que ya a los 18 afios indicaba
que “parecerse al buen Jesus era ser tratado como un loco” (Arendt, 2008, p.68). Sobre todo, por
la propia Iglesia, dice la autora, “mas preocupada por mantener la creencia en los dogmas que
en la simplicidad de la fe” (Arendt, 2008, p.68). Dos ensefianzas, si cabe hablar asi, extrae Arendt
de la breve, pero profunda transformaciéon que pone en juego Roncalli en la Iglesia catélica. Por
una parte, su breve mandato da cuenta de la “fortaleza” de su fe fundada en el “amor a Jesus”,
una fe que puede mover montaiias, que no equivale a docilidad ante los hombres, en especial
frente a la alta curia eclesiastica. Entre sus primeras medidas, encontramos la reduccién de los
altos estipendios y la vida de lujo que en ocasiones llevaban obispos y cardenales, la mejora
de las condiciones laborales de los trabajadores del Vaticano (que carecian en muchos casos
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de los derechos reconocidos a todos los trabajadores en Europa), la designacién, por primera
vez, de cardenales indios y africanos. En este aspecto, la autora indicaba que la vida de Papa
ensefiaba al resto de la curia que la “humildad ante Dios” no es lo mismo que la “docilidad frente
a los poderosos”. Por otra parte, que esa fortaleza era iluminada, en este caso, por el buen juicio
politico de un conductor de la Iglesia. Esto es, por la idea de que, para la promociéon de una
comunidad cristiana, también era indispensable una reforma institucional profunda, que es lo
que se propuso al poner en marcha un Concilio Ecuménico y la revisién del cédigo de Derecho
Candnico. En este caso, podemos decir, actué con otros como un primus interpares, dando inicio
a una empresa humana que continuarian otros, sin certeza sobre su realizacién efectiva. Como
hombre de “fe” convirtié su labor en una centrada en la fortaleza moral individual —no en el
poder de los muchos— de “uno contra todos”. Como hombre politico, convirtié su accién en una
centrada en el poder de “uno con otros”.

COMUNIDAD, SACRIFICIO DEL INTELECTO Y JUICIO

No quiero dejar de destacar que es solamente en alianza con eso que llamé “juicio politico”
que Arendt estd dispuesta a mantener un lugar para la fe en el mundo politico moderno. Uno
podria decir que en este caso se trata de una armonia excepcional, casi impensable en el mundo
moderno, que es nuestro mundo. Estamos mas bien acostumbrados al conflicto entre ambas
dimensiones: por razones que tienen que ver, entre otras cosas, con la radicalidad de la demanda
de fe misma —una demanda que entiendo “deshace comunidad” més que hacerla, al menos las
comunidades de este mundo-. Pero hay otro aspecto que también es fundamental. Lo sefialo
brevemente teniendo en mente la historia de ese hombre de fe en el trono de la Iglesia. Como
sefiala Arendt, la opcidén por la fe supone la eleccién por una “pobreza de espiritu” que no es
equivalente a un culto por lo simple o lo irracional, sino a un reconocimiento y a una confianza
en la autoridad y la bondad de aquel que llama e interpela como un “padre”. Por eso, Arendt
indicaba, citando la autobiografia del propio Roncalli:

No hay duda de que fue la “pobreza de espiritu” la que le preservé de las “ansiedades y las
perplejidades agotadoras” y le dio la fuerza de una “osada simplicidad”. En tal “pobreza de espiritu”
estd también la respuesta a cémo pudo ocurrir que se eligiese al hombre méas osado cuando se
buscaba a alguien complaciente y acomodaticio (...) Probablemente muchos pensaron que era un
poco tonto —al fin y al cabo, vivia en un medio de intelectuales—; que era no ya una persona sencilla
sino un simple. (Arendt, 2008, p.78)

Precisamente, son estas personas “sencillas” —no simples, no “crédulas”, no “necias” — las que
interpelan a Tarkovski, y a sus torturados intelectuales. No podemos si no conmovernos por ese
cartero que nos hace reir, que nos da ternura, como un “nifio grande”. Tampoco podemos dejar
de conmovernos por esos otros personajes torturados que intentan responder a su demanda.

Volviendo con esto tltimo a nuestras preguntas. El siglo veinte ha mostrado los peligros ligados
a una distorsién de esa “fe viva’que Arendt veia posible en algunas vidas concretas. Distorsiones
ligadas a la equiparacion de la “fe” con cualquier tipo de afirmacién dogmatica pero firmemente
creida, o la idea de que ésta supone la asuncién irracional o “primaria” de algtn tipo de liderazgo
cruel. La autora siempre pensé que la movilizacién totalitaria no estaba fundada en la fe viva,
sino en la necesidad de una certeza absoluta de los hombres que se sienten “superfluos”. También
pensaba que, entre la verdadera fe, centrada en el valor de la bondad y el servicio a los otros,
y la movilizacién totalitaria que pervertia estos valores de raiz —sélo conservando la “cascara
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vacia de la fe"- la modernidad aun nos deparaba la posibilidad de la politica, en sentido amplio.
De “hacer” comunidad mundana, una comunidad que articula a los “absolutamente diversos
en consideracién a una igualdad relativa”; una igualdad que los convertia en “iguales que son
diferentes”. Hacia el final de su vida, defendié, creemos de manera consistente e interesante, que
la actividad que era indispensable para poner freno al nihilismo y al relativismo inherente a la
légica totalitaria, no era la imposicion de una “fe muerta”, sino una confianza en la actividad de
juzgar algo: de decir “esto estd bien”, “esto estd mal”. Esta actividad, fundada en la habilidad de
“ponernos en el lugar de cada otro”, de “ejercitar nuestra imaginacién” para pensar lo particular
y cortejar al otro esperando un acuerdo, o discutiendo con él, puede exigirse a todos, a los que

tienen una “fe viva”, como a aquellos que no la tienen.

Sin dudas, cierta fe en la comunidad politica es necesaria, como reclamaba Arendt, para ejercer
juicios. Una confianza en lo comin de nuestra comunidad que se expresa en nuestros criterios
de juicio, pero también en la calidad de nuestras leyes y de nuestras instituciones fundadas en
éstas. Pensando en la convocatoria de la revista: el juicio “hace comunidad” por medio de la
conversacion, la disputa, el pensamiento critico y la preocupacién por nuestras instituciones.
Pero es una comunidad mas bien fragil, acechada por la divisién que nos constituye. Cuando
sabemos que esa division existe, y sabemos que existe, ya no es posible ni deseable “volver atras”
sin caer en fantasias peligrosas de unidad, o en los tormentos del que quiere creer, pero no
puede, padecimientos a los que nos tiene tan acostumbrada nuestra compleja y retorcida “alma
moderna”.
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