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ENTREVISTA A LUCRECIA MARTEL*

A mediados del 2015, trabajando el tema de este primer numero, el Comité Editorial junto con maestrandos de
MaTPsiL, pensamos en entrevistar a Lucrecia Martel. Todos admirdbamos sus peliculas y nos parecian idéneas
para este tema. Sin demasiadas vueltas, nos dijo que si desde el primer contacto. Como contabamos con el tiempo
suficiente para trabajar el dossier, decidimos volver a ver sus peliculas (La Ciénaga, La Nifia Santa, La mujer
sin cabeza), descubrir otras producciones (Rey muerto, Nueva Argirépolis, Muta) y trazar las preguntas. Tres
integrantes del equipo, Maria Agustina Brandi, Georgina Vorano y David Gonzalez, viajAbamos a Buenos Aires
para las 24° Jornadas Nacionales de Carteles de la Escuela de la Orientacién Lacaniana, por lo que nos parecio
una buena oportunidad para concretar el encuentro.

La esperamos a la entrada del edificio donde reside. Sabiamos que estaba muy ocupada con la edicién de Zama,
era realmente un privilegio que hubiera accedido. La tarde era sorpresivamente fria y ya comenzaba a oscurecer,
asi que las copitas de caria con las que nos invité fueron mas que bienvenidas, después de colgar en una pared
la bicicleta en la que acababa de llegar. Ahi estdbamos en un cuarto piso de un edificio antiguo, con el barrio de
Palermo entrando por las grandes ventanas, iluminados por unas luces moéviles de colores que Lucrecia encendié
inaugurando asi la noche del viernes... con una musica que venia desde algin lugar del departamento. Ese fue
el clima de esta entrevista...

LA PERSECUCION DE LO QUE NO SE PUEDE AGARRAR

LAPSO: Desde el psicoanalisis entendemos la feminidad como una especie de misterio,
“La mujer no existe” dice Lacan. Nos interesaban tus peliculas porque justamente bordean
algo del orden de lo indescifrable de la feminidad, algo que no es del todo comunicable
en palabras. Incluso, eso inapresable que circula, a veces se vuelve amenazante, intrigante,
inconcluso.

Lucrecia Martel: Es posible... me parece que las categorias que intentan justamente transgredir
su estatus de “categoria” hacen que el pensamiento pueda desparramarse hacia otras zonas. Pero
es muy dificil estar en la zona de la ambigtiedad sin incomodarse, siempre se trata de detener,
quitarle el movimiento, delimitar y comprender las cosas como si fueran objetos materiales, jno?
Es como una pasién positivista que nos queda. Y aun los objetos materiales se resisten. Quiza lo
que sucede con categorias como lo femenino tenga que ver sencillamente con la inadecuacion
de las otras maneras con las cuales se traté de definir algo en torno a la mujer, a los roles de la
mujer, del hombre... a los roles en general que cumplen las personas, jno?

Por mi parte, sin saber nada de psicoandlisis pero si con un interés muy grande en vulnerar mi
propia percepcién para tratar de —no asir porque justamente el problema de esto es que es la

* Guionista, productora y directora de cine argentina. Dirigié cortometrajes y largometrajes tales como La ciénaga
(2001), que obtuvo reconocimientos como el NHK del Festival de Cine de Sundance, el Grand Prix del Festival de Cine
Latinoamericano de Toulouse, el premio a la Mejor Pelicula y a Mejor Direccién en el Festival de Cine de La Habana,
formé parte de las selecciones oficiales de los festivales de Berlin y de Cannes; La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza
(2008), ambas en la Seleccion Oficial del Festival de Cannes. Ha participado como integrante del jurado de importantes
certamenes alrededor del mundo, incluyendo el Festival de Cine de Berlin (2002) y el Festival de Cine de Cannes (2006).

Ha participado como jurado en el Festival de Cine de Berlin (2002) y en el Festival de Cine de Cannes, entre otros.
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permanente persecucion de algo que nunca se termina de agarrar—, pero por mi parte, decia, al
menos hice una autoeducacién muy orientada hacia sospechar de la percepcién normalizada,
sospechar de la realidad como una cosa objetiva y externa a la cual el sujeto estd sometido sélo
a conocerla. Por el contrario, pensar que el cine, la literatura y todas las practicas que son de
busqueda, con una intencién personal de comunicacién —que no quiero decir “arte” porque es
una palabra que mas nos puede traer problemas que otra cosa— pero esas actividades donde hay
esa intencién de comunicar tan fuerte, esa voluntad de comunicarse, en definitiva lo que intentan
es vulnerar esa dureza y esa incuestionabilidad de la realidad y del orden establecido.

Entonces, ese ha sido para mi el gran descubrimiento del cine: una herramienta que permite no
decir cosas, pero si permite intentar volver a vivir esas experiencias de chispazos donde decis:
“iAhl! jlas cosas son un poco distintas a como las entendial” o... quizas “;éste personaje qué relacién
tiene con el otro?”. Que te proponga una realidad dudosa, porque todos tenemos experiencias
donde vemos una fisura en la realidad y vos decis “jAy! este departamento, a tantos metros
de altura y yo semanas sin pisar la tierra”. ;A qué realidad -o irrealidad- estoy sometiendo mi
dia a dia, no? Y hay momentos de chispazos, pienso que todos estos discursos expresivos o con
voluntad expresiva, lo que intentan es repetir esas grietas para poder compartir con los otros esa
sospecha en torno a la realidad.

Y en definitiva todo el cine, la literatura son intentos condenados al fracaso, pero donde quizé en
algun instante —que son diversos, porque uno piensa que los instantes pueden estar en alguna
parte de la pelicula y los espectadores ven otros, o no ven ninguno, o uno no ve ninguno— pero
en esta intencién tan expuesta al fracaso y con un porcentaje altisimo de que eso ocurra, lo que
uno intenta es repetir esa experiencia de lo que yo llamo la grieta o la falla, en donde uno dice
“las cosas podrian ser de otra manera”.

L: Tus peliculas estan construidas alrededor de esas grietas que no se pueden nombrar,
transmiten esas fallas.

LM: Ni tampoco yo estoy en condiciones de nombrarlas... yo tengo unos artilugios para intentar
eso...

L: ;Nos podés decir algunos?

LM: ;Sil Mantenerse siempre en la zona de la ambigtiedad. Por ejemplo, una cosa que les
recomiendo a todos los estudiantes de cine es no hacer un perfil psicolégico de los personajes.
Porque en esa visidon tan omnipotente del personaje te ponés por encima del personaje como si
ya pudieras analizarlo, a toda su vida, a su comportamiento. Yo lo que prefiero siempre es no
entender a los personajes, no saber hasta dénde llegarian, ni qué es lo que sienten, y reservarme
una zona que comparto con los actores donde no sé realmente que hay detras.

Una idea que a mi me sirvié mucho es la de monstruosidad. El perfil psicoldgico seria opuesto a
la monstruosidad, entendida como se entendia cladsicamente: el monstruo era alguien que traia
un designio divino que debia ser descifrado.

Entonces “monere”, en latin significa “advertir”: el monstruo es alguien que viene con una
advertencia de la divinidad. Si naci6é un pelirrojo, nacieron unos siameses, bueno, algo estaba
por pasar. Entonces la idea de la especie humana como una especie monstruosa donde no hay
un individuo que pueda concretar una forma, un ideal humano sino que todos somos poseedores
de una senial, un designio divino, misterioso, que apenas se podra descifrar, me sirve mucho méas
para pensar un personaje que el perfil psicoldgico de “el padre la abandond y... etcétera”

Esta idea de lo monstruoso es una idea que hace que para los personajes no sea relevante su

sexualidad porque todo puede desviarse por fuera de la norma. Esa es la potencia del monstruo,
su naturaleza es desviarse de la norma. Y eso como definicién de individuo me resulta mejor que
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“normal”. Ver la realidad como algo patolégico o no patolégico, no lleva a ningin lado. Sin duda
ustedes lo saben mas que yo.

Entonces en el cine, estos son los artilugios de construccion. Y después una cosa muy practica,
muy simple, y que sirve muchisimo: por ejemplo, en los didlogos. El sonido es una de las materias
mas extraordinarias que tiene el cine porque es la que le da una cualidad tactil. Vos podés estar
en la sala, podés cerrar los ojos y no ves nada, pero el sonido es una cosa que atraviesa, es como
estar en una discoteca, te pasa el cuerpo. Cerras los ojos, escuchés el cuchillazo, la tormenta,
lo que sea... a eso no podés resistir. Y aunque fueras sordo, no podes resistir la vibracion. Eso
el cuerpo lo percibe. Entonces esa materia del sonido en el cine es la voz y es toda la musica y
todos los sonidos. Si al sonido de la voz lo tratas solamente desde un aspecto que es un aspecto
absolutamente extraordinario y de locura, que es el lenguaje, o sea el sonido que tiene referencia,
que hace referencia a cosas y que construye sentido, eso es una manera de ver los didlogos. Pero
si a los didlogos los interpretds como un sonido que tiene funciones: envolver, rechazar, cortar;
entonces esos son artilugios que te permiten estar en la zona de la ambigtiedad.

L: Olvidar el sentido...

LM: jClaro! Y empezar a usar las funciones de la materia sonido que es la voz. Y hay otras que es
que en general el sonido, la potencia que tiene narrativa, es que no es referencial.

Vos ponés una imagen: la pata de la silla y un poco ya te imaginas la silla, te mostraron la pata de
la silla y metonimicamente armaste toda la cosa; en cambio un sonido que te parece de caballos
puede ser una persona haciendo golpeando la mesa o una bomba que cae, puede ser que sea el
celular de una persona en el colectivo.

L: El sonido permite mayor ambigiiedad...

LM: jExacto! La no referencialidad, o sea la debilidad que hay entre el sonido y la referencia.
Por un lado, hay debilidad y por el otro hay una enorme potencia porque genera una ubicaciéon
en el espacio. Pero esa debilidad de nexo entre el sonido y su referente hace que usar mucho el
sonido, la construccién del sonido en off, debilita la rotunda realidad de lo que estas contando,
de la imagen.

L: Justamente recordabamos la escena en
La Ciénaga en la que Tali (Mercedes Moran)
habla con su marido sobre irse a Bolivia, en la
que él esta bafiando al hijito y le dice a ella que
no vaya a Bolivia, ella se va a una habitacién
contigiia y se escucha de alli un sonido muy
fuerte, como una explosién; cuando la camara
la toma es como que no pasé nada. Ella
responde que se quemé el foco, jpero el foco
funcional!

LM: Si, el foco, si... claro, el cine tiene todos esos recursos, también lo tienen otras narrativas.
Pero la potencia de poder manipular el sonido, debilita el signo de la imagen, o lo amplifica, lo
condensa, lo hace vacilar. Esos son recursos para estar en el terreno de la ambigiiedad. Sucede
que no se trata de encontrar eso en la historia o en algo concreto, en los hechos concretos que se
ven en la pelicula. Eso subyace a toda la construccién de la pelicula. Por otro lado, una pelicula
es un proceso de pensamiento. La trama —esto ya lo creo como una verdad absoluta—la trama no
es el objetivo de la pelicula, sino que es lo que hemos inventado como especie para manejar el
tiempo, para condensar el tiempo. Entonces, yo tengo mucha conciencia que cuando hago una
pelicula lo que le estoy proponiendo al espectador compartir durante dos horas es un proceso...
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yo digo de pensamiento, pero sin sacar a las emociones de esa zona.

Por lo tanto, es un proceso que para ser construido necesita de unos artilugios que desde
tiempos inmemoriales hemos inventado y que es la trama, el relato, una linea, el argumento.
Pero yo considero —por eso es que los argumentos se repiten infinitamente y uno no se agota
de ver peliculas o libros con los mismos argumentos— son solamente recursos para manejar el
tiempo, para condensar, para elipsar, para poder construir esa cosa, ese proceso que te permite
compartirlo con los otros. Entonces, todas estas cosas no estdn nunca en lo que es dicho, o en la
historia, o en los hechos, estan en la construccién de la pelicula.

L: ;Creés que tus peliculas permiten la fisura?

LM: Ojal4, seria mi deseo méas grande. Si algun espectador lo ha vivido, siento que mi vida tiene
sentido. Sin duda es un intento que hago, pero sé que es un intento muy frustrado. La posibilidad
de que suceda depende de cuando la viste, a qué hora, qué estabas haciendo, a qué edad. Para
mi es un intento y estoy existencialmente convencida de que la inutilidad del intento es enorme
pero que vale la pena. Hay muchas cosas que no son consideradas por la sociedad o por cierto
poder hegeménico en la cultura como “arte”, también pueden generar eso. Hace poco estuve
en un coloquio donde estaba Gianni Vattimo, en el que se hablaba de las tendencias del arte
contemporaneo. Yo decia que primero veamos, si estamos en la zona del pensamiento débil,
coémo estamos definiendo arte, cdmo estamos estableciendo una medida de lo que es la belleza
o el arte dentro de ese pensamiento. Creo que los efectos del arte, de todas estas actividades
expresivas, hechas con voluntad de expresarse, tienen en el fondo el deseo de repetir la grieta,
de darte las condiciones para repetirla. Por ejemplo, las obras de James Turrell en Colomé, Salta.
Es desequilibrante. La percepcidén estd vulnerada de una manera flagrante al punto de que uno
se pregunta dénde estd, dénde termina, como logro esto... Bueno, ese objetivo lo tenemos todos
los que hacemos estas cosas. Ahora, un dia de lluvia y una combinacién de lluvia-luz, un auto
que salpica y tuviste una sensacién de estremecimiento que decis: “esto es otra cosa, el mundo
es otra cosa, lo que importa es otra cosa.” Miles de pensamientos que duran segundos y que
después no los podés volver a traer con esa contundencia, jquién es el autor de ese instante?
Ahi no hay una voluntad, sélo estén las circunstancias de uno frente a eso. Eso sucede aun en
lo que no consideramos arte. Para quienes intentamos esto, creo que lo valioso es el intento, a
veces sucede, otras no. Yo he estado afuera de la sala donde se estrenaban mis peliculas y puedo
asegurar que no sucede en muchisimos casos, gente que salia enojada como si hubiese sido un
insulto. Enojados con los criticos que hablaron bien de la pelicula. Yo decia “bueno, el fracaso”.
Lo que tiene de extraordinario es el intento. Un privilegio por lo cual yo les digo a mis talleristas
que mientan que hacen cine es la cantidad de secretos que te cuenta la gente cuando sabe que
hacés cine. La cantidad de gente que me cuenta cosas de su vida porque consideran que vale la
pena hacerlas pelicula. Ya nomas por eso vale la pena tener una tarjeta que diga que sos director
de cine aunque nunca hayas hecho nada. Solamente por el privilegio de escuchar los suefios de
los otros...

EL DESBORDE DE LAS CATEGORIAS

L: Los personajes femeninos son todos muy singulares. Nos parecia que no hay estereotipos,
pero jencontrarias alguna recurrencia en los personajes?

LM: A todos los personajes femeninos y masculinos me los imagino como una especie de nifios
homosexuales que no saben para dénde va a ir su deseo. Me parece que pensar asi libera mucho
mas a los actores en muchas situaciones. Digo homosexuales pero méas bien seria una posiciéon de
nifios con un deseo que se va definiendo por segundo, jentendés? Hay como una via, pero nada
que los determine demasiado, como si estuviesen dispuestos a vulnerar eso. Que por otro lado
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creo que es lo que pasa en general: las personas —no con sus acciones pero en sus fantasias—
pueden tener ese desaforo de las convenciones, sin que eso les obligue a tomar posicién.

Asi lo voy encarrilando con los actores. Algunos, se los digo directamente y sirve. Pero es
solamente para no marcar demasiado los textos. Si tenés a un personaje como sexualmente muy
desajustado, los textos increiblemente tienen un camino distinto. En cambio, si las cosas se dicen
desde el lugar de “la mujer” o “del hombre”, jsonaste! Ya ahi hay un acartonamiento terrible. Por
ejemplo, hace muy poco con Alejandro Awada grabamos un cuento. Hicimos una coleccién de
audiolibros para la Direccién Nacional de Industrias Culturales. Yo dirigi los audiolibros, Graciela
Esperanza eligio textos junto conmigo de literatura y seleccionamos unos actores que con una
propuesta de interpretacion los leyeron .Y Awada tenia que leer un cuento de Filloy que es muy
gauchesco: As de espada. La cosa del juego del truco en una pulperia era como muy facil de
hacer para el gaucho pampeano con la tonada, y yo le dije “penséd que es un gaucho gay”. Es
una estupidez pero eso ya te pone en tal desequilibrio de ideas que te corre de una estabilidad
y ya genera otras cosas. Lo que se necesita todo el tiempo es inventarte artilugios, los que sean
—jsalvo torturar ala gente que eslo que hacen algunos directores, salvo esos!-; artilugios que te
sirvan para desestabilizar, para que esos sonidos, la voz y esos parlamentos, estén un poco mas
liberados.

L: ;Ubicarias a lo femenino dentro de ese desborde de categorias?

LM: A lo femenino me cuesta aplicarlo a la mujer. Zama, la pelicula en la que estoy trabajando, es
super femenina por el protagonista que esté atento a su deseo de una manera que uno facilmente
podria identificar en la zona de lo femenino. Por muchas cosas, no es una palabra que me resulte
tan facil de verla y asociarla con las mujeres. Algo debe tener la palabra misma. ;Ustedes tienen
alguna definicién de lo femenino? Yo no he sido gran lectora de teoria queer, solamente lo
que veo es coOmo las cosas se calcifican muy répido, descontroladamente, y que todo el tiempo
tenemos que estar tratando de vulnerar esa calcificacién con lo que sea. Todas las intolerancias
son producto de los conceptos calcificados. Porque es muy intolerable el vacio y lo absurdo de la
realidad, es tan intolerable que cada tanto necesitas confiar que vas a salir de tu casa y que vas a
pisar la vereda si no, no salis. (risas)

L: Dijiste al comienzo de la entrevista “es la
permanente persecucion de algo que nunca
se termina de agarrar’” Hay una escena
en La Nifia Santa en la que las jovencitas
se preguntan qué seria la vocacién y una
responde que seria hacerlo todo, ir mas alla
de los limites, mas alla del miedo. La idea de
lo ilimitado

LM: Piensen qué vocacién estd mas constrefiida que la de los hombres. Porque las mujeres
siempre hemos quedado en un escenario de mucha libertad en cierto sentido, quizas porque
esta desplazado de la zona de poder. En cambio, los varones desde el principio de los siglos muy
sometidos, muy controlados. Yo tengo un libro del siglo XVIII destinado a los confesores para que
tengan pautas al confesar a la gente. Para los varones las preguntas son muy precisas y para las
mujeres entran en un terreno de lo dificil de asir, pero a m{ me parece que eso es por procesos
histoéricos en donde hemos quedado desplazadas de las zonas de decisiones y de poder y eso ha
permitido florecer otras cosas, pero para mi es un mundo que se termina. Como el matrimonio
gay estd terminando con un montén de cosas por mas que se ganaron derechos, también es
meterse en un corral. Son instituciones que empiezan a legitimar relaciones que estaban en la
clandestinidad, con todos los sufrimientos de la clandestinidad y con todos los beneficios. Yo
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pienso que la tarea es tan esquizofrénica, es tan loco cémo tenemos un sistema de produccion de
sentido que intenta todo el tiempo inmovilizar las cosas. En la ciencia misma se ve lo que costé
entender que todos los cuerpos estan en movimiento, que no existia la quietud. Es una angustia
humana tratar de dar sentido y no estar en un mundo de todo lo posible, que, lo entiendo, es
necesario, no se podria hacer un automoévil con estas ideas de la ambigiiedad, pero me parece
que es una necesidad que surge como consecuencia del constrefiimiento al que lleva la cultura.

EL DESBORDE DE LAS CATEGORIAS

L: Dijiste que hay ciertos terrenos que quedaban no categorizados para las mujeres y ciertos
terrenos mucho mas predeterminados paralos hombres. Mencionabas la ciencia y recordaba
La Nifia Santa: un congreso de médicos, son todos varones y por otro lado las chicas en el
colegio preguntandose por la vocacién. Como si hubiera algo de los varones afin a la ciencia
y en este terreno algo de la mistica o de la santidad relacionada o mas décil a lo femenino.

LM: Si te fijas cuéntas misticas hubo en la historia del cristianismo y cudntos hombres... sobretodo
las que trascendieron como misticas, por ejemplo Hildegarda, Sor Juana, Santa Teresa, Santa
Teresita. La lista de las misticas es enorme y sus acciones conocidas por todos. Por algin motivo
estas mujeres trascendieron en su proposito. Lo que creo es que en una sociedad donde el poder
que se les otorg6 a los varones tenia unos caminos muy construidos, el de las mujeres no era
tan claro. Entonces todas las construcciones del estilo de relacién directa con la divinidad, por
fuera de las instituciones son puramente femeninas, o mujeriles digamos. Porque el poder no lo
podian manifestar. Sor Juana era una mujer mucho més en el sistema, con la ciencia y con mucho
poder. Pero Hildegarda de Bingen (del siglo XI) en un momento quiere fundar un convento para
sus seguidoras que segun parece eran miles. Para establecer la fundacién tenian que hacer un
camino para llegar, y ella en un lugar se enferma, dice que no se puede mover y que Dios no
la deja moverse porque ahi hay que fundar un convento. ;Qué otras herramientas tenia ella, ir
a hablar con quién? En cambio, esa locura de renunciar a moverse y con eso movilizar a toda
la Iglesia hasta que la escuchan. Asi, hay muchisimos casos. No sé si conocen el de Benedetta
Carlini —que deberia haber sido guionista de Hollywood—- que para tener relaciones con otra
monja se hacia pasar por una monja que estaba poseida por un espiritu angélico que se llamaba
Esplenditelo jy se inventaba unas cosas! Terminé 25 afios presa por la Inquisicién. Pero todo el
periodo de construccién de su poder hasta los 36 afios de edad fue en base a la locura y a la
seduccién. El poder siempre construido desde un lugar muy fisico, siempre con mucho riesgo
fisico, enfermedades, renuncias a comer, ataques de los demonios en la noche... esas son las
formas que encontraron las mujeres para construir su poder, sus formas de operar sobre la
realidad. Para Zama estuvimos buscando locaciones y hay un convento enorme, de la época del
virrey Vértiz, también los artilugios de quien fue su fundadora fueron siempre en la zona de la
locura. Cuando ella entra con sus monjas a Buenos Aires la apedrean porque piensan que son
brujas porque vienen de caminar y caminar, muy sucias. Entonces me parece que evidentemente
hay algo de una necesidad humana de transformar, de crear. Eso es notable en todos los misticos.

L: Lacan dice “quieren saber algo del goce femenino, estudien a las misticas”.

LM: Las misticas estan en conexion directa con la divinidad. Entonces mas anarquia que eso
no existe. No hay ninguna mediacién. No hay gobierno, no hay autoridad contra eso, no hay
policia. Las mujeres encontraron, creo, un terreno que vamos a ir perdiendo paso a paso en tanto
la sociedad busca y establece la igualdad de derechos. La igualdad de derechos como si los
derechos que estaban fuesen tan buenos. Creo que se amplian derechos pero los derechos son
una forma de legitimar un modo de vida. Volviendo al matrimonio igualitario, yo lo apoyé pero
me parecia que era una locura, que estdbamos yendo como tren a una instituciéon que ya para mi
por todos lados se cae. Es ampliacion de derechos pero démonos el gusto de preguntarnos qué
significa a distancia una ampliacién de derechos.

LAPSO | N°1| Agosto 2016 63



< g% % INTERSECCIONES &

L: ;Seria normalizar esa monstruosidad?

LM: Claro, seria legitimarla. Quizas nos lleva a descubrir algo mas interesante, que no pase por
la sexualidad. Lo relaciono con lo femenino porque es una palabra que desborda el género. Pero
para mi la monstruosidad se aplica a cualquier pedazo de carne que tiene la capacidad de emitir
voz con sentido. En eso entramos todos.

L: En La mujer sin cabeza, en contraste con
las otras peliculas donde los personajes de
mujeres estan en un desborde de la charla,
del parloteo, Vero enmudece y hablan por ella.

LM: Si, pero para mi ella hace hablar a los otros, porque ella en ese estado hace que los demés
armen esa cosa para protegerla, abusa del afecto y de la complicidad de clase. Eso para mi no se
vio mucho, no se pudo ver. Se verd qué lee cada quien. Pero el caracter de ella de manipulacién
era para m{ muy importante, porque el lugar de victima es de manipulacién también. Para mi ella
queda con un shock postrauma del accidente que permite estar en esa ambigiiedad, jsera que
quedd medio amnésica, no se acuerda? Un leve desarreglo entre los sentimientos que conectaban
con la gente. Y después el olvido como un recurso que se construye: ella va al hotel y no hay
registros de que estuvo ahi. No como una trama policial, sino esa ambigliedad que siempre es
positiva. Con Zama estoy en ese padecimiento: las construcciones estan tan expuestas al error y
a la falla. Sé que nunca voy a poder hacer una pelicula perfecta porque es demasiado lo que uno
arriesga en el discurso. “Perfecta” o que funcione para todo el mundo como un violin. Una cosa
que aun no logré, es desplazar las peliculas de la zona culta donde finalmente quedaron, como
peliculas de autor.

L: En Muta encaras los ropajes de las
mujeres. En psicoanalisis, la histeria
tiene una relacién con las mascaras. ;Qué
decisiones tomaste en Muta?

LM: Nunca habia hecho algo que estuviese en la zona de un comercial. Cuando yo acepté estaba
en una situacién en la que me convenia muchisimo econdémicamente, porque estaba gastando
y gastando para Zama. Como yo no estoy muy a favor de lo que la moda ha hecho con las
mujeres, la flacura tremenda, ni a favor de ese consumo, como tenia esos prejuicios o por lo
menos prevenciones, lo que me parecié era hacer algo que permitiera el escape, la fuga dentro
de eso mismo. La idea que las mujeres no se vean era para que su naturaleza estuviera en esa
ambigtiedad. Que salgan de ese agujero como si fueran cucarachas y coman papel es para que
realmente estuvieran en una zona que no era muy humana. Como justo esa colecciéon que me tocéd
a mi era de un estilo como especies de divas de los afios ‘50, me parecia que estéticamente tenia
que estar en una zona de divas de celuloide que finalmente son —no son humanas tampoco- y
de cucarachas en un barco abandonado. Esa fue la idea, pero una idea que esta subyacente para
quien la vea es que finalmente las minas se escapan de los vestidos y se van. Como una crisélida.
Esa evanescencia, que no esta quieta, muta.
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o INTERSECCIONES

L: ;Hay en tus personajes femeninos cierto desamparo u orfandad?

LM: Si, sobre todo en La Ciénaga, porque era una preocupacion personal menos elaborada en ese
momento, que es que, para mi, una condicién para tener las riendas en la vida de uno es aceptar
esa condicién de orfandad de la divinidad, de criatura abandonada. Politicamente es lo que hace
que uno se organice, uno dice “estamos ac, nos tiraron en este planeta, bueno a ver cémo nos
organizamos para pasarla lo mejor posible”. Esa condicién de orfandad ni bien es percibida, es
algo doloroso, pero después es tremendamente potenciador de lo humano. Toda esta gente en
La Ciénaga, sobre todo las familias, estaban en una situacién de sentir que frente a esa orfandad
no eran capaces, no es posible hacer algo. Es la condicién de las clases conservadoras. Conservar
es no ser capaz de imaginar una alternativa, entonces lo que sea por mas que no sea bueno, es
mejor que algo que no te imaginas y para lo que no sentis fuerzas. Se estrend la pelicula antes
de la crisis argentina y se relacioné mucho con la decadencia, casualmente. Pero para mi eso es
inherente a todas las épocas. Pensar la decadencia como algo negativo. Pero bienvenida, si es
la decadencia de esos valores, genial. Es méas el desamparo que la decadencia, eso implica un
ejercicio de voluntad, accién y responsabilidad.
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